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IL SAPORE DEL MARE

I

— Acciughe fresche. Ce n’è oggi per il bagno-

ne e per salare. Ci siete Checco?

La pescivendola, scostata la tenda, s’era affac-

ciata sulla porta inondando l’osteria di luce. Salita 

dallo scalo abbagliato di sole, nel buio stentava a 

scorgere l’oste, quel giorno affaccendato e punto 

attento agli avvenimenti del villaggio. Ravvisan-

dolo infine, insistè:

— Non ve ne lascio tante per due albanelle? La 

stagione ha tardato e non saranno abbondanti or-

mai.
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Checco, sceso dallo sgabello sul quale era sali-

to per fissare un armadietto alla colonna che sor-

reggeva il tetto nel centro del locale, diede 

un’occhiata alla cesta. Agitò il pesce con gesto 

da intenditore e chiamò:

— Marina!

Tornato al suo lavoro lasciò che le donne si in-

tendessero fra loro. La moglie, sbucata da una 

scaletta interna aveva a sua volta esaminato il 

pesce, e con un fitto parlottare aveva deliberato 

l’acquisto. Pareva a tutta prima che leticassero, 

decisa la pescivendola a sostenere il prezzo con-

tro la fermezza dell’offerta di Marina, finchè fu 

concluso:

— Acquisto tutta la cesta ma a un patto, che il 

sale d’ora innanzi lo comperiate qui. Abbiamo otte-

nuto lo spaccio finalmente e la concessione spe-

ciale per le richieste dei pescatori. Ditelo allo sca-
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lo. Non ci sarà più bisogno di andare a Riogrande 

per il sale, nè per i fiammiferi e nemmeno per il 

tabacco. Il paese ha la sua privativa. Vedete? – E 

scostata del tutto la tenda aveva indotto la pesci-

vendola a guardare per prima la grande novità.

Al di là del banco di latta zincata, oltre la con-

sueta rastrelliera delle bottiglie e dei bicchieri, 

v’era uno stipetto imbiancato che Marina aperse 

per far vedere le nuove merci. Un cassone a de-

stra del banco, scoperchiato, mostrò il sale gros-

so. Checco intanto, ultimato il collocamento 

dell’armadietto, lasciò che la moglie spalancasse 

la vetrina e facesse ammirare alla pescivendola 

scatole, astuccini, cartoline, penne, quaderni, li-

bercoletti, mentre la donna si compiaceva since-

ramente della novità.

— C’è rifornimento scolastico anche per i nostri 

ragazzi. Bene. Ecco una trovata che ci risparmia 
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le solite fughe con la scusa dei quaderni. Voi, 

Checco, le studiate tutte da quell’accidente che 

siete. Non per nulla siete stato in America. – E, 

lieta a sua volta per aver così presto conclusa la 

vendita, sparve nella strada.

Checco, il volto corrugato come da un fisso 

corruccio, le ciglia nere e folte, il capo selvoso 

leggermente inclinato a sinistra, non parve lusin-

garsi del complimento. Tornò a calare la tenda 

quasi volesse escludersi nel suo locale, conti-

nuando a trafficare intorno ai suoi armadietti per 

distribuire in mostra le nuove merci e darsi un 

contegno dinanzi a Marina, la quale anzichè tor-

nare alle sue faccende cominciò proprio lì, sul ta-

volo d’entrata, il suo lavoro di ripulitura del pesce 

per la salagione.

— È il compleanno di Angela oggi. Ti sei accor-

to che è già quasi una ragazza?
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Checco, rustico, per vincere l’impaccio pareva 

non ascoltasse.

— Ho fatto male a mostrare le novità alla pesci-

vendola? È una delle donne più discrete. Con 

quella corba di figlioli e l’uomo ostinato a vivere 

sul mare in questo povero paese senza avvenire, 

come dici tu, m’è sempre parsa molto sacrificata.

L’uomo, ora curvo dietro il banco, rimoveva il 

cassone del sale.

— È un mestiere duro, proprio duro e ben in-

certo quello del marinaio. Mainâ, mai ninte. Dice 

bene il proverbio. Qui poi, fra quattro scogli, dove 

perdi la pelle se si leva un po’ di mare, è una 

dannazione. Non ho mai capito come quei tre o 

quattro si ostinino intorno alle loro reti e si levino 

la vita ogni giorno per issare le barche nella ca-

lanca a forza d’argani e di braccia.

— Cosa mi rimescoli stamattina – brontolò con 
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voce risentita l’uomo che sembrava, ai gesti e al 

tono, infastidito dalle chiacchiere e più dall’ostina-

ta presenza della moglie.

— È un pensiero che ho sempre avuto. Gli altri, 

vedi, tornano al mare nella bella stagione, ma il 

resto dell’anno coltivano la vigna, lavorano la ter-

ra e un pane ce l’hanno più sicuro e meno fatica-

to.

Come irritato contro se stesso, Checco osten-

tava di non badarle, rinnovava la disposizione 

delle scatole entro gli stipetti studiando di appari-

re assorto nel disporre la merce bene in vista e a 

portata di mano di chi serve al banco.

— Non dovrei parlare di lavori duri con te, lo 

so.

L’uomo se l’aspettava e fu lui che lentamente 

ora badò a farsi sentire meno ostico, meno as-

sente. Nel rassettare, anzichè studiarsi di star 
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lontano e fingersi disattento, sentì il segreto biso-

gno di levare il capo e guardare la sua donna 

che, come in soggezione, s’era disposta in modo 

da nascondere il viso. La considerò, operosa, 

tanto più giovane di lui, nella luce che la tenda 

non bene congiunta lasciava trasparire e, ogni 

tanto, faceva dilagare, come lanciata in 

quell’ombra da un soffio d’aria marina. Cara crea-

tura. Eppure non le aveva forse mai più rivolto 

parole d’amore, mai più prodigato tenerezze do-

po i primi mesi dell’incontro e dell’intesa. Senza 

metterla in disparte, l’aveva lasciata alla sua ope-

rosità intelligente e oculata, al suo amore per le 

bambine, senza più farle sentire il suo profondo 

affetto con gesti e parole dirette. Ma le aveva mai 

sollecitate Marina?

— Quanto devi aver faticato tu, solo, tanto lon-

tano, senza aiuti e col carico di altri, quando an-
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cora non ci conoscevamo...

Ma dove voleva arrivare? L’avrebbe richiamata 

ora per interromperla, non intendendo tradire la 

propria sensibilità, e non trovò altro modo per 

mostrare quanto la seguisse, che sbuffare. Sa-

cramentò fingendosi scontento della disposizione 

dell’armadio, ma non riuscì a deviare i discorsi di 

Marina, serena quel giorno, anzi felice e bisogno-

sa di far sentire la sua gratitudine a chi le aveva 

dato la possibilità d’esserlo,

— Ora però, grazie a Dio, hai trovato la strada 

giusta. Così mi pare, almeno. A volte ho persino 

timore d’aver troppo bene. È così bello assistere 

allo sviluppo delle tue iniziative anche tra questi 

quattro tuguri, come tu dici. Le nostre bambine 

ne godranno, spero, ancora di più.

Checco per restare quello che voleva farsi cre-

dere, inciampando e imprecando, unico modo di 
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vincere il tumulto che lo turbava, scomparve per 

la scaletta interna. Tornò poco dopo con un mar-

tello e la sega.

— In cucina c’è qualche cosa al fuoco che va 

male. Ehi, stamane mi sembrate un po’ stordita 

come le ragazze a primavera.

— Ho finito. Sai, c’è una sorpresa per Bianca in 

cucina. È o non è la sua festa? E anche un po’ la 

nostra, mi pare, con queste belle novità, – con-

cluse, raccogliendo la cesta e sorridendo alle co-

se e all’uomo che per non intenerirsi la evitava e 

le dava del voi, ma ch’essa sentiva segretamente 

felice.

Rustico, sforzandosi d’apparire inattaccabile, 

Checco la lasciò andare senza volgere il capo. 

La donna, che non aveva bisogno di parole e di 

gesti, lo comprese però quando, fingendo uno 

starnuto, rumoreggiò soffiando per nascondere 
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qualche cosa che dentro lo turbava, durante gli 

armeggi del suo lavoro continuamente rifatto e 

migliorato sotto la spinta di nuove ispirazioni.

*

S’era appena interrotto, stanco di cambiar po-

sto al cassone, di rimuovere lo stipetto e l’arma-

dio, di cercare nuove disposizioni per le bottiglie 

dietro al banco, e stava leggendosi il giornale di 

contro alla fessura della tenda, con le spalle alla 

colonna, allorchè la tela si sollevò, non a gonfalo-

ne, come quando la investiva l’aria marina, ma a 

strappo. Un forestiero mise dentro il capo.

— Un’osteria c’è, finalmente. Volevo ben vede-

re...

L’uomo, venendo dal gran sole stentò a orien-

tarsi, come la pescivendola, nella penombra.

— Non c’è nessuno? Ah, eccovi. – Scoperto 
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Checco, prima ancora d’interrogarlo si rivolse alla 

strada e chiamò

— Ehilà, avanti, costeggiate il rio e imboccate 

la scalinata. Ho scoperto ciò che occorre. Un ni-

do che sa d’arzilio, la grotta del lupo marino, la 

casa di riposo del pirata.

Ridendo scostò deciso la tenda, facendo luce 

piena nel locale e apostrofò familiarmente Chec-

co, il quale, ingrugnato e con l’aria crucciata, 

s’era levato quasi intendesse affrontarlo e cac-

ciarlo.

— Abbiamo una fame da marinai. Si sono sca-

late tutte queste colline da Riogrande, tra i vigne-

ti, con questo sole arrabbiato e fra gli sbuffi salma-

stri, per venirvi a fare visita. Cioè, no, per ammi-

rare questi vostri meravigliosi paesini fuori delle 

strade, incastrati fra gli scogli, sani e vigorosi come 

i vignaioli e i pescatori che abbiamo incontrato. Ab-
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biamo fame, maestro. Cosa ci date di buono?

Arrivava intanto chiamandosi, declamando lodi 

e imprecando, lagnandosi con finta indignazione 

e prorompendo in esclamazioni ammirate, una 

comitiva. Donne e uomini avevano l’aria di ragaz-

zi in vacanza, soddisfatti d’aver scoperto qualche 

cosa di genuino, di primitivo. Checco, ruvido e 

chiuso, mentre i forestieri invadevano il locale e 

si sistemavano fra i tavoli al fresco, respingendo 

la confidenza del primo arrivato badò a precisare.

— Non è una trattoria questa. È un’osteria. Da 

mangiare non c’è nulla.

— Sicchè c’è solo da bere? Ma proprio nulla 

avete da farci mettere sotto i denti? – Lanciato 

l’allarme alla comitiva e lasciatala ad assalire 

l’orco che si era trincerato dietro al banco, il capo 

della comitiva imboccò la scala interna e andò a 

cacciarsi in cucina. Le suppliche delle donne, e le 
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insistenze degli uomini non smovevano Checco.

— Dateci intanto un bicchierotto di passito.

— No, di rinforzato, di sciacchetrà.

— E dell’acqua fresca – interloquivano uomini 

e donne sforzando l’oste a stemperarsi, finchè 

nella confusione ricomparve il primo, trionfante, 

per annunciare dominando tutte le voci

— C’è una cima gonfia e soda come un pro-

sciutto e rimpolpata come un cappone al forno.

Checco scattò tradendo una preoccupazione 

che non sfuggì alla comitiva.

— Ma quella non è...

— Quella volevate papparvela tutta voi, nevve-

ro? Ho capito la riluttanza della cuoca che s’è 

commossa soltanto al racconto delle nostre tra-

versie.

Marina, rossa e indecisa s’era fatta all’uscio. 

Checco la investì.
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— Ma non abbiamo licenza per la trattoria...

— Macchè licenza, noi siamo degli amici, degli 

ospiti, convitati per mangiare una cima in fami-

glia. Qui, padrona. Non badate a quel pirata che 

vorrebbe divorarsela da solo. Facciamo una bella 

lista insieme: un po’ di salame ce lo affettate su-

bito, di quello duro e affumicato che ho visto sotto 

la cappa. E l’antipasto è a posto. Le tagliatelle 

che ingombrano la madia ce le divideremo da 

buoni amici, se difetteranno. La cima è il piatto 

forte. Le acciughe di rincalzo son già ripulite. Col 

vostro vino delle Cinque Terre che avrete certo 

genuino, chi potrà dire d’aver pranzato meglio di 

noi? E faremo tutta una tavolata. Sta bene?

Marina, travolta dalla piccola folla cordiale, tra 

inquieta e lusingata guardava il suo uomo per 

avere un cenno di consenso. Non sapeva rifiutar-

si. Ecco d’altronde una nuova occasione per ac-
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crescere l’attività del locale. Non lo capiva? Ma 

Checco, ostinato nel suo broncio, per non cedere 

le dava il tergo, intento a servire al banco. Si la-

sciò allora sospingere in cucina pensando: «Vuo-

le riserbarsi il diritto del mugugno, lo so, ma non 

disapproverà poi del tutto in fondo al cuore. Ti co-

nosco, burberone. Oggi ci rovinano l’intimità della 

festa? Sarà una bella giornata d’incassi. Questa 

sera, vedrai, finirai per perdonarmi perchè la no-

stra festicciola sarà ancora più bella».

I forestieri, ormai padroni del campo, badarono 

a sistemare uniti tre tavoli intorno alla colonna. 

Comparve Angela con le tovaglie. La ragazzina, 

con Franca ancora bimbetta alle falde, fu liberata 

dalla biancheria mentre le donne la complimenta-

vano. Ripassata in cucina, tornò con piatti e po-

sate che lasciò disporre dai forestieri, finchè, 

sempre con la sorellina al fianco, saettò nella 
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strada e ricomparve tosto con un involto gonfio di 

tre bei pani casalinghi che porse ai convitati, i 

quali s’affrettarono a spezzarli e a distribuirli.

Marina volle farsi onore e superare ogni aspet-

tativa. Data una voce dal retro alla vicina, la pre-

gò di raccogliere nell’orto piselli e fave fresche: 

una grembiulata, che rovesciò fra i piatti come un 

ornamento recando la fiamminga fragrante di sa-

lame.

Per poco non venne abbracciata.

— Ce l’avrai bello e fatto il tuo racconto questa 

volta, o sfruttatore degli amici. Tu ci porti in giro 

non tanto per farci ammirare i tuoi paesi prediletti, 

quanto per accumulare materia per i tuoi articoli, 

lo sappiamo bene – malignò uno della comitiva..

— Ma contro l’oste, il pirata che non voleva 

darci da mangiare, devi fare le vendette.

— Tutti gli elogi alla cuoca e alla bambina.
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— Vedi qui, saltò fuori il più insistente sventa-

gliando il giornale rimasto tra le seggiole e capita-

togli fra le mani. – Il pirata è di sicuro un tuo letto-

re. Avvicinandosi a Checco ormai rassegnato alla 

tirannia di quell’invasione, domandò

— Lo conoscete Andrea Randi?

— Quello che sta scrivendo dall’America?

— L’impostore! Ho dunque indovinato. Eccolo 

là, è quello che vi ha defraudato la cima. Macchè 

America. È ormai tornato da tre mesi, e senten-

dosi mancare la materia per le frottole consuete, 

ci ha portato in giro fra le sue calanche per far 

nuove provviste di impressioni. Ci sfrutta tutti e 

sfrutterà anche voi questa volta. Però, sarà una 

pubblicità alla rovescia se lo tratterete male. Ba-

date, è una lingua persa, un maldicente di me-

stiere; non trova buono e bello se non quello che 

è in casa sua.
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— E ha ragione.

A Checco era sfuggita spontanea quella rispo-

sta secca, fuori del tono faceto dell’interlocutore 

che lo importunava.

— Senti, senti il mio giornalista, ecco un lettore, 

e ancora uno che ti dà ragione. Non fate la com-

media. L’hai preparato per un po’ di messinsce-

na. Siete vecchi amici, gira la maschera.

— Qui, l’oste, a capotavola; e perdonatecela 

quella del pirata. Si ritorna ragazzi in certe ore di 

vacanza. Denunciate l’amico però; svelateci un 

po’ i suoi trucchi. È certo da voi e dai vostri colle-

ghi e dai parroci che viene a pescare tutte le sue 

informazioni, e si dà poi l’aria di conoscitore e in-

formatore regionale.

La tavolata, in allegria, spinse Andrea Randi 

presso l’oste con l’intento di stuzzicarli, mentre 

Marina con rapide apparizioni badava a vigilare 
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Angela tutta in faccende e intenta a correre da un 

capo all’altro sotto la guida materna per porgere 

con grazia quanto le veniva accennato.

Franca, sfiduciata dalla sua inutilità, dopo aver 

corso un bel po’ a fianco della sorella, s’era la-

sciata catturare dalle signore che se l’erano collo-

cata in mezzo e s’adoperavano a vincerne la 

soggezione per farla partecipare al pasto. La 

bambina seguiva con lo sguardo la sorella, un po’ 

invidiosa di vederla attiva, mentre quella non ave-

va occhi se non per i cenni della mamma.

I cenni, più che le parole della mamma. Ecco 

una singolare intesa che cominciò ad essere no-

tata, ma sulla quale, intenti tutti ai dialoghi di An-

drea e di Checco, nessuno subito si fissò.

Checco, sentita la cordialità della compagnia, 

accortosi che con una eccessiva resistenza 

avrebbe addolorato la sua donna, la quale nello 
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sfaccendare lo sbirciava supplichevole, un tanti-

no lusingato d’avere ospiti d’un certo riguardo, fi-

nì per adattarsi alla situazione. Il vino portato in 

tavola, dopo il comune d’inizio, si mutò in una be-

vanda particolare che sciolse ancor più lo scilin-

guagnolo e fece schioccare la lingua dei buongu-

stai felici finalmente di pasteggiare col decantato 

nettare dei cardinali. Checco s’era incaricato di 

graduare il trapasso, da ospite intelligente e ge-

neroso, conquistandosi le generali simpatie no-

nostante l’apparente burbanza.

— Ciò che state scrivendo dell’America, – non 

potè trattenersi dal confidare al giornalista mentre 

i commensali si distraevano – è finalmente la ve-

rità. Se così ci avessero parlato sempre!

— Ne sapete qualche cosa di quei paesi?

— Appena ho visto come date un’occhiata alla 

vita dei porti, ai quartieri popolari, ai mercati della 
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periferia, mi son detto: ecco uno che non s’è fatto 

infinocchiare dalle chiacchiere, che non ha visto 

ciò che abbaglia dietro la guida interessata delle 

chiacchiere dei nativi e di qualche raro fortunato. 

Perchè quasi sempre tornano per raccontarci 

meraviglie, per ripeterci alla cieca le dilettose se-

duzioni di chi ha ingannato per decenni gli emi-

granti, nessuno andando mai a vedere dove fini-

sce la massa, attratti e distratti dai vanitosi e da-

gli scioperati figli dei ricchi. Vi ha salvato l’inco-

gnito, ed è per questo che avete intuito e visto 

giusto. Se un solo giornale avesse annunciato il 

vostro arrivo, nulla avreste potuto conoscere. In 

cento vi avrebbero cordialmente sequestrato, e 

l’America sarebbe stata anche per voi l’eldorado. 

Invece...

— Dove siete stato voi? E per quanto tempo?

Checco avrebbe voluto ora evitare di parlare di 
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sè, ma non solo Andrea Randi era interessato al 

suo discorso, che buona parte della compagnia 

seguiva. Infatti una voce che avrebbe voluto 

mantenere l’iniziale tono scherzoso, gridò:

— Hai visto se il pirata torna fuori? Chissà che 

avventure ha da narrarci. Più forte. Vogliamo senti-

re anche noi.

L’oste non s’impermalì per l’insistenza fanciul-

lesca di chi lo aveva battezzato pirata. Incalzato 

dal giornalista, preso dalla simpatia verso l’uomo 

che aveva sentito per primo vicino ai suoi pensie-

ri e del quale aveva apprezzato esultando gli 

scritti, così diversi dai soliti pezzi di colore, con-

fessò:

— Sono stato nel Brasile ai tempi degli arruola-

menti a viaggio gratuito. – Calcò sulla parola la-

sciando capire qual senso venisse ad assumere 

nella realtà.
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— Gratuito il viaggio, sì, ma beata l’emigrazio-

ne colondrina. Quella, appunto come la migrazio-

ne delle rondinelle, finita la mietitura da noi si re-

cava a falciare nella Pampa ed era libera, ma chi 

è naufragato nelle fazendas brasiliane...

— Siete tornato dalle fazendas?

— Mi basta la vostra meraviglia per assicurarmi 

che avete capito. Ditelo ora voi come si vive in 

fazenda, schiavo della terra, legato al padrone 

per il debito del viaggio che non si estinguerà mai 

più; costretto, per vivere, a tutto comperare dal 

fattore che stabilisce i prezzi a capriccio e s’indu-

stria di triplicare gli obblighi per mortificare, sfidu-

ciare, annientare lo sciagurato e ridurlo alla con-

dizione dei negri. Una capanna di fango e paglia 

per abitazione; abiti di rigatteria per riparare alla 

meglio il corpo; due o tre milreis al giorno di pa-

ga, che sono qualcosa come un cavurrino, e il di-
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vieto di lasciare l’azienda, d’altronde così lontana 

e spersa tra le foreste da non poterne più uscire 

una volta ingaggiati.

Andrea Randi, dovette spiegare il drammatico 

significato dei semplici accenni dell’oste. Narrò 

dei proprietari di fazendas i quali appena si ricor-

davano dove avevano i beni e non s’occupavano 

che di sperperare le rendite nelle beate spiaggie 

di Capocabana, di Carasco, e più volontieri anco-

ra nelle bische e nei postriboli di Montecarlo e di 

Parigi. Parlò dei fattori, autentici filibustieri preoc-

cupati di vincolare in permanenza le vittime 

all’azienda, impedendo con tutti i mezzi che po-

tessero emanciparsi dai debiti e sfuggire ai quoti-

diani ricatti, e nello stesso tempo timorosi di far 

conoscere l’infernale esistenza dei condannati, 

perchè non si esaurisse la possibilità di aggiogar-

ne altri.
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— E come ne siete uscito? – non potè tratte-

nersi dal chiedere interrompendo la sua dramma-

tica esposizione.

Checco, riluttante, avrebbe voluto lasciar cade-

re il discorso, ma l’insistenza unanime, l’interesse 

generale per quanto lo riguardava e la pressione 

di Randi lo forzarono a ricordare.

— Avevo capito subito in che razza di trappola 

ero caduto dal modo come, sollecitamente, era-

vamo stati prelevati nel porto d’arrivo. Senza una 

sosta, senza la possibilità nemmeno di sogguar-

dare la città, vennero a intrupparci e a spingerci 

nella campagna. Mandre, vere mandre, s’era di-

ventati. Un garfagnino sfuggito a uno dei prece-

denti arruolamenti mi capitò nel porto di Santos 

tra i piedi mentre nel negozio d’un italiano, rom-

pendo di prepotenza l’inquadramento, avevo fatto 

sosta per degli acquisti.. «Sei destinato alle fa-
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zendas? Disgraziato! Scappa finchè sei in tempo. 

Laggiù, quando sarai laggiù, sarà impossibile o 

quasi». Questo mi soffiò in faccia il garfagnino. 

Incredulo e illuso come tutta la povera massa de-

gli emigranti, m’attentai di chiedergli: «E tu che 

fai? Vorresti tornare in Italia?» – «Meglio una pul-

ce italiana che tutto questo genere di Brasile», fu 

la risposta, che dovevo capire solo più tardi.

— Io non sono scappato, non ho voluto man-

care al contratto, ma nessuno è stato in grado 

d’alterare i patti con me. Era ridicola la mercede; 

sentivo che sarei forse impazzito prima d’arrivare 

a svincolarmi dagli aguzzini, pure non desistetti. 

Accumulando centesimo e centesimo, tutto proi-

bendomi e d’ogni possibilità traendo profitto, un 

giorno ho pagato il mio debito e nessuno ha po-

tuto trovare raggiri per riprendermi. A piedi son 

tornato dalle Fazendas di Minas Geraes, con le 
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carovane dei bovari, nei carri col bestiame, mina-

to dalle febbri, disfatto da oscure malattie depri-

menti che non potevo curare. Qualche vecchio, 

frusto e sfiduciato, m’ha aiutato a raggiungere la 

cifra del riscatto, accelerando la liberazione con 

quel poco che possedeva. Non mi chiese nem-

meno di restituirgli i soldi, ma prima di lasciare 

l’America ho trovato modo di non portare con me 

alcun rimorso. Nei porti non m’è stato difficile tro-

vare un imbarco. Tanti marinai disertavano, 

nell’andata in quel tempo!

«In quel tempo»! L’oste pareva rievocare oscuri 

periodi di esistenza, così lontani da far credere 

che parlasse non della sua esistenza presente 

ma quasi di una vita anteriore, rimasta nel ricordo 

solo con episodi dolorosi e stagioni di crudele tor-

mento. La comitiva interdetta, perplessa, aveva 

finito per prestare orecchio e comprensione alle 
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parole che non erano le solite e che rappresenta-

vano un’esistenza dai più appena intuita.

— Voi per primo avete scritto qualche cosa di 

vero sulla vita d’allora – continuò Checco volendo 

distrarre l’attenzione dal suo caso. – Avevo pen-

sato di inviarvi in una lettera la mia parola di testi-

monianza, per farvi sentire quanto eravate capito, 

ma poi m’è parso inutile: non avevate bisogno 

della mia adesione. Avevate visto così giusto che 

mi parve superfluo. – Avrebbe voluto aggiungere 

«e presuntuoso», ma la reticenza fu intesa, e 

Randi accostandoglisi e battendogli sulla spalla 

lo riprese:

— E perchè non lo avete fatto? Sarebbe stata 

l’unica lettera di plauso. L’unica capite? Non si 

sono trattenuti dallo scrivere, invece, in inglese in 

portoghese in spagnolo e in un italiano abbastar-

dito, i fanfaroni soliti, scandalizzati, indignati. 
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Quei pochi che son tornati, fra le migliaia, a vive-

re di rendita, han sempre in bocca l’America, e la 

vita facile e i facili guadagni di laggiù. Feriti nella 

loro vanagloria, smentiti nelle loro smargiassate, 

han fatto lega concorde. Il giornale è stato asse-

diato, assalito dalle proteste. Un console ha sen-

tito oltraggiato il paese e ha minacciato di prote-

stare per via diplomatica, come se la storia di ciò 

che è avvenuto in quelle regioni non fosse un 

episodio comune a tutte le terre vergini prese 

d’assalto da ingordi speculatori. L’amministrazio-

ne s’è impaurita per il foglio che rischiava d’esse-

re messo al bando proprio negli ambienti che in-

tendeva interessare, sicchè... sicchè sono stato 

invitato a cambiare argomento. Proprio così.

— Ora sappiamo perchè ci porti in giro alla ri-

cerca di nuovi soggetti – uscì fuori la voce diverti-

ta del principale contradditore cercando di alleg-
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gerire il tono dei discorsi.

— Ma non è un partito preso il tuo? – insinuò 

un secondo.

— Forse. Ciascuno nel suo lavoro ha un pro-

gramma e nella sua vita una missione, anche se 

piccola e insignificante. Il non averne poi, per chi 

scrive sarebbe un degradarsi a meno del mestie-

rante e di pubblicità. Nei miei viaggi io ho prefe-

rito alle solite interviste frettolose e brillanti, gli in-

contri solitari e le individuali ricerche. Troppo e 

troppo a lungo e con troppa insistenza ci han det-

to e ripetuto che l’italiano all’estero è il peggiore 

dei soggetti, che emigrano individui dannosi alla 

società e portati a intorbidare la compagine altrui. 

Io ho voluto vedere quanto c’era di vero nelle pe-

rentorie affermazioni e quando ho appurato che 

si trattava di volgari calunnie o di interessate esa-

gerazioni, quando ho potuto stabilire le proporzio-
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ni della disonestà fra il nostro e l’altrui Paese e 

capire che solo l’invidia e talvolta la paura 

dell’ostinata attività e della tenacia dei nostri lavo-

ratori aveva generato il malanimo, allora sì, per 

principio, per partito preso se volete, ho viaggiato 

soprattutto per far giustizia, per denunciare il 

marcio ovunque lo trovassi e nelle proporzioni in 

cui mi si presentava. Il metodo soffre del difetto di 

non mettere in luce ciò che pur v’è di buono, ma 

equivale al metodo degli altri. D’altronde, se tutti 

vi rendereste conto della profonda differenza che 

passa tra il nostro popolo e gli altri in generale, e 

se non v’adattaste alle definizioni suggeriteci da 

certi stranieri, e se stabiliste raffronti con indagini 

e ricerche personali, mi superereste forse nel giu-

dicare sano e integro un popolo il cui maggior di-

fetto è d’essere povero, nei confronti non importa 

di chi. Perchè bisogna per prima cosa, è vero, 
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spogliarci delle nostre vanità, ma anche bisogna 

togliere agli altri l’abito da società con cui si pre-

sentano a noi, vederli dove questo abito non esi-

ste, considerarli quando dimenticano d’averlo 

nella valigia, pronto per ostentarlo come il solo lu-

stro della loro civiltà, per...

— Basta ohè, dove ci vuoi portare?

— Siamo o non siamo in gita di piacere?

— Dobbiamo anche sopportare conferenze?

Fu un coro d’interruzioni e di proteste vivaci, di 

risentimenti comicamente indignati che costrinse-

ro Randi a interrompersi.

— Non è dunque il tuo un chiodo fisso? Vuoi 

aver ragione? E prenditela, ma lasciaci mangiar 

la cima che quel ghiottone del pirata col quale hai 

fatto comunella voleva divorare da solo. Eccola.

— Angela, da questa parte.

— No. Di qui, ragazzina.
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Cercarono di accapigliarsi, divertiti, mentre la 

piccola cameriera, con molta grazia portava pro-

prio davanti al babbo la cima rigonfia, insensibile 

alle insistenze della comitiva.

— Segue a puntino le istruzioni della mamma, 

Angela – osservò una delle signore che si cocco-

lava Franca per trattenerla e vincere la gelosia 

della piccola ormai prigioniera.

— Angela, Angela, un po’ di sale per favore – 

chiamò qualcuno.

La ragazzina non si voltò. Era confusa? Solo 

quando il babbo del quale fissava il viso e i gesti le 

mormorò: «Porta il sale ai signori», si voltò e corse 

difilato a servirli.

L’allegria diffusa e la buona pietanza casalinga 

provocarono un’ovazione all’indirizzo di Marina, 

che fu costretta a far la sua comparsa col grem-

biule arrotolato sul grembo, sudata e rossa.
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Franca, finita la sua bella fetta, in orgasmo per 

un piccolo segreto che non poteva più trattenere, 

lusingata dall’interesse con il quale le giovani si-

gnore se la frascheggiavano, confidò:

— Oggi è la festa di Angela – ma si trattenne 

dal rivelare il resto. La mamma l’aveva messa a 

parte del preparativo facendole promettere di non 

dirne nulla, doveva essere una sorpresa e lei, 

proprio lei, stava per tradire la sua fiducia?

Le donne intente alle schermaglie della tavola-

ta afferrarono la confidenza e la denunciarono al-

la comitiva che si volse a cercare la ragazzina 

scomparsa dietro la mamma, e a chiamarla con 

insistenza. Comparve infatti, ma non per racco-

gliere gli applausi e le felicitazioni, ma per recare, 

confusa e impacciata, una bella torta sopra un 

vassoio infiorato, mentre la piccola sorella, alzan-

dosi senza più potersi contenere, gridava:
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— Il dolce! Il dolce per la festa di Angela!

— L’offri dunque tu? – domandò alla ragazzina 

il più cordiale della compagnia, un dottore, pater-

no nei modi e sempre riservato nella generale al-

legria.

Angela non si volse. Diretta verso il gruppo del-

le donne porse con impaccio il suo dono e stette 

a guardare confusa ora l’una ora l’altra che si 

prodigavano in esuberanti ringraziamenti, senza 

saper che rispondere. L’atteggiamento e più lo 

sguardo ansioso col quale la fanciulla fissava in 

volto chi le parlava, colpirono il dottore, che ave-

va già osservato qualcosa di singolare in 

quell’intelligente creatura. Mentre gli passava a 

fianco attese che si voltasse e tornò a chiamarla. 

Angela non intese e, come seguendo un’istruzio-

ne o meglio ancora un istinto, si ritrasse vicino al 

babbo e continuò garbata a distribuire sorrisi e 
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ringraziamenti, restando sotto la protezione 

paterna.

Non poteva trattarsi di semplice timidezza e 

tanto meno di impaccio, finì per concludere il dot-

tore. Mentre Checco faceva circolare il rinforzato, 

che moltiplicava i pregi del dolce preparato da 

Marina per la figlia e da questa offerto con tanta 

spontaneità, il dottore non perdette di vista la ra-

gazzina. Inosservato, nella lieta esuberanza del 

convito, persuaso ormai di non ingannarsi, s’alzò 

e si rivolse in disparte alla mamma aggiuntasi ai 

convitati per completare la festa.

— Non vi siete mai accorta che la vostra bam-

bina intenda male ciò che le dite?

— Oh, è così distratta! Devo obbligarla a ba-

darmi ogni volta che le parlo. Se è voltata, a volte 

nemmeno mi dà retta. Ha la testa nelle nuvole, è 

sempre svagata. È così buona, diligente, però – 
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aggiunse subito, temendo di formulare un rimpro-

vero con le sue ammissioni.

— La sua figliola, no, non è distratta. È anzi at-

tentissima. È sveglia, intelligente e nulla le sfug-

ge, ma – scusate se proprio in questo momento 

ve lo dico – non sente bene, ecco tutto. Un picco-

lo difetto dell’udito. Non turbatevi, forse non sarà 

nulla, forse anche mi sbaglio.

La mamma chiamò la ragazza che, essendo 

voltata verso la comitiva, non l’intese.

— Non t’incantare, su. Capisco che è la tua fe-

sta – le disse con vivacità facendola voltare col 

toccarle il braccio – ma dovresti essere più atten-

ta quanto ti chiamano.

La piccola arrossì. Sempre così doveva appari-

re alla mamma? Gli occhi vivacissimi si appan-

narono rattristati. Eppure con quanto impegno 

imponeva ai suoi sensi di restare vigili.
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II dottore comprese fa dolorosa lotta della pic-

cola anima e accarezzò paternamente la bambi-

na. Non c’era dubbio. S’avviava alla sordità com-

pleta. Non ebbe bisogno d’alcun esame, e per 

non insinuarle dubbi e timori, insistette per accre-

scere il senso di festa intorno a lei. Alla mamma 

che inquieta lo scrutava, suggerì senza reticenze:

— Non sgridatela. Ha bisogno di cure. Dite al 

vostro uomo, quando va in città, che la porti da 

uno specialista.

— È grave? Ma che ha mai?

Spaventata come tutte le mamme dinanzi ai 

dottori quando si tratta dei loro figli, Marina era 

sbiancata. Se ne avvide Checco mentre si alzava 

per trarre da sotto il banco l’ultima bottiglia da of-

frire per il brindisi alla comitiva che aveva finito 

per vincere la sua musoneria. Accortosi dei di-

scorsi insoliti, col collo inclinato parve mettersi in 
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ascolto

— Cosa ti prende? – chiese con la ruvidezza 

abituale, costantemente vigile con la moglie per 

non lasciarsi indurre a toni troppo gentili e nascon-

dere la sua trepidazione.

— Angela sta male. Lo dice il dottore, qui...

Checco, preso alla sprovvista, bofonchiò

— Male? Possibile?

Il dottore s’affrettò a precisare:

— Non è propriamente ammalata. Le accade 

qualche cosa che ve la fa apparire diversa da 

quel che è. Quando le parlate e non vi dà retta 

non è distratta. Non ci sente... quasi più. Ecco 

perchè ho suggerito a vostra moglie di farla vede-

re da uno specialista. Dev’essere accaduto a po-

co a poco, perchè parla, perchè guardando voi 

capisce tutto a perfezione. Nemmeno lei ancora 

s’è accorta del suo difetto. E soffre solo perchè si 
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crede stordita come voi le dite, mentre è l’oppo-

sto, mentre la sua intelligenza è delle più chiare, 

delle più limpide...

Costernata Marina ascoltava quasi senza capi-

re, mentre Checco, dimenticato lo scopo per cui 

s’era alzato, e la comitiva, e persino Angela che 

in balìa di chi se la disputava badava ora soltanto 

a sorridere compiaciuta, si ritraeva fra il banco e 

gli stipetti, oppresso da una pena che riportava 

sul suo volto la severa maschera abituale, quasi 

volesse sfuggire alla dolorosa rivelazione.

*

— O Checco, state sempre al buio come l’orto-

lano, voi.

— Non c’è.

Scostata la tenda, le bagarine entrano 

nell’osteria illuminata dal violento riverbero della 
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strada.

— Guarda che impianti di macchinari ti combi-

na quest’uomo!

— È un americano sul serio lui. Lui va con la 

moda di città.

— Cos’è quest’arnese lucente come un taber-

nacolo?

— È la calderina per il caffè espresso.

— Caffè?... Come?

— Sì, per il caffè espresso. Non sai cos’è?

Le bagarine, padrone del locale deserto, in-

gombrano il pavimento con le loro ceste di pesce 

e guardano in giro curiosando.

— Ha fasciato le pareti di legno lucido come il 

salotto della signora Lucia.

— Tanti avventori vengono ora da fuori e i fore-

stieri, sai, vogliono stare nel pulito. L’ha indovina-

ta anche con la trattoria.
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— Le studia tutte per attirare la clientela.

— E il paese se ne avvantaggia, intanto. C’è più 

pulizia nelle strade da quando è andato a recla-

mare in Municipio a Riogrande. È ascoltato laggiù 

e ottiene quanto vuole.

— Ci sa dire. È un uomo che ha girato il mon-

do.

Checco entrando ha inteso l’ultima frase. Il ca-

po è più sensibilmente inclinato a sinistra. Una 

gamba pare se la trascini da claudicante. Serio, 

osserva le bagarine fattesi silenziose e considera 

le ceste del pesce.

— Non sapevate più che farvene? – Il tono bru-

sco intimidisce le venditrici.

— Se n’è pescato tanto stanotte! Siamo corse 

fin su al Santuario, ma il paese lo sapete bene 

quanto consuma.

— Portatele nel magazzino qui a fianco. Se vo-
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lete trattenervi per la salagione accordatevi con 

Marina.

Scompare per la porta interna, dopo quella 

specie di ordine e quell’offerta che rianima le 

donne, quasi volesse sfuggire la compagnia.

— Anche l’impresa della salagione ha assunto.

— Ed è per questo che lo scalo s’è arricchito di 

nuove barche e tornano al mare anche i monta-

nari.

— Ora non c’è più bisogno, quando il passo 

delle sardine e delle acciughe dà buona annata, 

che i nostri pescatori rischino di gettar via il frutto 

della nottata andandolo a offrire sottocosto ai 

mercati lontani.

Discorrendo escono col loro carico e l’osteria 

resta nell’ombra. Checco ritorna e s’aggira tra il 

banco e i nuovi scaffali allineando barattoli vario-

pinti. Ne ha accatastata sul banco tutta una serie 
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che deve riporre a cimasa lungo lo scaffale a mu-

ro, di prospetto alla rastrelliera delle bottiglie. Tra-

scina lo sgabello per issarsi e lavorare con como-

do, e gli sfugge un lamento. Bofonchia tra i denti 

dandosi un colpo sulla gamba riluttante e compri-

mendosi le reni: «Ha girato il mondo, sì, per rac-

cattarvi tutti i guai!», finchè vinto il dolore 

dell’artritismo si issa e continua il lavoro.

Un viso ricompare nell’apertura della tenda. La 

pescivendola si fa avanti e, scorto il padrone, non 

esita:

— Checco, dice il mio uomo se ce lo cedete a 

credito un sacco di sale. Quest’anno la stagione 

va, e lui vuol darvi retta. Ha comprato i barili e si 

metterà a salare anche lui. Sarà meno duro 

l’inverno poi, se Dio ci aiuterà.

— Ha comprato la barca nuova?

— Comprata? Non mettetegli troppe idee in ca-
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po.

— E voi non gli fate da peso morto.

La parola fa esitare la donna.

— La nuova barca ha il motore. Lui non se ne 

intende...

— E imparerà.

— Ma lo sapete che ci vuole un patrimonio? Fi-

niremo ai frati, con tanti debiti. C’è appena da vi-

vere, lesinando, nel paese...

— Ditegli che venga a prendersi il sale.

La risposta tronca ogni possibilità di continuare 

alla povera pescivendola soprapensiero per le 

novità del suo uomo che sente imbarcato in im-

prese superiori alla sua spaurita timidezza. La 

povertà, nemica di tutte le audacie, crea un vuoto 

di paura, paventando la sfortuna che non può 

vincersi coi miseri mezzi del lavoro e della volon-

tà. La donna resta incerta a guardare l’oste che 
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più non le bada, poi si ritrae in silenzio.

Marina, con le maniche rimboccate, il grembia-

le macchiato di sangue, di lacerti e di lische, en-

tra poco dopo. È invecchiata ma solida.

— Le hai mandate tu le bagarine? Sono abili e 

il lavoro è a buon punto anche oggi. Se la stagio-

ne dura così occorrerà raddoppiare i barili. Scar-

seggia anche il sale. Non c’è quasi più altro che il 

sacco del cassone.

— Quello l’ho promesso al Paolotto.

— A credito?

Timorosa d’aver insinuato un dubbio, Marina si 

riprende:

— Su quello, lo so, ci si può contare. Da quan-

do l’hai indirizzato nel lavoro non pare nemmeno 

più quel poveraccio sfaticato che non riusciva a 

tener su la nidiata. Hai ragione, la sua ostinazio-

ne a durarla col mare merita un po’ di fortuna.
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Checco continua il suo lavoro quasi non ascol-

tasse.

— È vero che acquisterà una nuova barca col 

motore? Ne parlano con brutti pronostici le don-

ne.

— Invidia, stupida invidia. In un anno pagherà 

tutto e rimarrà padrone. Ne resterò io garante se 

gli mancherà il coraggio.

Marina, nella luce intensa che la investe attra-

verso la tenda, ancora bella, eretta col busto e 

col capo per guardare il suo uomo che non s’è 

voltato, ha un istintivo gesto di ammirazione e di 

fierezza. Carezzerebbe quel burbero e ispido ca-

po, coi folti capelli brizzolati e le sopracciglia ce-

spugliose e aggrottate, come si carezza il capo 

d’un bimbo. Gli si avvicina per porgergli i barattoli 

e risparmiargli la fatica di rizzarsi e calarsi dallo 

sgabello, silenziosa, umile, amorevole.
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— Se lo merita. Vedessi come la famiglia è 

compatta allo scalo per alare i cavi, preparare 

spalmati di sevo i palmenti, sbrogliare le cime de-

gli argani. Dalla moglie all’ultimo frugolo si carica-

no le reti, le vanno a lavare nel rio per ripulirle e 

asciugarle senza il salino, e ha già una figlia che 

oltre ad acconciare quelle di casa raddobba 

quante gliene capitano. Ha una mano che la vin-

ce sulla mamma. Ogni tanto li guardo all’opera 

questi pescatori, dal poggio, governando le nostre 

bestie e occupandomi dell’orto. Ha l’età della no-

stra Angela la figliola.

Il silenzio di Checco, che s’industria d’apparire 

più che mai assorto nel lavoro, pesa sul cuore di 

Marina. Perchè ha parlato di Angela? Ma dovrà 

dunque escluderla dalla loro vita, la ragazza, che 

è in cima ai loro pensieri, che è lo scopo della lo-

ro incessante attività, moltiplicata anche per aver 
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meno tempo di ricordarla in tutte le ore.

Il Paolotto, solido e vigoroso, inquadra la per-

sona al vano della porta. Prima che si decida a 

entrare e scorga nella penombra le figure, Marina 

scivola via silenziosa.

— Oh Checco, me l’hai convertita bene la don-

na! È così che vanno prese, ma non potevo farlo 

io, chè è sempre pronta a rispondermi, stenden-

do la palma asciutta: «Bada! N’abbiamo quanti in 

mano, e il tempo passa presto e ciò che si acqui-

sta s’ha da pagare!». Non hanno poi torto, forse, 

le donne, però!

— E tu allora dàlle ragione e continua a rom-

perti le ossa sui remi quando vai al gangamo, ri-

schiando la pelle tua e quella dei figli, giacchè 

m’ha detto che cominciano a seguirti, e fanno be-

ne. Oppure mettiti a fare lo sterratore come gli al-

tri quando il pesce non corre.
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— Non pigliartela. Con te non si può mai di-

scorrere.

— Il sale è là. Ne hai tirate su molte acciughe?

— Una mezza fortuna in una nottata, se non 

succederà come un tempo, quando si vogava da 

disperati per portarle al mercato di città e s’arriva-

va col carico marcio, che qualche volta nessuno 

voleva nemmeno per concime.

— Non ha da succedere. Se i barili non li vorrà 

nessuno, li comprerò io poi, li spedirò io.

Checco non vuol perdersi in discussioni. Lo 

sente Paolotto che va al cassone, smuove il sac-

co e lo porta di peso all’uscio. Non è uomo da 

convenevoli e sa che dir grazie lo sminuirebbe in-

nanzi a quel ruvido mallevadore. Nel partire dice 

per saluto:

— Il mio Bablinci per non aiutarci a smagliare e 

asciugare, stamane ha varato il gozzetto, e da 
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solo è andato a calare i tramagli alla Secca del 

Vento, sotto il tuo podere. Se li arraffa, ti mande-

rò i pesci per la zuppa.

*

Partito il Paolotto, Checco non ha più da stra-

niarsi nelle consuete faccende di riordinamento, 

eccellente pretesto per non stemperare, in confi-

denze che stentano a fluire, la sua segreta 

amarezza. Ripone lo sgabello e resta qualche at-

timo a stirarsi le membra, finchè risoluto agita la 

gamba intorpidita e dolente, come a cacciare il 

tormento che s’è insinuato subdolo, s’avvia al 

banco dove apre il tiretto e cava quaderni, regi-

stri, lettere, fatture.

Lo trova in questa bisogna Pinuccio. Alto, quasi 

un gigante, nella decorativa divisa del Battaglione 

da sbarco, il giovane marinaio resta nel riquadro 
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dell’uscio, esitando. C’è in lui l’esitazione del gio-

vinetto fattosi uomo fuori di casa, al quale sem-

bra inopportuno assumere subito, in paese, at-

teggiamenti disinvolti. Potrebbero giudicarlo spa-

valdo. Infatti, quando è partito non era ancora un 

cliente dell’osteria. L’esitazione è presto vinta. 

«Sarebbe un pivello proprio lui, che ha girato 

mezzo mondo e ha frequentato i caffè di cinquan-

ta porti almeno su due oceani?».

Entra e va diretto al banco. Il volto di Checco 

s’illumina nel porgergli la mano.

— Oh, Pinuccio, ben tornato. Che giovinotto ti 

sei fatto!

L’accoglienza cordiale dell’oste arcigno lo 

smonta. Paterno nel tono non se l’aspettava. È 

dunque sempre Pinuccio in paese; giù le arie.

— Son passati tre anni, non vi pare?

— Tre anni?!
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Checco resta soprapensiero come riflettesse 

allo strano senso del tempo, che ti rode un po’ 

per giorno con infinita monotonia, e che non av-

vertì nel suo potere quando talvolta ti fermi a con-

siderarlo.

— Eh, sì, tre anni. Col Battaglione da sbarco, 

quando si è spediti in Cina, è la ferma abituale.

Il marinaio profitta compiaciuto della confidente 

accoglienza. A cavalcioni di una seggiola rivela il 

suo proposito di oziare, accomodandosi in modo 

da conversare tranquillo con Checco, il quale non 

cessa di frugare le sue carte. L’impaccio però 

sussiste. Qui non è tra camerati, pronto magari a 

primeggiare nell’attaccar lite e sostenersi contro 

tutti. Qui bisogna reggersi su ragionamenti ordi-

nari, tornare alla realtà del paese. E Checco non 

pare incoraggiarlo molto, dopo il primo slancio.

— Si son fatti progressi in paese.
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L’oste alza il viso. È ridivenuto il viso di sempre. 

Pare sorpreso dell’osservazione, come chiedes-

se: «In che cosa mai?». E Pinuccio si sente ob-

bligato a continuare.

— Ho fatto un passo alla fontana, stamane. 

Che bella trasformazione! Han costruito una va-

sca-lavatoio, e l’acqua raccolta mi dicono sia ogni 

mattina rilasciata per il lavaggio del rio. Ben tro-

vata. Tutta quella spazzatura nel rigagnolo se ne 

va nel maroso e si respira finalmente. Sono inno-

vazioni vostre, m’hanno detto.

Checco ha un tentennamento del capo come 

per dire: «Era l’ora che si provvedesse».

— Ho visto il beccuccio dell’acqua murato nel 

mascherone presso casa vostra. Anche l’acque-

dotto dunque.

— Questo non sarà di tuo gusto. Più d’un gio-

vanotto pare ci abbia sofferto.
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— Già. Non era un po’ l’appuntamento fuori 

borgo?

— Se ne va ’dunque la poesia con le comodità.

— Certo era bello incontrare sulle strade di 

campagna le nostre ragazze con le secchie in bi-

lico sul capo. Ritte e modellate si lasciavano am-

mirare meglio.

— Ma le vecchie? E chi non aveva più da farsi 

ammirare?

Alzandosi per protestare, Pinuccio ride di gusto 

e dichiara con foga:

— Non vorrete mica ch’io biasimi il lavoro. Le 

ragazze andremo a vederle lo stesso, con le sec-

chie dei panni in capo e coi lini puliti affardellati. 

E poi c’è qualcos’altro in paese per ammirare le 

ragazze. Allo scalo, per esempio, non ci siete mai 

andato voi?

Checco, col viso di sempre, leva il capo a sog-
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guardare il giovanotto che si morde la lingua per 

aver troppo spinto la confidenza e si risiede ten-

tando riprendersi. L’oste, forse no, non è mai an-

dato in ozio per il paese. Il giovane ricorda ciò 

che si racconta di lui, della dura vita giovanile, 

dell’emigrazione, del ritorno sfortunato. Si sente 

libero solo allorchè l’uomo riprende a sfogliare i 

suoi quaderni.

— Ho fatto un giretto nella calanca stamane 

perchè proprio avevo gran voglia di riguardarme-

le tutte le nostre quattro case. Così piccole sem-

brano, se le confrontiamo coi palazzi delle grandi 

città, eppure c’è qualcosa in esse che non pos-

siamo trovare altrove.

Lo sguardo di Checco s’è come raddolcito. Lo 

sente il marinaio ed è incoraggiato nelle sue in-

genue espansioni.

— La calanca è proprio una spaccatura di roc-
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cia a ben considerarla, e solo dei marinai di razza 

vi potevano far base. Quando s’è visto come vi-

vano in porti naturali quasi tutti gli altri popoli, si è 

presi d’ammirazione per i nostri mangia-scoglio.

La definizione piace all’oste, Sempre più spon-

taneo Pinuccio continua:

— Chi avrebbe pensato di ricavare un portic-

ciolo da spaccature di rocce? Di stabilirvi un ap-

prodo e senza mezzi meccanici trovare il modo di 

issarvi una flottiglia di gozzi e di paranze sempre 

in crescita? Non si sà più dove issarle e si dovrà 

trovare un giorno addirittura il modo di inventare 

uno scalo a due piani. Le reti si stendono già sul-

le vigne. Non bastano più i viottoli della calanca. 

Son cresciute le rammendatrici. Ma a voi non in-

teressa l’argomento.

Il volto di Checco frena lo slancio del marinaio, 

il quale rigira le parole, deciso tuttavia ad arrivare 
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dove gli preme, tanto più che ha scoperto il suo 

uomo meno orso di quanto credeva.

— Per ammirarmela meglio la calanchetta, son 

salito sullo sperone che la domina e protegge. A 

forza di sentire i compagni, sui panorami mari-

nari, mi son fatto anch’io una specie di gusto e di 

competenza. M’è parso, considerando quella 

punta di roccia scavata a pastini, dominata sul 

dorso dal cimiterino campagnolo, di scoprire per 

la prima volta la bellezza vera del mondo. Oh! di 

meraviglie ne ho sentite, ma se i contemplatori 

percorressero il nostro paese, che dovrebbero di-

re?

Checco ha forse il timore d’essere tratto ad ac-

condiscendere al giovane e nella sua diffidenza 

pare assente. Pinuccio è invece così schietto, 

che non se ne accorge e prosegue:

— Il camposanto sul mare, proprio a cavalcioni 
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della punta che lo domina, mi è parso molto me-

no triste dei cimiteri intravveduti altrove. Sono en-

trato perchè qualcuno dovevo salutarlo là ormai, 

e m’è parso di incontrarlo nei nostri carruggetti, 

composto a fianco dei nostri vecchi, fra l’erba alta 

e il roseto inselvatichito. E si vede di là anche il ci-

mitero di Riogrande con le tombe spessite nella 

fortezza come il sopraccarico d’una nave, 

anch’esso sul mare; e a sinistra si vede quello di 

Montetondo, pure nella fortezza, sul costone del 

Paradiso che si sono accaparrato i frati. Coi frati 

ho fatto lega in Cina e li ho capiti finalmente. 

Quelli sono uomini, laggiù!

L’oste ascolta. Sebbene rimescoli i suoi fogli e 

continui certi conteggi, si sente che segue il gio-

vane nei suoi pensieri, e le immagini evocate lo 

attraggono. Pinuccio ha però qualcosa che lo in-

calza e sollecita, giacchè nel divagare ritorna sul 
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terreno che gli preme:

— Subito dopo il camposanto c’è il vostro po-

dere. Era aperto il cancello. Mi son detto: certo 

Marina a quest’ora va a mungere le pecore. Ca-

piterò di sorpresa a salutarla.

Checco non alza il capo. Segue i suoi conteggi 

e nemmeno l’alscolta?

— C’era infatti. Sola.

L’ultima parola gli è sfuggita e ora gli rincresce 

d’averla pronunciata. Ma che ha mai detto, in fon-

do? L’oste non ha rilevato nulla. Quel musone ha 

la mente nelle fatture. Cosa può mai capire di 

certe curiosità dei giovani, lecitissime specie 

quando tornano in paese dopo anni, e portano, 

lievitati nel cuore, ricordi di dolcissime figurine 

che hanno immaginato cresciute e un po’ anche 

in attesa, legate a vaghe illusioni, congiunte a se-

gretissime speranze? Si riprende sicuro.
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— Marina m’ha fatto festa. È così amica della 

mamma. Le è parso di rivedere un figliolo.

Checco, sì, ascolta. Non dà segno di noia. Bi-

sogna aver pazienza. È il suo modo di compor-

tarsi. Chi non lo sa che è un uomo un po’ stram-

bo?

— Mi son seduto sulla frattura dello stabbio che 

avete trasformato in ovile. Pare d’essere a bordo 

lì. Il mare frange e spruzza l’erba. Ha da esserne 

sapido persino il latte. Si va per mare anni interi, 

si sogna la terra giorno e notte, e quando si ri-

mette piede sul sodo ci s’accorge che si sta pro-

prio bene soltanto in vista e in compagnia del 

mare.

L’oste alza il capo. Lo sguardo che posa su Pi-

nuccio è carezzevole. «Che ragazzo!», pensa, 

«marinaio sino al midollo», e con meno interesse 

riabbassa gli occhi alle sue carte, intento a osser-

61



vare e ascoltare il giovane.

— Marina m’ha chiesto come si vive in Cina. 

Guardandola nelle sue faccende, mentre scerpa-

va nel seminato o con la falce ripuliva ai piedi la 

vite e preparava con l’erba il mangime, attiva, 

sempre in moto, intenta a trar due profitti da ogni 

gesto, ho dovuto risponderle: come quaggiù. 

Specialmente le donne si somigliano, chè, quan-

to agli uomini, è un’altra cosa. Sembrano preoc-

cupati specialmente di studiare il modo di perder 

tempo. Marina tempo da perdere non ne ha cer-

to. Infatti, terminato il suo lavoro, è corsa lesta in 

paese dietro le pescivendole che salivano cari-

che dallo scalo. «Torna stasera, m’ha detto. Ci 

parlerai un po’ dei tuoi viaggi».

Checco ha un risolino divertito. La riconosce 

bene Marina. Le piace ascoltare chi ha qualche 

cosa da dire, ma per concedersi di ascoltare sod-
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disfatta, ha bisogno almeno d’aver un panno da 

rammendare. Dell’ozio non dovrà dar conto lei.

Pinuccio non bada ai pensieri dell’oste, segue 

ormai il filo dei suoi che se ne vanno lievemente 

per il mondo, dietro i ricordi.

— Viaggiare è bello anche con le stellette. 

Quando si scende franchi, alla divisa non si pen-

sa più. Il mondo è di chi se lo sa godere, e allora 

ci par proprio d’essere un po’ signori. Tante cose 

nuove si vedono. Avete fatto le Americhe voi e 

n’avrete visto di cose, ma gli ufficiali, parlando in 

assemblea, dicevano sempre che non c’è para-

gone coi viaggi dell’Oriente. Io in America non ci 

son stato e confronti non ne posso fare. Poi, si sa 

come viaggiano quelli di bassa forza. Nei porti 

dell’India come in quelli di casa, se non hanno un 

soldo di criterio e si trovano in tasca uno scudo, 

finiscono sempre nei caffè.
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Bisogna essere in bolletta per uscire dalla mo-

notonia dei soliti locali. Lo volete credere? Io de-

vo a questa fortuna l’aver visto più di molti com-

pagni. I soldi li spedivo a casa in gran parte, sic-

chè per far passare le franchigie ero costretto 

quasi sempre a girar col naso all’aria per le stra-

de. Ed è allora che si vede il mondo.

Checco è così incoraggiante ormai nella sua 

attitudine di ascoltatore che non vuol mostrare 

curiosità ma non si lascia sfuggire una parola, 

che Pinuccio inconsciamente s’abbandona:

— Proprio a Colombo, nell’isola di Ceylon, son 

sceso che ero al verde. Quei delle carrozzelle 

avevan voglia di corrermi dietro! Le mie gambe 

eran più leste e c’era gusto a beffarsi della loro 

ostinazione. Siamo andati a finire – giacchè non 

ero solo all’asciutto – in un giardino fra piante co-

sì strane e fiori così profumati, da far pensare 
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davvero ai giardini del paradiso terrestre. A Bom-

bay c’è un tale miscuglio di bianchi e colorati, che 

non ci si raccapezzavano neanche gli ufficiali. 

Son sceso a Manilla un giorno con due lire. E là 

un bicchiere di birra costa almeno un paio dei no-

stri scudi. Bene, nessuna città m’ha offerto mag-

giori curiosità da gustare. Ci son chiese vecchie e 

mura e fossati come in certe nostre città antiche. 

Ho assistito a un combattimento di galli con gli 

speroni d’acciaio, fra urla e schiamazzi, che pare-

va d’essere al campionato di calcio. Ma c’era più 

gusto ad osservare le lavoratrici della paglia, 

quella paglia di cui fanno i cavi famosi e che 

dev’essere d’una palma, e a guardare le ricama-

trici. Fior di ragazze, leggermente morate, ma 

belle quasi quanto le nostre.

L’oste non nasconde il suo interesse. Anche se 

lo sguardo ogni tanto si posa sulla luce intensa 
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che viene dalla strada e ritorna sui fogli, si sente 

che il pensiero cammina su altre piste.

— A Singapore c’è odor di piazzaforte. Gli in-

glesi in divisa stan nel suo. Però, gira e rigira, tra 

gente che succhiando betel in continuazione, se 

ti sputa sulle scarpe sembra svuoti il sangue di 

mezzo polmone e corri subito a disinfettarti, fini-

sci per dar del naso in qualche cosa che ti riporta 

col pensiero a casa: magari in una chiesa con 

suore italiane che ti fan festa quasi vedessero 

fratelli e nipoti. Ma ciò che vince anche le curiosi-

tà dei baracconi son le ville dei miliardari cinesi. 

Par d’entrare in presepi strambi, dove i labirinti 

delle favole sono riprodotti con una precisione 

che farebbe strabiliare qualunque ragazzo. Ci so-

no gli uomini che si divertono a costruire figurine, 

paesaggi, gallerie, castelli, ponti levatoi, precipizi, 

pagode, con lo stucco e la cartapesta. Ci sono 
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certe vetrine nelle case, dove si può entrare, ba-

sta esser forestieri, così piene di gingilli preziosi, 

giade perle o che so io, da perderci sopra gli oc-

chi.

Pinuccio non segue un filo. Le immagini fluisco-

no spontanee e slegate.

— A Hong-Kong però la Cina fa tristezza. I pe-

scatori malesi vivono in casupole di legno poco 

più grosse dei nostri ovili, piantate in mezzo 

all’acqua; e fra le isole di Hong-Kong la gente del 

mare non ha altro natante che il sampan, che va-

le meno del nostro gozzo. Le famiglie che hanno 

una giunca sono considerate ricche. Hanno a 

bordo, coi figli, anche il porcello. Con le vele a 

ventaglio, queste barche traversano di conserva 

il mare della Cina, che è il più cattivo dei mari. 

Quando capita il tifone – mamma mia, Checco, 

se vedeste cosa succede! – il mare è spazzato. 
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Ti credi che siano andate tutte a picco e non si 

siano salvate nemmeno quelle a ridosso, chè non 

perdona il tifone e ti porta in secco i bastimenti di 

peso, succhia i tetti delle case di schianto e rade 

la terra come vi passasse un rabbioso erpice. In-

vece, finita la sfuriata, vedi il mare ancora pieno 

di quelle chiatte e di quei gusci. Chi li conta i nau-

fragi e se ne preoccupa?

Ciò che fa più pena quando si osservano i 

sampan e le giunche, è vedere che chi lavora a 

bordo è sempre la donna. L’uomo, specialmente 

nelle strade. di Sciangai, te lo trovi tra i piedi in 

gonnella con le mani conserte, infilate nelle mani-

che, che lo prenderesti a schiaffi. Nelle campa-

gne lavorano come asini le donne. Risalendo i 

fiumi interni, fra le risaie e i campi che somigliano 

a quelli delle nostre pianure di Lombardia – ci so-

no le stesse piante da frutto e la primavera ha le 

68



stesse fioriture – non si vedono che donne curve, 

con le loro brache terrose e un largo cappello di 

paglia annerito, che appena levano il capo per 

guardare le navi.

Sull’uscio, nella zona di sole, compare a inter-

rompere le divagazioni di Pinuccio, Franca. Sem-

bra incerta un attimo scorgendo il marinaio in di-

visa, poi va diritta dal babbo e gli riferisce d’una 

commissione compiuta. Pinuccio è turbato 

dall’apparizione. La figuretta ha una grazia così di-

sinvolta, così attraente, che il giovane s’alza e per 

ammirarla meglio passeggia finchè, arrischia:

— Oh, Franca, quanto ti sei slanciata! – che 

vorrebbe essere complimento iniziale, ma la gio-

vinetta che gli dà le spalle nemmeno si volta, 

sebbene il babbo la guardi aspettando di vederla 

rispondere lusingata.

Pinuccio resta a disagio. «Checco e Marina se 
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le crescono da signorine, le figliole. Le vesti, le 

arie, soprattutto le arie» pensa contrariato 

d’essersi lasciato portare a confidenze importu-

ne. Il viso tradisce ciò che pensa, mentre la giovi-

netta passa a cercare la mamma, volgendo al 

giovane il saluto d’un sorriso.

Checco è ancora lontano con la fantasia, dietro 

le immagini evocate da Pinuccio. Non s’è accorto 

del disappunto e rinfranca il giovane tornando a 

badargli con interesse. Pinuccio ha perso il filo 

del suo discorso.

— Come s’è fatta grande la Franca! – osa qua-

si con timidezza, combattuto nel giudizio dopo 

quel sorriso,

— La gioventù cresce.

— È bella quasi quanto Angela. Sembra anzi la 

sua immagine come ancora la ricordo. Angela 

era infatti poco più alta di Franca quando andai 
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sotto le armi. Che ne avete fatto? Non l’ho anco-

ra incontrata.

Checco ha smarrito di colpo il sorriso legger-

mente affiorato sul volto serio. Si rifà grave, 

adombrato. Per evitare la risposta lì per lì, tossi-

sce, si muove. Pinuccio non s’avvede di ciò che 

accade nell’animo dell’oste, e continua:

— Dev’essere già quasi una giovinotta ormai. E 

chissà come, con tutte le vostre iniziative, vi sarà 

utile, intelligente e sveglia come cresceva. Scom-

metto che è diventata la vostra rappresentante 

viaggiatrice.

Checco non è lusingato; Pinuccio capisce 

d’essere andato un po’ in là per gli umori consue-

ti dell’interlocutore, e si riprende:

«Il paese è così piccolo, che il non averla anco-

ra incontrata m’ha messo in curiosità, ecco tut-

to», vorrebbe concludere quasi a scusa.
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L’oste ha capito la confusione del giovane. 

Vuole fargli sentire che non ha detto nulla di ma-

le, e muovendosi dietro il banco precisa con voce 

lenta:

— Angela è in collegio... Non te l’hanno detto 

ancora? Strano. Certe notizie son così spesso a 

fior di labbra tra i compaesani.

Pinuccio è ora confuso davvero. «In collegio! 

Ecco le arie di Franca!». La sua mente s’impego-

la in induzioni. «Certo, ma certo, per continuare 

gli studi! Non bastano più le scuole del paese». 

Fa una capata sull’uscio come avesse scorto qual-

cuno, e non trova le parole per continuare, mentre 

pensa: «E chi, se non Checco, può permettersi 

questo lusso? Non ha che due figliole. È padrone 

d’un patrimonio. Fa lavorare mezzo paese per suo 

conto».

La sorpresa di Checco è forse maggiore. «Non 
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l’hanno dunque informato della disgrazia? Possi-

bile che il paese non s’interessi, magari per pet-

tegolezzo, delle disgrazie altrui? Eppure sono co-

sì mordaci a volte, alludendo alla sua fortuna ma-

teriale». Ma il pensiero conclude indulgente: 

«Non è forse che la mia suscettibilità a farmeli 

sentire poco generosi. È certo comunque che se 

Pinuccio non è stato informato subito, la gente è 

proprio come ho pur sempre pensato, migliore di 

quanto appare». La conclusione lo riconduce alla 

serenità di prima, ed egli si volge a Pinuccio per 

chiedergli:

— Ne hai molta licenza?

— Un mese.

— Sarà lungo per te ora che hai cambiato vita 

e hai avuto ogni giorno incontri nuovi e nuove oc-

cupazioni.

— Lo penso anch’io. Son giunto ieri sera e non 
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so già più come far passare il tempo.

— Quello c’è sempre modo di passarlo bene.

Checco s’avvicina con profonda simpatia al 

giovanotto che immagina assalito dalla malinco-

nia per il brusco cambiamento di vita o per qual-

che taciuta preoccupazione, forse finanziaria. Da 

quell’uomo pratico ch’egli è, bisognoso di veder 

tutti attivi e, se non felici, soddisfatti di lavorare e 

guadagnare, gli batte sulla spalla per riprenderlo:

— La stagione della pesca è nel suo pieno. Se 

sei stato allo scalo stamani avrai visto con che 

carico tornano i gozzi.

— Sì, ma gli equipaggi sono al completo. Pro-

prio me aspettavano!

— C’è posto per i vignaioli a bordo, e non vuoi 

che ce ne sia per i marinai? Cambia tenuta e sta-

sera presentati al Paolotto. Parte un po’ prima del 

solito lui, perchè tira a levante.
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— Il Paolotto? Quello sa ormai dove far gente. 

Ci ha l’equipaggio in casa, tra l’altro. E poi, pro-

prio lui? Dicono che voglia rivoluzionare la pesca 

adottando il motore e le lampare...

— Bene. Quella delle lampare ancora non la 

sapevo. Un uomo in gamba sul serio, da stimare 

dunque, da fidarsene. Vedrai che un paio di brac-

cia come le tue benedirà chi gliele manda.

Marina e Franca arrivano insieme a interrom-

pere il colloquio. Pinuccio ormai sull’uscio ringra-

zia e saluta sentendosi improvvisamente estra-

neo, poichè l’osteria in paese è pur sempre la ca-

sa d’altri specie in mattinata.

— S’è fatto uomo di colpo Pinuccio – osserva 

Marina. – Mi pare ieri quando è andato di leva.

— Un ragazzo che il mondo l’ha visto. – Chec-

co è ancora nella suggestione suscitata dal diva-

gare di Pinuccio sulla traccia dei suoi freschi ri-
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cordi. Ne accenna alla moglie che lo ascolta lieta 

di sentirlo sereno, finchè conclude:

— Il suo è stato un viaggiare da uomo che ha 

gli occhi per vedere.

Lo comprende bene la donna che sa con quale 

rodimento il suo uomo ripensi troppo spesso 

all’inutile audacia della propria giovinezza, di-

spersa negli anni più belli in logoranti fatiche che 

gli avevano isterilita l’anima gonfia di speranze. 

Franca è rimasta nel frattempo come assorta e 

perplessa. Guardando ora la mamma ora il bab-

bo non ha ben capito che cosa sia passato tra lo-

ro di così comunicativo. Istintivamente lascia i ge-

nitori alla loro espansione e si ritrae sull’uscio, 

avvertita dall’animo suo del prezioso valore di 

quel loro momento di intima intesa.

Checco, scopertosi improvvisamente sulla chi-

na dalla quale gelosamente è solito guardarsi, 
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come se manifestare i propri sentimenti fosse de-

bolezza, ha un brusco ritorno ai modi abituali.

— Franca, – chiama, – perchè non hai risposto 

a Pinuccio?

La voce vorrebbe esser severa. Dall’uscio la 

ragazza, volta alla strada, non risponde.

— Franca! oh, Franca! – prorompe Marina col 

cuore in tumulto, e un presentimento lancinante 

le fa portare le mani al volto.

Temendo di vederla cadere, Checco le si fa al 

fianco, la cinge, le offre la spalla e instintivamen-

te le carezza i capelli mentre il volto della donna 

si contrae. Il silenzio è colmo d’angoscia.

— Come Angela! È come Angela! – singhiozza 

Marina ora che si sente protetta e sorretta, ab-

bandonandosi senza resistenza alla sua ango-

scia.

Franca, voltandosi a guardare, scopre i genitori 
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teneramente avvinti, e per un pudore indefinibile, 

quasi sentendosi indiscreta, con passo leggero 

scivola fuori.

Passi di zoccoli pesanti s’avvicinano e s’arre-

stano all’uscio. Una mano scosta la tenda e la 

voce del Paolotto chiama:

— Oh, Checco! Quel dannato, vedi qua se li ha 

presi. C’è da fare ciupin e buridda.

Marina e Checco gli si fanno intorno. Conte-

nuto è lo strazio, chè nessuno deve leggere in 

volto ciò che passa nei loro cuori. Frugano con 

ostentato interesse fra il fresco pesce della cesta 

di Paolotto, mormorando complimenti che fanno 

gongolare il pescatore.

— Li ha presi con delle ragnatele. Bisognerà 

proprio che un giorno rinnovi anche tramaglie e 

rezzole per il mio gaglioffo. Ci ha la passione... 

Ma, un po’ troppi progetti, dirai tu, Checco, eh?
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L’oste scuote la cesta, ma lo fa non certo per ri-

voltare i pesci di scoglio fragranti d’arzilio. È già 

vittorioso anche se non leva il capo, quando con 

una calma che agghiaccia Marina osserva:

— La novità più bella te la tieni nel gozzo. Be-

ne, bene, purchè tu lo faccia. Mi piace l’idea della 

lampara. S’ha da realizzare, perdiana; come 

quella del motore. Però ha dovuto annunciarmela 

Pinuccio tornato da Sciangai.

Paolotto lo guarda stralunato.

— La lampara? Vatti a fidare dei discorsi in 

questo buco del diavolo! S’è parlato della lam-

para stanotte coi pescatori venuti da ponente, 

sulla cala... Ma sai che se ne dicono meraviglie?

— Dunque sotto. L’adotteremo anche noi. – 

Checco ha vinto il proprio scoramento. La febbre 

del lavoro lo riprende per rimetterlo in piedi. Il 

Paolotto lo ascolta, pronto piuttosto ad ubbidirgli 
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e a mettersi ai suoi ordini, che ad andare per suo 

conto. Si sente al sicuro dietro quella vigorosa 

volontà che tonifica e dà audacia alla sua ener-

gia.

— Intanto – aggiunge l’oste nel congedarlo – 

imbarca Pinuccio. Non ha da avvilirsi in ozio. Sai 

come si torna da soldato. E da buttar via non ne 

hanno neanche quelli di casa. Deve poter fare 

una buona licenza.

*

L’osteria non è più in penombra. Un finestrone 

con tendine ricamate e leggere si è aperto nel 

muro e il luogo ch’era più buio è divenuto un an-

golo luminoso: l’ufficio di Checco e insieme lo 

studiolo di Angela e di Franca. Lo scrittoio, che 

un po’ le nasconde alla clientela circolante pres-

so i tavoli disposti intorno alla colonna, trincera 
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chi vi lavora dietro un’ordinata fila di libri. Lo scaf-

faletto recinge la scrivania e rinforza il diaframma 

tra quell’angolo e i clienti.

Angela e Franca al mattino se ne impadroni-

scono. L’osteria non è frequentata che nel pome-

riggio, ed è animata soltanto la sera quando le 

fanciulle scompaiono. Angela s’è fatta una giova-

ne donna. Slanciata, serena se pure nascosta-

mente malinconica, ha verso la sorella, che è or-

mai una giovanetta oltre lo sboccio fiorente della 

pubertà, cure affettuosissime. È divenuta la sua 

guida nel vuoto mondo in cui lentamente ha finito 

per relegarla la sordità, e insieme la premurosa 

insegnante.

I libri allineati nello scaffaletto sono i gelosi ami-

ci delle due solitarie. Studiano lunghe ore col ca-

po vicino, leggono insieme alzando il viso ogni 

tanto per comunicarsi pensieri che traversano la 
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loro mente. Angela spiega ciò che alla minore re-

sta oscuro, e l’allieva s’incanta ammirata delle 

nuove cose di cui viene ad arricchirsi. Le loro vo-

ci conservano il timbro infantile, son rimaste le 

stesse di quando lentamente hanno cessato di 

udirne il suono. Vivono nel loro chiuso mondo 

una irreale esistenza, protette e vigilate dai geni-

tori i quali non hanno ormai altra cura che di pro-

teggerle dalla durezza della vita e di conservarle 

ignare, fuori d’ogni lotta, d’ogni contrasto e so-

prattutto d’ogni irrealizzabile aspirazione.

Colpiti dalla sventura, feriti nel profondo, come 

tutti i genitori disgraziati nei figli, essi soffrono 

moltiplicata l’infelicità delle ragazze, e la loro vita 

non ha altro scopo che isolarle dalla realtà per-

chè non vi si sentano sperdute. Da ciò una conti-

nua trepidazione, e, per le figlie, una più fissa 

aderenza al loro stato. Ma chi potrebbe persua-
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dere Marina che l’eccesso di cure amorose può 

accrescere un male? Ella, per timore che non 

manifestino intero l’animo loro, che le nasconda-

no qualche segreta pena, ha finito per vigilarle 

così da vicino, da violare la loro intimità. Confor-

tata dapprima quando le ha vedute fondersi con 

affettuosa armonia, ha goduto indugiando in 

ascolto delle lezioni che la maestrina impartiva. 

Ed è giunta a sorprendere confidenze, confusa e 

imbarazzata, inquieta e timorosa infine, quando 

Angela ha liberato il cuore con la sorella abban-

donandosi alla malinconia d’un rimpianto.

Cento volte pentita, per geloso amore ha altret-

tante volte ceduto alla tentazione di sorprenderne 

i delicati segreti. Le ragazze non si sono mai ac-

corte della sua ombra in fondo al locale, dietro la 

colonna, presso l’uscio interno. Marina ha sem-

pre così bene dissimulata la sua presenza col la-
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voro, che le figlie non hanno mai immaginato 

d’avere un testimone.

— Mi piacciono tanto le favole, più delle cose 

vere, perchè mi sembrano più dolci. Non credi, 

Angela, che possano essere state raccontate 

davvero da chi le visse? – Angela è soprapensie-

ro. Hanno chiuso il libro ed entrambe corrono die-

tro qualcosa che somiglia al sogno. – Questo 

penso da quando mi hai parlato di Roberto.

— Ma Roberto è un ragazzo vero — osserva 

arrossendo Angela; e riprende: – Vero, e come! Il 

più forte di tutti. Un puledro, sai. Nella lotta la vin-

ceva col maestro di ginnastica, e nella corsa bat-

teva i competitori d’un buon tratto del percorso. In 

palestra, al lancio del disco e al lancio del giavel-

lotto, nel sollevamento dei pesi e alle parallele, 

era imbattibile. Ma ciò che amava di più era il 

mare, il nuoto.
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Era venuto a cercarmi un giorno appena aveva 

saputo che nell’Istituto c’era un’allieva della stes-

sa regione. Del mare abbiamo sempre parlato in-

sieme. Io gli descrivevo il nostro poggetto con so-

pra il cimitero come un giardino, il capanno delle 

pecore sulla scogliera, le vigne e i pastini quasi a 

picco sulle onde. Lui mi parlava delle sue escur-

sioni sulle scogliere, delle partite di pesca, delle 

giornate al sole in cerca di ricci e di patelle. 

Avrebbe sempre voluto scappare in vacanza per 

tornare al paese e pescare con la canna e la-

sciarsi dondolare al largo con le lenze.

— Poi ti ha detto che sarebbe sempre venuto a 

trovarti per correre con te sulla riva, e, come in 

certe favole, non è venuto...

— Sì, ma verrà.

— Verrà?

— Mariella scrive che lo vede spesso. È diven-
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tato un campione. Non ha tempo, forse. Deve al-

lenarsi. È metodico, ostinato. Vuol riuscire, vuole 

sempre vincere lui. Lo vedessi quando ha il viso 

corrugato, fa quasi paura, nessuno osa affrontar-

lo. Ed è come un bambino, invece. Mariella è 

maggiore di lui e gli vuol bene proprio come una 

sorella. Nell’ultima lettera dice che mi hanno ri-

cordata a lungo, e anche lui ha messo i saluti e 

ha scritto «arrivederci».

— Me la fai rileggere?

Angela cava la lettera. La confidenza tra loro è 

così piena, ed è così innocente il ricordo dell’ami-

co d’Istituto, che Angela non sa nulla nasconde-

re.

— Dice Mariella che fra gli «altri» è sempre un 

po’ smarrito.

La maggiore vorrebbe osservare: «Come acca-

de a noi!», ma si frena. Franca non si sente 
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smarrita. Più ignara, rimasta a casa e cullata 

dall’amore anche della consapevole sorella, nulla 

sa realmente del mondo e della vita e di ciò che è 

al di là del chiuso villaggio marinaro. Le gare e i 

diporti di cui parla Angela restano fatti imprecisi. 

La sua immaginazione è ricca, ma così indeter-

minate restano per lei certe azioni, che ne com-

prende il senso a modo suo, con l’ausilio appunto 

delle fantasie fiabesche.

— Proprio per questo forse verrà. Noi dell’Isti-

tuto siamo e restiamo affratellati per sempre. – 

Vorrebbe aggiungere: «Una categoria che si 

comprende con linguaggio ignoto agli altri e che 

ha perciò una diversa sensibilità e più complessi 

bisogni», ma la mente della minore non deve es-

sere turbata con troppe rivelazioni e Angela tace 

riprendendo i libri per divagare la sorella e conti-

nuare i loro studi.
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Marina, rimasta ad agucchiare con le spalle al-

la colonna, sente il cuore gonfio allontanandosi 

non vista. Ricorda bene Mariella, la compagna 

che trovava tanto spesso con Angela quand’essa 

andava in città a visitare la figlia all’Istituto, una 

ragazza cortese sempre e affettuosa, e la madre 

non è inquieta per questa amicizia. È pentita 

d’esser rimasta quasi a spiare, di sorprendere i 

piccoli segreti delle figlie, ma tenta di assolversi 

protestando il suo geloso amore. «Non voglio che 

il loro bene, – pensa – devo vigilarle perchè nulla 

accada che aumenti la loro tristezza. Non sono la 

mamma?» E non s’accorge che triste è soprattut-

to il suo spirito oppresso dalla sventura, e che so-

lo per sollevarlo resta a volte dietro la colonna ad 

ascoltare con quale lieve animo e quale serena 

inconsapevolezza le sue creature studiano e so-

gnano. Messaggera di bene col suo uomo ferito e 
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chiuso, le par d’essere, dopo aver inconsciamen-

te attinto alla serenità delle figliole.

Entrano dalla strada Pinuccio e un gruppo di 

giovanotti e di ragazze. Pinuccio, ormai uomo, è 

un pescatore fra i pescatori. Il gruppo dei giovani 

in abito festivo si sparge nel locale. Scorte le ra-

gazze dietro la scrivania, le voci si fanno rispetto-

samente sommesse, quasi temessero importu-

nare.

— S’è diplomata maestra, l’Angela, nel colle-

gio, nonostante tutto – osserva uno dopo aver 

guardato nell’angolo dove le ragazze, che non 

s’avvedono della brigata, continuano le loro lettu-

re.

— Macchè collegio! Era nell’Istituto dei sordo-

muti – replica un’aspretta voce femminile.

— E questo cosa significa? – La frase è di Pi-

nuccio. S’è avvicinato, restando in penombra, al-
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le ragazze. Le contempla contrastato da segreti 

pensieri.

— Che belle figliole! Peccato! – Osserva un 

compagno cui non è sfuggito lo sguardo di Pinuc-

cio.

— Peccato, perchè, infine? Sono forse meno 

belle perchè non ci intendono quando parliamo 

senza guardarle?

— È pure una grande infelicità, devi ammetter-

lo.

— Siete venuti per fare all’amore contemplati-

vo? I bocconcini, comunque, non sono per voi.

L’aspretta voce femminile s’è insinuata nel dia-

logo dei due giovani.

— Le trovi più belle delle giapponesine? – sus-

surra con garbo un’altra ragazza.

— E delle malesi? Eppure ne parli ancora con 

tanto entusiasmo – aggiunge un’altra.
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— O Pinuccio, l’hanno con te, oggi. Non ba-

darci – interviene Lucia, una brunetta vivace, da-

gli occhi buoni, accostandoglisi e traendolo con 

grazia fuori dalla vista, di cui è un po’ gelosa. – 

Oggi sarà una bella giornata, tutta per noi. S’ha 

da stare allegri e non dobbiamo pungerci nem-

meno per scherzo.

— Te lo sei accaparrato, lo sappiamo. Ma non 

è mica per portartelo via, sai,... anzi, è per ser-

bartelo, – precisa una burlescamente.

— È sempre pieno di nostalgie, il tuo bel Pinuc-

cio. E poi, e poi, va là che lo sappiamo perchè 

gradisce incarichi di fiducia da Checco – aggiun-

ge la voce aspretta.

— Cosa vuoi dire? – scatta Pinuccio risentito,

— Lo so io... lo sai tu, va là.

— Chè, forse sarà proibito dir che son belle le 

figliole di Checco? – ribatte il compagno. – Sem-
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brano fatte per essere ammirate, io ve lo dico 

senza timori, care le mie ragazze, e non vi na-

scondo che, come un po’ tutti noi e più d’un fore-

stiero, se vengo volontieri all’osteria è proprio 

perchè si possono vedere qualche volta. L’ho 

detta grossa? È così. La vista non si paga nè 

guasta nulla. A voi piace contemplare i mostri? 

Non ho mai vista una di voi nemmeno smatas-

sare il cotone, al Ballan, per il raddobbo delle reti, 

perchè è il più brutto.

La sfuriata non ha fatto che moltiplicare i ripic-

chi, finchè Lucia osserva:

— Siamo qui per litigare o per concludere il no-

stro lavoro? Se ancora s’aspetta un po’, addio 

spedizione. E oggi abbiamo pure deciso di an-

dare alla sagra.

— Marina, Marina, – chiama Pinuccio vedendo 

schiudersi l’uscio interno.

92



Marina s’affaccia sorpresa.

— Così presto? – domanda. E allora, parlando 

a più voci un po’ tutti, precisano:

— S’è deciso di venire in mattinata.

— ...per sbrigarci in modo da aver più ore libe-

re.

— ...e andare poi in gruppo a Montereggi.

— ...alla festa della Madonna.

— ...come gli altri anni.

— ...non ci venite voi?

— ...e le vostre figliole non le portate?

Nessuno osa proporre: «Perchè non vengono 

con noi?», sebbene siano in diversi a pensarlo. 

Ma c’è, oltre all’imbarazzo generale verso Angela 

e Franca rimaste a causa del loro stato alquanto 

estraniate dalla vita popolaresca del paese, 

l’impaccio comune per la diversità di condizione. 

Angela e Franca sono cresciute come due eredi-
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tiere, signorili di modi, di gusti e di cultura. La loro 

raffinatezza, così in contrasto con l’ambiente do-

ve sono cresciute e con la stessa famiglia che le 

ha allevate, spicca troppo netta perchè i coetanei 

non restino a disagio. Marina avverte i pensieri 

che traversano la mente dei giovani. Come vor-

rebbe vedere le figliole nella brigata! In lei non c’è 

il timore di esporle al contrasto e alla leggerezza 

di modi della spensierata gioventù, e con uno 

sforzo allontana da sè il tormento di quelle rifles-

sioni.

— Barili e barattoli sono pronti, se volete sbri-

garvi subito. – E s’avvia seguita dai giovani, i 

quali ricompaiono tosto con canestre colme di 

ben ordinate latte di pesce in conserva. Le ragaz-

ze reggono le grandi ceste in due, i giovani si 

caricano dei barili.

— C’è un capitale soltanto in questa spedizione 
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– mormora la voce aspretta.

— Il pane sicuro per l’inverno dei pescatori – ri-

batte Pinuccio. – È stata una provvidenza questa 

iniziativa.

— Il resto in un secondo viaggio – avverte 

Marina. – Checco sarà alla stazione e non avrete 

che da depositarli nel bagagliaio.

Il piccolo traffico non ha punto turbato Angela e 

Franca curve sui loro libri. Levatesi quando le pri-

me della brigata tornato a rifare il carico con le 

ceste vuote, s’imbattono con le ragazze. Il saluto 

è cordiale ma si compie muto per il ritegno delle 

popolane che non osano aprir bocca, persuase 

che sia inutile parlare. Angela e Franca le osser-

vano in viso con quella loro abituale attenzione di 

sguardo che stabilisce quasi un intimo colloquio e 

una amichevole franchezza, ma non scorgendo 

parola sorridono e lasciano le ragazze con la 
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mamma, la quale nel frattempo ha fatto la spola 

tra il laboratorio e l’osteria per aver pronte le pile 

dello scatolame da passare nelle ceste, e così 

non si perda tempo.

*

Anche se escluse dalla vita socievole, Angela e 

Franca hanno, sull’esempio materno, un tale bi-

sogno di attività, che ogni giorno amano recarsi 

sul loro poggetto per risparmiare a Marina non 

poche delle sue fatiche di pastora. Hanno trasfor-

mato in giardino le prode meno adatte alla coltu-

ra. Tra le vigne, presso la vasca, persino ai piedi 

dei tralci accestiscono i garofani. Sciolgono le pe-

core e le conducono sul prato vigilandole perchè 

non penetrino nell’orto. Le pecore sono docili, si 

direbbe comprendano quali sono le erbe riserva-

te loro, e si lasciano guidare. Amanti però 
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anch’esse della libertà, si spingono di preferenza 

verso i salsi cespugli della scogliera. Là non 

saranno troppo spesso tratte indietro e sgridate, 

perchè tutta l’erba che vi cresce è destinata al lo-

ro pasto.

Le ragazze le lasciano volontieri in libertà 

quando debbono accudire ai prediletti lavori di 

giardinaggio o hanno da innaffiare i seminati, da 

scerpare fra le verdure, o, come spesso accade, 

da stendersi al sole con qualche libro di fiabe. La 

vita, quasi ai loro piedi, oltre il dirupo, si svolge 

fervida di opere. La calanca è animata di barche. 

I vialetti sono ingombri di reti. Pescatori e ram-

mendatrici pare si sorveglino e facciano a gara 

per superarsi nel lavoro. È bello contemplare dal-

la penisoletta protesa sulle acque questo piccolo 

mondo operoso, anche se le ragazze, e in ispe-

cie Angela, sognino cose lontane e irreali, figure 
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fuori della loro ristretta vita ed esseri immaginari.

V’è un muretto sulla calanca, proprio dove s’ini-

zia lo scalo, che sembra recinga un’altana. Domi-

na il groviglio delle barche e degli argani, la foce 

del minuscolo rio, e consente di vedere tutta l’ardi-

tezza delle case dei pescatori levate in bilico sulle 

rupi, ritte sulle scogliere e modellate dai capricci 

delle anfrattuosità, alle quali aderiscono con cam-

pate e archi che le tengono sospese sul vuoto.

Al muricciolo quanti forestieri giungono nel vil-

laggio vengono a far sosta. Basta infatti indugiare 

qualche minuto su quell’altana per convincersi 

d’esser giunti in un nido marino fra i più salsi e ar-

diti. E vien voglia subito di salire, di scalare il pog-

gio dominato dal piccolo cimitero, per scoprire 

ogni anfratto del litorale anticipando la vista di 

una costa articolata e armoniosa, tutta piccoli se-

ni, anse e calanchette, isolotti e strapiombi, sec-
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che e dirupi.

Lo sguardo di Angela e di Franca si posa so-

vente sull’altana per sorprendere l’arrivo dei fore-

stieri, che quasi certamente ritroveranno poi nella 

loro casa, ospiti più che clienti, sotto la ruvida ma 

generosa tutela del babbo, ormai noto come il 

bonario pirata che si lascia predare anche il suo 

pasto anzichè abusare dei clienti.

Angela, provveduto alle pecore e ai lavori 

dell’orto e del giardino, getta come sempre 

un’occhiata in basso, sulla calanca semideserta 

dopo che ognuno ha provveduto a sbrigarsi non 

volendo mancare alla sagra di Montereggi. La 

spedizione del pesce conservato è compiuta. 

Checco ha distribuito la mercede, se ne scorgono 

gli effetti nell’affrettato passo dei giovani che tra-

versano, già in abiti festivi, le crose.

Un giovane avanza dalla strada interna, incer-

99



to. Va ad affacciarsi al muretto. È l’unico che non 

abbia fretta. Col cuore in tumulto Angela corre ad 

afferrare Franca, la fissa con occhi che ridono fe-

lici.

— Roberto, credo che sia venuto Roberto!

Franca la sorpassa di scatto e si affaccia alla 

proda.

— Quello è Roberto?

— Credo. Ma sì, è lui, non m’inganno!

— È venuto a cercarti, allora.

— L’aveva ben promesso!

«Oh, proprio come nelle belle favole!» dicono 

gli occhi di Franca che non cessa di guardare il 

giovane atleta intento a osservare il paesaggio, 

come volesse fotografarlo nella mente. È così in-

tensamente felice la fanciulla, ed ha visioni così 

ridenti nel cuore, che non si scuote se non quan-

do vede il giovane muoversi e avviarsi lungo la 
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crosa che mena al poggetto.

Angela le è a fianco. Immobile e incerta dappri-

ma, ma appena s’accorge che Roberto è diretto 

verso il loro podere afferra per mano la sorella e 

a corsa attraverso i pastini le vigne l’orto si slan-

cia al cancello.

Scorte le fanciulle, Roberto corre loro incontro 

con la stessa esultanza.

L’accoglienza è così commossa, che non trova 

subito parole per esprimersi.

— Come ti sei fatta donna! E questa è la tua 

sorellina? Ma è quasi più alta di te! È come te, 

come te quando eravamo all’Istituto.

Le fanciulle non perdono un moto delle sue lab-

bra, dei suoi occhi. Franca è tutta in tumulto, 

mentre Angela, sedato il primo affanno, si ritrova 

a fianco di Roberto proprio come laggiù, come 

quando loro due soltanto si intendevano perfetta-
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mente fra le scolaresche, avendo in comune 

qualcosa che li avvicinava e legava.

S’avviano sul prato, scendono sul margine del-

la scogliera dove le pecore pascolano libere e 

dove il mare frange con trine di spuma.

— Ho trovato subito la calanchetta che mi hai 

tante volte descritta. M’è parso e mi pare d’esser-

ci sempre stato anch’io, qui. Appena giunto sullo 

scalo, m’è bastato volgere gli occhi intorno per 

capire dove avrei potuto trovarti senza nulla chie-

dere. Ricordi quante volte abbiamo parlato insie-

me di questi luoghi, del mare, in ricreazione, o 

anche nell’aula di studio, ma specialmente in 

quella palestra cinta da muri così alti che pareva 

di esser chiusi in un cisternone?

Angela ricorda, come ricorda ogni particolare 

che rinasce vivo nelle lente parole del compagno, 

mentre Franca non stacca gli occhi dal viso di lui 
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e tradisce la sua felicità in una contemplazione 

estatica che finisce per attirare l’attenzione di 

Roberto. Il giovane s’è posto a sedere sul dirupo 

e le ragazze gli sono ai piedi. È un bell’atleta 

marinaro che si sente libero e felice, col vento nei 

capelli e il sole in viso.

— Il mare ha potere, sempre, d’evocare in me 

suoni e musiche dimenticate ma non spente. Non 

ti ho forse mai raccontato che anch’io ho avuto 

un’infanzia completa, coi sensi inalterati, e che 

l’ho goduta tutta sul mare, perchè sono nato sulla 

sua riva. Il silenzio è venuto a un tratto, dopo un 

angoscioso periodo di febbri e di delirio. Parlare 

non era allora soltanto muovere le labbra...

Angela, serrandosi più vicino al compagno, 

femminilmente sente che deve distoglierlo dai gri-

gi pensieri che lo insidiano. È donna dinanzi a lui, 

non soltanto amica. Coetanea, nasce in lei istinti-
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vo un moto di protezione.

— Parlaci delle tue gare. È così bello saperti 

sempre tenace e vittorioso. Mariella è buona più 

che mai quando ci informa di te e delle tue prove.

Angela parla in plurale, chè Franca è ormai 

quasi una parte di lei stessa, e la giovinetta infatti 

si comporta come se un’identica vita le leghi e 

comuni ricordi le uniscano.

— Mariella è buona, sì. Tanto spesso è con lei 

soltanto che in questi anni mi son ritrovato un po’ 

lieto. Gli altri hanno tutti qualcosa che ci allonta-

na, proprio quando ci considerano diversi e assu-

mono atteggiamenti protettori e vogliono prodi-

garci attenzioni che non chiediamo. Salvo poi a 

lasciarci nella nostra solitudine, a staccarsi netta-

mente, quasi appartenessero ad un’altra specie 

di umanità, quando più li cerchiamo.

Angela gli carezzerebbe il capo come una so-
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rella, se il gesto, ora che si son fatti adulti, non le 

sembrasse eccessivo. Il suo essere però è così 

teso nella comprensione, che l’atto è come se 

fosse stato compiuto.

— Quanto tempo è che non ci vediamo?

Roberto non sente un rimprovero, che non è 

nelle parole, ma un invito a risentirsi interamente 

quali erano e quali si erano lasciati.

— Non ne sembra passato molto, ora; pure so-

no almeno due anni che non ci ritroviamo insie-

me. Tante volte ho pensato alla promessa di rive-

derti spesso e ne ho sentito vivo il desiderio, poi 

le difficoltà e le distrazioni si sono accumulate, 

moltiplicate.

Angela non ammette ch’egli si scusi, è anzi 

rammaricata della propria domanda, ma l’ha fatta 

soltanto per distrarlo, per avvincerlo alla loro vita.

— Non sono due anni, sono soltanto due giorni 
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da quando ci siamo salutati – esclama ridendo, 

mentre Franca annuisce quasi fosse testimone 

dell’inesistenza del tempo trascorso.

— Sì, sono due giorni, hai ragione, l’ho sentito 

anch’io così intensamente, che senza pensare 

d’avvertirti, come appunto ci fossimo appena la-

sciati, mi sono detto stamane: e Angela che farà? 

E quando manterrò la mia promessa? Oggi, ho 

concluso, oggi che ricorre la festa di Montereggi, 

di cui tante volte m’ha descritto la processione, il 

pellegrinaggio, le scampagnate. E sono venuto, 

ed è come appunto avevamo pensato. Vogliamo 

andare insieme a Montereggi? Vorrei conoscere 

anch’io il vostro santuario.

— Sì, sì, andiamo a Montereggi! – è finalmente 

riuscita a dire Franca, a cui non è sfuggita una 

sillaba, estaticamente intenta a godersi la felicità 

della sorella e la presenza del favoleggiato atleta.
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Alzatasi dallo scoglio, scorge una pecora scivo-

lata sul lastrone, la quale annaspa senza riuscire 

a riportarsi nella famigliola che la guarda dal ci-

glio e la chiama coi suoi belati. Un riso infantile la 

tiene un attimo a osservare gli sforzi dell’animale, 

poi si cala svelta, afferra pel vello lanoso l’infortu-

nata, la solleva, la spinge, riesce a porla in salvo. 

Ma la pietra si sfalda sotto il suo piede, e la fan-

ciulla scivola giù sulla linea dell’acqua dove 

un’onda, frangendo, la rinfresca.

Roberto, scortala tardi, fa l’atto di scendere 

preoccupato, ma l’agile giovinetta s’è già solleva-

ta ridendo. Accetta però la mano del giovane che 

la solleva quasi di peso e la riporta sul sedile er-

boso.

— Hai bevuto? – le chiedono divertiti a una vo-

ce.

Franca si scrolla gli spruzzi, si passa la mano 
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sul viso, infantilmente si lecca le labbra.

— È dolce, sapete, l’acqua del mare.

Angela la stringe e la bacia. Percepisce nel 

sangue acceso della sorella la felicità, quella 

stessa che è in lei anche se non si manifesta 

esteriormente, e non si trattiene dal farle sentire 

la loro intesa.

— Dov’è Montereggi? – domanda Roberto vol-

tandosi a osservare l’altura per orientarsi.

Le ragazze si sopraffanno gioiose nell’indicare, 

oltre i vigneti che torniscono le colline, oltre l’uli-

veto marezzato d’argento e la pineta che anneri-

sce il crinale, la minuscola chiesina emergente 

con la cuspide del campanile dall’assedio vegeta-

le. Altri santuari spiccano netti sulle groppe, a le-

vante e a ponente, ma quello è il solo su cui pun-

tano lo sguardo.

— E se si andasse in barca sino a Montetondo 

108



per salire di là? La strada mi sembra più breve.

— In barca? Franca ha gli occhi lucidi. Il mare, 

sul quale s’è raramente allontanata, è divenuto 

un drappo di traslucida seta, così come si sono 

trasformati in parchi incantati i vigneti, gli orti, i 

poderi sui quali il sole ostenta tutta la sua,prodi-

galità.

— Sì, andiamo in barca! – Franca ha dimenti-

cato Montereggi, il pellegrinaggio, i contadini ve-

stiti a festa, così che Angela deve riafferrarla e 

trattenerla nei suoi slanci, per spiegare:

— Da Montetondo la strada è molto più lunga; 

le colline hanno svolte capricciose che di qui non 

si vedono e che l’allungano parecchio.

— Allora in barca andremo un’altra volta, – os-

serva Roberto punto contrariato; ma il rammarico 

che scorge sul viso di Franca lo lascia perplesso. 

Uno spontaneo bisogno di non deluderla nel suo 
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desiderio gli fa subito promettere.

— In barca, vedrai, ti ci porterò ogni volta che ti 

farà piacere. È il mio diporto preferito. Ne ho una 

tutta per me, a vela, dove potremo stare comoda-

mente e spingerci ad esplorare ogni angolo della 

costa. Un giorno verrò con quella e allora porte-

remo con noi la merenda e staremo sul mare si-

no al tramonto.

La visione è così bella, che Franca è disposta 

senz’altro a rinunciare all’immediato piacere.

— In barca a vela è un po’ come volare legger-

mente, vero?

La domanda diverte Roberto.

— Sì, è un po’ come volare, quando il vento è 

fresco e il bordo è inclinato. Ma non avrai paura?

— Con te?

Lo stupore con cui Franca ha risposto, solo An-

gela ha potuto misurarlo. Troppo se ne lusinghe-

110



rebbe Roberto se lo avesse compreso, e forse 

anche se ne inquieterebbe. Soltanto Angela s’è 

accorta con quale ardore si protenda al sogno la 

creatura vergine d’ogni contatto con la realtà. E 

d’improvviso si sente trepida sorella. Qualcosa 

comprende di dover comprimere e reprimere vol-

gendosi a Roberto che ha scorto in Franca un es-

sere capace quant’altri mai di esaltare la sua ma-

schile vanità e che si offre incauto al gioco. Egli è 

venuto per sè, per vincere la sua solitudine, il suo 

scontento, ma forse nemmeno se ne avvede e al-

tra cosa lascia credere alla compagna di studi. 

Angela lo ha intuito dopo la prima accoglienza 

generosa e festosa, e ora è inquieta per la legge-

rezza con cui egli accende la calda fantasia della 

sua allieva.

— Dentro! dentro! – grida alle pecore Franca 

spingendole verso l’ovile. – Dentro, svelte, che 
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dobbiamo andar via, dobbiamo andare a Monte-

reggi, con Roberto, con Roberto...

Angela e Roberto la osservano, indovinandone 

le parole, scalmanata, accaldata, puerilmente fe-

lice. Prendono a correre fingendo di abbandonar-

la sul poggetto, ma la fanciulla s’è sbrigata in un 

baleno, e li insegue, li raggiunge e salta tra loro 

abbracciandoli insieme alla vita.

*

Curve sui loro libri, nello studiolo definitosi net-

tamente entro il locale, là nell’angolo luminoso 

della finestra la cui luce è temperata da leggere 

tendine, Angela e Franca trascorrono operose le 

ore del mattino in un’amorosa intimità che com-

muove ogni giorno Marina. La mamma s’è stra-

namente trasformata da qualche tempo. Vigile, 

trova cento pretesti di lavoro per godersi la vici-
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nanza delle sue figliole e ascoltare i loro colloqui 

che si svolgono ormai come confidenze a tre, 

non avendo le ragazze soggezione alcuna della 

mamma e forse non accorgendosi nemmeno di ri-

velare i loro pensieri mentre parlano o leggono. 

Checco, invecchiato dall’artrite e più forse dalle 

pene, è come sempre sollecito nei lavori che per-

fezionano la sua opera, e ama piuttosto ascoltare 

che interloquire ogni volta che i clienti e la sua 

donna lo interpellano o ragionano fra loro.

— È d’una famiglia molto in su quel Roberto, a 

quanto pare. Sono industriali i suoi, che gli con-

cedono ogni libertà e non gli negano in nessun 

modo di scapricciarsi come meglio crede.

Marina parla, si direbbe, a se stessa. Sa però 

che il suo uomo l’ascolta. Vuole a ogni costo insi-

nuargli nel cuore una speranza che in lei è stata 

in qualche ora certezza.
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— Ne parlano tutti con ammirazione di quel ra-

gazzo. Pare che sia abile molto nelle gare.

La donna sa ben poco in che consistano quelle 

gare. Ascolta i giovani. Recatasi nella cittadina vi-

cina, dove abita Roberto, col pretesto di acquisti 

per non tradirsi apertamente con Checco, è stata 

abilissima nell’assumere informazioni.

— In città le nostre figliole forse potrebbero vi-

vere più a loro agio. Nessuno che le osservi, che 

si occupi particolarmente di loro. Si vive più liberi 

in città, penso a volte.

Checco ha un modo di disapprovare l’argomen-

to, che induce la donna a riprendersi. Nei suoi ar-

meggi è rumoroso come se non volesse sentire.

— Dicevo così soltanto perchè m’è parso che 

nessuno s’accorga della disgrazia di Roberto. Vi-

ve fra la gente come gli altri giovani.

Non s’è accorta mai che proprio il suo geloso 
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amore ha in parte escluso dalla vita comune le 

ragazze aggravandone la sventura e facendosela 

pesare costantemente sul cuore.

— Se continuasse a venire come un tempo, 

Roberto non mi spiacerebbe. A te spiaceva?

Checco non risponde. Levatosi dopo aver traffi-

cato dietro il banco, si preme le mani sulle reni 

con un gesto ormai abituale che gli fa contrarre il 

viso. Non risponde, ma la donna sa bene quanto 

anche lui sarebbe lieto d’abbandonarsi a una bel-

la speranza, mentre esce per non seguire i pen-

sieri a monologo della moglie.

Marina continua ad agucchiare tendendo 

l’orecchio. Le ragazze han levato il capo dai libri 

perchè Franca, dominata da un pensiero che 

l’assilla, non riesce da qualche tempo ad essere 

diligente e attenta come sempre.

— Quanto tempo è che Roberto non torna?
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— Non è molto.

— Ti pare? Son mesi e mesi ormai. Mi sembra-

no a volte così lenti i giorni. Perchè siamo rima-

ste come una vela senza vento da quando non 

corriamo più con lui sulle scogliere e sui monti ai 

santuari.

— Ma lui ha molti impegni, lo sai bene.

— Lo so. Come invidio Mariella, che vede tante 

cose e assiste alle gare e va lontano ogni volta 

che avvengono quei convegni di cui parla.

Angela comprime qualche cosa che le ha lenta-

mente smorzato l’abituale sorriso, l’innata gaiez-

za, la spontanea serenità. L’allieva non s’accor-

ge, spersa dietro alle sue fantasie e le sue attra-

zioni inconscie, quanto soffra in preda ai propri 

dubbi la sorella che le ha schiuso la mente alla 

comprensione di tante cose belle.

— Perchè ha cessato di mandare anche le car-
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toline? – Istintivamente la mano di Franca corre 

al cassetto e ne trae una busta candida dalla 

quale fa uscire a ventaglio l’esile pacchetto della 

corrispondenza di Roberto.

— Questo è il suo paese, m’hai detto, vero? – 

domanda osservando la fotografia. – È più bello 

del nostro? – Angela esita nel giudizio. – «Alle 

care amiche del mare il mio pensiero affettuoso», 

– legge Franca, e la sua mente divaga cercando 

a quelle parole significati profondi che creino un 

evidente legame, intenso quanto lo brama tutto il 

suo essere.

— Questa è la prima che ci ha mandato dalle 

città lontane. Mi pare che siano esse la causa 

della sua distrazione. «Un saluto affettuoso alle 

mie care amiche perchè mi ricordino». 

Quest’altra è la terza. «Pregate per la vittoria. 

Domani sarà una dura giornata». Poi non ha più 
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chiesto che lo si ricordi e che si preghi.

Una pausa segue alla riflessione della fanciulla. 

Angela vorrebbe indurre la sorella a desistere, ma 

le sue mani trattengono le cartoline che Franca 

vorrebbe riporre.

Che belle queste montagne! È qui dove ha tra-

scorso tutto l’inverno. Neve, paesini nascosti fra 

gli alberi e gente imbaccuccata. Comitive di scia-

tori, piccoli alberghi. Neanche tu, Angela, ci sei 

mai stata sulle Alpi, vero? «Tanti saluti cordiali», 

«Cordialissimi saluti», «Mariella ed io vi ricordia-

mo cordialmente».

Franca ha un arresto deluso. Rivede nel dira-

darsi del ricordo, nell’allontanamento dal mare, 

nel rarefarsi delle missive la malinconia delle lun-

ghe ore d’attesa trascorse con soffocati sospiri. 

Ora non scrive che Mariella, e la mano corre 

all’altro pacchetto di lettere e cartoline, perchè la 
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ricerca di ciò ch’essa non vuole sia perduto pro-

segua e le consenta di credere ancora alla bella 

favola che la rese una volta felice.

— «Cara Angela, Roberto m’ha parlato con in-

tensa gioia della sua gita costì. È rimasto ammi-

rato poi della tua gaia sorellina, che un giorno 

vorrò venire a conoscere anch’io. Vi salutiamo in-

sieme».

«Carissima, non m’è stato possibile aderire al 

desiderio di Roberto di accompagnarlo nella nuo-

va visita che vi ha fatto. La mia famiglia è partita 

e ho dovuto seguirla. L’estate la 

trascorreremo...».

Lo sguardo non cerca se non le frasi sulle quali 

sia possibile costruire idee di rapporti e di contatti 

affettuosi.

— «Mia cara, Roberto è esultante. Tenace e 

ostinato come sempre, s’è allenato con tale pas-
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sione, che ha battuto tutti i suoi avversari anche 

nel salto. C’era nel campo sportivo una folla 

enorme che ha applaudito particolarmente lui. Lo 

avessi visto che bell’atleta! Le ragazze se lo 

mangiavano con gli occhi e lui non sapeva pro-

prio più dove guardare. Ti mando alcuni ritagli di 

giornali con le lodi che gli tributano i competenti e 

alcune riproduzioni fotografiche. Non sono molto 

chiare ma lo riconoscerai certamente...».

«Angela cara, mi sono spostata in montagna 

per alcuni giorni e fra le escursioni ho incluso 

quella che mi consentiva di assistere a una gara 

di fondo sulla neve, alla quale ha partecipato an-

che Roberto che da un mese compie il suo alle-

namento metodico, su queste cime. S’è piazzato 

a meraviglia. Promette moltissimo anche in que-

sto campo e son certa che, perseverante com’è 

sempre, finirà per spuntarla. Glielo auguro di cuo-
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re, caro ragazzo, anche perchè, credi, nonostan-

te tutto, non riesco a vederlo felice. Si direbbe 

che alle gare si prepari più per una rivincita con-

tro gli altri, che per una vittoria...».

Angela riesce finalmente a togliere di mano le 

lettere a Franca e a impedirle di proseguire. Per 

distoglierla da quei tristi pensieri si alza, la forza 

a uscire dall’angolo e con uno slancio che le co-

sta segreta pena, l’afferra per le mani costringen-

dola a un infantile girotondo.

— E ora aiutiamo la mamma! – dice come in 

ritornello inducendo la sorella a seguirla, badarle 

e imitarla.

Mentre le ragazze pare danzino felici nel bel 

mezzo del locale, entra Andrea Randi, il giornali-

sta ormai vecchio amico di Checco, seguito dalla 

moglie, una giovane signora che per la prima vol-

ta viene in paese.
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— Che belle figliole si son fatte! – esclama. Le 

giovani s’arrestano e avvampate in viso fanno 

una lieve riverenza e si rifugiano presso la mam-

ma.

— Son loro? – sussurra la moglie, e volgendo il 

viso per non essere scorta, non può trattenersi 

dal mormorare: – Povere ragazze!

Marina dal suo cantuccio presso la colonna è 

svelta a farsi incontro ai forestieri, e porge il ben-

venuto con cordialità schietta, come a vecchi e 

cari amici.

— M’hai parlato della tana marina, del pirata: 

hai sempre voglia di romanzare i tuoi ricordi, mio 

caro Andrea – osserva la moglie guardandosi in-

torno. – Ma questo è un locale che le città potreb-

bero invidiare. Guarda che ordine e quale pulizia, 

che gusto persino nelle tendine! – Femminilmen-

te compiaciuta si volge ad elogiare Marina e ag-
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giunge – Ci si vede anche la mano delle vostre 

belle ragazze, vero?

Lusingata, la madre fa le presentazioni.

— Il signore è l’amico del babbo. Quello scritto-

re che ha viaggiato tanto e che ritorna purtroppo 

solo a ogni morte di papa. Vi ricorda spesso 

Checco, sapete.

— E se ne ricorda sempre della cima che gli 

abbiamo carpita?

Marina ridendo si fa svelta alla porta interna e 

chiama il suo uomo, che si presenta con viso lie-

to e ricambia la stretta di mano con affettuoso ca-

lore. L’arrivo dell’amico gli ha come scrollato di 

dosso la sua incipiente vecchiaia, i suoi crucci, i 

suoi acciacchi. Sebbene il capo sia piegato e sia-

no approfondite le sue rughe, sebbene la gamba 

morsa dall’artrite pesi e sia riluttante a obbedire, 

Checco è svelto nel far festa allo scrittore che ri-
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vede con evidente gioia.

Presa una particolare bottiglia da un riposto 

cantuccio, prepara il vassoio e con un cenno invi-

ta Angela ad apparecchiare uno dei tavolini. 

Quando la tovaglia è stesa e mentre continuano 

le interrogazioni e i colloqui, prende posto fra gli 

ospiti, avvina i bicchieri per insaporirli del passito 

generoso, e vincendo le proteste della signora af-

ferma:

— È lo sciacchetrà che fa gola a vostro marito: 

quello autentico, che di mattina è un tonico eccel-

lente, specie per chi ha come voi camminato.

— Oggi vi trattenete, s’intende – osserva Mari-

na,

— Non è possibile, purtroppo. S’è fatto sosta 

proprio per rivedere il nostro caro pirata, salutare 

voi e le figlie e rimetterci in cammino. Abbiamo un 

programma esplorativo piuttosto presuntuoso og-
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gi, e dobbiamo svolgerlo. Ragioni di mestiere.

— Sempre in giro, voi. Oh, la bella vita!

Marina dopo vive insistenze per trattenere gli 

amici, si rassegna. Volta alle figlie rimaste in di-

sparte da attente spettatrici, le incarica di rapide 

commissioni, e queste s’allontanano, ognuna do-

po breve intesa, per compiere quanto la mamma 

desidera.

— Si son fatte davvero belle le vostre ragazze 

– non può trattenersi dal ripetere Randi. – Son 

poi così vivaci e intelligenti, che nessuno quasi 

s’accorge...

— Abbiamo seguito i consigli di quel caro dotto-

re. Angela è stata in collegio a lungo. È una mae-

strina.

— È fine e ha gli occhi dolcissimi e buoni – os-

serva la signora.

— Con Franca è più che sorella – mormora la 
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madre.

Entra la postina e posa una lettera sulla scriva-

nia. Marina s’alza, la esamina e tornando con la 

lettera al suo posto:

— Ha mantenuto relazioni con amiche ed ami-

ci. Si scrivono, si fanno visita a volte. – È combat-

tuta dalla tentazione di inoltrarsi in confidenze. Il 

cuore materno segretamente teso a una dolce 

speranza non resiste: «Lo scrittore è un vecchio 

amico – pensa infine – è lui che ha aiutato Chec-

co a dar l’avvio quando ancora forse esitava», e 

azzarda: – Uno dei compagni di studio, che è ve-

nuto spesso a trovare Angela, è diventato un 

campione sportivo. Ne han parlato e ne parlano i 

giornali. Lo conoscerete forse.

La donna va allo scrittoio, fruga nel tiretto e ne 

cava ritagli di giornale che pone sul tavolo. – 

Questa è la sua fotografia. Un bel ragazzo, cor-
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diale, curato... – Ha timore ora di tradirsi e lascia 

che Randi e la signora esaminino i ritagli, mentre 

sogguarda Checco, il quale nè approva nè è con-

trariato, ma sembra che aspetti la fine di 

quell’armeggio della moglie, per godersi intera la 

compagnia degli ospiti.

— Un autentico atleta. È giovane ancora. Si so-

no conosciuti nell’Istituto? Non mi fa meraviglia 

che riesca se s’è votato allo sport. Il viso rivela un 

carattere ostinato.

Marina è lieta delle parole di Randi, anche se 

gli amici non le dicono che lo conoscono e non 

sono al corrente delle sue vittorie.

— È di buona famiglia – aggiunge – educato. 

Non scrive ora da alcuni mesi, ma è sempre im-

pegnato da un posto all’altro... Però non manca 

di mandar notizie, e Mariella, che è coetanea di 

Angela e vive nella stessa città, s’incarica spesso 
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di farsi viva anche per lui. È giunta appunto una 

sua lettera. Eccola.

Lieta, Marina mostra la busta, poi la depone 

sullo scrittoio insieme ai ritagli e torna a parlare, a 

parlare delle sue figliole con commosso amore, 

finchè, accortasi che il tempo passa e gli amici 

debbono partire, prende licenza ed esce.

Checco, il quale ha lasciato parlare la sua don-

na, non appena questa s’allontana si rivolge ami-

chevolmente a Randi:

— Lasciatemelo dire, attraverso le vostre corri-

spondenze io a volte mi sento riportare così lon-

tano! Non voglio farvi un elogio, ma il vostro mo-

do di andare in giro fa gustare le novità del mon-

do. Si sente che vi divertite a viaggiare. Anch’io in 

fondo ero stato spinto dalla stessa voglia. Altre 

condizioni, intendiamoci. Eppure, anche ammas-

sato nella stiva con gli emigranti, mi sono illuso fi-
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no all’ultimo di essere uno che se ne va a vedere 

il mondo, nonostante sapessi bene che dovun-

que capitassi avrei dovuto innanzi tutto sfacchi-

nare, e, quel che è peggio, per gli altri.

Randi e la sua donna sono così attenti, lo se-

guono con così affettuosa comprensione, che 

l’animo di Checco si stempera e spalanca. Lui, 

che tutto ha sempre compresso dentro sè, illuso 

di non tradire i propri sentimenti e geloso di 

esporli, ha un raro movimento di abbandono; per-

chè; pur giudicandosi un oste rozzo e incolto, si 

sente affratellato da un segreto vincolo a 

quell’amico intelligente e onesto.

— Partendo avevo proprio sperato di poter pri-

ma o poi togliermi questa gran sete di vedere e 

conoscere i popoli lontani. Non era una curiosità 

volgare, lo sento appunto quando leggo i vostri 

scritti, perchè io pure avrei cercato di vedere e 
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capire le stesse cose. Lo avrei fatto soltanto per 

me, io, e ora capisco che sarebbe stato un lusso 

eccessivo.

V’ho raccontato invece qual’è stata la mia sorte 

laggiù e la mia vita nei putridi ranchos. L’America! 

Non si è parlato, da quando ho memoria, e non si 

parla fra noi che dell’America; e quel che mi fa 

dannare è che tutti, vedendo il mio lavoro, trovan-

dolo utile e fruttuoso per il paese, continuano a 

esclamare: «Eh, sì, Checco è stato in America, 

ha visto il mondo, ha imparato tante cose che noi 

non sappiamo». Oppure insinuano: «E chi sa 

qual’è stata la sua fortuna in America? Lui non ne 

parla volontieri, ma non s’impiantano industrie 

senza soldi. Quella di cominciare con un buco 

d’osteria è stata una malizia». Credono ch’io non 

lo sappia, ch’io non li senta talvolta.

Povera gente, non lo fa nè con invidia nè con 
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rancore. Vuol giustificare forse sè stessa e la pro-

pria inerzia. Ma ogni volta che mi parlano 

dell’America io ho un impulso di ribellione e.., se 

non mi frenassi, Dio solo sa come la maledirei!

Randi ha uno sguardo così assorto, e la sua 

donna è tanto presa dalle parole dell’oste, che 

questi, per la prima volta forse, s’abbandona. Ha 

il cuore troppo gonfio e oppresso. Deve parlare 

per liberarsi, per risentirsi poi sgombro e ripren-

dere la sua fatica e condurla innanzi.

— L’America! Ecco cosa è stata per me! Son 

partito ritto e sano come un cipresso, ora mi torco 

dalla testa ai piedi come un fico. Questo è il rega-

lo dell’America! E fosse il solo! – Ha un’esitazio-

ne, non vorrebbe continuare, ma gli ascoltatori gli 

son così vicini, che l’angoscia intensa e segreta 

prorompe nella liberazione della confidenza.

— Quando quel dottore vostro amico scoperse 
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la disgrazia di Angela, sentii un morso nella car-

ne. E dopo che Franca l’ha seguita m’è parso di 

capire a cosa dovevo questa sventura. Credevo 

d’averle vinte le oscure malattie patite laggiù, so-

praffatte più dalla volontà di tornare, che dalle mi-

serevoli cure compiute; invece nel sangue s’era 

radicato il veleno. Povere le mie bambine!

Tanto in là non immaginava di sentirlo spingersi 

Randi, nè poteva prevedere che la mente di 

Checco s’avventurasse in indagini così dolorose 

per giungere a così sconsolate conclusioni. Con 

reazione improvvisa, levatosi e posando la mano 

sulla spalla dell’amico sentì l’urgenza d’una de-

viazione che rinfrancasse quel padre il quale si 

accusava con tanta persuasione.

— Oh Checco, ma dove arrivate coi vostri pen-

sieri? Che c’entrano mai i patimenti dei ranchos? 

Forse che un uomo tarato avrebbe potuto fon-
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dare una così prospera famiglia e imprimere a 

tutto il paese il ritmo d’una vitalità nuova? Cosa 

sappiamo noi, cosa sa la stessa scienza delle 

sventure che ci colpiscono o colpiscono i nostri fi-

gli? Proprio voi, e per crearvi un’infelicità perpe-

tua, pretendete di scoprire la causa di disgrazie 

che forse solo per la cieca fatalità degli eventi si 

manifestano senza una precisa origine? Forse 

che le vostre figliole sono le sole a soffrire di que-

sta infermità? Via, via, non voglio più ascoltarvi in 

questo argomento e voi non dovete più tormen-

tarvi. Nulla conosco di medicina, ma se il dottore 

che v’avvertì la prima volta, e con lui tutti i suoi 

colleghi v’ascoltassero, non so cosa penserebbe-

ro di voi. S’inquieterebbero, come fate inquietare 

me, non solo per la vostra infelicità resa più acer-

ba da un assurdo pensiero, ma anche per la vo-

stra salute che minaccia in conseguenza di rovi-
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narsi. Andiamo a vedere il laboratorio dello scato-

lame, «la fabbrica di pesci in conserva» come di-

cono in paese. Avete dimenticato che io viaggio 

per lavoro. Mi sono bene informato prima di tor-

nare qui, e non sono venuto solo per salutarvi. 

So, so tutto, non solo delle trasformazioni avve-

nute in casa vostra, ma anche di quelle compiute 

allo scalo, delle lampare adottate dai pescatori, 

dei gozzi triplicati e muniti di motore, delle iniziati-

ve per dare un aspetto più decoroso al paese. 

Chi conduce tutto questo ha la testa sul collo, ha il 

sangue sano non solo, ma giovane, fervido, ga-

gliardo.

Randi costringendo Checco ad alzarsi e a farsi 

guida tradisce una foga tanto più incalzante 

quanto più risuona nella sua dolorosa evidenza il 

discorso del povero padre. Vuole stordirlo sapen-

do di non poterlo guarire, scuoterlo presentendo 
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di non poterlo persuadere, e vuole indurlo alme-

no a perseverare nella sua operosità esaltandone 

i risultati. Nel lavoro non ci si salva spesso – qua-

si sempre – da ciò che altrimenti ci travolgerebbe 

riducendoci a straccali?

E il calore del riconoscimento non lascia insen-

sibile l’oste, il quale rianimandosi s’avvia dove il 

suo amico intende indurlo, non solo per distrarlo, 

ma per ammirare da un punto di vista che non è 

quello del popolino paesano i risultati delle sue 

fatiche.

Egli ha anzi un moto di sollievo e di gratitudine, 

gli pesa d’aver chiamato a partecipare al proprio 

dolore chi era portato a così ben comprenderlo, e 

cerca di farne ammenda con una battuta che di-

verte e tranquillizza l’amico.

— Meno male che i giornalisti non sono agenti 

delle imposte! Ma ascoltate un consiglio: non pre-
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sentatevi alle persone che non vi conoscono con 

troppo evidenti propositi di indagare nei loro affari. 

La vostra curiosità resterebbe delusa, e potrebbe 

anche capitarvi di peggio...

Angela rientra quando il locale, s’è svuotato. 

Ha nelle mani una fiscella fresca e umida che de-

pone sul tavolo dove sono rimasti i bicchieri e la 

bottiglia. Va quindi allo scrittoio, scopre la lettera 

di Mariella e l’apre trepidante. Non s’accorge, 

tanto l’abitudine è ormai radicata, di leggerla a 

voce alta, con la sua voce bianca rimasta infanti-

le.

«Carissima, vorrai perdonarmi il lungo silenzio. 

Sebbene il proposito di mantenermi sempre in in-

timo contatto con te sia e resti vivissimo, la mia 

pigrizia approfitta spesso di qualunque pretesto. 

Ho trascorso quest’ultimo periodo un po’ in mon-

tagna, un po’ presso le zie materne che s’indu-
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striano di vietarmi ogni attività e di costringermi a 

divertirmi, spesso con modi che le rendono infan-

tili ma che sono pur sempre persuasivi e a volte 

commoventi.

Tornata in paese, ho saputo grandi novità del 

nostro Roberto. Ormai è avviato senza inciampi e 

senza incertezze sulla grande strada. È infatti un 

atleta perfetto. Parteciperà alle Olimpiadi perchè 

ha vinto le eliminatorie nazionali del salto con 

l’asta, e si produrrà anche in altre gare, come in 

quella dei cento metri.

Ma una cosa mi rattrista di aver appreso, mi 

rattrista per lui come certo rattristerà te, perchè il 

nostro Roberto vorremmo sempre vederlo come 

lo abbiamo conosciuto e sentirlo felice, nevvero? 

Ti ho detto più volte come da quando le Società 

se lo contendono a gara e se lo disputano con tutti 

i mezzi, ha continuamente intorno un corteo di 
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donzelle. Sono donzelle mondane, che per brillare 

s’atteggiano a sportive, e le trovi spettatrici in tutti 

gli stadi.

Una di queste, una scimmietta poco più che 

adolescente, vanitosetta da prendere a schiaffi, 

pur di mettersi in mostra s’è proclamata sua se-

gretaria. È la più assidua e la più esperta nello 

sfoggiare le sue sollecitudini e nell’ostentare la 

sua ammirazione; vanta appoggi di famiglia nel 

campo della Federazione, si professa sua protet-

trice lasciando credere che si deve un po’ anche 

a lei se Roberto è stato scelto fra gli atleti desti-

nati alle Olimpiadi.

La ricordo bene questa scimmietta, perchè m’è 

accaduto di osservarla spesso durante le gare. 

Sempre intorno a lui. Vedessi con che buffi modi 

gli si rivolge, facendo credere d’essere la sua più 

perfetta interprete, come se tutti avessero biso-
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gno d’intermediarii per parlargli e per intenderlo. 

L’ho scorta però qualche volta, credendosi non 

vista e indispettita perchè lui non la capiva 

com’essa pretenderebbe, riprenderlo rabbiosa-

mente. Roberto, così rude e maschio, così voliti-

vo e virile, è proprio stregato, perchè non solo 

non reagisce mai, ma, lusingato e stordito, le ub-

bidisce come un bimbo e sembra persino preoc-

cupato di scontentarla.

Ora si è trasferito in città per usufruire delle 

perfette palestre della Società cui ha finito per le-

garsi, e mi dicono che questa decisione sia stata 

ispirata dalla scimmietta, la quale vive appunto 

tra la città e il mare, essendo la sua famiglia di 

quelle che si spostano indifferentemente da un 

luogo all’altro. A quanto mi assicurano – e non 

vorrei credere, ma purtroppo pare corrisponda al 

vero – Roberto con questa scimmietta si è fidan-
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zato. Povero il nostro caro amico! Che pena sa-

perlo così cieco e...».

La voce di Angela s’è spenta lentamente. Un 

velo è sceso sul suo sguardo; si sbianca il suo vi-

so mentr’essa non sa nè vuole indagare la pena 

acuta che la riempie d’un tremito interno. Ripone 

la lettera in seno. Raccoglie i ritagli indugiando a 

contemplare la cara figura dell’atleta, con lento 

gesto riunisce il fascetto di carte sciolte da Mari-

na e lo chiude nello stipetto.

La mamma e Franca entrano dalle due porte 

opposte con le mani ingombre. Franca ha una 

grembiulata di fresche ciliegie, Marina un’incarta-

ta di profumati salumi.

— Vuoi che andiamo a dare il latte all’agnellino, 

mamma? – propone Angela facendosi al banco, 

e per prevenire un possibile diniego prende un 

secchio e una bottiglietta col poppatoio. Tutta oc-
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cupata a preparare la sorpresa per gli ospiti, 

Marina non s’accorge del turbamento della fan-

ciulla, e lascia che Franca versi sul tavolo la frut-

ta e segua la sorella.

Con rapida diligenza la donna appresta frutta, 

ricotta, salumi, e gli ospiti di ritorno la sorprendo-

no mentre affetta il pane.

— Ricotta e frutta ancora appannata di rugiada! 

– esclama ridendo la signora Randi.

— E salumi della cambusa. Il mio caro pirata, 

Marina, ci vuol proprio prendere per la gola – ag-

giunge il marito.

Checco ha uno sguardo compiaciuto per la sua 

donna.

— Qui il sacco da viaggio. Penso io a caricare 

lo zaino. – Nello stipare le provviste l’oste ha una 

mano delicata e una precisione che strappano gli 

elogi degli ospiti. Quando, ben tappata, infila la 
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bottiglia appena aperta dello sciacchetrà, il sacco 

è colmo, ogni cosa ha il suo posto e non avanza 

spazio.

— Altro che una colazione al sacco sarà que-

sta! – osserva Randi – Ce ne sarà per la cena e 

per gli amici!

La cordialità è così schietta, che gli ospiti non 

sanno come staccarsi da amici che pare si studi-

no di trattenerli moltiplicando le gentilezze. È la 

signora Randi che trova il modo garbato per con-

gedarsi chiedendo:

— Dove sono le ragazze? Non vorremmo an-

darcene senza salutarle.

— E senza rallegrarci con la maestrina che ha 

così buon gusto nella scelta dei libri – aggiunge 

Randi che ha dato intanto uno sguardo alla fila 

dei volumi ordinati sullo scrittoio. – Ha raccolto, 

coi poemi, i migliori libri di leggende e di favole. 
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Quale ricchezza di fantasia debbono possedere 

le vostre figliole!

L’elogio è così sincero, che i genitori ne arrossi-

scono di piacere. Nulla o ben poco essi sanno 

del valore dei libri che son loro cari perchè predi-

letti dalle ragazze.

— Ne aggiungeremo qualche altro alla prossi-

ma venuta – promette la signora andando essa 

pure a curiosare nell’angolo.

— A parte i libri, vorrei sperare che non fosse 

troppo lontano il vostro ritorno e non così rapida 

la visita – insinua Checco con voce schiarita e il 

viso una volta tanto sorridente. – Son passati an-

ni dall’ultima volta. Se ne passano altrettanti ci 

ritroveremo tutti vecchi.

— Bene, bene. Verremo in tanti, che bisognerà 

prolungare i tavoli nella strada.

Non è quello che vorrebbe Checco, ma egli sa 
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che difficilmente il giornalista arriva solo e si com-

piace dell’assicurazione, certo ormai che la pro-

messa sarà mantenuta e che il suo amico, il qua-

le con le sue pittoresche descrizioni ha stimolato 

tanti a visitare il paese, non mancherà di ritornar-

vi riconoscendosi ormai della famiglia.

— Non possiamo salutare le ragazze? – insiste 

la signora che più del marito è interessata a con-

tinuare l’escursione. – Andrea m’ha promesso uno 

sguardo generale in un giorno, e purtroppo rischia-

mo di perdere l’unico treno della sera se giungere-

mo tardi a Montetondo.

— Le troveremo nel podere, proprio sopra lo 

scalo, dove passa la strada; andremo insieme – 

risponde Marina. – La maggiore ha voluto andare 

a nutrire il loro agnellino, salvato proprio per non 

darle un dolore. È nato con le gambe storpie, non 

si regge e non riesce a poppare. Bisogna munge-
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re la mamma, raccogliere il latte nella bottiglia e 

nutrirlo col poppatoio come un bambino. Questa 

è l’ora del pasto e sono là tutt’e due.

— Andiamo a vedere? – propone la signora.

Checco non trattiene più gli ospiti. Aiutato An-

drea a caricarsi dello zaino, mentre Marina e la 

signora si avviano dice quasi a scusa accompa-

gnandoli all’uscio:

— Oh, un capriccio infantile di Angela, perchè 

sarà un miracolo salvarla quella bestiola! – Ma il 

suo cuore è pieno d’indulgenza per quel capriccio, 

anche se il suo viso riprende la consueta masche-

ra di scontroso solitario.

*

Sul poggetto la gran luce del mare e lo spiegar-

si della riviera, la più aspra e la più delicata, ab-

bellita dall’opera dell’uomo, strappa esclamazioni 

145



di meraviglia alla signora, che dietro i passi di 

Marina s’inoltra nel coltivato e sosta a guardare 

ora il sereno cimiterino sulla groppa, ora la pigna 

di case, ora la calanca animata di barche e il 

mare che si spalanca alla vista, abbrividito dal 

maestrale che incupisce l’azzurro. Rade pecorelle 

marine biancheggiano nella distesa percorsa da 

qualche lontana vela.

Giungono alla radura e sostano sul muricciolo 

a secco. L’ovile manda profumo di fieno e odor di 

caprino che si mescola al mentastro ed ai lenti-

schi. Un belato si leva ogni tanto lamentoso e fio-

co.

Marina guarda con sorpresa il secchio abban-

donato sulla proda, va all’ovile e ne torna traendo 

con una mano la pecora e reggendosi con l’altra 

al petto l’agnellino infermo.

— Non hanno ancora fatto il loro dovere le 
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sventate! – e palpa le poppe turgide della pecora 

che frega il muso umido sul suo nato accoccolata 

nell’erba. Mungendo nel secchio la donna libera 

la madre del peso del suo latte, riempie nel sec-

chio la bottiglia e vi applica il poppatoio, mentre 

l’agnello alza il musetto avido.

— Mi lasciate provare? – chiede la signora, e 

presa la bestiola in grembo la allatta godendo 

della sua ingordigia. – Com’è bella, com’è felice 

la vita qui! Bisogna tornarci – esclama vinta da 

un’improvvisa ebbrezza. – Sembra che il dolore 

non possa più insidiare l’uomo in quest’angolo ri-

dente e sereno. Guardate questo prepotente co-

me vuol vivere! E che profumo d’erbe, di fiori, di 

mare, di sole...

Marina è silenziosa. Una vaga inquietudine è 

nata in lei alla vista del secchio abbandonato. 

«Come mai Angela ha potuto dimenticarsi d’un 
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lavoro che le sta tanto a cuore?».

Sa dove sono le ragazze. Sono lì sotto, sul loro 

scoglio preferito. Non hanno potuto sentire i bela-

ti che le richiamavano allo scopo della loro ve-

nuta, e certo un’altra cura urge nei loro cuori.

La signora è tutta assorta nel suo compito, e 

parla all’agnellino e lo vezzeggia come un bimbo. 

Marina si stacca da lei e si fa sul margine dello 

spiazzo. Le sue figlie, strette l’una all’altra, volte 

al mare, sono là. Il suo orecchio, sempre vigile, si 

tende.

— Non era di Mariella la lettera di oggi? M’ha 

avvertita la postina. Sai quante volte le ho chiesto 

se c’è nulla per noi?

— Era una lettera per il babbo.

Angela ha detto la bugia esitando e cinge alla 

vita la sorella, quasi a proteggerla.

— Credi che non verrà più? O che tornerà per 
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la festa di Montereggi?

Franca, la sua piccola, anche lei, anche lei sof-

fre dunque tanto? Il cuore di Marina duole, duole 

perchè la bugia di Angela ha sbarrato anche in lei 

la speranza lungamente e trepidamente vagheg-

giata.

— Eppure ricordi quante volte ha promesso 

che sarebbe tornato? «Verrò con la barca a vela». 

L’ha detto lui. Sarebbe come volare sull’acqua, e io 

non avrei paura.

Anche Franca!

Angela l’avvolge tutta e la lascia parlare. Non 

ha voce, non ha parole. Volge al mare il viso per-

chè la sorella non la veda, e il mare capriccioso, 

in balia del maestrale, spinge un festone di spu-

ma proprio sotto il loro scoglio, lo frantuma a ven-

taglio, lo irradia in pulviscolo salso che piove a 

nimbo sulle ragazze.
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Marina ha un moto di spavento, e le sfugge un 

grido che fa balzare Andrea al suo fianco. Nulla 

hanno udito le ragazze. Esse si rizzano, scuoto-

no la leggera spuma dalle vesti, si passano le 

mani sul viso rorido.

— Com’è amaro oggi il mare. – mormora Fran-

ca torcendo la bocca; e la sorella la accarezza, la 

bacia, perchè non ha per lei nè per sè più alcuna 

parola.
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LE BRAIE
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— Maddalè, Maddalè...

Il richiamo giunge acuto sul sentiero alpestre. 

Una voce risponde dal basso. Alcune donne 

escono dalle case. Hanno una comune preoccu-

pazione o si chiamano tutte Maddalena? S’affret-

tano sulle altane, nei cortili, abbrancano la bian-

cheria e se ne caricano, investite dal vento che fa 

svolazzare lenzuola e pannolini, fasce e grembiu-

li. La voce sa di temporale come i passi e le con-

citate frasi che si gridano da un davanzale 

all’altro, sbattendo imposte e usci.

Solitario, col sacco alle spalle, la giubba spa-

lancata per l’accaldato passo della salita, l’uomo 

ha un’esitazione. Le donne, correndo abbracciate 

ai panni raccolti, lo sbirciano. Gli sguardi hanno 
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un avvertimento, non un invito. Ed è per questo 

che l’uomo prosegue, senza fretta, col consueto 

ritmo di marcia, e lascia il villaggio senza voltarsi 

a guardare chi se lo addita e vorrebbe forse ora 

richiamarlo, avendo compreso che si tratta di un 

forestiero, per avvertirlo che il temporale, s’egli 

prosegue, lo coglierà proprio nel bosco, fuori 

d’ogni riparo, lontano da ogni casolare.

Il sentiero s’allarga in una piega della monta-

gna, attacca un valloncello. Sul monte, là in alto, 

al valico, un ingorgo di nubi cineree s’abbassa, 

scende a radere e incappucciare la boscaglia. 

Rotola un tuono con fragore di frana. Il villaggio è 

scomparso e il sentiero sempre più se ne scosta 

avanzando sul pendio. L’uomo ha levato il capo, 

indeciso, ma il passo supplisce la volontà traen-

dolo nella solitudine sempre più agitata delle 

piante in sussurro per l’attesa furia.
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L’acquazzone scende improvviso. Scroscia fra-

goroso in alto, e arriva sollevato da una raffica un 

picchiettar fitto di goccioloni, che tambureggia 

sulle frasche. Al piede di una quercia c’è un ca-

panno di frasche. Il riparo nella frescura, entro 

l’incavato sentiero, ha sapore di sosta. L’uomo 

cava la giacca a vento dallo zaino, il berretto coi 

paraorecchi, accosta un sasso all’albero e atten-

de.

Le fronde appesantite lentamente s’incurvano. 

Tra rami e foglie è un insinuarsi di rivoletti e qual-

cuno buca il frascame e viene a insidiare il riparo. 

Occorre spostare il sasso ogni tanto, mentre il 

tuono mugge e la folgore schianta abbagliando il 

nerume che divalla.

La folgore! La sosta resuscita i ricordi. L’uomo, 

solo con sè stesso, è così colmo di ricordi, se la 

fatica di andare e guardare non li caccia per far 
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posto ad altre visioni e ad altri incontri da porre 

dentro a sedimentare! La folgore schianta capric-

ciosa fendendo l’opacità dei nembi. Si volge alla 

quercia e un subito timore lo assale. Anche il fi-

glio di Becèga – quanti anni mai saran passati? – 

là sulla stradetta montana della Mandrella, ove 

ha imparato a uscire dal borgo e ha gustato il pri-

mo riposo del camminatore sperdendosi nella pi-

neta, s’era fermato per ripararsi dal temporale, 

Portava un bidoncino di latte ed era rimasto ful-

minato al piede della quercia. Qualcuno poi ave-

va incisa sulla corteccia una croce, cresciuta con 

gli anni, che i ragazzi credevano opera della fol-

gore e guardavano intimoriti, scostandosi dal 

passo anche quando il cielo era terso.

Non i rivoletti moltiplicati dalla pioggia, che or-

mai infradicia i rami, scuotono l’uomo, bensì il ri-

cordo del piccolo lattaio. Il sentiero incavato s’è 

155



intanto ridotto a doccia, e più cresce la irruenza 

dell’acqua, più ingrossa il torrentello. Saltando fra 

proda e sassi emergenti, fra argini e zolle scoper-

te, l’uomo riprende men sicuro di sè, col capo 

curvo, esposto alla gran pioggia che slava la 

giacca a vento, salvando sotto il petto lo zaino 

ove troppe piccole cose son riposte che non sop-

porterebbero d’ammollirsi. La folgore schianta e 

abbaglia. Un piccolo essere con segrete paure 

s’è fatto il camminatore, che volge ormai ansioso 

gli sguardi in giro e si sente finalmente meno 

sperso allorchè percepisce acuto, nella foresta 

acquosa, un odore di fieno e di stalla.

— Per di qua, ehi, della strada!

C’è una viottola che l’acqua ha seminascosta 

invadendola. Curvo, l’avrebbe sorpassata conti-

nuando a dilavarsi, senza quella voce. La imboc-

ca e scorge a cento passi un capanno, un abitu-
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ro, una stalla, un pollaio, una legnaia, fusi nella 

cortina della pioggia che li slava e deterge il fimo 

dal terreno, nettando l’aia ridotta a gora.

Chi ha dato il richiamo, un vecchio risecchito e 

rozzo, brontola, non sai se con la mucca che 

scalcia e si ribella all’avidità del vitello, o contro i 

nipoti immusoniti e immoti allo spettacolo del fo-

restiero semiannegato – non vogliono perdere un 

particolare dell’avvenimento e si sono accoccolati 

in silenzio sulla greppia, sul pancaccio dell’ave-

na, sui pioli della scala a mano, come pollastrini 

sugli staggi – brontola non sai se contro il tempo, 

contro il muletto che ruzzando ha fatto breccia 

nella staccionata e ruba il fieno al bove, o contro 

la storditezza del nuovo venuto. Irritato lo diresti, 

e il mugugno disarma prima e distrae poi lo sper-

duto che si scrolla l’acqua sotto la gronda per 

non allagare la capanna, sbatte la giacca e pren-
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de a mutar abito, frugando nello zaino con tanta 

circospezione da fare allungare il collo ai ragazzi 

e indurli ad assidersi, riuniti tutti, sui pioli da dove 

lo spettacolo è perfetto.

— Avete ragione, avete ragione...

— È tempo questo da continuare il cammino? 

Un temporale s’avvista un pezzo avanti quassù. 

E per andar dove, poi, se le prime case alle Braie 

sono a due ore di strada? Nessun cristiano v’ha 

richiamato a Pallone? Quelli sì, son muli, lo so e 

ha fatto bene il diavolo a ruzzolarseli con le case 

nella valle.

S’era, grazie a Dio, sfogato. Quel ruminare 

cessò e cessò il fastidio del vecchio, finalmente 

libero di assidersi a godere la novità dell’arrivo, 

così insolito a quell’ora, con quel tempo, e su 

quel monte sperso fuori d’ogni strada appena ap-

pena carrettabile. Tranne i possidenti delle Braie 
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che montavano ogni anno a scampagnarvi l’esta-

te, nessun forestiero era mai salito fin lassù, ave-

va mai fatto sosta in quell’abituro, punto adatto a 

ricevere gente cittadina. Lo sapeva bene lui e 

avrebbe voluto dirlo subito e l’avrebbe detto se il 

forestiero non avesse parlato.

— Pallone avete detto? Che nome! E dov’è che 

il diavolo li ha cacciati?

— Con questo tempo vorreste veder troppo. È 

già un bel miracolo ch’io abbia visto voi per chia-

marvi al riparo. Ma se non ci fosse questa burra-

sca e il nerume che abbuia se ne tornasse di là 

della cima, potreste facilmente capire che castigo 

s’è meritato Pallone. Una falda di montagna un 

giorno s’è messa in cammino. Pareva lo slitta-

mento silenzioso di una di quelle mine che face-

vamo nelle Ande, che lasciano lungo tutta la cor-

digliera segni secolari di roccia nuda per dirupi e 
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canaloni, visibili a dieci chilometri.

Fui tra i primi ad accorgermene. Ero nel bosco 

al dorso – un terreno di tutti, s’ha da sapere, do-

ve tutto marcisce, chè ad andar per legna lassù 

occorre essere ben disperati – e m’accorgo che 

le piante hanno una strana tendenza a inclinarsi 

contro vento. Sceglievo pali da avviare al basso 

ai vignaioli, e potevo levarmi tutte le voglie. Salito 

lungo la piega del valletto che si slarga e ci passa 

a fianco duecento metri a destra, scorgo sulla ci-

ma, netto, il taglio della terra che slabbra sulle 

rocce senza più presa. Brutta faccenda. Il pendìo 

è notevole. Dò termine appena al carico del mulo 

e scendo a ispezionare tutta la piega, e risalgo a 

scrutare la cima in direzione del capanno. 

M’accorgo che si vara soltanto il terreno del co-

stone incavato, e respiro.

Quei di Pallone, tutti raccolti nel valletto che 
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s’allargava in basso, su buon terreno di alluvione, 

non sapevano di alloggiare sulla frana con le loro 

fondamenta. Il torrente in basso scalzava. Il letto 

nella roccia non aveva impedimenti. La terra si 

reggeva solo sullo sforzo del bosco, ma le radici 

ormai forzavano a stento la presa fra le rocce.

«Guardatevi, – fu il mio avvertimento, – senza 

una solida diga, il paese ruzzolerà nel fiume».

«E tu che ci stai sopra, farai primo il capitombo-

lo e finirai sull’altra sponda», mi ghignarono in 

faccia sparlando di me come li avessi ingiuriati.

«Io no, vi starò a guardare. Ad ogni modo v’ho 

avvertito».

«L’Americano si mette a fare il sapiente», 

m’han detto alle spalle, e avranno sparlato 

dell’altro, chè son solo con questi passerotti qua-

si ancora da imboccare, e delle disgrazie altrui il 

prossimo è sempre stato ingordo.
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L’invernata quell’anno patì di continue piogge. 

Incerto ancora d’avere il mio riparo al sicuro, tor-

navo ogni tanto al bosco là dove il primo squarcio 

adagio adagio si dilatava. Per la bocca sempre 

più aperta l’acqua scivolava nel canalone e anda-

va ad ammollire le radici, a far da sevo. Il varo un 

brutto giorno sarebbe avvenuto. E quei di Pallone 

non volevano capirlo, nemmeno quando mi sfor-

zavo di indurli a guardare le piante in alto sempre 

più inclinate contro vento. Poi una notte le fendi-

ture s’apersero ai lati e segarono lungo tutto il 

pendìo i lacci delle radici. A Pallone qualche casa 

s’inclinò come le piante in alto, muri s’apersero, 

nacquero fenditure e spaccature sulle pareti e nei 

tramezzi, crollò qualche soffitto poco solido e più 

d’un capanno s’interrò. Corsero su a vedermi.

«La tua casa non parte?».

«Non parte, ve l’avevo detto».
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Si portarono alla sede comunale, salì il geome-

tra, formarono una Commissione che raggiunse 

la provincia. Vennero a ispezionare ingegneri del 

Genio Civile, fecero progetti, parlarono di dighe 

intanto che l’acqua continuava a far da sevo in al-

to e il torrente in basso mangiava il terreno.

«Portatevi via le vostre robe – suggerii a chi sa-

liva per chieder consiglio, – e ringraziate il Signo-

re che ve ne abbia lasciato il tempo».

Il vecchio, narrando, nettava col pennato ferle 

di castagno, di salice e d’avellano. Il maggiore 

dei passerotti, stanco di restare appollaiato, lo 

aiutava spogliando della corteccia i rami flessuosi 

dei virgulti. Rese aguzze in punta le vermene, il 

vecchio con mano abile rafforzava certe corbe 

sdruscite che avresti detto da buttar sotto la pen-

tola. E mentre dalle sue mani ceste e cavagne 

uscivano rafforzate, si volgeva ogni tanto verso 
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l’ospite.

Chi mi diede retta fu saggio, e salvò poi anche 

il raccolto e buona parte delle giovani piante, sce-

gliendosi in tempo terreni solidi ove ripiantarle o 

boschi da bonificare facilmente nei dintorni. Gli 

altri, in attesa della diga, assistettero allo sfalda-

mento dei poderi, al franamento delle case e fu 

molto se salvarono bestiame e mobilio.

Non l’avete visto il canalone nudo e ripulito, sa-

lendo? Se si tende l’orecchio, si distingue il ru-

scello che ogni temporale vi forma rallentando 

sempre più il ritmo della vegetazione.

Il paese l’han poi rifatto al sicuro, con l’aiuto, o 

meglio ancora, a spese dello Stato, e tutti forse 

ora si rallegrano perchè ci han la casa nuova, ma 

io non li invidio. Già, voi non avete visto nulla, chè 

camminavate col viso a terra e il temporale poi vi 

ha nascosto anche il villaggio.

164



Giusto. Quel vecchio non era davvero uno zoti-

cone. Sotto lo sguardo fisso dei ragazzi il fore-

stiero s’era intanto data una mutata, scrollandosi 

di dosso la maggiore umidità. Squadernato lo zai-

no sopra una specie di banco da falegname, era 

venuto estraendo una borraccia e certi oggetti 

d’alluminio che fecero allungare il collo ai mar-

mocchi incuriositi. Composto un bicchiere, offer-

se da bere al vecchio.

— Vino! Buono. Non è delle osterie paesane 

questo. Son vallate le nostre ove è migliore il lat-

te, chè s’intendono più di pascoli che di vigneti i 

montanari.

Per i ragazzi sbucò della frutta, ma ciò che 

maggiormente li allettò fu qualche giornale illu-

strato, a colori, uscito dagli involti, che fece bril-

lare gli occhi, inducendo il forestiero a farne loro 

dono.
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— V’interessano le figure. Asini! Fareste meglio 

a riprendere in mano i libri di scuola – borbottò il 

vecchio appena s’avvide che si contendevano i 

fogli. – La maestrina di Pallone insegna quello 

che può. Ben poco davvero. Se ne accorgerà il 

loro babbo, se riceverà mai qualche rigo.

Diluviava di continuo. Il tuono lontanava e giun-

geva ora tardo con fragorosi rimbombi dal lato 

opposto a quello in cui s’era sviluppata la burra-

sca. L’orecchio teso ai discorsi del montanaro, il 

forestiero, ormai a suo agio, aveva estratta la pi-

pa, rassicurando l’ospite circa il pericolo del fieni-

le. L’intimità fra le bestie della stalla e gli uomini a 

ridosso fu d’un tratto perfetta, quando il vecchio, 

dato un buffetto al mulo insistente, il cui muso 

continuava a insinuarsi nella greppia, gli chiuse la 

breccia rimproverandolo.

— Ora basta. La tua razione l’hai avuta – e, il 
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mulo lo guardò a lungo dietro la grata, prima di 

distrarsi con le mosche e disperdersi nell’apatia 

del riposo.

Se il vecchio s’interrompeva per riporre una ce-

sta rattoppata, il mutismo degli animali e degli uo-

mini diveniva quello della montagna fasciata dai 

nembi e avvolta dalla monotonia della pioggia. E 

un senso di riposo e di sollievo era negli spiriti.

— Quel che ha buttato, ha buttato. Il grosso è 

ormai giù – mormorò il vecchio mettendo fuori il 

capo e guardando le nubi, dopo una lunga pausa 

silenziosa. – Siete diretto alle Braie?

Il forestiero lo imitò.

— Son là in alto le Braie?

— Non v’è altro passo se continuate a salire. Il 

tempo è rotto. Avrete forse altra pioggia e non vi 

consiglierei la discesa in serata. A buio per que-

ste strade si va male e chi non le conosce rischia 
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di non azzeccare nemmeno una maestà. E allora 

è brutto pernottare all’addiaccio.

— Chi le ha costruite le maestà?

— Ci son sempre state. Opera dei nostri vec-

chi, pastori e carbonai. Ogni anno c’è chi le ri-

para, perchè sul monte non v’è spesso altro rifu-

gio. V’è sempre un fornello su tre sassi e un po’ 

di legna intorno. Ognuno la può accendere per 

una cena da campo o per un po’ di calore. Mi pa-

iono a volte il segno dell’antichità della nostra ter-

ra, insieme alle sperse cappellette. È così deso-

lata la montagna laggiù nelle Americhe dove nes-

suno ha ancora pensato a chi lo seguirà nelle re-

gioni spopolate. Quando si usciva dai cantieri su 

quelle montagne pareva d’errare nei deserti. Lo 

credereste? Quasi per farci compagnia, noi mon-

tanari di qui, in certe ore di sosta ci industriavamo 

di costruire qualche maestà. Chi vi passa o pas-
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serà in avvenire, anche se non dovrà ripararvisi, 

si sentirà meno sperduto.

L’uomo della montagna non è dunque così ag-

guerrito da non sentirsi sicuro sotto un semplice 

riparo di frasche? Il forestiero assentiva e la sua 

ammirazione silenziosa doveva essere evidente 

perchè il vecchio se ne consolava e s’apriva a 

pensieri e confidenze mai espressi, godendo a 

lasciar intendere come le antiche tracce di civiltà 

fossero radicate nell’anima primitiva così da vin-

cerne ogni rozza apparenza.

L’acqua intanto decresceva. Una nube bianca, 

sempre più nivea, ingrossava diffondendo chiaro-

re sul vallone plumbeo. Il forestiero prese a riordi-

nare lo zaino mentre i ragazzi, con lo sguardo in-

quieto, si domandavano se fosse necessario re-

stituire i fogli illustrati che ancora non s’erano 

stancati di passarsi, additandosi con silenziosa 
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meraviglia or questa or quella immagine per indo-

vinare la spiegazione o darne una immaginosa 

che, manifestata, avrebbe rivelato con quale fer-

vore lavorava la loro vergine fantasia. Sollevati 

quando il sacco parve ultimato senza che il fore-

stiero accennasse ai fogli, il maggiore aperse 

bocca per la prima volta.

— Quel pacco di semi da mandare alle Braie... 

– il nonno gli arrestò la parola con lo sguardo. Il 

marmottone si era dunque svegliato? E proprio 

lui s’offriva di fare un servigio, mentre era sempre 

così difficile forzarlo al lavoro? Lesse chiaro nel 

ragazzo il desiderio di accompagnarsi al forestie-

ro, di far durare più a lungo la sua compagnia, e 

tentennò il capo. Quello, com’egli stesso un tem-

po, come il padre, sarebbe sceso ben presto dal-

la montagna. Non era che l’atavica tentazione a 

stimolarlo. Reprimerla? Sì, finchè avrebbe dovuto 
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ubbidirgli, ma poi nessuno l’avrebbe trattenuto.

— C’è un pacco di semi scelti del mio orto 

montano. Piante che ho finito per acclimare e for-

zare a vivere quassù escogitando ripari e prodi-

gando speciali cure. Il manente delle Braie, pas-

sando, cento volte s’è fermato a considerare 

l’orto, sfiduciato dai suoi tentativi, per chiedermi 

consiglio. «Dammi i tuoi semi» continua a ripeter-

mi. E i semi sono ora pronti, ma è stagione di la-

vori questa e di lassù non scende nessuno.

— Nel mio zaino c’è posto – osservò il forestie-

ro. – Posso farvela io la commissione.

Il vecchio scrutò il nipote. Gli dolse il disappun-

to del ragazzo.

— A quest’ora sarebbe imprudente per te rag-

giungere le Braie. Il tempo è rotto e il signore 

giungerà all’imbrunire. Il ritorno di notte, forse 

sotto la pioggia, è pericoloso. Andremo un altro 
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giorno insieme.

— Con noi? – s’affrettarono a chiedere i più 

piccoli.

— Tutti – e fu lieto di veder diminuire il disap-

punto dal viso corrucciato e d’aver messo una 

nota allegra nell’animo della nidiata.

*

Solo qualche rado pulviscolo acquoso perma-

neva nell’aria quando il forestiero riprese il cam-

mino.

— Per le Braie non avete che da mantenere la 

mulattiera – l’aveva avvertito il vecchio.

— Lo guido fino al Passo del Montone. Là ci 

son tre strade – aveva insinuato il maggiore, e il 

nonno non aveva saputo opporsi. Quella scap-

pata gli si poteva concedere. E dietro al fratello, 

silenziosi, erano sfilati gli altri due, agili, scapret-
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tanti da una balza all’altra, vigile guardia del cor-

po nella solitudine del bosco lentamente illumina-

to dal sole che si rifaceva strada tra gli squarci 

della nuvolaglia.

Al Passo del Montone, visto l’uomo imbroccare 

la via giusta, i ragazzi s’erano attardati un minuto 

e s’erano poi volti quasi fuggendo verso casa, 

ilari, indiavolati, finalmente urlanti così che l’eco 

delle loro voci e dei loro gutturali richiami accom-

pagnò ancora a lungo il camminatore.

Il bosco diradava ogni tanto o infoltiva. La stra-

da, non mai ripida, saliva aprendo su balze im-

provvise un panorama di ondulature che articola-

vano il vallone spopolato di case e rado di coltu-

re. Per godere di questa solitudine era in cammi-

no? Ancora non se l’era chiesto, ma l’incontro col 

vecchio che nel mondo aveva camminato soltan-

to per lavorare, soltanto per aiutare l’uomo a pro-
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gredire nella conquista di nuove ricchezze, lo for-

zava ora a pensare. A disagio s’era sentito in 

quella capanna popolata di animali domestici, 

sotto lo sguardo dei demonietti scrutatori e sotto 

l’esame del vecchio saggio. Per quanto ospite 

gradito e riguardato, non avrebbe saputo dove 

collocarsi, dove assidersi, dove sentirsi al suo po-

sto. Troppo poco aveva da rendere per ciò che gli 

si porgeva, non contando nè il denaro nè i doni 

materiali in un albergo dove ricchezza e lusso è 

soprattutto il calore umano dell’offerta e la fiducia 

di chi s’apre e dà spontaneamente.

Che avrebbe potuto narrare d’aver fatto cammi-

nando nel mondo? Del paesaggio andino avreb-

be mai potuto fissare un’immagine, nonchè 

un’impronta, come quella del montanaro trasfor-

matosi in minatore? In una zona delle australiane 

Montagne Blu, lungi dal pensare di collocarvi un 
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segno della umana esistenza, un giorno s’era 

compiaciuto che l’uomo avesse avuto l’ispirazio-

ne di sparire con le sue tracce, per lasciare un 

superbo vallone d’eucalipti intatto e vergine, sen-

za orma di sentiero visibile. Rivedeva ora le cime 

azzurrine dei colli, pomposamente detti monta-

gne dalla fanciullesca immaginativa degli austra-

liani, poco avvezzi a contemplarne nel loro spo-

polato continente, consunto dalla lima dei millen-

ni, commettendo il consueto errore di far lavorare 

la fantasia a detrimento della realtà. Per questo 

anche gli era sfuggita la caratteristica di Pallone, 

villaggio razionalmente ricostruito con casette a 

file regolari, là dove la montagna impone agli abi-

tati la sua struttura e li colloca ove meglio si di-

fendono dai venti e dove più conviene erigerli 

presso i coltivati e le fonti.

Levando la mano fece il gesto di cancellare 
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dalla fronte o dal pensiero le interiori visioni, e fis-

sò lo sguardo innanzi. Le nubi s’attardavano pi-

gre, lasciando al sole soltanto il varco di brevi 

golfi azzurri. La mulattiera s’inoltrava in un folto di 

faggi. Le sue mani allora ne tentarono le nocciole 

e, con risorgente golosità infantile, prese a sbuc-

ciarle e a masticare frutti, minuti come pinoli, leg-

germente legnosi, riuscendo così a liberarsi dal 

consueto divagare.

Dov’erano le Braie? Raggiunta una breve radu-

ra si volse a considerare la montagna. Finalmen-

te era possibile vedere sin quasi dove aveva la-

sciato il torrente, molte ore prima, e scorgere i ra-

di abitati, bianchi e spersi puntini, sommergersi 

adagio nel velario della sera. In alto pareva inve-

ce che la luce s’accendesse in una aurora pigra. 

L’erta s’era mutata in una viottola campagnola e 

vasti appezzati di terreno coltivato, estesi campi 
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in leggero pendìo, annunciavano una fattoria.

«Quassù debbon essere le Braie» si disse, e a 

passo leggero, lieto di camminare allo scoperto, 

s’affrettò, avendo sentito d’improvviso pesare la 

solitudine con l’avvicinarsi della sera.

— Al trotto in quest’ora alle Braie? E per rag-

giungere quale mai borgo se il primo è a quattro 

ore di strada?

Una voce cordiale l’arrestò. Da un sentiero la-

terale gli mosse incontro un uomo che, senza 

cessare di esaminarlo incuriosito, cercava di trat-

tenerlo con loquace confidenza.

— Il passo è a un’ora, ma quand’anche vi giun-

geste prima, non vi consiglierei d’inoltrarvi sulla 

scesa. E non credo che abbiate intenzione di per-

nottare nella maestà mezza franata. Non c’è più 

chi li ripari quei casotti, se si trovano lontano dai 

facili pascoli. E facili non sono davvero i nostri 
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pascoli su queste groppe inselvite.

Montanaro schietto non doveva esserlo quel ti-

po ciarliero. Il camminatore rallentò il passo per 

unirsi a lui e lasciò che continuasse il discorso 

confidente, prendendo gusto a penetrare nella vi-

ta del paese che s’era proposto di traversare 

quasi per capriccio.

— Questi terreni sono tardivi – continuò l’uomo 

volto agli appezzamenti. – Ma c’è gusto a salirvi 

quando in basso il caldo vi infiacchisce. C’è sem-

pre un sapore di prima stagione e fa bene trovarli 

bagnati al mattino per la gran rugiada e fioriti 

quando in valle ogni erba è stecchita dalla calura.

— Venite a villeggiarvi? – domandò il forestiero 

con pari confidenza, quasi non avesse fatto che 

camminare con quel compagno.

— Villeggiarvi? Eh sì, potrei dire di sì. Son mie 

le Braie; erano dei miei vecchi e mi sono rimaste. 
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Se non vi si torna almeno una volta all’anno, te-

mo che finirebbero peggio di Pallone. Mica che 

sian cattiva gente i manenti, tutt’altro. Ma son 

contadini, considerano sempre roba loro tutto 

quanto il padrone non vede almeno una volta se-

minare o raccogliere. E allora che ci resta? Però, 

in fondo, non è per questo. Io, almeno, godo a 

tornarvi. Si sa, le abitudini prese da ragazzo han-

no il loro dolce a continuarle.

— Angiolla, ehi, l’avete spogliato il ciliegio?

A quel richiamo balzarono fuori due musetti di 

pastorelli dietro a una giovane mamma, appiattati 

quasi temessero d’essere indiscreti a presentarsi 

innanzi al padrone, vedendolo insieme a un fore-

stiero così diversamente abbigliato.

Alta e vigorosa, col volto rosato e pieno delle 

feconde montanare, fresca di carnagione come 

un frutto colorato di sole e di maturità, Angiolla 
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raggiunse gli uomini.

— Ciliegie? Ma siamo ai primi d’agosto!

— E che v’ho detto? Quassù si riacciuffa la pri-

ma stagione dell’anno – ripetè con esultanza il 

padrone. – Volete un’altra conferma? Aprite un 

lembo del grembiule, Angiolla.

— Piselli. – Il forestiero tuffò la mano nei teneri 

baccelli, tradendo la tentazione di aprirne alcuni. 

– Come son teneri! Proprio è la terra delle sor-

prese questa!

La donna sorrideva, mentre i due figlioli s’eran 

posti ai suoi fianchi senza cedere alla soggezione 

degli uomini, e, compiaciuto, il padrone delle Bra-

ie ripeteva l’elogio della spersa fattoria, tornando 

a dichiarare che infine lui non ci si sentiva davve-

ro in esilio.

— Sì, in paese e magari in città vi son comodi 

ben diversi. Io posseggo un caffè a Cordiglio, il 
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primo caffè del Comune, con macchine che non 

hanno nulla da invidiare ai locali di Parma, e ho 

tutte le sere la compagnia dei miei clienti che so-

no un po’ come ospiti e vengono lì anche a consi-

gliarsi perchè lì è la vita del paese; pure alle Bra-

ie mi ci ritrovo, mi ci ritrovo...

Deviò il discorso, essendo il gruppo giunto 

presso una massiccia casa, o forse avendo egli 

scorto alla finestra qualcuno a cui gridò

— Puntuale!

Il forestiero intanto domandava ad Angiolla:

— Conoscete il vecchio montanaro che sta so-

pra Pallone?

— Quel mezzo mago? È l’amico di mio suoce-

ro. Un personaggio di casa, che a sentire il non-

no dei miei bimbi è la sapienza fatta uomo. Credo 

che i piccoli se lo sognino ogni tanto come uno 

dei Re Magi o come il mago delle favole. Il nonno 
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non parla che di lui, non cita che le sue gesta, 

non dà valore che ai suoi consigli.

La donna sorrideva parlando, lieta d’aver modo 

di conversare su cose familiari che le davano mo-

do di esprimersi senza impaccio.

— Saran dunque per vostro suocero i semi che 

m’ha affidato per consegnare alle Braie.

— A voi li ha affidati? Oh che disturbo vi siete 

preso. Ve ne sarà tanto grato il vecchio.

Traendosi dietro il forestiero prima che il padro-

ne avesse modo di trattenerlo, lo condusse al di 

là della casa, presso un’altra abitazione non me-

no solida, ma più rustica.

— O pa’ – gridò, giunta all’uscio, e volta ai bim-

bi: – Andate a chiamare il nonno, di corsa. – En-

trata, depose il cesto, vuotò il grembiule e spa-

lancò una finestra per rischiarare il tinello. – Veni-

te, accomodatevi. Non c’è di meglio. Siamo in 
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campagna, anzi, sui monti, e vorrete scusarci. – 

Trattenendo l’ospite prese ad aggiustar le ciliegie 

in un cestello e a scegliere i piselli per deporli in 

un altro nuovo e pulito. Appena riapparvero i fru-

goli, li porse loro e più a cenni che a parole li av-

viò verso la casa padronale.

Giunse intanto il pa’, un vecchio sullo stampo 

del suo saggio amico, ritto ancora e adusto, che 

scrutò il forestiero un attimo prima di salutarlo.

— M’ha pregato il vostro amico di sopra Pallo-

ne di portarvi questo pacco. Sono i semi promes-

si, a quanto m’ha detto.

— A voi li ha consegnati? Oh, quello sa sempre 

come offrirsi e come valersi della gente. Un gran-

de uomo, e chi non ne conviene o ne ha invidia o 

è un ciuco. Un giardino saprebbe fare di queste 

montagne, se, se.... Ma ci ha altro da fare sem-

pre, povero vecchio. Certe fortune di famiglia... 
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Va un po’ a vedere.

Sciolse il pacco avvolto con cura.

— Anche la posta v’ha affidato. Ecco un servi-

zio di cui vi saran grati tutti alle Braie. – C’è una 

lettera per te – disse rivolto alla nuora – il resto è 

per i padroni.

— Per me? Federico, è di Federico, vero, pa’?

La voce trepidava amorosa. La donna, appena 

assentatasi, era ricomparsa con al petto una pic-

cina ancor mezzo assonnata che stava sveglian-

dosi e cercava i seni della mamma. Presa tra le 

cure materne e il desiderio di saper subito che 

cosa scrivesse il suo uomo, Angiolla esitò un 

istante. Chiesta licenza, si appartò e con tenerez-

za scoperse un seno, lasciò la poppante al suo 

dolce alimento e aperse la busta con cura, infi-

lando nella piega una forcina.

Adempiuta la commissione, i frugoli s’erano ap-
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pena ripresentati, che il nonno porse al più grandi-

cello un piego.

— Porta anche questo ai padroni. Dì che l’ha 

mandato, per mezzo del signore, l’Americano – 

e, mentre i bambini tornavano a sgambettar fuori, 

esclamò: – Per servigi, già ve l’ho detto, non c’è 

che lui, lui che sa meglio di tutti il valore di certi 

piccoli favori quando si vive isolati dal mondo e 

nel mondo si hanno come spersi i propri figli. Chè 

anche il mio, Dio solo sa quando potremo rive-

derlo. Quella creaturina che poppa laggiù beata-

mente e sgambetta appena, vedete, non l’ha an-

cora vista ed è partito che non era ben certo do-

vesse nascere.

Volto alla nuora, per quanto si studiasse 

d’intrattenere l’ospite, attendeva quali notizie gli 

avrebbe comunicato, trepidante e un po’ geloso 

per il silenzio della donna intenta ad allattare e a 
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suggere le parole affettuose che riempivano le 

quattro paginette della lettera.

— Viene. Ritorna. Se la fortuna ci assiste lo ria-

vremo prestissimo!

All’annuncio il vecchio si schiarì lasciando com-

prendere all’ospite, quanto la notizia lo rendesse 

felice. La poppante, sospendendo la sua avida 

fatica, staccò le labbruzze bagnate di latte e sor-

rise alla mamma, fissandola coi suoi occhi di 

creaturina beata, prima di attaccarsi al nuovo se-

no gonfio e teso.

Il vecchio, sforzandosi di mortificare la propria 

letizia, prese a sciogliere gli involtini, ad ammi-

rare i semi, a commentare l’accurata cernita e a 

decifrare i consigli e le indicazioni che ciascun 

pacchetto conteneva.

— Si può essere più diligenti e più precisi? 

Senza contare la generosità, s’intende, perchè, 
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mentre ci siamo sempre studiati, fra contadini, di 

tener gelose le riuscite dei nostri lavori, il mio 

amico gode a rivelare a tutti quanto sa e ottiene. 

Ma già, lui un contadino non lo è mai stato. Ca-

pomastro, carpentiere, falegname, fabbro: un po’ 

di tutto. Vi saprebbe impiantare una fabbrica, una 

strada, una miniera, un ponte. Ha la passione del 

lavoro per il lavoro e, ovunque s’impegni, riesce, 

e tribola più se gli altri non lo sfruttano e intanto 

imparano, che se non si giovano di ciò che im-

prende.

— Lo tenete qui, in piedi, intanto il signore? – 

ammonì con garbo la donna, levatasi e tornata 

fra gli uomini con la bimbetta. – La cena non è 

pronta ancora.

— Oh, già, siamo così poco assuefatti alle visi-

te. Ci scuserete, vero? Qui, qui il sacco e mette-

tevi in libertà, ch’io non abbia ad annoiarvi con le 
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mie ciance. Devo mungere io, Angiolla? Tu, va 

per fascine e aiuta la mamma in cucina – gridò al 

nipotino maggiore – e tu, – volto al fratello – por-

tami alle stalle gli altri due secchi. Siete padrone 

– disse cortese all’ospite. – Le Braie sono belle 

proprio a quest’ora, dicono i forestieri che vi capi-

tano. Non vi sperderete certo per le strade del 

nostro casolare. Vi daremo una voce o verrò a 

raggiungervi io stesso a momenti.

Il forestiero gradì la libertà che gli veniva offerta 

e, uscito nell’aia, prese ad avviarsi lentamente 

verso i coltivati dopo essersi munito d’una giacca 

e d’una sciarpa che lo trasformavano del tutto in 

villeggiante. Come fumate dense e cupe, certe 

nubi ancora pregne di pioggia pareva faticassero 

a traversare la groppa d’un monte a tramontana. 

Poco più giù, a ponente, oblique raggere infocate 

riverberavano bagliori sanguigni sopra un mareg-
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giare d’altre groppe dietro le quali s’intuivano valli 

in ombra, uggite dal precipitare del buio.

Oltre la casa d’Angiolla, un’altra abitazione ru-

stica appariva animata dal giungere d’un branco 

di pecore sospinte all’ovile da una ragazza che le 

richiamava per evitare gli ultimi sbandamenti. 

Passarono tre mucche, dirette, dietro il campano 

della prima, alla stalla. Apparve e sparve un gio-

vanotto sotto un carico di strame. Una donna an-

ziana uscì dalla cucina facendo risonare dei sec-

chi.

S’udivano or qua or là grugniti e belati e lunghi 

muggiti. L’aria era pregna d’un sapore di fieno e 

d’ovile, di fioritura, di fumo di stipe, di pan fresco, 

di latte. Con qualche decina di passi le Braie si 

traversavano, poichè all’infuori delle due abitazio-

ni rustiche non restava che la casa padronale di-

nanzi a cui le stradette confluivano sfociando in 
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un piazzaletto, ove bisognava far sosta come so-

pra un belvedere.

Il piazzaletto, adorno di rampicanti che incorni-

ciavano la facciata a mezzogiorno della casa, 

aveva un’aria di terrazzo e di giardino, piuttosto 

che di aia, costruito per lo svago e il riposo dei 

padroni. Vi giunse con passo leggero, sì che una 

fiorente giovinetta, poco più che adolescente, 

non s’avvide del suo arrivo, assorta nella lettura 

di alcune lettere, seminascosta fra due graste di 

fiammanti gerani. Il forestiero stesso tardò a scor-

gerla per il colore della veste fuso col rosso dei 

mattoni e dei fiori. Come la vide, non potè tratte-

nersi dall’ammirarla nella grazia gioiosa della let-

tura che doveva arrecarle piacere, avvolta nelle 

ultime luci sanguigne ormai declinanti e prossime 

a spegnersi al di là delle groppe e dei nembi.

— Oh, quanto è stato gentile a portarci la po-
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sta! Giacchè è bene a lei che dobbiamo, che de-

vo specialmente io, questo favore. Di forestieri al-

le Braie ci sono così scarse apparizioni, che non 

è possibile ingannarsi.

Quella che pareva una giovinetta si rivelò al-

zandosi e andando incontro all’uomo, una ragaz-

za vivace e spigliata.

— Sono Oretta – aggiunse porgendo la mano – 

e rimpiango proprio che il babbo sia stato così 

poco ospitale da non invitarla per primo, non fos-

se che per la cortesia che ci ha usata.

— Dovrebbe ringraziare piuttosto il vecchio di 

sopra Pallone per il favore, ch’io ignoravo del tut-

to esser diretto anche a lei. Ma vedrò di ringra-

ziarlo io, se m’accadrà mai di ripassare per que-

ste valli.

La garbata galanteria lusingò Oretta.

— Quel vecchio orso? Proprio quell’orso l’ha 
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indirizzato quassù? Però il babbo è stato ben po-

co ospitale e dovrà pagarmela.

— Ma non è a lui ch’io ero diretto. Vorrebbe 

ch’io commettessi lo sgarbo di rifiutare l’ospitalità 

dei contadini, offerta con tanta premura?

— Bene, basta, ma la serata la trascorrerà an-

che con noi spero. La mamma è più indignata di 

me e sarei già venuta a cercarla se le lettere non 

m’avessero tentato prima.

— Bene, ci accorderemo.

— Oretta, Oretta, ma dove ti sei cacciata? s’ha 

proprio sempre da sfiatarsi?

Una signora attempata, dal passo duro, ornata 

quasi dovesse recarsi in visita, apparve sul piaz-

zaletto.

— Oh signore, voglia scusarci, voglia perdo-

narci. Mio marito è proprio un montanaro anche 

lui. Neanche i più elementari doveri si può spe-
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rare che conosca. La mia bambina le avrà detto 

certo quanto le siamo grati...

La ragazza le corse incontro e fingendo di ab-

bracciarla, badò piuttosto a tapparle la bocca. 

Possibile che fosse sempre così indiscreta la 

mamma?

— Dopo cena l’avremo in visita, me lo ha pro-

messo.

— Si potrà finalmente parlare un po’ del mon-

do. Qui si è in un reclusorio. Se non si parla con 

la serva, non restano che gli animali, perchè...

— Basta, mamma. Son così pochi giorni, pos-

siamo ben pazientare.

Le schermaglie durarono fìnchè le donne non 

furono rientrate e il forestiero, chiamato dal vec-

chio di ritorno dalla mungitura, si avviò alla casa 

dei contadini. Curva sul focolare, Angiolla appila-

va testi, intercalando schiacciate di grano turco 
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che brillava alla fiamma con dorature rugginose 

prima d’abbrustolirsi delicatamente. La bimba 

nella zana seguiva con gli occhi i movimenti della 

madre e i due ragazzetti scrutavano il lavoro, sol-

leciti nell’offrirsi ora per attizzare il fuoco, ora per 

scuotere la cenere dai testi, soffiando a piene go-

te.

— Alla buona vi riceviamo – mormorò il vecchio 

mentre affettava la coppa e la disponeva in una 

fiamminga. Il cestello dei piselli freschi era da un 

lato e i piatti brillavano sulla tovaglia bianca illu-

minata dalla lumiera a petrolio sospesa al soffitto. 

Anche lui, come la padrona, aveva gran curiosità 

di apprendere qualche cosa sugli avvenimenti del 

mondo lontano, ma non osava interrogare l’ospi-

te, e come tutte le creature semplici, per avviare 

il discorso prese a parlare dei lavori dei campi, 

delle annate, dei tentativi di acclimatazione di 
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certi erbaggi che avrebbero un po’ arricchito il pa-

sto dei montanari, godendo d’essere ascoltato 

con attenzione.

«Che sappiamo mai dire noi, poveri montanari, 

sempre curvi sopra la terra?» diceva il suo aspet-

to. «Se ci togliete dagli argomenti del lavoro, la 

nostra competenza è finita, e se apriamo bocca, 

specie innanzi ai forestieri, finiamo per rivelarci 

meschini». Ma non così pareva pensarla l’ascol-

tatore. La sua aria non era punto di condiscen-

denza. Pareva anzi che godesse a conoscere 

quei ragguagli sulle colture montane, ad appren-

dere il valore delle quotidiane fatiche di chi il pro-

prio pane lo impasta e cuoce ogni giorno, dopo 

aver seminato il grano, dopo averlo battuto e ma-

cinato.

La donna, assegnati i posti dei ragazzi ai lati 

del nonno e posata la piccola sul seggiolino al 
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proprio fianco, quand’ebbe ultimato i preparativi 

sedette alla tavola, e parve allora al forestiero di 

partecipare al più sereno dei conviti.

— Vi preparo io le schiacciate col formaggio 

fresco? Non si tratta di stracchino, è roba di casa 

però.

Il forestiero assistè a un’abile manipolazione e 

gradì d’essere servito come i bimbi, mentre il 

vecchio provvedeva per sè.

— Federico scrive che spera d’esser qui per la 

raccolta del fieno, cioè, subito. – La donna esul-

tava e non poteva trattenersi. – Vorrebbe sapere 

della mietitura, del bestiame, se non s’è preso 

braccianti.

— Gli mancano le Braie. Ci è nato, – fece il 

vecchio, ma sposa e nonno volevano dire «Vuol 

rivedere i bambini, noi, ritrovarsi con noi», e i due 

ragazzi, attenti alle parole dei grandi, erano per-
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vasi dalla gioia comune.

Il maggiore d’un tratto balzò dalla seggiola, cor-

se in un cantuccio e, colta una manata di pinoli, 

si recò svelto nella stanzetta attigua. Al ritorno si 

vide saltellare per terra e balzargli sulle spalle un 

superbo esemplare di scoiattolo dalla lussuosa e 

morbidissima coda nera. Fregato il musetto con-

tro la guancia del bimbo, cominciò a cacciare le 

labbruzze nella mano porta a conchiglia perchè 

compisse il suo pasto. Nè la mamma, nè il non-

no, per quanto interdetti, ripresero il ragazzo, tan-

to più che lo stupore ammirato del forestiero li di-

spensava dal mostrarsi severi.

— È il suo giocattolo. Non ne sa fare a meno. 

Lo ha trovato lui, ch’era nato da appena qualche 

giorno, mentre si andava per legna, al piede d’un 

pinastro, caduto dal nido. «Non ti campa, gli ho 

detto e ripetuto, e poi sta certo che non s’adatte-
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rebbe mai a vivere in casa e tanto meno in gab-

bia. Lascialo, chè la sua mamma scenderà a cer-

carlo e a riprenderselo».

S’adattò male a darmi ascolto. Fatti i nostri fa-

sci di legna, il ragazzo non seppe resistere a ri-

passare presso il pinastro, per accertarsi che la 

bestiola era stata soccorsa. La ritrovammo impa-

stoiata nelle erbacce, affamata più che mai e di-

sperata di non sentirsi nel suo nido. Forse gli 

hanno ammazzata la mamma i cacciatori, ho fini-

to per osservare. C’era stato infatti un gruppo di 

cacciatori di passaggio per il bosco e s’erano udi-

ti vari colpi nelle vicinanze. Il piccolo a forza di 

sporgersi in cerca di chi gli recava il nutrimento, 

deve essere precipitato. Il ragazzo se lo cacciò in 

tasca col proposito di provarsi ad allevarlo.

Ogni tentativo di imboccarlo, d’indurlo a leccare 

il latte, fu inutile. La bestiola, per quanto affama-
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ta, non riusciva ancora a nutrirsi da sola. Per le-

vare di pena il figliolo, appena la mamma lo in-

caricò d’una faccenduola, la presi e la gettai alla 

gattina, deciso a farla scomparire.

Ed è qui che è avvenuto l’incredibile. La gattina 

aveva nidiato da pochi giorni e alcuni piccoli le 

erano stati tolti. Annusato lo strano animaletto nu-

do e capace appena di agitare zampette e lab-

bruzze, anzichè divorarlo, prese a lambirlo, a lec-

carlo maternamente e se lo portò fra i micini e lo 

allattò. Chi fece la scoperta fu ancora il ragazzo 

che annunciò dopo qualche giorno:

— Lo scoiattolo è ancora vivo e ingrassa più 

presto dei gattini.

Svezzato, cominciò a mangiare come i fratelli 

di latte un po’ d’ogni cosa, a giocare con loro, a 

balzare appallottolato sui mobili, a prendersi con-

fidenza con le persone, ma soprattutto a predili-
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gere chi lo vigilava e assisteva, viziandolo col 

portargli particolari leccornie. Ed ora eccolo qui, 

più grosso della gattina e più agile, capace di ac-

compagnare al bosco il ragazzo e tornare appeso 

al fascetto della legna, sensibile al richiamo della 

sua voce più che alla tentazione di intrupparsi tra i 

rami coi suoi simili, che va a rincorrere ogni tanto 

per poi tornare a strusciar la coda sotto il mento di 

chi lo porta sulla spalla.

Mentre il nonno narrava, il minore, sgusciato 

anche lui silenziosamente dalla scranna e assen-

tatosi un momento, era tornato schiudendo in pu-

gno qualcosa di morbido. Si vide poi pian piano 

far capolino un musetto, finchè, vinta la titubanza, 

le manine aiutarono un porcellino d’India a tenersi 

in equilibrio, garbatamente, sull’orlo del piatto, e 

divorare i minuti resti lasciati in serbo per la sua 

golosità.
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A interrompere quella che pareva una bella fa-

vola nella cornice dell’ambiente rustico, una voce 

da fuori chiamò:

— Bartolomè, Bartolomè.

— Padrone, avanti – fece eco il vecchio – favo-

rite un momento.

La donna si levò e tolse dalla credenza tre bic-

chierini e una bottiglia.

— Un sorsetto del nostro centerbe. Non è pro-

prio il centerbe – si affrettò a spiegare il vecchio – 

offerto nelle liquorerie, che d’altronde non ho mai 

assaggiato – sottolineò – ma un liquore casalingo 

la cui ricetta è dovuta al nostro mago di sopra 

Pallone, e la manipolazione è tutta nostrana, ca-

salinga anzi, perchè io stesso mi sono industriato 

a distillarlo. Non s’è obbligati a fargli onore, ben 

s’intende, se non abboccasse al palato. Al padro-

ne però non è sgradito, vero, signor Luigi?
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— Ha il solo difetto d’essere fabbricato a picco-

le dosi e di restare un segreto un po’ personale, 

chè se riuscissi a indurre questi miei vecchi a 

produrne qualche po’ e a lanciarlo nel caffeuccio, 

farei la mia e la loro fortuna – aggiunse il padrone 

delle Braie, ingollando d’un sorso il liquore verdo-

lino e mostrando di gustarlo appieno con ghiotto 

schiocco delle labbra. Aveva infatti il liquore un 

sapore aromatico e acuto d’erbe montane fuso a 

un mordente che asciugava il palato per poi ac-

caldarlo e legare alla bocca un durevole profumo 

silvestre. E non furono necessarie troppe insi-

stenze perchè gli ospiti accettassero la replica.

*

La signora Luisa – le era sempre un po’ dispia-

ciuto quel femminile del nome del marito, appiop-

patole appena giunta sposa a Cordiglio, ma, 
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tant’è, doveva ormai tenerselo, anche se non era 

il suo vero nome – ricevette il forestiero con la 

pompa che le consentiva l’ambiente.

— In che modo s’è costretti ad accogliere le vi-

site! Chi può mai far giungere anche solo un ri-

flesso di civiltà alle Braie?

Il forestiero, per i raggiri salottieri della signora 

Luisa, capì che occorreva, di discorso in discor-

so, dire di sè qualcosa, come ognuno usava, pri-

ma di accettare la cordiale accoglienza con natu-

ralezza e considerarsi nel rango di vecchia amici-

zia in cui la padrona s’affrettava a far capire di 

considerarlo.

Di dove veniva? Presentemente dai monti, così 

che, di giorno in giorno pellegrinando ozioso, non 

avrebbe forse ben saputo rifare l’itinerario, e dire 

quali località avesse visitate. Vi s’era indotto per 

riposo, sì, per riposo – meglio sarebbe stato es-
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sere sincero e dire per sazietà –. Non lo credeva 

la signora Luisa e sbalordiva la signorina Oretta? 

Ci son davvero modi bizzarri per riposare a que-

sto mondo, dovettero convenire.

Era anch’egli un provinciale piuttosto che un 

cittadino, e l’affermazione aveva sapore di com-

piacimento. La provincia soltanto conosce la vera 

vita e può, qualche volta, sottrarsi agli obblighi di 

troppe costrizioni e alla monotonìa delle conven-

zioni. Tutto ciò era strano per le ospiti. Amavano 

esse la vita cittadina. Potevano anche conside-

rarlo un po’ cosmopolita per i gusti e le insoddi-

sfazioni, per i frequenti richiami alle terre stranie-

re e per i bisogni, talvolta violenti, di isolarsi nel 

mondo viaggiando. Isolarsi. Buffo, quasi? Eppure 

chi è più solo d’un uomo in una città straniera di 

cui spesso non conosce la lingua? Tale l’isola-

mento e la solitudine, a volte, ch’egli prese a ri-
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cordare come una sera in Olanda, per vincere il 

freddo del cielo cupo e umido, s’era messo a sfo-

gliare l’elenco telefonico in un locale pubblico af-

follato di gente gaia, intesa ai propri godimenti, e 

aveva disperatamente chiamato persone scono-

sciute, i cui nomi gli avevano dato l’illusione di in-

contrare dei compatrioti.

La signora Luisa raggiava. Ecco un uomo co-

me lei aveva sempre sognato, una persona da 

sollecitare in visita, da presentare a tutti i cono-

scenti perchè ascoltassero un po’ dalla sua boc-

ca che cosa volesse dire vivere e vedere il mon-

do. Oretta per fortuna sapeva abbastanza conte-

nerla, giacchè quella benedetta e adorata mam-

ma proprio non riusciva mai a frenarsi, nonostan-

te il suo proposito di mostrarsi discreta e calma 

come una vera signora.

Il dispregio della padrona per la rustica casa 
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non fu sentito o non volle essere inteso? Il fore-

stiero si diffondeva ogni tanto ad ammirare i vec-

chi mobili massicci, di noce, certe suppellettili di 

vecchio buon gusto, sempre gradevoli, che la si-

gnora avrebbe voluto confinare in soffitta, e la 

grazia pacata e serena della costruzione, solida e 

pratica, che denotava nei primitivi costruttori e 

proprietari una vigorosa aderenza all’ambiente in 

cui s’erano formati e affermati.

— Ambiente montanaro, gente di umile condi-

zione all’origine – ripeteva la padrona con per-

suasione e disappunto, anzi con sottaciuto disgu-

sto.

La garbata difesa del lavoro materiale iniziata 

dal forestiero minacciava di rovinare la bella se-

rata, poichè la signora Luisa avrebbe voluto van-

tare origini meno umili e veniva, a ogni svolta del 

discorso, insinuandole, senza accorgersi del pia-
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cere che provava il forestiero nel contraddirla. 

Forestiero veramente ormai non era più ritenuto. 

S’era presentato: Paolo Renda; e quando la si-

gnora Luisa cominciò a parlare del dottore, nella 

cui casa era nata e cresciuta, il Duttur per anto-

nomasia, conosciuto e stimato per un raggio di 

almeno venti miglia intorno, dovette a sua volta 

parlare della propria casa.

Possibile? Non era un’ostentazione di umiltà 

quella del signor Renda? Non si divertiva davve-

ro a confondere la padrona già così fiera di ospi-

tare un personaggio di rilievo, se tanto mostrava 

d’aver viaggiato e vissuto? Possibilissimo, anzi, 

vero. Non proveniva nemmeno dalla casa d’un 

dottore, ma d’un semplice artigiano, ricco più di 

buona volontà che di mezzi. La signora Luisa face-

va i risolini d’intesa. Già, già, vederci, sotto 

quell’artigianato! L’ospite aveva il gusto delle defi-
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nizioni un po’ strane, ecco tutto. Se ne intendeva 

lei! Ci sono i fanfaroni, gli spacconi, i bellimbusti, 

e ci sono i loro opposti, con opposti gusti, e men-

tre gli uni vantano e moltiplicano con la fantasia i 

loro beni, gli altri avviliscono e misconoscono 

persino le loro doti. Sì, sì, e il complimento dove-

va essere accettato, doveva essere gradito, tanto 

più che chi lo faceva, lei, la signora Luisa, non 

era – e non era in realtà – donna da propinarne 

troppi; l’avrebbero potuto confermare in coro tutti, 

dalla prima all’ultima famiglia di Cordiglio.

Dunque il figlio d’un umile artigiano se la pote-

va spassare a suo agio in viaggio e vacanze e to-

gliersi il capriccio di riposare, sfacchinando a ca-

saccio su e giù per monti esclusi dal novero delle 

località climatiche e persino privi di strade. Ne 

aveva ben letti di libri anche lei, e quanti..., 

un’intera biblioteca. In tutti i suoi atteggiamenti, in 
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tutti i suoi discorsi, era ben venuta riconoscendo-

lo, era uno di quegli originali protagonisti da ro-

manzo che, in mancanza d’un vero e proprio me-

stiere, si scelgono l’arte del far diverso dal prossi-

mo e magari di contraddirlo di proposito.

Paolo Renda non ricordava d’essersi imbattuto 

in una più ostinata creatura, ostinata nel credere 

vere soltanto le proprie idee.

Ma no, il mestiere l’aveva anche lui, e come. Ci 

son mestieri e mestieri, occorre convenire, e non 

guadagnarsi il pane ogni giorno – a parte la reale 

necessità – gli sarebbe parso un rubarlo. Proprio 

così. Può essere un mestiere anche quello di 

guardare il mondo. Però ora, ci teneva a farlo sa-

pere, era in vacanza, in riposo.

— Deve dunque essere un gran bel mestiere, – 

disse Oretta con tono leggero e palese ammira-

zione, intervenendo come le accadeva ogni volta 
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che la mamma si trovava in difficoltà, anche per 

disincagliarla e vedere se le riusciva di sedare le 

sue intemperanze.

Il padrone delle Braie ascoltava silenzioso in 

penombra, ora gongolando, ora forse confonden-

dosi. Provatosi a sostituire la fante nel servire il 

caffè e i liquori, s’era visto immobilizzare da uno 

sguardo imperioso e s’era rassegnato quindi ad 

annuire ed approvare di volta in volta, appena gli 

pareva meno sconveniente aggiunger parola.

La fante non era purtroppo, che una ragazza 

contadinella, non proprio delle Braie però, dove, 

come avrà visto il signor Renda, si allevano i bim-

bi come gli animaletti, anzi, con gli animaletti, cui 

si dà da mangiare nei piatti, e si sopporta forse 

che dividano con essi anche il giaciglio.

Non ne conveniva? Era anzi una domestica 

perfetta? Merito suo, della signora Luisa, se s’era 
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un po’ incivilita; merito suo, che se l’era allevata e 

tirata su, educandola come la più perfetta delle 

cameriere.

Gustato il caffè, elogiati i liquori dalle etichette 

sgargianti, l’ospite chiese se il fumo dava noia. 

Dopo aver concessa ampia licenza, la signora 

Luisa non s’aspettava di veder da una borsa 

estrarre una pipa piuttosto bruciacchiata agli orli 

e caricarla e fumarla in sua presenza. Dalla pe-

nombra il padrone, impedito finora di estrarre il 

suo mezzo sigaro da minacciosi gesti segreti, con-

tenne un moto di vera gioia. Visto carico il fornel-

letto dell’ospite, s’affrettò a porgergli il fuoco, e fi-

nalmente potè sopportare di starsene in silenzio, 

tirando ampie boccate che pareva scendessero a 

ringiovanirgli i polmoni. Oh, quell’ospite l’aveva 

mandato davvero un buon genio, il genio del vec-

chio mago di sopra Pallone. Si riprometteva, scen-
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dendo, di fargli qualche dono gradito.

— Moda, non poteva essere che moda 

quell’attizar la pipa anche nei salotti in mezzo alle 

signore, moda spinta, una originalità come 

un’altra di questi tipi che si fanno un loro galateo 

particolare – commentava indulgente la signora 

Luisa – e avrebbe voluto fors’anche intendersi di 

tabacchi e parlarne in qualche modo per mo-

strare che non le era sgradito il profumo. Certo, 

viaggiando, di costumi se ne debbono scoprire e 

acquisire degli strani, e gongolò avendo final-

mente trovato una domanda da fare, che, appa-

gando le non poche sue curiosità, mostrasse 

all’ospite che gli ascoltatori erano all’altezza delle 

sue narrazioni. Sì, ecco, parlasse un po’ dei co-

stumi degli altri popoli. Non potendo viaggiare 

davvero, è consolante e bello talvolta librarsi lon-

tano almeno con la fantasia! Ecco una richiesta 
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degna della signora Luisa, che nelle conversazio-

ni di società sapeva far testo.

E di costumi convenne parlare. Di usi e di 

caratteristiche, agevolando il trionfale incalzare di 

domande della padrona che badava a impedire 

persino ad Oretta di interrompere e deviare i di-

scorsi con richieste di chiarimenti.

Le donne hanno sempre in serbo tali sorpren-

denti domande! A Melbourne gli era stato chiesto, 

a lui giovane scapolo così lontano dalle questioni 

sociali e giuridiche troppo gravi, la sua opinione 

sulla tassa del celibato. Nessun’altra richiesta era 

parsa più intonata. A Lima, condotto dagli amici a 

Miraflores alla Messa di mezzogiorno, aveva as-

sistito a un colorito carosello attorno al chiosco 

della banda, subito dopo la funzione: «la passeg-

giata delle ragazze» – la mostra avrebbe voluto 

definirla è tradizionale; qualche cosa di raffinato, 
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di unico. E infatti, quale spettacolo di fiorente e 

sorridente gioventù! Però a Varese Ligure, con 

meno fasto, non avveniva lo stesso fra le contadi-

ne imborghesite?

L’accostamento parve suscitare uno scandalo. 

Era proprio l’uomo dei paradossi. E che gusto 

maligno ci provava, commentò Oretta. A Buenos 

Aires invece, nelle prime ore del pomeriggio ave-

va visto chiudere ai veicoli Calle Florida per tra-

sformarla in salotto. Non proprio il salotto in cui 

un tempo si trasformava a Genova Via Luccoli, 

con le ghiotte vetrine, un po’ cupo per i chiusi pa-

lazzi incombenti sulla strada stretta e semibuia, e 

troppo austero per la compostezza delle aristo-

cratiche genovesi, ma, avresti detto, figliato da 

questa costumanza e reso gaio e spigliato dalla 

spensierata vita bonearense. Un salutarsi brioso, 

un ritrovarsi da questo a quei locale; fra vecchi e 
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nuovi amici, un chiamarsi dalle ampie vetrine 

aperte battendo nei cristalli familiarmente, un dar-

si appuntamento per ammirare gli ultimi modelli 

importati dall’Europa. Qualcosa come ciò che 

chiamano la «Fiera dei morosi» a Borgotaro; si 

celebra però una sola volta all’anno, il domani 

della Pentecoste.

Questa uscita era una delle sue solite mosse 

paradossali? Eppure, avrebbe voluto aggiungere, 

a Borgotaro c’è più gusto perchè v’è meno artifi-

cio e si fa sul serio, giacchè poi si mette su fami-

glia. E i giovanotti? Voleva sapere Oretta. Uguali 

da tutte le parti, persino a Nuova York dove, in 

fondo a Broadway dove la stradona diventa una 

trincea fra massicce mura di falansteri geometrici 

enormi, ci sono studenti d’un vicino collegio e 

giovani scritturali che aspettano all’uscita le im-

piegate d’una sterminata azienda, liberate pro-
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cessionalmente ad ore fisse. E si fermano anche 

parecchi sfaccendati, perchè l’aria perennemente 

mossa, costretta a incanalarsi nella trincea e a gi-

rare a secco per il capriccio delle costruzioni, in-

veste a mulinello le ragazze.

La signora Luisa fece i visacci, ma sospese il 

gesto minaccioso che voleva arrestare la descri-

zione, accorgendosi che Oretta, divertita e riden-

te, non era punto scandalizzata. Anzi, fu proprio 

questa ad aggiungere che lo stesso, proprio lo 

stesso, avveniva a Cordiglio, dove i giovanotti 

s’appostavano con finta indifferenza in fondo alla 

discesa del castello, perchè le ragazze uscenti 

dalla chiesa in alto, a frotte, nelle giornate d’aria 

mossa dovevano lottare contro l’impertinenza dei 

refoli. Proprio dalla bocca di Oretta doveva udire 

tali cose? dalla sua bambina così ingenua e inno-

cente, timidetta e scontrosa anzichenò, tutta 
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mamma e uscio di casa e rare amiche scelte, 

chiacchieranti di caste festicciole religiose? Già, 

Oretta era cresciuta; bimba la era per lei, per suo 

padre. Una bella stordita a non ricordarsi che alla 

sua età aveva l’amoroso e le piaceva destreg-

giarsi tra l’uno e l’altro preteso ammiratore, senza 

ancora immaginare che sarebbe poi finita a Cor-

diglio, in casa del proprietario delle Braie. Occhio 

dunque. Tutt’altro che inesperta teneva a mo-

strarsi la sfacciatella. L’avrebbe scontata d’ora in-

nanzi la sua incauta avanzata verso la piena gio-

vinezza. Era o non era la signora Luisa? Per il 

momento buono, lei avrebbe deciso. Fin troppo 

stordita era stata quando s’era lasciata maritare, 

acciuffando il più audace.

Il babbo rideva nel cantuccio in penombra, ride-

va della gaiezza di Oretta e dell’imbarazzo della 

moglie. E l’ospite intanto s’alzava per prender 
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congedo, accorgendosi che aveva fatto tardi e 

che per sua colpa i contadini, abituati a coricarsi 

all’ora delle galline, avean dovuto far veglia.

— È ancora presto, è ancora presto. L’Angiolla 

è levata a tutte le ore. Non le rincrescerà certo at-

tendere l’ospite. Di solito sta levata per i bimbi e 

per le rammendature.

L’ospite non s’era seduto.

— Ci prometta di essere dei nostri domani al-

meno. C’è già pronta una camera per lei, che 

spero non sia da meno di quella ove passerà la 

notte. Non valgono proteste. Sarebbe un’offesa.

— Non è previsto un così lungo indugio nel mio 

itinerario.

— Niente scusa. Quando si bighellona per ripo-

sare, non si segna orario.

— Ben detto – rincalzò il padrone, osando final-

mente interloquire con vivacità. – E poi, dove vor-
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reste andare domani? Il tempo è rotto. Avremo 

acqua a intermittenza e burrasche tutta la giorna-

ta.

Aperta la finestra, il signor Luigi, a dimostrazio-

ne, aveva chiamato l’ospite per indicare nel buio i 

vaganti nuvoloni che confermavano le sue previ-

sioni.

— Mio marito ha ragione. Lui delle Braie non è 

soltanto il padrone, ma, come si dice, l’astrologo, 

no, il metereologo, e l’azzecca sempre. Vorreste 

andare ad annegare in una gora? Il primo villag-

gio al di là del passo è a mezza giornata.

Non valsero dimostrazioni e lusinghe nè lo 

commossero i bronci della signora Luisa e nem-

meno l’improvviso rannuvolamento di Oretta, ri-

masta in una sospensione ansiosa innanzi 

all’insistenza di Paolo Renda, che finì per notarla.

— Beh, – concluse il signor Luigi – ci rassegne-
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remo a lasciarvi partire solo se il tempo non mi 

darà ragione. Stabilito?

*

Alle Braie, l’agosto accaldato e affocato della 

pianura pareva divenuto una delle rapide remini-

scenze di viaggio, quando in oceano, a volte, 

d’un balzo si passa dall’ardore dei tropici alla fre-

scura primaverile. Paolo Renda, uscito dalla casa 

padronale sostò a godere la sottile e pungente 

aria montana, densa d’umidità sì che dovette 

stringersi attorno la giacca a vento con la quale 

s’era recato a far visita.

Passo passo s’avvicinò alla casa d’Angiolla. 

L’uscio era spalancato e la donna sedeva sulla 

soglia agucchiando alla luce che veniva a ri-

schiarare anche parte dell’aia.

— Dunque, Federico torna davvero così pre-
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sto? – intese chiedere.

— Se Dio vuole! Era ben l’ora. Lo ha scritto 

proprio lui questa volta e son certa che verrà. Alle 

Braie è la sua casa.

— Son passato anche per dirvi che scendo io. 

Ne sono stufo di queste Braie. Il mondo non co-

mincia e finisce tra Pallone e Lanzano.

— Bravo. E torna con una bella sposa. Non sei 

più un ragazzo...

Angiolla, serena e sorridente, aveva dato il 

consiglio con un certo tono che dovette rafforzare 

il proposito del giovanotto. Paolo Renda, avvici-

nandosi, lo mise in fuga del tutto mentre la don-

na, alzatasi, lasciò libero il passo, fece strada 

all’ospite cui porse un lume, indicò l’uscio della 

camera preparatagli, scusandosi per la modestia 

dell’alloggio, e augurò la buona notte.

Un sottile profumo di spigo montano era 

221



nell’aria. La camera semplice, imbiancata a cal-

ce, coi tre mobili indispensabili e un paio di seg-

giole, era così accogliente che il camminatore 

sentì il desiderio di coricarsi subito per godere 

delle lenzuola di bucato, in attesa del sonno, nel 

silenzio montano, incrinato solo ogni tanto da lon-

tani squittii e da ampi respiri di vicini animali in ri-

poso.

Le visioni della giornata, in una plastica eviden-

za, scorsero lucide per la memoria, placide visio-

ni che conciliarono il sonno con la loro tranquilla 

serenità, sì che, destandosi, non ebbe che da 

aprire gli occhi per ritrovarsele innanzi amiche 

nella loro rustica evidenza.

I rumori erano mutati. Udì voci dalla stalla 

all’una e l’altra casa. I contadini eran già tutti al 

lavoro coi loro animali desti e bramosi di cibo.

Trovò Angiolla curva sulla sua bimba in amoro-
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so colloquio. La sua letizia parlava alla piccola 

con tono favolistico. Descriveva il prossimo arrivo 

del babbo, interpretando scatti infantili e sorrisi 

per risposte gioiose.

Fumava una gran tazza di latte accanto a fette 

di pane casalingo leggermente abbrustolite. Do-

vette servirsi di burro e gradì la comparsa d’un 

bel piatto di ciliegie appannate di freschezza e di 

rugiada che tornò a rammentargli la singolarità 

del luogo ove il caso lo aveva condotto a far so-

sta. Il vecchio giunse con una fragrante fiscella 

avvolta in foglie fresche.

— Gradite la ricotta? È una delle nostre ghiotte 

specialità. Portata al basso, vuoi per il cammino, 

vuoi per il mutamento di temperatura, s’inacidisce 

e pochi la sanno apprezzare, ma assaggiandola 

quassù voi potrete renderle giustizia. E questa – 

aggiunse ravvolgendo in altre foglie larghe di er-
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be acquatiche una formella – potrete consumarla 

a vostro agio. È lo stesso formaggio tenero delle 

schiacciate che ieri sera servì alla cena. C’è poca 

varietà, ma basta sapersi accontentare...

Paolo Renda dovette stipare lo zaino senza 

proteste.

— Proprio volete proseguire subito? – I due uo-

mini uscirono a contemplare il cielo. – Il tempo è 

rotto, se non muta il vento, continueranno i tem-

porali. Abbiatevi riguardo.

Con quel commiato, evitando la casona padro-

nale con le finestre ancora chiuse, riprese il cam-

mino dopo aver dato un buffetto alla bimba dalle 

lunghe ciglia e stretta la mano ad Angiolla. Dalla 

forcella di due groppe lontane, con bagliori dorati 

ammiccava il sole, ora libero e trionfale, ora oc-

cultato da improvvisi sipari grigi. Entrato nel fag-

geto, l’ombra gravò umida, ogni tanto incupita da 
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vaganti nuvoloni, e la monotonia del passo chiu-

se il varco alle riflessioni consuete, agendo da 

storditrice cadenza. Camminare era davvero un 

riposo, la mente potendo assopire i pensieri die-

tro lo sguardo attento a indovinare la via, a 

scrutare gli aspetti della strada, a sorprendere or 

qua or là il variare del paesaggio e il mutar delle 

luci.

Se l’abbandono al leggero oppio del moto, sen-

za affanno e senza precisa meta, non l’avesse in-

teramente assopito, il camminatore avrebbe do-

vuto accorgersi che, come già prima di giungere 

a Pallone, il cielo si preparava a radunare nembi 

su nembi proprio verso il passo, senza ben la-

sciar capire quale vallata si accingesse a innaf-

fiare. Era invece così riposante nella frescura 

percorrere la stradicciola quasi piana, spesso er-

bosa, ch’egli s’avvicinò di buon passo al valico 
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senza notare che sopra il faggeto il vento comin-

ciava la sua guerra ai nuvoloni, premendoli con-

tro la montagna e facendone schizzare irosi lam-

pi, presto mutati in rimbombanti saette.

«Un altro temporale...».

Fu come un risveglio. Il signor Luigi aveva dun-

que visto giusto ed egli aveva mancato ai patti. 

Anche il vecchio non s’era pronunciato, certo per 

discrezione, ma s’era mostrato dubbioso. Il primo 

scroscio di pioggia lo investì quando già al di là 

del valico si scorgeva un’altra groppa staccata e 

plumbea. Prese a correre, inciampando, urtando 

rami fradici che spiovvero dalle foglie tutta 

l’acqua appena raccolta. Accecato, slavato, uscì 

dal sentiero nella fretta. Dovette vagare a caso, 

investito dal vento e fasciato dalla pioggia, senza 

riuscire a orientarsi e nell’impossibilità ormai di 

tornare indietro con sicurezza, essendosi smar-
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rita la traccia della viottola fra l’erba per il subito 

allagamento del terreno. D’istinto si tenne all’alto 

e riuscì, prima che i nembi radenti ovattassero le 

piante impedendo ogni visibilità, a uscire dal folto 

proprio dove il sentiero della costa incrociava con 

quello del valico in un ampio spiazzo.

Rinforzata la rincorsa per evitare la cateratta, 

inciampò e per non stramazzare nelle pozzan-

ghere si gettò carponi, non senza prima avvertire 

una dolorosa distorsione al piede destro.

Una caletta a capannuccia di presepio, in soli-

da muratura, con la porta a levante, protetta dai 

venti freddi, dominava lo spiazzo. Con uno sforzo 

raggiunse zoppicando l’unico piccolo vano, dove 

potè finalmente trarre il respiro senza ingollare 

acqua. Si sbattè e scrollò sulla soglia col vigore 

dei polli emersi da un bagno forzato. Il pavimento 

di terreno mal battuto, irto di sterpi, era cosparso 
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di pietre, alcune adattate a focolare, altre a sedi-

le, altre a rozza panchina, la più parte sparse in 

disordine. Resti di fascine accese, tracce di fumo 

nel tetto senza sfiatatoio, mostravano che l’asilo 

ogni tanto era stato abitato.

Ecco le famose maestà vantate dal vecchio di 

sopra Pallone, ed ecco perchè il montanaro ave-

va sentito il bisogno di stimolare i compagni a eri-

gerne anche nei vergini paesi d’oltre oceano.

Il camminatore si tirò nell’angolo più asciutto, 

fuori del rigurgito che il vento tentava nell’interno, 

attraverso la porta senza uscio; sbarazzò lo zaino 

per torcere quegli indumenti che s’erano inzup-

pati ed evitare che s’incollassero con le provviste 

e, messo in salvo il meglio, si considerò fortunato 

accorgendosi che la borsa del tabacco, avvilup-

pata in fondo, era rimasta asciutta.

Fumando si può attendere che passi ben altro 
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che un temporale estivo. La maestà, vista 

dall’esterno, poteva scambiarsi per una cappel-

letta, una di quelle edicole care alle viottole e alle 

cime delle colline italiane. Cementandola, fa-

sciando di calce il pietrame aguzzo, erigendo sul 

fondo un altarino o un semplice tabernacolo, la 

trasformazione sarebbe stata facile, perfetta. Ma 

non lo spirito religioso aveva eretto il rifugio, sibbe-

ne il bisogno materiale dei montanari, boscaioli, 

pastori e carbonai.

Lo spirito religioso può veramente operare per 

se stesso, scisso dal calcolo tutto umano d’una 

grazia o d’un bisogno, d’un voto o d’una utilità sia 

pure spirituale? Respinse la domanda, ricordan-

do quanto spesso a fianco dei tempietti avesse 

scorto il portico per il riparo, e come a lato dei 

santuari vi fossero ricoveri e ospizi. Si risovvenne 

invece di un incontro che, nell’ozio della sosta al 
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riparo, fra il calore che il fumo della pipa pareva 

diffondere intorno rompendo lo squallore del rifu-

gio troppo simile a una tana, senza nemmeno il 

tentativo d’una consacrazione ideale, lo indusse 

a una minuta rievocazione. Era il suo modo di 

farsi compagnia in certe ore di solitudine. Bastò 

infatti avviare la mente a quell’incontro, perchè 

meno sensibile divenisse per lui il diluvio di fuori 

e il dirompere fragoroso dei fulmini che schianta-

vano fra l’una e l’altra vallata.

Si trovava in una di quelle osteriole marine fra 

villaggio e villaggio, che sembrano sperse e de-

serte sul ciglio della strada, come cadute fuori 

dalla seminata di casette colorate, piovute a pi-

gna fra le calanche azzurre. Vigneti digradavano 

sulle scogliere. Dalla pergola si poteva seguire il 

veleggiare delle paranze da levante a ponente si-

no alla linea dell’orizzonte. Preso dalla beata 
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contemplazione non ricordava come fossero ca-

pitati al rezzo due pellegrini, alle voci, agli abiti, ai 

volti, stranieri.

Giovani, succintamente vestiti, avevano il più 

leggero e povero bagaglio che si potesse imma-

ginare. Con gli occhi azzurri della gente nordica, 

– tenue azzurro, facile a diluirsi, in contrasto con 

l’azzurro tenace, tendente al turchino, dei medi-

terranei – s’erano incantati anch’essi su quel ter-

razzo marino e infine, volti alla facciata della casi-

na rosa sbiadita, solcata dalle rughe dello sciroc-

co e del libeccio, avevano cominciato a parlottare 

fra loro con animazione.

L’oste, intento ai pomidori dell’orto, avendoli 

scorti dal pastine, s’era avvicinato alla pergola, 

immaginando di dover portare vino e merenda, 

come sempre quando capitavano simili ospiti. Ri-

mase, perplesso non sentendosi subito interpel-
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lare e vedendo con quale interesse i due stranieri 

guardassero piuttosto la facciata della sua caset-

ta che il padrone.

— Pellegrini pittori, noi. Andare Assisi.

L’oste aveva sì e no compreso. Ciò che gli ri-

maneva oscuro era per quale ragione confidas-

sero proprio a lui i loro propositi.

— Bella casa, molto bellissimo luogo. Degno 

santuario di Maria.

Non era la prima volta che sentiva tali elogi, ma 

costoro dove volevano arrivare?

— Volere Madonna Assunta in Cielo con Ange-

li? Noi dipingere.

Questo poi non gli riusciva di capirlo. Eran frati 

stranieri senza saio? L’oste restava muto ad at-

tendere qualche ordinazione, mentre i due ripete-

vano:

— Noi dipingere in facciata Madonna. Non pa-
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gare danaro voi. Noi pellegrini diretti Assisi, fran-

cescani. Dare solo mangiare pane e frutta. Noi 

dipingere presto.

L’oste s’era rivolto a lui, Paolo Renda, per chie-

dergli di dove potevano mai essere usciti quei 

due tipi strambi e che cosa realmente volessero. 

Era intanto comparsa la moglie e i pellegrini si 

erano precipitati su di lei, certi d’essere meglio 

compresi.

— Noi dipingere Maria, se voi fa piacere. Non 

pagare denaro. Solo cibo semplice. Dormire pa-

glia. Siamo pellegrini cattolici, francescani.

Estratti alcuni cartoni dal sottile bagaglio, ave-

vano esposto le loro immagini sacre predilette 

mostrando vivo desiderio di riprodurne una su 

quella facciata di casina rosa, di fronte al mare, 

non potendo considerare che degno d’un san-

tuario mariano quel poggetto salso, lontano alcu-
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ni chilometri dai borghi.

Proprio lui, districando meglio il discorso, aveva 

spiegato alla famigliola dell’oste adunatasi al 

completo, come i due forestieri asserissero di es-

sere dei convertiti al cattolicesimo, per grazia di 

San Francesco; come avessero fatto voto di po-

vertà e si proponessero un pellegrinaggio ad As-

sisi, senza altri mezzi di sussistenza che il loro la-

voro di pittori; come avessero progettato di vivere 

dipingendo Maria specialmente sulle facciate del-

le case, senza trarre altro guadagno che il cibo 

necessario a vivere.

La diffidenza dell’oste era stata vinta dalla gen-

tilezza e mitezza di modi dei pellegrini che aveva-

no saputo illustrare coi cartoni i loro propositi, 

suggestionando la moglie cui non dispiaceva 

punto consacrare meglio quel luogo, in certi gior-

ni, di troppo facili bestemmie per il convegno di 
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intemperanti. Prima però di aderire osservarono 

che si sarebbero consigliati coi Cappuccini del vi-

cino convento, il che aveva entusiasmato i fore-

stieri, inducendoli senz’altro a recarsi al monaste-

ro.

Gli pareva ora, rievocando l’accecante azzurro 

marino, di raccontarsi una serena favola a felice 

conclusione, poichè i frati avevano offerto ospita-

lità agli stranieri, i quali avevano dovuto ritardare 

assai a compiere il voto, non riuscendo ad esau-

rire quante richieste venivano loro fatte da conta-

dini e pescatori di fissare l’immagine di Maria sul-

le loro umili abitazioni.

*

Alzatosi per dare un’occhiata fuori, Paolo sentì 

un dolore acuto alla caviglia. Lussazione? Distor-

sione? Semplice forzatura? Non poteva essere 
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che una forzatura. Il piede s’era un po’ arruggini-

to anche per l’umidità. Non se ne diede pensiero. 

Con lentezza prese a ripulire e ricaricare la pipa, 

accoccolato sul rustico sedile.

Lo scroscio dell’acqua e il sibilare del vento 

aveva pause e riprese. Durante un arresto udì 

sciaguattare nelle pozzanghere dello spiazzo. Si 

levò per osservare se un tasso o qualche anima-

le sperso si fosse avvicinato e fu invece quasi in-

vestito dall’irrompere trafelato d’un pastore che si 

cacciò al riparo come inseguito.

— È di quelle buone questa. Dovevo ben ve-

derlo! – esclamò scrollando l’acqua dal giacchet-

tone del quale aveva fatto mantello.

— L’avete scapolata voi?

Accortosi dallo stato del compagno ch’esso pu-

re aveva avuto la sua parte, prese a considerarlo 

con interesse. Paolo, per il semplice sforzo di po-
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chi passi, s’era dovuto appoggiare alla parete 

barcollando a causa del piede fattosi greve e do-

lorante.

— Che v’è accaduto?

— Una forzatura nel correre al riparo. Fuori del 

sentiero la terra è allagata ed è facile inciampare.

— Vi reggete bene? Provate a fare il passo.

Il consiglio non parve inopportuno. Per restare 

ritto Paolo s’accorse che gli occorreva un appog-

gio. Il piede si ribellava a ogni sforzo e non sop-

portava il peso.

— Converrà che vi togliate la scarpa. Un bel 

massaggio fatto a tempo evita guai più seri, a vol-

te. Posso aiutarvi?

Il pastore, curvatosi sul forestiero, slacciò svel-

to la calzatura e mise a nudo la caviglia.

— Comincia a gonfiare. C’è anche il livido. – E 

mentre Paolo più sorpreso che preoccupato, 
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scalzava il piede e andava osservandolo, il pa-

store tolse dal giacchettone un malloppo, lo svol-

se e col coltello cominciò a scarnire il rimasuglio 

di coppa bisunta che conteneva, per raccogliere il 

grasso. Spalmatasi la mano destra, sedè sopra 

un sasso, trasse il piede infermo sul proprio gi-

nocchio e prese a soffregarlo.

— Avete da fare un lungo cammino? Braccia al 

collo e gambe a letto, consigliano i vecchi, e pro-

prio vi siete malconciato in un brutto punto. Se si 

escludono le Braie, da qui, con gamba lesta, ci vo-

gliono tre ore buone per scendere a Lanzano, il vil-

laggio più vicino. E converrebbe ora piuttosto il ri-

poso che lo strapazzo. Vi fa male?

Il massaggio, scaldando la carne, scioglieva 

l’indurimento della articolazione, stendeva i tendi-

ni forzati e doloranti, ridava equilibrio e funzione 

alla nervatura.
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— Non direi. Ho anzi l’impressione d’esser già 

bello e guarito.

— L’impressione, sta bene. Ve ne accorgerete 

però rimettendo il piede a terra.

Quel rustico infermiere dalla mano dura sapeva 

lavorare con delicatezza. Esperte le dita scorre-

vano sulla pelle, sospendendo il lavorìo soltanto 

per ripescare nella coppa particelle grasse.

— Avete incontrato sul vostro cammino qual-

che mandra di pecore? – Visto che il forestiero 

quasi non capiva, senza smettere di massag-

giare, continuò. – Siete dunque salito da Pallone. 

La mulattiera non dà sui pascoli fino al passo.

— Vi sono alti pascoli quassù?

— Vaste zone di queste montagne sono adatte 

al pascolo. Gran parte di noi vive del reddito degli 

armenti.

— Non m’è parso di vedere stalli, nè ovili isola-
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ti,

— Già, perchè le pecore le lasciano libere. 

S’usa menarle al pascolo a mandre affiatate e le-

gate, madri con agnelli, vecchi e giovani cresciuti 

insieme. Di solito non si sperdono e tornando a 

riprenderle, si trovano di poco spostate. Chi ci fa 

impazzire sono i montoni. E io son qui appunto 

perchè non ho trovato il montone e non intendo 

perderlo.

M’han detto che dopo qualche giorno di pasco-

lo ha cambiato armento. Poi dev’essere stato 

preso da pastori che ne avevano bisogno e ripor-

tato in seguito nel gruppo; ma è un animale viva-

ce e bizzoso e va continuamente in cerca di mon-

toni per accapigliarsi, e a volte, di mandra in 

mandra, mi finisce a casa del diavolo. Basta, ne 

ho abbastanza delle sue furie. Giro già da quattro 

giorni senza frutto. Continuo a buscarmi tempora-
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li, a dormire nelle maestà, costretto spesso ad 

accettare pane e cacio nei casolari spersi. Se lo 

ripesco l’ha da far con me questa volta. Ma è una 

bestia così vigorosa! Un po’ tutti me lo invidiano e 

non vorrei che... No no, sarebbe un brutto fatto e 

addio allora pascoli e fiducia se qualcuno man-

casse agli usi. Bisogna soltanto aver pazienza e 

rincorrerlo finchè non si ripesca nella mandra che 

ha trovato per ultima, purchè non sia finito fuori 

dalle nostre zone in certe brutte mani. Ma no, ma 

no, l’istinto lo mantiene in alto e in alto ci cono-

sciamo tutti e ognuno conosce i suoi animali. Si 

tratta ormai di scalare ancora il monte sopra le 

Braie. Al di là certo dovrei imbroccare giusto, do-

po i terreni percorsi. E poi, sopra la ripa di Pallo-

ne, se ha passato il bosco lo saprò con sicurez-

za. Al vecchio non la fa nemmeno lui, chè ricono-

scerebbe le peste dopo un mese.
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— Il vecchio Americano?

— Lo conoscete? Già, e chi non lo conosce? 

Quello, se fosse ancora il tempo dei patriarchi, fi-

nirebbe sugli altari come i santi patroni.

Il gonfiore s’era come sciolto e diluito per il me-

todico massaggio. La gravezza che dava la sen-

sazione d’un appesantimento dell’arto era cessa-

ta. Il calore della pelle soffregata smorzava l’indo-

lenzimento, illudendo Paolo sullo stato dell’artico-

lazione.

— Sapevo bene io dove vi avrei trovato. È que-

sto il modo di piantare gli amici? E i patti non han 

dunque più valore? Lo sconsigliato in realtà sono 

stato io e come vedete l’ho pagata bene. Ho do-

vuto venirvi a ripescare fin qui, temporale o no, 

perchè le donne è su di me, proprio su di me che 

han rovesciato la colpa. «Lui non è pratico della 

montagna. Che ne sa dei temporali? Non dovevi 
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lasciarlo partire invece d’andartene a caccia».

«Sì, proprio a caccia me l’ero filata. È uno 

spasso che non dovrebbe essere proibito alle 

Braie. Pure...».

Il padrone delle Braie s’era precipitato nella 

maestà, irrompendo con quel discorso che valse 

a chiarire la situazione del forestiero al pastore.

— E quel ch’è peggio s’è buscato una distor-

sione.

— Grave? Una cosa grave? Spero di no, spero 

di no. Vi sta bene intanto – soggiunse spedito 

con segreta allegrezza. E si tradì tosto aggiun-

gendo. – Bene, bene. Vi sarà così più difficile la 

fuga e dovrete per amore o per forza accettare 

ospitalità da noi. – E il suo volto diceva: «Potrò 

così svignarmela a caccia, godermi un po’ di li-

bertà, perchè ve la sbrigherete voi a far compa-

gnia alle recluse, alla esiliata anzi, chè la figliola, 

243



poverina, non sarebbe poi tutta della stoffa ma-

terna».

Paolo non trovò che il suo abituale sorriso in ri-

sposta. Ben altre situazioni aveva affrontato, bi-

ghellonando col suo disordinato metodo di gira-

mondo. Non si sarebbe trattato in fondo d’un gra-

ve adattamento. Alle Braie lui, come il proprie-

tario, si sentiva tutt’altro che esiliato. V’era più di 

quanto a volte si cerca, per chi, amante della vita 

in tutti i suoi aspetti, sa non tediarsi nè solo nè tra 

la folla, avendo curiosità e fantasia bastevoli per 

condire con rinnovati sapori il gusto dell’esistenza 

in tutte le sue manifestazioni.

Il pastore dovette apparecchiare alla meglio, 

sopra un chiappone trasformato in desco, per lo 

spuntino che il padrone delle Braie pretese di im-

bandire sentendosi affamato. Nella cacciatora 

aveva di che saziare una comitiva, e lo zaino del 
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forestiero era fin troppo approvvigionato per uno 

che avrebbe ormai dovuto rinunciare ai suoi solitari 

pasti di fortuna. Anche la coppa del pastore trovò 

posto sul desco, ma non giunsero a consumare 

che una piccola parte delle provviste, sicchè quello 

dovette riavvilupparla nel suo malloppo e racco-

gliere quanto rimaneva per non provocare il risenti-

mento del signor Luigi.

— Giù, giù, caccia tutto nel giacchettone. N’hai 

ancora da fare del cammino se ti proponi di se-

guire la bestia, in giorni di temporali. Nei pascoli 

alti non troverai cascine e sei già quasi a secco. 

Ricordati di passare per le Braie al ritorno. Chis-

sà che i manenti non ti sappiano informare. Han-

no anch’essi le mandre. Anzi dovresti venire con 

noi. È tutto un cercare intanto.

La loquacità cordialona del signor Luigi s’era 

riaperta come nel primo incontro con Paolo, sor-
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retta, sollecitata anzi, dalla gioia segreta d’aver 

portato a buon fine la sua missione e dalla pro-

spettiva d’averne più profitto di quanto s’immagi-

nasse.

Gustata la fumatina in compagnia, passandosi 

la fiaschetta del cacciatore in perfetta familiarità, 

appena il temporale migrò sciogliendosi dal pas-

so sulle opposte valli, il padrone delle Braie insi-

stette per levarsi.

— Siamo inzuppati, tra l’altro, e conviene tro-

vare un riparo più confortevole. Fuori dunque. Ci 

toccherà sì e no qualche resto di spruzzata che 

aggiungerà ben poco al peso dei panni.

Il lungo massaggio aveva scaldato il piede in-

dolenzito, e non parve lì per lì a Paolo di dover 

chiedere un passo meno svelto al frettoloso si-

gnor Luigi.

— Sarebbe stato più consigliabile il riposo – 
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aveva suggerito il pastore – ma siete cascato in 

piedi, per fortuna. Alle Braie non vi mancherà 

l’assistenza. Però lasciate che corra. L’affaticarvi 

annullerebbe il beneficio delle fregagioni. Posso 

aiutarvi? Appoggiatevi se vi duole.

E Paolo aveva dovuto davvero giungere alle 

Braie appoggiato al pastore, pur ripugnandogli di 

apparire invalido, ciò che provocò un nuovo gua-

io al signor Luigi.

— È il modo di ricondurre un ammalato, per 

rompicolli di questa specie? Che ci sta a fare il 

mulo nella stalla? E avevi il pastore per mandarlo 

a prendere. Poveri noi, a mani di che uomo sia-

mo affidati, qui dove, chi non ha una costituzione 

da bue, ci lascia la pelle per poco che vi soggior-

ni!

*
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La sfuriata per fortuna aveva avuto lo sviluppo 

dei consueti temporali. Affannata dietro all’ospite, 

inquieta per il suo stato, la signora Luisa avrebbe 

dimenticato anche Oretta pur di prodigarsi.

— Acqua vegeto minerale, acqua vegeto mine-

rale ci vorrebbe. Ma va a pigliarlo alle Braie ciò 

che occorre! Qui un cristiano o guarisce da sè o 

deve crepare.

Innanzi al sorriso dell’ospite la faccendiera si 

veniva però lentamente smontando.

— Un po’ di riposo, non occorre altro in realtà. 

Me ne intendo di questi guai. Sciando, ho già 

avuto di peggio.

Contrariata più che mortificata per non veder 

abbastanza apprezzate le sue premure e per il ti-

more di dar consiglio al vento di soffiare, la pa-

drona si rassegnò a lasciare che il forestiero di-

sponesse lui per il suo meglio. Concessione 
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straordinaria, poichè alle Braie era lei che ordina-

va e disponeva pretendendo qualche volta anche 

di impartire ai contadini i tesori della sua cultura 

agraria, appresa dal giornaletto rurale-religioso 

che le passava in lettura il signor Arciprete e del 

quale, il più delle volte, essa scorreva appena i ti-

toli per affrettarsi a divorare la novelletta.

Ridurre i rimproveri per la fuga a semplici bron-

tolii fu atto di generosità. Ormai avrebbe avuto da 

fare con lei. Ben meritato il castigo. Sì, sì, ci ave-

va gusto, e voleva dirglielo, ma con tono così pie-

toso, povera signora Luisa, da lasciar capire che 

celiava. Di motteggio in motteggio intanto aveva 

raggiunto quel tono di familiarità che le era ne-

cessario per sentirsi in piena confidenza e non 

dover provare impaccio nel disbrigo delle sue 

mansioni di padrona dispotica, appena appena 

disposta all’indulgenza col forestiero perchè am-
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malato – andava ripetendo – e con Oretta perchè 

ancora bambina. Cara piccola, trascinata a vivere 

fra le stalle proprio quando avrebbe avuto diritto 

di godersela in società almeno un mese all’anno, 

in qualche stazione balneare, dove non era mai 

stata. Tant’è, chi poteva spuntarla con la testar-

daggine di quello zoticone di suo marito?

Sistemato un comodo seggiolone sullo spiazzo 

in cui, fra le graste, aveva sorpreso Oretta in let-

tura, Paolo, con indosso biancheria e abiti del si-

gnor Luigi, si abbandonò alla leggera gioia intima 

che aveva imparato a richiamare nell’animo in 

ogni congiuntura d’accomodamento. Poteva im-

putare a sè o ad altri la situazione? La fortuna 

non gli era stata propizia? Infine, il sostare e 

l’andare, in quel suo particolare momento, non 

avevano lo stesso valore? Avrebbe d’altronde 

egli potuto mutare il caso o forzarlo, in quelle 
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condizioni?

Oretta, stimolata dalla mamma a portare cusci-

ni e sgabelli per l’adagiamento più comodo del 

piede, aveva adempiuto ogni servigio con amoro-

sa premura, ma quasi sempre in silenzio. Il rim-

provero essa sapeva esprimerlo altrimenti. Il suo 

amor proprio di ragazza, un po’ viziata e molto 

corteggiata dalla gioventù, era stato messo a una 

brutta prova. Quel forestiero se n’era andato sen-

za salutarla. Argomentando tra sè, ora offesa, ora 

risentita, la testolina, tutt’altro che vanesia e 

sventata, era venuta trovando per sè, proprio per 

sè, un acerbo rimprovero. Lei non s’era mostrata 

quale sentiva di essere, ma quale pretendeva, 

parendole necessario in qualche modo brillare 

per disinvoltura. Il forestiero l’aveva quindi scam-

biata per la scioccherella che ora si vedeva nel ri-

costruire la serata trascorsa. Bisognava rime-
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diare. Le ripugnava ormai ogni finzione. Tanto più 

le ripugnava lasciar trasparire lo sforzo e la lotta 

per rientrare in se stessa. Se il dovere dell’ospita-

lità non le avesse imposto di occuparsi del fore-

stiero, nonostante l’attrazione e il vivo desiderio 

d’una compagnia così ricca di nuovo, avrebbe 

preferito starsene sola, come spesso faceva alle 

Braie, senza sentirsi per nulla defraudata o infeli-

ce.

Quel visetto, pensava intanto osservandola 

Paolo, esprimeva assai più di quanto certe forza-

ture tendevano a far credere. Quali doti e qualità 

reali nascondesse Oretta nella sua genuina sem-

plicità non avrebbe saputo ben dire. Rifuggendo 

dalle analisi pazienti e sottili, s’era abituato per 

pigrizia a lasciarsi guidare dai richiami fortuiti, sic-

chè solo ora che la situazione gliene dava agio 

amava soffermarsi su una giovane creatura. La 
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scelta del nido fiorito per celarvisi e sognare non 

era nè studiata nè predisposta. Già sorprenden-

dovela, ignara della sua venuta, s’era indotto a 

considerarla con simpatia. Alcune espressioni e 

certe perplessità rilevate durante la lunga conver-

sazione serale gliene avevano meglio chiarito 

l’indole e le tendenze. Era stato poco gentile dav-

vero a partirsene, ignorando il desiderio di tratte-

nerlo per un po’ di compagnia, espresso senza 

parole dalla ragazza nel commiato.

— Che meraviglia, guardi il cielo. Non è il mare 

quel turchino intenso che brilla oltre la riviera di 

nubi? Mai osservato un così luminoso fenomeno.

Il mare, nel brillìo vivido del cielo circoscritto da 

un lento ristagno di brume che nascondevano le 

vallate, lasciando emergere cime e groppe come 

un fantasioso arcipelago affiorante, era bastato 

con la sua illusoria immagine a distrarlo dall’inda-
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gine iniziata, così come bastava spesso uno 

spettacolo nuovo, un’impensata sorpresa nello 

scorrere del suo tempo, per isvagarlo, distrarlo e 

non di rado attrarlo sino a fargli temporaneamen-

te dimenticare ogni vecchio assunto. Obbedendo 

alla propria natura non potè rinunziare a coinvol-

gere in ciò che lo attraeva la ragazza.

— È questa una visione di mare?

Paolo s’accorse che Oretta si sforzava di affer-

rare tutti quegli elementi che avevano costituito 

per lui l’illusione, prima che si scomponessero, per 

fissarseli negli occhi limpidi e poter affermare poi a 

se stessa: «Ho visto il mare. Finalmente anch’io 

conosco il mare». L’ansietà era palese e allora 

egli s’abbandonò a una colorita pittura, traendo 

l’immaginazione della ragazza dietro a quelle 

parvenze che avevano per qualche minuto offerto 

al suo sguardo una così intensa realtà.
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— Lo amate molto il mare, è facile capirlo. Co-

me deve essere bello!

Se amava il mare! Al punto da aver concepito 

un giorno di vivere integralmente a contatto di es-

so. Ma era poi soltanto per amore del mare che 

s’era lasciato tentare al grande progetto? Senza 

impacci d’altri pensieri, al semplice affacciarsi del 

ricordo, il più bel viaggio della sua vita, quello mai 

compiuto e mai più da intraprendere, lo ammaliò, 

traendolo a rivivere le emozioni a cui s’era in anti-

co abbandonato. Non per solo amore del mare, 

ma per il complesso delle sue attrazioni e delle 

sue sorprese, delle sue avventure anche, nel fa-

voloso sviluppo in cui le avvolgeva la sua imma-

ginazione, s’era lasciato tentare. Il non aver poi 

deluso, col compimento e la realtà, l’aspirazione, 

gli consentiva ora di sviluppare più e più il proget-

to, di estendere e prolungare il viaggio oltre ogni 
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limite, per mari e oceani che pur essendogli in 

parte noti, si rivestivano d’imprevedute luci tor-

nandovi con primitivi mezzi, ben diversi da quelli 

che gli avevano consentito le facili traversate.

Oretta lo osservava ormai con altro sguardo.

— Non sono mai stata felice nel sorprendere o 

immaginare i pensieri altrui, ma sento che mi riu-

scirebbe impossibile penetrare nei suoi – si trovò a 

dire con voce nuova, dopo la lunga pausa in cui 

l’ospite s’era d’improvviso assorto. – Le Braie de-

vono essere per lei ben lontane, è facile indovi-

narlo, – continuò – giacchè v’è stato nel suo 

sguardo come una migrazione repentina e un di-

stacco totale dalla realtà. Ha il dono di sognare 

da sveglio. Mi è stato detto che è il più prezioso 

dono. Chi lo asserisce ha però tanti rimpianti nel 

cuore, sempre, che solo a lei si può credere.

— Esiste forse creatura senza aspirazioni inap-

256



pagabili o rimpianti? Forse. Finchè un fervore di 

giovinezza impetuoso e ribelle ci pervade. Io ho 

creduto di far l’eccezione per questo dono che lei 

ha abilmente scoperto e che è appunto quello 

della costante giovinezza.

— Ha creduto. Dunque l’eccezione è dubbia.

— Vi sono attrazioni improvvise e richiami che 

distolgono dal presente quando si vive, sempre 

con aderenza e intensità, la propria vita, e la si 

ama comunque si risolva e ci impegni.

— Il mare è scomparso – esclamò Oretta vol-

gendosi verso l’orizzonte scompigliato dalle sciol-

te brume e illimpidito da lontane sciabolate di 

vento che liberavano del tutto il sole estivo – ma 

sembra non essere scomparso in lei, ed è questa 

la ricchezza che s’invidia a chi ha estese le pro-

prie esperienze, ingrandendo il suo mondo.

Occorse a Paolo un breve riesame delle imma-
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gini intravvedute, quale la pigrizia non gli impone-

va mai di compiere, per comprendere con quali 

intuizioni la giovane lo seguisse attendendone 

forse la conferma. E infine ammise, quasi doves-

se alla ragazza una confessione:

— Sì, il mare non è scomparso. Ma chi può di-

re perchè con una apparizione illusoria è venuto 

a sollecitare immaginarie, più che vissute, espe-

rienze? Perchè, forse, non furono appunto esau-

rite, e allora hanno potere di invitarci a riviverle, a 

svilupparle secondo gli improvvisi richiami 

dell’ora nuova.

— Rimpianti dunque?

— Nostalgie. Una cosa più confortevole e leg-

gera, che ha la possibilità spesso di limitare ciò 

che trasformandosi in rimpianto potrebbe anche 

divenire corruccio. Nostalgia improvvisa, questa 

volta d’un viaggio irrealizzato. Lo ammette? Non 
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conferma che la sua intuizione. Ne è ricca la vita. 

Occorre soltanto non lasciarvela avviluppare per-

chè non vi si inaridisca, come si soffoca una bella 

pianta permettendo che troppi rampicanti l’assal-

gano e, adornandola, impediscano ai rami il loro 

intero sviluppo.

Forse è sorta per l’immobilità inconsueta, per il 

contrasto dell’ambiente. Come in mare, d’improv-

viso vi assale il desiderio del profumo silvestre o 

della frescura che v’offerse un fico frondoso in 

una serena scampagnata. Volubilità, potreste an-

che chiamarla. Vi sono nature che non possono 

sottrarsi a questi richiami.

Lo sguardo di Oretta, il suo accoccolarsi presso 

il seggiolone con un ricamo da ore di riposo fra le 

mani, invitavano alla continuità del discorso. At-

tendeva di compiere anch’essa il viaggio sul filo 

della nostalgìa che lo aveva resuscitato, e l’ospite 
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si arrese.

— Su quello scorcio illusorio di mare mi son 

trovato d’un tratto a bordo, dopo lunghe giornate 

di navigazione, colme di sole tropicale, nell’ocea-

no che ha più dorate le luci. Spersi atolli pareva-

no vagare come minuscole zolle erranti fra il labi-

rinto delle Diecimila isole. Un giovanissimo uffi-

ciale, attratto alla vita marinara per istintiva pas-

sione, sorprendendomi alla murata ebbe come lei 

la percezione di ciò che mi attraeva impedendomi 

di sentire il greve tedio che pesava sui passegge-

ri, già stanchi della monotona compagnia e bra-

mosi di approdi.

«Bello sarebbe andarcene di atollo in atollo, li-

beramente, e non transitare di continuo, entrando 

in vista d’una terra e sorpassandola senza nem-

meno averne assaporato i frutti. Che ve ne 

pare?».
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Quel suo modo d’interpellarmi, entrando subito 

nel flusso dei comuni pensieri, ci rese presto ami-

ci.

«Sapete che cosa mi piacerebbe? Lasciare la 

carriera che a forza di orari obbligati e di itinerari 

predisposti trasforma i marinai da naviganti in 

tranvieri, ferrovieri o quanto meno in agenti di 

compagnie di viaggio, e armare per mio conto un 

piccolo veliero. Con quello, senza obblighi e im-

pegni, andare alla ventura. Il mondo è grande e 

bello, ma la sua bellezza sta quasi sempre in ciò 

che si è obbligati a trascurare. Se ci attrae un 

golfo, un capo, un’isola, se ci tenta un arcipelago 

lontano, la solitudine oceanica o una sosta fuori 

delle regioni troppo stipate d’umanità e di conven-

zioni, volger la prora su quel punto e affidarci al 

vento e alla propria perizia nautica. Se strada fa-

cendo qualcosa di nuovo ci richiama a sè, non for-
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zare la mano, esser padroni del proprio tempo...».

Comprende, Oretta, quali molle interne può 

mettere in moto un discorso di questo genere fat-

to da un giovane capace di impegnarsi a concre-

tarlo? Durante le ore della sua guardia presi a 

fargli compagnia sul ponte. Conosceva, di tutti i 

navigatori solitari, capacità, attitudini, imprese, 

fallimenti, sfiducie e trionfi. Aveva studiato a fon-

do ogni tipo di scafo adottato. Gli studi e la espe-

rienza lo mettevano in grado di scegliere con si-

curezza stagioni propizie e rotte favorevoli per 

ogni zona marina. Nessuna difficoltà lo arrestava 

nel suo fervore e aveva per ogni obbiezione una 

risposta rassicurante. Non tanto lo spingeva 

l’ardore giovanile e lo spirito di competizione o di 

emulazione, quanto lo tentava la gioia dell’intera 

avventurosa libertà sul mare.

Mi narrò la storia di cento imprese che si risol-
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vevano per lo più in prodigiose traversate oceani-

che dall’uno all’altro continente. Un navigatore 

solitario s’era messo sugli oceani dopo aver per-

duto le mani, mi pare sui banchi di Terranova, al-

la pesca del merluzzo. Ben altra vita da quella 

che forse anche lei conoscerà attraverso «I Pe-

scatori d’Islanda». Le mani s’erano gelate ai re-

mi, ai quali era rimasto attaccato notte e giorno, 

andando alla deriva, per vincere l’assideramento, 

sino all’estremo limite di resistenza. E sapete co-

sa rispose, mentre la barca languiva in bonaccia, 

ai marinai d’un piroscafo che l’incrociò in pieno 

Atlantico, i quali gli domandavano di cosa gli ab-

bisognasse? – Un po’ di vento. – L’unica cosa 

che non potevano dargli.

Sapeva di quel tale che giunto, non so bene se 

a Sant’Elena, l’isoletta famosa, o ad Ascensione, 

dovette prendere a bordo una capretta offertagli 
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con insistenza dai nativi. Non avendo l’animo 

d’un beccaio, tollerò la bestiola venuta a turbare 

la sua solitudine, rimettendoci, con ogni sua riser-

va, il cappello di paglia e gran parte degli indu-

menti, resi commestibili dall’avidità dell’animale 

privato dei suoi naturali alimenti. Una coppia di 

sposi aveva con quel mezzo dato inizio alla vita 

coniugale intraprendendo un viaggio che 

dall’estremo nord Europa li condusse alle Isole 

Fortunate in tre invece di due. Il loro bimbo non 

ebbe, per vari anni, altro terreno su cui trastullarsi 

all’infuori del ristretto pagliolo di bordo, e quando 

i genitori furono appagati dall’intero giro del mon-

do, egli era già grandicello e non è improbabile 

che disponesse della compagnia di qualche fra-

tellino. Il giovane ufficiale conosceva l’ubicazione 

di tutti i fari isolati sulle secche sperse e si propo-

neva di andare a far compagnia qualche ora a 
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ogni fanalista. Sapeva quante stazioni radio, nel-

le isolette fuori d’ogni rotta, compissero il traffico 

dei messaggi attraverso il globo, ed era sedotto 

dall’idea di giungere fra quegli eremiti per aggior-

narsi sull’andamento del mondo. Esclamava: «Le 

Filippine sono 7083 isole. Con la nave arrivi a 

Manilla, non vedi che la vecchia città murata, sof-

focata dall’afa equatoriale e te ne riparti quando 

appena hai gustato il sapore dell’arcaica parlata 

spagnola e hai intravveduto le morate ricamatrici 

e tessitrici di candida paglia».

Avidità di tutto vedere, gustare, sperimentare. 

La prima giovinezza ha di queste brame. Egli sa-

peva il perchè del fallimento di molti navigatori 

solitari associatisi ad altri meno costanti, i contra-

sti, le contese – mai tragiche peraltro – e voleva 

agire sulla mia immaginazione per tentarmi e 

trarmi seco, persuaso forse che per un fondo di 
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naturale pigrizia, avrei finito con l’accondiscende-

re sempre, facile avendomi scoperto a deviare 

dai primitivi propositi solo che fosse balenata la 

possibilità di una più suggestiva variante.

«E i mezzi?», insinuai un giorno. Non vidi mai 

giovane ridere con più gusto. I mezzi? Ma se i più 

popolari navigatori solitari si son messi in mare 

per compiere una speculazione, per trovare un 

impiego, un modo di risolvere con loro soddisfa-

zione l’eterno problema. Era facile per lui avere la 

barca, interessando con un progetto completo un 

cantiere bisognoso di pubblicità; le vele, da nego-

zianti di tela; gli strumenti, i viveri conservati, ogni 

cosa, da produttori più che mai lieti di affermare 

la bontà dei loro prodotti con una nuova docu-

mentazione. Ci sarebbe stata la noia di dover 

all’inizio assoggettarsi alle esigenze appunto del-

la pubblicità ma dopo qualche tempo sarebbe 
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stato facile riscattarsi e trovare per altre vie il 

mezzo di vivere. Era ben in cerca d’imprevisto 

che si sarebbe andati, infine. E non ignorava che 

sugli atolli, dove non cresce quasi altro che la 

palma di cocco, si può vivere col gustoso frutto 

senza sentir privazioni giacchè, dal burro alle 

stuoie, la pianta è generosa verso l’uomo e lo for-

nisce così di cibo come di vesti. D’ogni pesca era 

esperto e non era l’ultima sua seduzione quella di 

descrivere i mezzi semplici coi quali avrebbe ca-

vato dal mare pesci per il vitto e per lo scambio. 

Aveva teso nasse alle aragoste del Capo di Buo-

na Speranza, calata la denticera nello Stretto di 

Gibilterra, salpati i tramagli lungo le deserte sco-

gliere australiane coi marinai adriatici emigrati, e 

rincorsi i banchi azzurri coi liguri del Callao nel 

Perù.

Si trattava dunque di tracciare il grande proget-
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to. Saremmo usciti da Gibilterra o da Suez? Pre-

valse il canale, poichè la traversata del Mar Ros-

so con gli arcipelaghi brulli e le coste dell’arido 

Gebel aveva per entrambi maggior attrattiva dei 

frequentatissimi scali della rotta occidentale. Por-

to Sudan, Gedda. Nessuno dei due v’era ancora 

approdato. E le carovane avviate nel deserto? 

Non avremmo tentato di raggiungere la Mecca 

camuffati da musulmani?

Abbiamo saltato Tor, approdo dei pellegrini che 

si avviano al Sinai. Tralasceremo dall’insinuarci 

nel Golfo Arabico? Non si trattava che di tracciare 

il progetto; ecco perchè non s’è esaurita la no-

stalgìa di quel viaggio. Si trattava di sognare.

Oretta non era preparata alla conclusione. So-

spesa, si sforzò di non apparire insistente, ma 

non potè trattenere la domanda.

— E poi, perchè non sono partiti? Che ne è 
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stato del suo amico?

— Non si riparte subito, dopo un viaggio di mol-

ti mesi, se il partire non è, come per i marinai, 

una necessità professionale. Il progetto non era 

ancora completo al ritorno, e bisognava ormai se-

pararci. Tornato a cercare l’amico dopo qualche 

tempo, ripreso dal bisogno di rimettermi in cam-

mino su nuove rotte, seppi dai suoi colleghi che 

aveva lasciata la marina per l’aviazione. Naviga-

va ormai come radiotelegrafista sugli aerei del 

servizio postale.

*

Le burrasche avevano illimpidito il cielo e 

l’estate suonava ridesta per le fonde valli con 

1’assordìo delle cicale scampate agli acquazzoni. 

Passò Angiolla con sul capo un’enorme crinella di 

strame. Dietro le saltellavano i ragazzi con le ma-
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ni ingombre di fascetti e di arbusti, piccoli monta-

nari cui era gioco festoso apprendere le fatiche 

della terra sotto la protezione dell’amore materno.

Paolo avrebbe voluto non essere osservato 

dalla donna. L’immobilità forzata una volta tanto 

lo assolveva, ma continuava a sentirsi a disagio 

se gli accadeva di assistere in ozio al lavoro al-

trui, senza poter nè prodigarsi nè far sentire la 

solidarietà nelle opere con qualche sua attività. 

La perspicacia di Oretta non giunse a rendersi 

conto di questo suo nuovo mutamento. Chiamata 

dalla mamma, la ragazza s’affrettò a lasciar 

l’ospite alle sue contemplazioni e al suo riposo, 

leggermente stordita per l’escursione nell’ignoto 

compiuta abbandonandosi alle evocazioni 

dell’immaginoso viaggiatore.

Sullo spiazzo dava il balcone della sala, spa-

lancato al sole dalla signora Luisa, bisognosa di 
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vincere con le ventate della piena aria quella 

ch’essa chiamava la maledetta umidità delle Bra-

ie, accresciuta dal perdurare delle burrasche, nel-

la quale asseriva di sentirsi muffire.

— Signora padrona – accadde a Paolo di udire 

per la posizione che lo costringeva a sentire 

quanto si diceva nella casa – il mio figliolo vuole 

proprio andarsene e non c’è modo ormai di tratte-

nerlo. Siamo nel pieno lavoro. Due braccia di me-

no, e due braccia come le sue, sono una bella 

perdita per i poderi. Intervenga lei. Gli faccia par-

lare dal signor Luigi. Oh, questa smania dei nostri 

uomini di uscire dalle montagne, per tornarvi poi, 

magari malati per sempre d’insoddisfazione. Se 

almeno si accasasse... È pure l’ora di metter su 

famiglia.

Non poteva vedere chi sospirava, gli era però 

facile capirlo. La signora Luisa faceva la consola-
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trice, più preoccupata per il minor rendimento dei 

poderi, che per l’affanno della contadina. La udì, 

dopo qualche tempo, sfogarsi col marito.

— Piglialo un po’ a quattr’occhi quel farfallone. 

Sei ben un uomo tu. Già deve aver perso la testa 

per quella smorfiosa di Angiolla.

— Angiolla? Che c’entra Angiolla?

— C’entra che gode a tormentarlo, a farselo 

correre dietro. Bisogna essere orbi come te per 

non vederlo.

S’era udito sbattere l’uscio. Il signor Luigi, per 

non uscire dal seminato, doveva aver abbando-

nato il campo, rannuvolato più del solito.

Burrasche, burrasche d’agosto per fortuna, e 

Paolo, importunato dal piede che lo costringeva 

alla semi-immobilità, badava a scacciare le nubi 

dalla sua mente, certo che il sereno sarebbe ri-

spuntato presto, bisognoso anzi di anticiparselo 
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per quell’attitudine a non volersi soffermare sulle 

situazioni dubbie che lo costringevano a rannuvo-

lamenti e inquetudini.

L’aria per le lunghe ore di sole s’era imbevuta 

d’un calore che l’altezza delle Braie appena tem-

perava. Assistè al giungere della sera vietandosi 

ogni nuova fuga, volendo percepire e assorbire la 

gran pace della montagna, pregna di succhi vitali 

e di lieviti ristoratori, che già lo aveva sorpreso la 

sera prima legandolo a quella spersa zona di 

mondo come non s’era sovente sentito legare 

nelle sue soste fuori della propria casa,

Angiolla ripassò con un cesto vuoto e la bimba 

al collo, seguita dai marmocchi. Vedendolo solo, 

ebbe un sorriso di saluto e ardì chiedere:

— Va già meglio, vero?

— Un nonnulla. Profitto dell’ospitalità per la mia 

consueta pigrizia.
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Quella signora Luisa! Forse la fiorente materni-

tà e la giovanile grazia della donna la urtavano, 

ecco tutto. Contadina era Angiolla, ma così ade-

rente al suo mondo da apparire, tra i contadini, 

una sovrana. Ogni opera e ogni fatica era com-

piuta da lei con quella disinvolta semplicità che 

diviene sapiente maestrìa e trasforma anche il 

più umile lavoro in una piccola opera d’arte. Era 

forse quell’armonia perfetta, quell’equilibrio a lei 

ignoto, che irritavano la padrona. Bizze femminili 

dunque. O era la sua ammirazione a cercare di-

fese per elevare chi aveva in simpatia.

Tornando dalle stalle, dopo averle riordinate e 

aver governato il bestiame, il vecchio depose i 

secchi del latte e sostò per la prima volta della 

giornata a salutarlo. Poteva concedersi la sosta a 

quell’ora. S’informò del piede, dell’accaduto, par-

lò a lungo del pastore.
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— Chissà se ritroverà il suo montone? – fece 

Paolo.

— Lo ritroverà. E uomo da non lasciarsi sfuggi-

re un così bel capo di bestiame. Nessuno poi può 

pensare di appropriarsene. Verrebbe scoperto pre-

sto o tardi e non gli gioverebbe certo il furto. L’abi-

geato è ignoto da noi. Si tratta di una fuga norma-

le. La natura ha le sue prepotenze.

Rientrato in casa, mentre si ritirava nella came-

ra apprestatagli, Paolo vide giungere il maggiore 

di Angiolla con un cestello di ciliegie e di piselli 

che suscitò un gradimento insolito nella padrona. 

Volle pensare che fossero state colte e inviate 

fresche per lui. Le aveva così gradite quelle rare 

prelibatezze tardive che lo riportavano alla prima-

vera! E fu grato del pensiero ancora più che del 

dono. Però come avrebbe potuto ricambiare la 

cortesia? Ancora non aveva compreso come, 
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messaggero di felicità per la donna innamorata 

del marito lontano, Angiolla si considerasse in de-

bito. L’averle anticipato anche d’una sola ora 

l’annuncio del ritorno l’aveva colmata di ricono-

scenza. Generosa, era naturale che non rispar-

miasse le sue premure. Ma la vanità maschile ha 

a volte così tortuose spiegazioni, che non gli con-

sentì di capire, e per avvilirla dovette risolversi a 

considerare il cestello un tributo ai padroni, de-

fraudando d’un nobile impulso la creatura che pu-

re intuiva sensibile e delicata.

Distratto, ebbe appena modo d’accorgersi 

dell’ambiente che gli era destinato, ma la signora 

Luisa vigilava. Aveva spolverato, lucidato, riordi-

nato tutta la giornata, tormentando la donna e il 

marito per trasformare la casa, soprattutto per 

addobbare la foresteria. Non voleva quindi che le 

fossero lesinati gli elogi, che Paolo con galante 
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spirito di socievolezza, s’affrettò a tributare com-

plimentando senza sforzo, gusto e ricercatezza, 

poichè in realtà, aperti bene gli occhi, veniva ac-

corgendosi che la casa aveva assunto l’aria d’un 

vero palazzo.

Appagata e lusingata, la signora Luisa, stanca 

per l’inconsueta attività, osservò che l’ospite, do-

po la brutta disavventura, aveva bisogno di ripo-

so e che non avrebbe dovuto essere trattenuto.

— Tanto non mancherà ormai il tempo di farci 

lieta compagnia.

Indotto a considerare ogni aspetto delle cose 

per i necessari complimenti alla padrona, che 

non gli avrebbe perdonato di lasciare inosservate 

le sue premure, Paolo fu piuttosto deluso per le 

cure eccessive e studiate che veniva scoprendo. 

Alle Braie, poteva sentirsi là dentro, o in una 

qualsiasi camera borghese cittadina? Aperse la 
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finestra per sciogliere nel profumo di bosco e di 

fieno quello di lavanda diffuso nell’aria. La came-

ra dava appunto verso il bosco, nell’angolo più 

lontano dalle stalle, sicchè tese inutilmente l’orec-

chio per percepire la calma presenza dei quadru-

pedi. Avrebbe serbato, delle Braie, piuttosto il ri-

cordo della camera rustica di Angiolla, odorante 

di spigo montanino, con l’ansito lento delle muc-

che e l’urto dello zoccolo del mulo irrequieto. Da 

tempo era l’armonìa delle cose che lo seduceva, 

fuse con l’ambiente, da questo promanate, così 

che, tra le camere dei suoi vari soggiorni, quella 

che meglio rammentava era una stanzuccia di Or-

vieto, col davanzale antico nella pietra rugginosa 

delle modeste case che preparano il viaggiatore 

alla meraviglia del Duomo, esaltandone con la lo-

ro umiltà la superba bellezza. Stanzuccia da con-

tadino, come resta il popolo umbro dei minori 
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centri, che s’affretta a tornar cittadino la sera 

rientrando dai campi per le vecchie porte, con 

asinelli e muli, arnesi e prodotti agricoli. La pana-

ta al posto della comune brocca gli si disegnava 

ancora sul rustico lavabo, così come, al primo 

gelo invernale, gli accadeva di pensare al prete, 

che aveva preparato il lettuccio caldo come una 

culla.

Eppure, interessato al progredire della vita ver-

so la praticità, aveva finito di ammirare 

dell’Australia proprio la rapidità di applicazione, 

tosto generalizzata, d’ogni ritrovato che rendesse 

comoda la vita e sbrigativo ogni atto. Quelle casi-

ne australiane tutte linde e tutte uguali, col telefo-

no sul comodino, nelle quali arrivavano in cucina 

all’ora giusta, per un dispositivo che s’era diverti-

to a chiamare la ruota del convento, il latte, il pa-

ne fresco, la verdura, la frutta, ogni provvista or-
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dinata e predisposta in settimana, consentivano 

alla padrona di sbrigare senza domestica le sue 

faccende, permettendole sempre d’essere pun-

tuale, precisa e in ordine, come amano essere le 

donne cui non dispiace disporre del loro tempo 

per accudire alle ricreazioni, con l’impegno che fa 

sollecite le buone spose italiane nel dovere. Ma 

l’ospite non aveva mai l’impressione di trovarsi in 

famiglia. Finiva per credersi e sentirsi in albergo 

o in una pensione.

Esigenze, oziosità da scapolo sazio, da soli-

tario afferrato all’epicureismo della situazione in 

cui, ora la volontà, ora il caso, l’avevano avviato, 

e ch’egli non sapeva più vincere, pur avendo 

sempre teso a una partecipazione piena e inte-

grale alla vita.

L’aria del bosco aveva intanto lasciato pene-

trare l’umidità notturna. Insetti dalle bizzarre for-
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me torneavano intorno al lume ronzando, senza 

riuscire a staccarsi dalla sfera luminosa. Era l’ora 

di coricarsi. E basta con quel sofisticare. Si 

sarebbe irritato con se stesso se il sonno non 

l’avesse colto chiudendo il flusso delle remini-

scenze.

*

Gaia, ignara, nella freschezza del risveglio, 

passando dal salone allo spiazzo, affacciandosi 

alla cucina o al balcone, sfaccendando allegra, 

Oretta cantava. Voce che ora giungeva piena, 

per lontanare e quasi sperdersi, e poi riprendeva 

sonora, abbandonata a una medodìa popolare, a 

un ritmo facile. Non era lo stornello campestre, 

ma una canzoncina che si accostava alla roman-

za. Il facile passaggio dall’una all’altra intonazio-

ne, la grazia della spontaneità, dicevano il canto 
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espressione di gaiezza, lo facevano simile a 

quello degli uccelli anch’essi desti da tempo e in-

tenti a prove e richiami da crinale a crinale.

S’era alle Braie? Paolo si destò turbato da un 

leggero rimorso, il suo persecutore infallibile ogni 

volta che si scopriva in difetto coi doveri dell’esi-

stenza e avvertiva il godimento d’un bene che 

non gli spettava, non avendolo pagato in anticipo 

con adeguato sacrificio. Riuscì ad assolversi, ri-

nunciando a ripetersi i perchè insistenti, dietro la 

voce di Oretta che immetteva vene di gaiezza 

spensierata e adolescente nel suo essere, invi-

tandolo ad accettare serenamente la bellezza del 

mondo. Era infine il suo atteggiamento ormai pre-

ferito, comodo forse, ma giustificato se, volgen-

dosi indietro, riandava le tappe faticose della con-

quista.

Oretta era così gaia! Non vi fu quindi altra real-
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tà cui aderire e abbandonarsi. Per goderla si trat-

tenne a lungo nella camera che la signora Luisa 

aveva dotato d’ogni possibile comodità, ostentan-

do in taluni oggetti persino il lusso che le piaceva 

sfoggiare a Cordiglio innanzi alla borghesìa da-

narosa. Se fosse troppo presto riapparso in sce-

na, certo il canto sarebbe cessato ed egli avreb-

be tolto alla ragazza e a se stesso la lieve gioia 

che in lui fluiva e di cui era bello beneficiare.

— Una lepre? Che abile cacciatore è mio pa-

dre! Evviva, evviva... Purchè tu non ammazzi uc-

celletti. Quello no, non lo sopporto nè lo ammet-

to.

Il canto s’era interrotto e Oretta faceva festa al 

babbo, anche per compensarlo un po’ delle tiran-

nie materne.

— Se potessi cacciare come m’intendo io! Il 

cinghiale vorrei stanare, e appostare il tasso che 
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devasta il granoturco, e sterminare le faine che 

vengono a divorare il pollame, e far la festa alla 

volpe, astuta o no. – La vanteria del cacciatore, 

preso sul serio, esplodeva divertendo la figliola. – 

Vedrai una di queste mattine cosa ti porto. Perni-

ci e gallinelle e fagiani. Ti piace il fagiano reale? 

Se Dio vuole c’è finalmente il modo d’uscire...

La risata di Oretta era sonata squillante e si 

smorzò di colpo, repressa all’apparire dell’ospite. 

«Che avesse potuto capirne il senso?». Anche il 

signor Luigi era rimasto confuso lì per lì, e la fi-

glia, col timore di sentirsi leggere il pensiero in 

fronte – chi poteva mai indovinare la perspicacia 

di quel giramondo? – aveva volto il capo. L’ospite 

era invece ben lungi dal comprendere che il pa-

drone delle Braie benediceva la sua venuta e fa-

ceva assegnamento su un suo lungo soggiorno, 

e tanto meno si rendeva conto dell’intesa di Oret-
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ta, lieta che il babbo potesse abbandonarsi alla 

propria passione.

Fu la signora Luisa a risolvere la cosa.

— Ha la cicala sulla canna, Oretta. L’avrà forse 

destato?

Alle proteste, anzi alle lusinghiere espressioni 

di compiacimento e ai festosi rallegramenti, Oret-

ta si rinfrancò.

— Signor Paolo, alle Braie mi piace cantare a 

finestre spalancate. È come cantare nel bosco. In 

paese tutto è ristretto. Le case s’arrembano l’una 

all’altra e si fronteggiano imbronciate fra le strade 

di due metri. E poi, stamane avevo un altro moti-

vo. Mi son ricordata che una delle lettere portate 

da lei m’annuncia l’arrivo della mia più cara ami-

ca. Le par poco averla tutta per me alle Braie? 

Perchè non è una ragazza comune, vero mam-

ma?
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Il signor Luigi manovrava per raggiungere la 

cucina, ma venne fermato dalla moglie.

— Che intendi farne ora della lepre? Puzzano 

sempre di selvatico queste bestie e di solito son 

dure come il cuoio.

— Il sugo ammetterai...

— Il sugo piace con la polenta ai cacciatori che 

si leccano le labbra al sapor di selvaggina.

— Piatto da speciali occasioni... – intervenne 

Paolo per sostenere la posizione dell’uomo.

— Le piace? – interrogò con vivacità la padro-

na. – Converrà lasciarla un po’ posare. Domani o 

dopodomani sarà accontentato.

E Oretta fu certa del tutto di non aver tradita la 

gioia del babbo con la sua risata. S’adoprò a si-

stemare il seggiolone, offerse il braccio all’ospite 

e s’occupò premurosamente del piede, lieta di 

veder conciliati i genitori grazie al tatto di 
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quell’uomo che ogni tanto la metteva in soggezio-

ne e a volte invece le pareva di poter trattare da 

vecchio compagno di scuola. Tornata bambina 

con la sua gaiezza, non sarebbe stata proprio in 

vena di discussioni troppo affaticanti, sicchè trovò 

tosto modo di scusarsi, per svolazzare a suo 

agio, ora in casa, ora fuori, ora persino dietro la 

domestica intenta alle moltiplicate faccende cui la 

costringeva imperiosamente la padrona, occu-

pata a organizzare la casa anche in vista della 

nuova ospite. La quale fece la sorpresa di com-

parire, sola sola, con uno zainetto bene allacciato 

e stipato, gli scarponi da montagna, la gonna a 

pantalone e una borsa a sacco, forse bilanciata 

in cammino sul solido bastone, assai prima che 

l’attendessero. Paolo, dominando la mulattiera 

dalla balaustrata fiorita, fu il primo a scorgerla 

mentre assaporava con uno sguardo circolare la 
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serenità della mattina, dopo lo sfogo dei tempora-

li, estiva nella solare luminosità. Il verde, reso 

denso dagli acquazzoni, riposava lo sguardo. Dal 

bosco il calore vaporava aroma di muschio e di 

fungo e fragranza di mentastro, legando anche i 

sensi alla calma bellezza della montagna.

L’amica di Oretta era di alcuni anni maggiore. 

Già donna, anche nel passo e nella maturità dello 

sguardo, conservava nelle carni una così fiorente 

freschezza da sembrare una adolescente. Lo spi-

rito alacre doveva avere la sua rispondenza 

nell’emotività di quella giovane. Paolo corse con 

la mente ai propri incontri, e si compiacque di 

scoprire in una creatura del suo paese doti molte-

plici che aveva apprezzate, ora l’una or l’altra, in 

esseri diversi, e che aveva finito per credere pe-

culiari di altre razze.

S’alzò dimenticandosi del piede infermo e si 
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sporse dallo spiazzo che innanzi si apriva dove la 

mulattiera veniva a traversare le Braie.

— L’amica di Oretta? – domandò come saluto, 

inchinandosi leggermente – è facile capirlo.

— Perchè?

— Perchè Oretta non è stata così cauta da na-

scondere il suo ritratto nell’impazienza dell’atte-

sa.

— Il mio ritratto?

— Giulia! Mamma, è arrivata! – gridò Oretta af-

facciandosi alla bassa finestra; corse ad abbrac-

ciare l’amica, e cingendole il fianco la presentò 

all’ospite.

— Ecco un famoso giramondo. Ha percorso il 

globo da un polo all’altro, prima a lunghe tappe e 

poi a piccoli passi. Siccome anche le Braie fanno 

parte dell’universo, ha dovuto giungervi, e proprio 

qui ha fatto naufragio.
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— Un beato naufragio, come vede.

Giulia aveva, con la stessa rapidità, considera-

to l’interlocutore e non potè a meno di osservare:

— Oretta è proprio felice nei ritratti, ma, stia 

all’erta, non lo è meno nelle intuizioni più gelose. 

Se ha qualche cosa di intimo che non ama la-

sciar violare, se ne guardi. Le è rimasta la bramo-

sìa dei bambini che vogliono scoprire tutti i segre-

ti dei loro balocchi e non si appagano finchè non 

vi sono riusciti.

— Giulia, Giulia, sono dunque tanto indiscreta?

— Sei esclusivista. Una tua amica non può es-

sere che tua e per non farti soffrire non deve ba-

dare che a te, al punto da scegliere anche la vil-

leggiatura che a te più aggrada. Però, intendia-

moci, alle Braie io torno sempre volontieri e quin-

di la pretesa te la perdono.

Era divertente osservare Oretta perplessa e 
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confusa per la verità che faceva luce sul suo ani-

mo, dispoticamente teso a impossessarsi intera-

mente di tutto ciò che l’attraeva.

— Ho colpa io se qualche creatura mi si rivela 

più pregiata e più cara, e non posso più rinun-

ciare ad essa?

— E chi ne ha colpa, l’amica, che diventa una 

tua proprietà?

Oretta misurava ora l’estensione del suo esclu-

sivismo, leggermente impaurita nonostante il to-

no scherzoso di Giulia e il sorriso di Paolo.

— Sicchè, dovrei rinunciare anche ad averti 

quando sei libera, e saperti magari con questa o 

quella conoscente, ad annoiarti – perchè io, lo 

ammetterai, riesco a non annoiarti – mentre, sen-

za proprio indurti a fare la maggior penitenza, ti 

chiamo alle Braie, dove confessi che soggiorni 

volentieri?
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— Hai ragione. Non è proprio necessario rinun-

ciare sempre. – E diceva il tono della voce: «Alla 

tua età specialmente. Ne dovrai compiere fin 

troppe rinuncie, forse, anche tu» e Giulia ricam-

biò l’abbraccio di Oretta.

Paolo, lasciato solo, si trovò per la prima volta 

a disagio. La compagnia di Giulia, appena intrav-

veduta, era necessaria anche a lui. Sta a vedere, 

dovette dirsi, che finirò per contendere a Oretta la 

sua amica. Gli avvertimenti sono stati saggi. È 

una ragazza che ha già visto a fondo nella vita. 

Oretta parlava di lei accennando agli esseri che 

si tormentano in rimpianti. Non c’è da stupirsi che 

ne sia soggiogata e la proclami una ragazza non 

comune. Ma è una pericolosa prova di acume, 

per una bambina. Bambina? Bambina? In certi 

vezzi e un po’ perchè troppo vezzeggiata dai ge-

nitori, sì, ma quando vi scruta coi suoi occhi pe-
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netranti, chi si sente di mantenere il tono leggero 

o la celia?

Giulia è però ben indulgente se, per amore del-

la piccola amica, ne accetta la tirannia. Possibile 

che possa bastarle, sia pure per qualche perio-

do? La solitudine, certe prove amare...; chissà 

mai qual’è l’esperienza di questa donna il cui 

passo di strada è così sicuro e fermo? Bisogna 

mirare più a fondo. Se Oretta può bastarle, è per-

chè sono affini, perchè hanno in comune ciò che 

appunto non è frequente. Devo convenirne, e in-

tanto mi hanno posto in un singolare stato d’ani-

mo!

Passò Angiolla con la bimba al collo. Mamma e 

piccina gli sorrisero. Ecco quali ricordi voleva ri-

portare dalle Braie, insieme a densi profumi di 

bosco, a proverbi di vecchi, antichi come la terra, 

a sapori genuini di semplici cibi. Invece, in quali 
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sentieri stava inoltrandosi? Ripensò all’uomo 

scomparso nel buio. Era partito nonostante 

l’intervento del signor Luigi. «Torna con una bella 

sposa», gli aveva consigliato imperturbata Angiol-

la. Così dev’essere la vita. In questa luce l’esi-

stenza ha una santificazione che rende religioso 

ogni gesto e trasforma in amore anche le più du-

re privazioni e le più umili fatiche. Eppure, con 

tutte le sue esperienze, con la difesa oculata ed 

egoistica della propria tranquillità, col preteso 

raggiunto equilibrio dell’uomo che s’illude di aver 

superati gli stadi degli impulsi incontrollabili, pro-

prio lui sentiva ora nascere un’attrazione alla 

quale era finalmente bello tornare ad aderire, do-

po lunghe prove di disciplina che spesso signifi-

cavano rinuncie.

Avrebbe preferito poter contemplare la felice 

maternità della sana contadina tesa al ritorno del 
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suo uomo, con l’animo del primo incontro, l’animo 

che si compiaceva d’ogni luce di bontà e di gioia, 

che rifuggendo dal dolore cercava testimonianze 

di bene per arricchirsene e consolarsene, anzi-

chè tornare ad avviarsi su strade tortuose verso 

l’imprevisto. Spettatore s’era ormai assuefatto a 

considerarsi, quasi la vita potesse solo essere 

contemplata.

La lotta durò finchè Giulia, nel semplice costu-

me da montagna, mutata soltanto la giubba con 

una camicetta leggera, riapparve creatura la cui 

dolce femminilità non era incrinata da alcuna du-

rezza, nonostante certa disinvolta padronanza di 

gesti. Sicura di sè e orgogliosa della propria sicu-

rezza? Si domandò inquieto l’uomo. Gli rispose, 

togliendolo di dubbio, un gesto di improvviso ab-

bandono all’amica che se n’era impossessata. E 

più cose gli parve di sentire e comprendere. Non 
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l’una tiranneggiava quanto l’altra amava allentare 

la propria volontà, forzata e tesa da chissà quali 

prove, per sentirsi preda e darsi, femminilmente, 

con l’amore fiducioso che ritempra e sorregge.

Un moto di ricupero, troppo brusco ed evidente 

per chi la veniva ormai scrutando attratto e inte-

ressato, rivelò l’attitudine a una certa apparente 

sicurezza, a una abituale padronanza di sè. Pao-

lo smise ogni indagine. Giovanile e fervida di 

energie gli era innanzi una creatura ch’egli avreb-

be voluto seguire, avere a fianco, trattenere col 

dispotico esclusivismo di Oretta. L’andare, il suo 

andare randagio, quale nuovo sapore avrebbe 

acquistato a fianco di una donna come lui allena-

ta al vagabondaggio e portata ad ammirare e gu-

stare con pari aderenza ogni aspetto della vita e 

del mondo! Perchè questo egli aveva intuito ve-

dendola avanzare con passo sicuro sulla mulat-
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tiera, di questo era certo: Giulia obbediva, con-

scia o meno, allo stesso suo dèmone. Non la ca-

merata delle escursioni straniere, fredda, insensi-

bile, sportiva, spinta non sai da quale impulso a 

gareggiare con l’uomo, gli era apparsa, bensì la 

possibile compagna, affinata dal raccoglimento e 

dalla solitudine, e condotta a percepire per squi-

sita sensibilità il bello ovunque appare e a goder-

lo, conquistandolo e raggiungendolo con le pro-

prie energie.

«Paolo è qui da appena due giorni, aveva con-

fidato Oretta a Giulia, e mi meraviglio di non dar-

gli del tu, perchè mi pare di averlo sempre cono-

sciuto e ascoltato. L’amicizia tra l’uomo e la don-

na, come tra uomo e uomo e donna e donna, mi 

è apparsa finalmente non solo possibile, ma cer-

ta». Giulia aveva sorriso per non rispondere che 

lo aveva sentito amico subito nella semplicità del-
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la presentazione e dell’incontro. Evitò di proposi-

to di polarizzare l’attenzione sull’ospite, volgen-

dosi alla signora Luisa, diffondendosi maliziosa-

mente in elogi che sapeva graditi, sincera co-

munque, avendo per la madre di Oretta viva sim-

patia e scusandone sempre le esuberanze e le 

debolezze. Ritornata con la ragazza sul terrazzo, 

evitò d’essere d’ingombro e di occupare troppo 

l’attenzione, avendo notato nell’uomo una imme-

diata tendenza a circuire proprio lei.

Sbarazzina. Oretta cominciò a stuzzicare gli 

amici.

— Vi ho prigionieri e dalle Braie ormai non si 

scappa. Io sono la castellana: non è bello so-

gnare un po’ la grazia delle storie antiche e ri-

crearle per il nostro diletto?

— Non basta questo a te. Vuoi anche farle rivi-

vere.
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— Appunto. Trasformo perciò la casa in castel-

lo, la fattoria in feudo, gli ospiti in principi venuti in 

visita di lontano.

Questa bambina! Paolo l’assecondava. Per la 

sua felicità – non fosse altro – era ben lieto 

d’essere stato forzato a trattenersi, ma ora, pur 

seguendone le gioiose fantasie, era su Giulia 

ch’egli fissava spesso lo sguardo, continuando 

una indagine iniziata senza premeditazione, che 

lo induceva a vagliare soltanto le reazioni e gli at-

teggiamenti di lei.

Ingannare Oretta però non era facile, e tanto 

meno sfuggire alle sue esigenze. Dovette sorve-

gliarsi ed evitare che gli occhi troppo penetranti 

della fanciulla scendessero a leggere la germinan-

te condizione dell’animo suo.

— I principi venuti di lontano hanno il dovere di 

non nascondere alla castellana nessuna delle no-
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vità che allietano i loro piccoli regni, e debbono 

raccontare quali avvenimenti sono accaduti da 

quando non s’è rinnovato l’incontro, e confidare 

quanto si propongono per l’avvenire, facendola 

partecipe della loro vita.

— Sei una castellana, come sempre, piuttosto 

esigente e, se fossi il signor Paolo, aggiungerei, 

indiscreta.

— Ehi, ehi. Lezioni, sempre lezioni. Ora qui 

non sei la mia saputa maestra e non ti ho chiesto 

consigli sulle convenienze sociali. E poi, è proprio 

il signor Paolo che mi ha viziata. D’altra parte 

debbo io, che ho ancora le dande e che non mi 

muoverò mai da Cordiglio nè uscirò dalle Braie, 

raccontare qualcosa a voi? È un diritto. Vivere 

realmente, no, non è consentito. Vallo a doman-

dare alla mamma che cosa medita per me. Potrei 

confidarlo senza averla mai ascoltata. E allora? 
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Anche di mantenere la mia serenità, attingendo 

da dove può essermi meglio rappresentata la vi-

ta, mi deve essere inibito?

Qualche cosa di contenuto era nella voce, e il 

viso della fanciulla per un attimo si oscurò dando 

allo sguardo una velatura d’improvvisa malinco-

nia che fu tosto cacciata con uno scatto della vo-

lontà. Pazzerella, quella bambina? Paolo dovette 

tornare a badarle. Troppe cose ravvolgeva nel 

segreto della sua giovane anima, che, manifesta-

te, ne avrebbero mutato l’aspetto. La difesa a ol-

tranza della propria gaiezza era fatta con virile 

energia. Un carattere quindi si doveva intuire in 

lei, un essere ben diverso dalla spontanea ed 

elementare creatura che appariva. Non bisogna-

va mai dimenticare che bimba tendeva a rimane-

re per assecondare l’illusione dei suoi genitori 

piuttosto che per atteggiamento spirituale, essen-
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do essa in realtà adulta poco meno della sua 

amica e di lei più avida forse, per la minore indi-

pendenza che le era stata finora consentita.

— Perchè ha parlato d’indiscrezione, soltanto 

nei miei riguardi? – osservò Paolo – L’uomo ha 

sempre gran facilità a raccontar di se stesso. È 

piuttosto indiscreto invece indagare sulla vita 

femminile, circuendosi la donna d’alcunchè di mi-

sterioso, almeno nei risguardi degli uomini, e riu-

scendo assai meglio a conservare i propri segre-

ti.

Giulia, presa di fronte inaspettatamente, tardò 

a rispondere.

— Il misterioso della donna, i segreti dell’animo 

femminile, che possono essere mai?

— Quello che a volte non si vuol nemmeno 

chiarire e definire a se stessi.

— Tutto quel vago e indeterminato attendere, 
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senza mai un avvenimento, senza mai altro che il 

logorìo della nostra immaginazione? – intervenne 

Oretta.

— Voi lo saprete, non io, che debbo confessare 

di non avervi mai capite, specialmente quando 

tentate di esternare ciò che vi agita senza volerlo 

chiarire.

— Qui c’è sotto qualche cosa di attraente... Vo-

gliamo sapere. Un esempio, qualche fatto. Oc-

corre illustrare meglio il pensiero... Oretta, gio-

condamente eccitata, insistè finchè Paolo, cer-

cando fra i suoi ricordi qualche avvenimento ri-

masto più o meno inesplicabile, s’adattò a com-

piacerla.

— In uno dei miei viaggi, stanco della mondani-

tà dei passeggeri, e specialmente di buon nume-

ro di passeggere – poichè non ho mai viaggiato 

per diporto e tanto meno per ubriacarmi di festic-
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ciole, e non so infatti nemmeno ballare – avevo fi-

nito per restringere le mie amicizie a un vecchio 

missionario di ritorno dalle isole dell’Equatore. Un 

uomo, come ogni autentico missionario, eccezio-

nale. Da lui potei apprendere sulla vita dei popoli 

primitivi e sulle naturali disposizioni del loro ani-

mo assai più che non sfogliando una intera biblio-

teca coloniale. Nato nel Lussemburgo, appunto 

perchè gli avevo potuto dar notizie abbastanza 

recenti della sua regione e del Belgio, me lo ero 

fatto amico. Fumavamo insieme aromatici sigari 

di cui era fornitissimo; mi divertivo a vedergli leg-

gere l’ora sulla sua ombra, senza sbagliare di 

due minuti, e l’assistevo talvolta aiutandolo a pre-

parar l’altare sulla nave per la Messa.

Le poche passeggere cattoliche si presentava-

no ogni domenica a ricevere la Comunione. Co-

stume tutt’altro che eccezionale, a quanto sape-
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vo, e che nulla ha del bigotto per chi vive fra sette 

in continua lotta religiosa e ha l’orgoglio della pro-

pria fede. Fra queste passeggere v’erano madre 

e figlia, ricchissime secondo quanto si sussurrava 

a bordo, alle quali, tranne che per la presentazio-

ne consueta e del tutto formale, non m’ero mai 

avvicinato.

La figlia, alta, eccellente sportiva, giovane di 

forse ventitre anni, bruttina anzichenò, ma ele-

gante, colta e intelligente, dopo avermi seque-

strato un giorno per certe sue piuttosto complica-

te argomentazioni di sociologia, persuasa che 

proprio io, come europeo, sarei riuscito a scio-

gliere i suoi dubbi, mi avvicinò una sera per dirmi 

queste misteriose parole:

«Vogliate usarmi la carità di pregare un poco 

per me». Era in affanno ed appariva dolorosa-

mente turbata. Davvero non riuscivo a capire per-
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chè Dio avrebbe dovuto accogliere le mie pre-

ghiere piuttosto che le sue, e perchè, essendovi 

a bordo un Padre la cui vita di santità era edifi-

cante, non avesse piuttosto rivolto a lui una così 

imbarazzante richiesta.

Entrato nelle simpatie della madre, con la quale 

era arduo intenderci non parlando essa il france-

se, dovetti dedicare alle due donne qualche ora 

della giornata. Com’è ovvio, scoperto un segreto 

affanno, mi studiai di conoscerne la portata per 

umano bisogno di comprensione. Che cosa av-

venne? Non so se e perchè fossi giudicato indi-

screto o frainteso; il fatto è che, più crescevano la 

simpatia e le esigenze della mamma, più si deter-

minava la diffidenza della figlia. Successe che, 

nata fra noi una certa consuetudine di rapporti, il 

più delle volte si finisse la ragazza ed io col bi-

sticciare, assumendo essa atteggiamenti ostili in 
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ogni argomento, così da sfiduciare in me, nonchè 

ogni tentativo di indagine, anche ogni desiderio 

della sua compagnia.

La mamma, punto in grado di capire lo stato 

d’animo della figliola e ignara del suo atteggia-

mento, pareva si studiasse di mantenerci in con-

tatto. Scesi negli approdi, dovetti tenerla al fianco 

e sentire le sue continue osservazioni stonate, 

vedere lo studio col quale s’adoperava persino 

d’irritarmi. Tutto ciò perchè? Non avevo che ten-

tato, senza una sua predisposizione d’animo a 

confidarlo, di apprendere le ragioni del segreto 

affanno, il quale, appunto perchè segreto, non 

doveva in alcun modo essere da altri chiarito.

Come Dio volle, giunti a Napoli, ognuno andò 

per la sua strada, coi consueti saluti e le solite 

promesse di scriversi e rivedersi, che nessuno 

poi si sogna di mantenere. Poco più di un anno 
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dopo capitò a trovarmi, di passaggio, un ufficiale 

di bordo e mi condusse con sè a Genova per far-

mi partecipare a una festicciola di compagni di 

navigazione.

— Ricordi, – mi disse, – quella ragazza imbotti-

ta di milioni che continuava a correre avanti e in-

dietro sulle navi della linea senza mai lasciar ca-

pire cosa diavolo inseguisse? In realtà noi lo sa-

pevamo, e meglio ancora lo sapeva il collega di 

macchina della nave gemella, Aldo Franchi. Es-

sendo bruttina, lui faceva lo smorfioso, ma, ac-

cortosi che qualcun altro avrebbe potuto succe-

dergli, s’è lasciato raggiungere e sposare, e ora 

pianta la Compagnìa e il mestiere per fare il pos-

sidente. Pare abbia persuasa la suocera ad ac-

quistare una bella tenuta dalle sue parti, con la 

certezza che si tratta di un affare d’oro, e sicco-

me nella tenuta c’è anche un antico palazzo pa-
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dronale che lusinga la vanità della vecchia, la co-

sa s’è subito conclusa.

L’amico mi raccontò come, proprio durante il 

viaggio in cui m’era capitato di incontrarla, essa 

avesse tentato con un radiogramma di indurre il 

Franchi a non imbarcarsi e ad attenderla, ciò che 

il furbo s’era guardato dal fare, per rendersi pre-

zioso. Ripartita subito, aveva preso imbarco sulla 

nave di lui, riuscendo finalmente nel proprio in-

tento.

«Povera figliola – pensavo tra me – vedi un po’, 

innanzi a quei profanatori che sono sempre certi 

giovani di vantate esperienze galanti, in quale lu-

ce ha finito per apparire». La ritrovai in una lus-

suosa sala d’albergo insieme ad amici stranieri e 

a vecchie conoscenze di viaggio, disinvolta pa-

droncina nel servire rinfreschi e nell’accettare 

complimenti ed auguri, trasformata dalla gaiezza 
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che l’animava, abbellita dalla sua contentezza. 

Non mi riuscì di conversare con lei. Sino all’ora 

del commiato si tenne così studiatamente fuori di 

tiro, che potei appena parlarle un attimo e dirle 

che mi rallegravo d’averla ormai connazionale. Mi 

gettò addosso uno sguardo indagatore, lungo e 

muto, e per impedirmi di prender contatto col 

marito, ancora inesperto nella sua parte di princi-

pe consorte e piuttosto impacciato, mi vincolò al-

la brigata degli stranieri che ripartivano, costrin-

gendomi a far loro compagnia sino al distacco 

della nave, ciò che le consentì di eclissarsi senza 

nemmeno un generico invito ad andarle a far visi-

ta.

*

— Tutto qui il mistero femminile? – concluse 

Oretta delusa.
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Tutto o meno, avrebbe voluto rispondere Paolo.

— Dovrete pure ammettere che per un fatto 

piuttosto comune all’estero, dove la donna vuol 

mostrare di esser lei a scegliere, specialmente se 

ha la sua indipendenza, non era proprio il caso di 

far bizze e smanie, di diffidare, rivoltarsi, ecc., do-

po aver avuto un iniziale moto di totale fiduciosa 

confidenza. – Ma il discorso minacciava di portar-

lo troppo oltre, ed egli preferì troncarlo.

Dal vallone, nel gran silenzio della montagna, 

saliva il frinire estivo delle cicale. Giulia pareva 

ora intenta ad ascoltare, assorta in quella voce 

della calura. V’era nella sua astrazione il proposi-

to di non interloquire? Paolo lo credette osservan-

do il suo sorriso verso Oretta, la quale, volubile, 

s’alzò, quasi l’impazienza la dominasse d’improvvi-

so, e senza attendere nè commento nè seguito al 

discorso corse in casa, per ricomparire poco do-
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po con una bibita di sua manipolazione.

Giulia amava divagare sulla bellezza d’un ripo-

sante soggiorno alle Braie, e Paolo, condotto a 

leggere più a fondo in certi atteggiamenti di lei, 

formulava pensieri ben diversi dalle parole. Ciò 

che più egli temeva era d’esser giudicato petu-

lante e vano. Il cedere di continuo alle insistenze 

altrui, mentre avrebbe preferito ascoltare, gli pe-

sava spesso. Non voleva d’altronde essere scor-

tese, tanto più che nulla lo disturbava quanto la 

calcolata preziosità di chi si fa sollecitare, specie 

negli ambienti semplici, dove meglio si compren-

de il desiderio di contatti inconsueti.

La forzata immobilità, sufficiente a giustificare il 

suo abbandono a quella sosta serena, dopo l’arri-

vo di Giulia costituiva un imbarazzo. Lasciato so-

lo dalle giovani portatesi nei prati a gironzare con 

Angiolla e con la ragazza della casa vicina, da lui 
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appena intravveduta, i suoi attivi soliloqui riprese-

ro il sopravvento forzandolo a continue divaga-

zioni delle quali però il soggetto era ormai deter-

minato e chiaro. Cosa pensava Giulia? Come lo 

giudicava? Nessuna corrispondenza era in lei 

della singolare attrazione ch’era venuta a legar-

lo? Quale esperienza aveva foggiato il carattere 

di Giulia? Attraverso quali prove era passata? Af-

finata dalla solitudine e dallo studio, la sentiva 

temprata da lotte e da avversità. Vittoriosa ma in-

teriormente ferita gli appariva la donna da rag-

giungere per mettersi al passo con lei, per cam-

minare, camminare e vivere con lei. Vi sono intui-

zioni che non falliscono. S’era forse mai inganna-

to lasciandosi attrarre e affidandosi con totale fi-

ducia a chi dal primo istante aveva sentito ami-

co? Ma Giulia era una ragazza, una donna, la cui 

femminilità appariva quale prima dote. Non si po-
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teva dimenticarlo. Appunto per questo, dovette 

concludere, l’attrazione non era la simpatia facile 

e passeggera delle abituali compagne di viaggio.

La vide di ritorno con un fascio di fiori di cam-

po, mentre la contadinella recava un carico 

d’erba falciata, Oretta spingeva, affannandosi co-

me una pastora inesperta, un branco di pecore, e 

Angiolla reggeva la sua piccina e portava un ca-

nestro di ciliege ancora appannate dalla pruina.

— Sono le ultime – disse la contadina quasi 

scusandosi. – Sulle cime ormai le cetonie le han-

no in parte divorate, e gli uccelli, venuti dal basso 

in cerca di frescura, dan loro man forte per spo-

gliare le piante.

La grazia di Angiolla non era ignota a Giulia, 

che l’aveva conosciuta giovane sposa appena 

salita alle Braie, e non la sorprese il tono col qua-

le si volgeva al forestiero. Ella sostò sul terrazzo 
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e prese a sciogliere i fiori campestri da destinare 

alle anfore.

— Questo ritorno alla primavera è la sorpresa 

delle Braie. Al basso i fiori di campo non sono or-

mai che fieno o stoppie – osservò Paolo.

— È un po’ anche per questo che vi si torna vo-

lentieri.

— Non v’è modo forse di preservarla anche in 

noi la prima stagione?

— Beato chi s’intende di magìa.

Giulia appariva dunque incredula. Qualcosa in 

lei doveva esservi di ferito, qualcosa di geloso e 

nascosto che dolorava, non certo un segreto co-

me quello della milionaria straniera. Cauto, timoro-

so anzi di troppo inoltrarsi, Paolo si limitò a sorride-

re e ad ammirarla nella sua scelta.

— È una magìa che non si acquista sui libri dei 

negromanti. Direi piuttosto che si raggiunge a for-
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za di camminare e camminare; basta avere il de-

siderio di raggiungerla. Si parte magari con un 

gran peso di amarezze, di delusioni, di sconforti, 

con l’intento di fuggire da noi stessi. Da prima 

non si vede e non si sente altro che il serpaio ag-

grovigliato, non si ode che il suo confuso tumulto, 

poi, piano piano, a un fiume o a una fonte, sulla 

sponda d’un lago o in riva al mare, ci si slava ora 

di questo grigiore ora di quella nube, si ascolta e si 

contempla ciò che lungo la strada ci si fa incontro, 

finchè rinasce il desiderio d’una luce più pura, 

d’una armonìa più perfetta, e ci accorgiamo di aver 

ridato all’anima nostra l’attitudine a sentire l’incan-

tesimo della prima stagione.

— E chi è condannato a restare sempre fra 

Cordiglio e le Braie, le Braie e Cordiglio, e tutt’al 

più ad ancorarsi nella piana, non potrà mai gode-

re di questo rinnovarsi dell’incantesimo?
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Oretta, giunta alle spalle con passo leggero, 

aveva posto la domanda di sorpresa. I suoi occhi 

però, occhi blu-verdi fondi e severi, in contrasto 

con la sua esteriore gaiezza, avevano un trasali-

mento ansioso.

— V’è un beato modo di camminare, il suo mo-

do Oretta, che conduce spesso assai più lontano 

di tutte le navi. Fiumi, laghi ed oceani diventano 

allora entità favolose e ben diverse virtù finiscono 

per possedere le loro acque.

— Il regno delle favole, dunque. Sempre. Pove-

ra Oretta.

Dette in una risata e scomparve nuovamente. 

Giulia per la prima volta sostenne cordiale lo 

sguardo di Paolo, pronta a confortarlo se vi aves-

se scoperto un qualche segno di disappunto, e a 

difendere la sua amica se gliene fosse apparsa 

falsata nel giudizio dell’uomo la garrula anima. 
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Paolo non resistette. Questa dirittura di sguardo, 

la sua chiarezza e limpidità lo tentarono e decise-

ro. Era d’altronde abituato a risolvere direttamen-

te e senza tentennamenti le sue situazioni. Fis-

sando la donna per rattenerne lo slancio cordiale, 

disse con lo stesso tono di prima, quasi conti-

nuassero il discorso:

— Oretta ha ragione di ribellarsi. Si scopre in-

fatti talvolta che è ben arido il nostro modo di 

camminare, sia spostandosi di paese in paese, 

sia divagando con la fantasìa, se non si ha modo 

di comunicare ad altri le proprie scoperte e talvol-

ta di vedere anche un po’ con l’occhio altrui ciò 

che altrimenti ci resta vago e indefinito o troppo 

crudo nella sua povera realtà. Questo io l’ho sen-

tito con maggiore evidenza stamane, vedendola 

giungere. Non mi fraintenda e soprattutto non mi 

sfugga. Certe confessioni non si fanno che fis-
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sando negli occhi chi deve accoglierle. Vorrei ri-

partire dalle Braie con lei e riprendere ormai la 

strada per un qualsiasi nuovo o vecchio cammino 

senza cessare più di comunicare con chi mi si ri-

vela così affine nel sentire e, direi, provata alle 

delusioni tanto da mostrarsi avviata verso l’immu-

nità.

L’invito parve piuttosto divertire che turbare o 

lusingare Giulia.

— Questi allegri giramondo!... Possibile che 

possa sopravvenire la stanchezza? Che si possa 

d’un tratto far getto della propria libertà e indipen-

denza proprio quando se ne è perfezionato il 

meccanismo?

— Non si tratterebbe di rinuncia alcuna con lei.

— Ne è così sicuro?

Così certo ne era Paolo, che gli parve ovvio af-

fermarlo.
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— Ognuno ha il proprio modo di apprezzare e 

risolversi.

— Ci conosciamo da appena qualche ora e 

nessuno dei due sa nulla dell’altro.

— Per un camminatore basta il passo a rivelare 

la nobiltà del carattere.

Giulia parve riflettere. Era possibile. Anch’essa 

probabilmente avrebbe potuto esprimere il pro-

prio giudizio basandosi su un così semplice dato. 

Ma gli apprezzamenti che s’affidano alle troppo 

rapide impressioni possono restare malsicuri. 

Mostrò nondimeno di credere.

— Quanto a camminare, penso che potremo 

qualche volta avviarci insieme, salvo a prosegui-

re poi ognuno per la sua strada.

Il tono era affabile se pure la decisione non 

concordava col desiderio dell’uomo. Si trovò solo 

di nuovo, dopo che Oretta, tornata a prender 
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l’amica, sparve con lei.

La confortevole frescura delle Braie stava dive-

nendo una atmosfera pericolosa. Paolo, più stu-

pito che preoccupato, nelle divagazioni del suo 

abituale isolamento veniva chiedendosi: «Perchè 

la strada non potrebbe essere sempre la 

stessa?». Era stato precipitato? No, semplice-

mente schietto, sincero. Giulia doveva pure aver 

provato un senso di riposo, incontrandolo; avreb-

be quindi dovuto sentire lo stesso impulso. Ma è 

donna, si disse e ripetè, e per misurare quanto 

profondamente lo sia è necessario assai più di un 

semplice incontro. Occorre che essa scandagli 

più a fondo e più intensamente se stessa, sebbe-

ne già senta come le sia facile prodigarsi amica. 

Ha inoltre da compiere rinuncie forse considere-

voli, rinuncie a quella libertà e indipendenza che 

avrebbero dovuto spaurirmi e che sono invece 
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una faticata conquista della sua esistenza, dopo 

prove e delusioni che non saprà nè confessare 

nè probabilmente determinare. Quante ragazze 

inebbriate della loro libertà aveva incontrate, 

pronte a scattare e ribellarsi anche per semplici 

accenni a legami definitivi? Capaci della cosidet-

ta amicizia amorosa, meglio, d’un capriccio, ma 

vigili sulla loro decisione, tutta cerebrale; e le 

aveva osservate più con curiosità che con sim-

patia. L’aver solo ora puntato con chiarezza e 

senza sottintesi su Giulia, era il frutto per lui non 

già d’una prefissa quanto impossibile selezione e 

tanto meno d’una oziosa incertezza, bensì d’un 

complesso di circostanze che gli avevano impedi-

to finora di decidere e non gli avevano ancora of-

ferto il soggetto su cui mirare più che con tran-

quilla sicurezza, con perfetto appagamento.
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*

— Come va il piede? Riposo, riposo e nessuna 

impazienza, signor giramondo. L’han lasciato so-

lo le figliole? Bel modo di sentire l’ospitalità, ma 

son così giovani! Perchè anche Giulia quando 

ritorna alle Braie si rifà bambina e dimentica un 

po’ i suoi studi, le sue lezioni, la sua vita severa e 

faticosa, ritorna giovane insomma. Laggiù a os-

servarla così attiva e tutta presa dal suo lavoro, 

la direste piuttosto uomo, tanto che agli uomini le 

dico sempre che fa paura. Infatti chi oserebbe av-

vicinarla, quando affronta con tanta gravità 

problemi da laureati e da dottori? S’è voluta fare 

una sua vita e pare ci insista. Ma è una così cara 

figliola, proprio in famiglia dove nessuno la osser-

va e la conosce. Donne moderne, col chiodo del-

la propria attività personale. Fanno paura agli uo-

mini, e io li capisco, male abituati come sono dal-
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le ochette incipriate che si mettono in vetrina co-

me articoli commerciali.

La signora Luisa, avviate le faccende di padro-

na e sorvegliati i lavori della cucina, s’era final-

mente concessa un po’ di respiro.

— E poi, gli uomini di qua, li conoscete! Se, Dio 

ci salvi, non inselvatichiscono come il mio a cac-

cia nelle macchie, anche chi ha trascorso la gio-

ventù all’Università, prima o poi finisce come certi 

preti di campagna. A salvare un po’ di decoro e a 

ricordare – non dico ad accrescere – ciò che han-

no imparato, nessuno riesce. Esercitano la pro-

fessione come farebbero il maniscalco, proprio 

così, e se capita per caso un dottorino o un fun-

zionario un po’ per bene, nauseato, dopo qualche 

anno, per salvare la propria dignità e non lasciar-

si mettere il basto se la fila guardandosi dal ri-

comparire. Non così il mio caro babbo. Lui era il 
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Dottore sul serio, e quanto leggeva, e come ogni 

tanto andava a chiudersi in città nelle grandi clini-

che!

Il buon senso grezzo della padrona delle Braie 

divertiva Paolo. Avrebbe voluto osare una difesa 

almeno per i simpatici inselvatichiti, ammirando 

sempre chi più sa vivere con semplicità e a con-

tatto con la natura, ma la signora Luisa non am-

metteva contraddizioni e bisognava non scanda-

lizzarla con elogi troppo sentiti dei soggetti 

ch’essa riprovava.

— Quando poi i giovanotti son di quelli che han 

quattro palmi di terra al sole o mezza dozzina di 

catapecchie, li vedete atteggiarsi a baroni. La 

laurea, loro – quando l’arraffano dopo aver dato 

fondo a mezzo patrimonio – ostentano di tenerla 

come un lusso, senza confessare che non sa-

prebbero adoprarla, come fosse una macchina 
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comprata senza imparare a servirsene. Fan lo 

sbadiglioso al caffè e tutto l’ingegno lo impiegano 

a raggirare magari la figlia d’un ricco fittavolo, per 

non aver mai più da compiere lo sforzo di rimet-

tersi a studiare, avendo esaurite tutte le energie 

nel soddisfare l’ambizione paterna del dottorato.

«Le mie due figliole – avrebbe voluto sospirare, 

poichè considerava Giulia come una creatura di 

famiglia ormai, per l’affetto che la legava a Oretta 

– ecco in mezzo a che tangheri son piovute». E 

la città le faceva ancor più paura, la città con le 

sue luci false, dove lei, povera montanara, sareb-

be stata spaesata, nonostante le sue innocenti 

proteste di mondanità. Uno sfogo cordiale e bene-

volo, una confidenziale chiacchierata con un vec-

chio amico. Perchè Paolo era considerato ormai 

tale per il suo aperto carattere, per il suo perfetto 

adattamento dell’ambiente e il comunicativo dono 
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della comprensione.

La signora Luisa chiacchierava, chiacchierava. 

Le piaceva essere ascoltata, narrare qualche 

particolare dei fatti suoi, saltare ad occuparsi dei 

manenti, rimettere in campo le qualità di Giulia e 

più di tutto rendere palese l’imbarazzo per la edu-

cazione di Oretta, che doveva essere svezzata, 

lo capiva bene, e pure essa non osava staccarla 

da sè e concederle troppa indipendenza.

— Sola, capite? e perciò capricciosa e dispoti-

ca. Buona, pronta a commuoversi, eppure così 

sventata a volte. Ogni tanto bisogna scuoterla e 

forzarla a uscire, a svagarsi, perchè si seppelli-

sce tra i libri e divora volumi e volumi, imbiancan-

dosi in viso come la carta. Per tirarla fuori biso-

gna ricorrere alle grosse. Stanarla a forza, na-

scondere i frutti di cui fa indigestione, frutti proibi-

ti, secondo il vecchio notaro che di libri ne pos-
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siede tonnellate e in gioventù ha fatto le sue indi-

gestioni. Poi s’incapriccia di voler continuare gli 

studi, poi s’impunta, si stanca, si mette a fare la 

vanerella, e bisogna tremare dei farfalloni che im-

mediatamente la circondano. Un problema gros-

so, perchè, a considerare l’età, proprio una bam-

bina non lo è più.

Senza la compagnia di Giulia, Dio solo sa che 

zoticona ci sarebbe rimasta. S’è attaccata a lei, e 

Giulia, che non ha molte tenerezze in genere e 

ha sfiduciato senza cerimonie più d’una madre 

ambiziosa e più d’una scimmietta petulante, ri-

nunciando ad averle allieve senza badare al lu-

stro o alle pretese della casa, con Oretta si com-

porta più da sorella che da maestra.

— È naturale. Oretta ha ingegno e non la delu-

de mai. Giulia ha bisogno di comunicare soprat-

tutto con chi può capirla. Che sia indulgente non 
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deve far meraviglia. Forse la riposa, forse la ra-

gazza l’aiuta anche, le dà sempre la misura del 

suo accrescimento, vedendo riflesso nell’allieva il 

meglio di ciò ch’essa persegue e matura.

Che bell’elogio! Com’era gentile il signor Paolo! 

Un po’ difficile da districare, un po’ complicato, si 

sa; non sanno esprimerle con parole alla giornata 

questi uomini le loro idee, ma era evidente che 

Oretta s’era saputa guadagnare la sua stima. 

Brava. Anche lei, la signora Luisa, era arciper-

suasa che fra le scimmiette coetanee di Cordi-

glio, Oretta era per lo meno la Regina di Saba. 

Ma una mamma non deve mai farli troppo aperta-

mente gli elogi della figliola, della sua unica figlio-

la poi. E non s’accorgeva la signora Luisa che 

ben più in alto veniva collocata quella che in fon-

do restava sempre per la mamma una ragazzina 

da riprendere ogni istante, di quanto la sua vanità 
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osasse pensarla. E non si trattava di complimen-

ti, ignorandone Paolo la premeditazione e rifug-

gendone dallo smercio, giacchè sapeva di non in-

gannarsi sulle doti reali di quel musetto dagli 

acuti occhi verde-blu.

La mamma spiegava con maggiore semplicità 

l’attaccamento delle due ragazze. Ponendo in al-

to Giulia almeno come il venerato babbo, per doti 

eccezionali, poichè s’era svincolata da sola da 

tutti gli impacci della vita provinciale sdegnando-

ne le banalità, si compiaceva dell’intima concor-

danza giudicandola piuttosto un particolare se-

gno di simpatia, perchè, a dirla in segreto, si 

sarebbe impaurita di veder la sua Oretta avviarsi 

sulla stessa strada e astrarsi dall’esistenza co-

mune come piaceva a Giulia. Aveva ben lei i suoi 

progetti, e se la figliola si fosse troppo emanci-

pata... No, no, Oretta e Giulia erano semplice-
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mente amiche, due care amiche di cui l’una di 

gran lunga diversa dall’altra. L’ospite non poteva 

ancora stabilire le differenze, e se le accomunava 

era per non far torto alla sua bambina, temendo 

di diminuirla agli occhi della mamma.

La lotta era chiara. Paolo, non volendo accre-

scere oltre il dubbio nè destar timori, evitò di insi-

stere, lasciando che la signora Luisa ristabilisse il 

suo equilibrio e continuasse ad accarezzare i 

suoi progetti materni. Il tempo e le circostanze 

avrebbero deciso.

*

Rientrata in casa, la signora Luisa era tornata 

la padrona delle Braie.

— Hai provveduto perchè alla seconda cascina 

non manchino braccia prima che la stagione pre-

cipiti? – Paolo la udì tormentare piuttosto dura-
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mente il marito. – Bel mulo quello che se n’è par-

tito. Se stesse a me...

— Se stesse a te?

— Saprei io come farli filare quei fannulloni. Ab-

bandona la terra proprio nel periodo di lavoro, co-

sì, perchè di colpo gli prende la voglia di vedere il 

mondo.

— No. S’era ingaggiato da tempo. Ci aveva pu-

re avvertiti, mi pare.

— Sì. L’anno scorso. Ha atteso un bel po’, do-

po. Va là... so io quel che mi dico.

Gioventù, avrebbe voluto rispondere il signor 

Luigi, ma, sapendo di irritare la moglie, ammutolì.

Paolo, per nulla attratto dalla discussione, si le-

vò e camminando adagio fece il giro della casa 

per andarsi a sedere lungo una proda che domi-

nava la seconda cascina. Capitò a transitare sul 

sentiero la ragazza che ancora non aveva ben 
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osservato, una giovane bruna e soda, sempre in 

faccende, che chinò il capo, muta come al solito, 

per saluto. La vide entrare in casa e uscirne poco 

dopo con la mamma e il padrone delle Braie, 

mentre due fratelli minori lavoravano alle stalle e 

al fienile.

— Proprio ora che occorrerebbe raddoppiare le 

braccia, non avrebbe dovuto partire, ma quel che 

è fatto è fatto. Vediamo piuttosto di portare a ter-

mine tutti i lavori prima che finisca l’estate. Alle 

Braie s’arriva d’un salto nell’inverno.

Conciliato, il padrone pareva venuto piuttosto 

per consigliarsi che per rimproverare.

— E se chiamassi a giornata per un paio di setti-

mane Rondoni e il suo figliolo? Son venuti altre 

volte, mi pare.

— Uomini da lavoro – aveva risposto la donna, 

mentre la ragazza aveva chinato il capo, arros-
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sendo.

— Andrea specialmente sgobba per quattro. È 

un figliolo, quello, da tener prezioso.

Bonario, il signor Luigi non aveva voluto ag-

giungere altro, accorgendosi come l’elogio aves-

se accresciuto la confusione della contadina.

— Dunque, niente in contrario? Domani scendo 

alla posta giù all’acqua, dove sale a sciami la sel-

vaggina, e m’accorderò. Intesi, vero?

— Sì, sì, va bene – proprio la timida aveva ri-

sposto, mentre la madre si limitava a esclamare: 

«Siete voi il padrone».

Il signor Luigi s’era quindi seduto a fianco di 

Paolo.

— Problemi sempre nuovi. – Ma era contento. 

– Bisogna un po’ aiutarli e soprattutto capirli. Alle 

Braie poi c’è realmente bisogno di braccia perchè 

la tenuta non vada in malora. Di famiglie, direi 
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meglio. – E aggiunse quasi sottovoce: – Mi capi-

sce? Se non fosse per certe idee di mia moglie, 

lo crederebbe? anch’io mi metterei alla vanga 

qualche volta. Non mi dispiace lavorare la terra e 

spesso questo semiozio della caccia e della vil-

leggiatura mi lascia insoddisfatto, così che, pur 

amando la montagna, torno sempre giù volontieri 

per rimettermi alla consueta attività.

I ragazzi della seconda cascina, seri come uo-

mini, lavoravano a sbarazzare le stalle dal letame 

e venivano accumulandolo fuori, greve e fuman-

te, per preparare l’ingrasso alla terra.

«È immorale il nostro modo di vivere, se ben lo 

consideriamo, specie a contatto del contadino, 

del quale, più o meno, sfruttiamo tutti la fatica». 

Era stato Roberto Facchia, il solido scrittore, trop-

po presto scomparso, a fare questa riflessione, 

fra gli amici piuttosto scettici convenuti a trovarlo 
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nel vecchio podere in cui aveva trascorso l’infan-

zia e dove tornava per risentirsi vivo, ignorando 

di tornarvi per prendere commiato in pace 

dall’esistenza. Immorale! Da allora più che mai ri-

sorgeva in Paolo il segreto rimorso di aver 

anch’egli evitato la diretta fatica produttrice per 

sceglierne un’altra più comoda, anche se la sola 

in armonia con le sue facoltà e con la quale po-

tesse conciliarsi senza cruccio. Ed ecco che il pa-

drone delle Braie arrivava a conclusioni somi-

glianti. Una più viva simpatia lo legò subito 

all’uomo, cui avrebbe voluto ora chiedere scusa 

di beneficiare, sia pure senza premeditazione, 

d’un bene che non sentiva d’essersi conquistato.

Il lavoro proseguiva alacre. Quasi a gara i ra-

gazzi, consci della necessità di sostituire il fratello 

maggiore partito, come certo un giorno anch’essi, 

a turno, sarebbero partiti, s’affrettavano ad am-
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mucchiare il concio. La sorella si offerse di aiutar-

li ma fu respinta. Quello era un lavoro da uomini 

e neppure la mamma potè intervenire, chè il più 

alto le gridò quasi a comando:

— Tu ma’ metti a bagno i salti che ho spellati 

ieri. Dopo cena debbo rinforzare le corbe per il 

trasporto, e fatti dar mano a tirar fuori la treggia, 

chè ho bisogno di riassestarla.

Segreta gioia d’esser capo famiglia, d’aver 

pronta la mente come il braccio, d’esser adole-

scente e già disporre, già provvedere con 

l’orgoglio segreto di consolare la vecchia anche 

della delusione patita e dell’ansietà.

— Un ometto – commentò compiaciuto il pa-

drone. – Se non mi deluderà gli regalerò presto il 

catenaccio che mi fa cilecca ogni tanto. È più abi-

le d’un armaiolo nell’aggiustarlo. Son certo però 

che non verrebbe alla porta, anche se glielo ordi-
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nassi, finchè v’è un palmo di terreno da curare e 

il fieno non è stipato. Sarà il solo a risentirsi 

quando salirà il vecchio Rondoni e anche Andrea 

dovrà rimettersi al suo parere.

Angiolla recava allo suocero i secchi, venendo-

gli incontro al fienile dove era giunto coi nipotini, i 

quali parevano legati alle voluminose crinelle che 

reggevano sul dorso. Gli animali tornavano acco-

dati, soli, dal prato vicino ove erano stati lasciati in 

libertà a brucare nel guaime.

— I temporali sono stati una manna. La fiena-

gione autunnale ci è assicurata copiosa – com-

mentò il signor Luigi, seguendo per suo conto 

pensieri, come quelli dei contadini, pratici e con-

venienti. Paolo aveva evitato ogni riflessione. As-

sorbiva i succhi della terra e tendeva a farsi as-

sorbire dal fervore operoso e dalla grande tran-

quillità che sopravveniva con la sera.
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Vigile invece e più che mai assetata e curiosa, 

Oretta lo attendeva per ripagarsi della giornata, 

che affermava dispersiva, essendosi lasciata tra-

scinare dall’estro di scorazzare, felice di riavere 

con sè e per sè la più cara delle amiche e di farle 

subito riprendere contatto con le sue Braie, da un 

capo a l’altro.

Lo assalì, dopo cena, non appena lo vide por 

mano alla pipa, divertita dall’attenzione, anzi, dalla 

gravità con la quale le pareva ch’egli maneggiasse 

il prezioso strumento.

— Ora vogliamo un racconto, un vero racconto 

di viaggio, con avventure e drammi o commedie, 

come riesce solo ai giramondo di riesumare dai lo-

ro ricordi. Mica impressioni, mica accenni e para-

dossi più o meno brillanti – aggiunse impertinente. 

– Sono ammessi i casi personali e il fare, magari, 

da personaggio o da protagonista.
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— Bella pretesa – si limitò ad osservare Giulia 

sorridendo interessata.

Paolo, i sensi ancora catturati dalla calma vita 

rustica delle Braie, stentava a mutare atmosfera. 

Le pressioni si fecero insistenti. Neppure la si-

gnora Luisa veniva in suo aiuto e tanto meno in-

terveniva il padrone, divertito a sua volta dalla 

puntigliosa esigenza della figliola.

— E soprattutto niente morale a conclusione – 

continuava Oretta. – Pare impossibile che si vo-

glia aggiungere la coda ad ogni fatto anche al più 

casuale, e trarre sempre qualche ammonitrice 

deduzione. Scommetto che è ristucco anche lei 

della morale dei libri. Però deve avere il pregio di 

non averne poi letti troppi, se, alla sua età e no-

nostante la pipa, ha preferito piuttosto andarsene 

in giro. Infatti non le ho ancora sentito fare una ci-

tazione ed è per questo che si prova piacere ad 
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ascoltarlo.

Vedeva giusto la monella. Paolo la sbirciò, sor-

ridendo nel sentire come la vita reale importasse 

più d’ogni finzione anche a quella che sembrava 

una testolina da fantasie. In guardia. Era per lui, 

d’altronde, il metodo più facile quello di ricordare 

e raccontare, lasciando al vero il suo greggio co-

lore e la naturale cornice.

— Un racconto con avventure dunque, e dram-

mi o commedie? Non pretenderà, spero, naufragi 

o incendi a bordo, tempeste e sinistri. Li amo così 

poco che ho persino saputo evitarli sinora, così 

che dovrei ricorrere all’immaginazione per descri-

verli.

Il musetto, allungato, ebbe una smorfia signifi-

cativa. Voleva proprio vendicarsi un po’ di lei, pri-

ma di accondiscendere?

— Bene. Vediamo.
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Fatta una breve rassegna dei casi che gli si 

presentavano alla mente con maggior evidenza, 

Paolo cominciò:

— V’è stato un viaggio fra i primi in questi miei 

sette anni di vita piuttosto girellona, che sebbene 

non fossi ancora trentenne, considerai e conside-

ro la vacanza della mia vita. Uscito da una serie 

di prove piuttosto dure e sfociato là dove punta-

vo, a realizzare cioè la mia esistenza in armonìa 

con ciò che prediligevo, per rinnovare le energie 

e pormi dietro per sempre tutte le fatiche decisi di 

partirmene per il più lontano continente, per gli 

antipodi, con una di quelle navi che non hanno 

fretta, com’io non avevo più fretta, una nave che 

mi desse agio di riformare integralmente anche le 

abitudini. Pochi passeggeri alla partenza, nell’uni-

ca classe turistica fuori della terza gremita di emi-

granti. Ridotto equipaggio, più da nave da carico 
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che da transatlantico, uso alle fatiche degli ap-

prodi di fortuna, uso ad andare alla busca senza 

un preciso orario e senza un inderogabile itine-

rario, così che era possibile, ad ogni navigante, 

apprendere sempre qualcosa di nuovo e trovare 

ad ogni scalo chi già vi aveva approdato.

Imbarcatomi all’ultima ora, essendo stata la de-

cisione piuttosto precipitata, con una semplice 

valigia, già a Livorno e poi a Napoli e quindi a 

Messina, nello scendere a terra venivo via via 

corredando il bagaglio dell’indispensabile, ciò che 

non m’aveva mai dato tempo di accorgermi di chi 

era a bordo, tanto più che avevo ottenuto di con-

sumare i pasti nella saletta degli ufficiali per ave-

re una più concreta compagnia.

Da Messina a Porto Said la nave mista, con 

classe turistica appollaiata quasi sulle soprastrut-

ture e la stiva vacante, si trovò in una di quelle 
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traversìe da ridurre in cuccetta i poco navigati. 

Nel canale di Suez, trovandomi alla prima traver-

sata, troppe cose v’erano da osservare per ba-

dare ai compagni di viaggio. Uno solo ne avevo 

fino allora avvicinato, il dottor Dimerio, destinato 

ai Consolati, col quale divenivo via via amico. Do-

po Suez, commessa l’imprudenza d’assistere a 

una partita a scacchi, avevo dovuto subire un 

vecchio inglese, maniaco, che usciva di cabina 

con la scacchiera, pronto a catturarmi se non mi 

riusciva di evitarlo subito. Montata che fu una pi-

scina di fortuna, presi possesso della vasca e fu 

lì che vidi il primo passeggero interessante: un 

mulatto degli isolotti della Nuova Guinea, sempre 

a bagno come un ranocchio.

Guizzava sott’acqua e s’attardava al fondo con 

la voluttà di un anfibio. Usciva con gli occhi rossi 

ed era suo gioco fare il viso cannibalesco coi cre-
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spi capelli che si rizzavano, i denti solidi e bian-

chi, le gengive sanguigne e gli zigomi puntuti. 

Una vera maschera da fantasie negroidi. Venne-

ro altresì alla piscina alcune vecchie zitelle nate 

nei Dominî, di origine inglese ma tendenti a diffe-

renziarsi, e ogni tanto Nella e Francine, che pre-

tesero poi, con la loro spigliata giovinezza 

d’esserne le naiadi, finendo per restarvi domina-

trici.

Ridotto il soggiorno alla vasca ad alcuni tuffi 

quotidiani, non volendo disperdere in eccessive 

ricreazioni il mio tempo, trovai nel bimbo di due 

anni d’una giovane australiana, sposata in Italia, 

il vero amico e il più felice trastullo nei ritagli di 

svago. Fra soggiorni sul ponte con gli ufficiali, 

escursioni fra gli emigranti ed esplorazioni nei 

vari reparti della nave, stavamo per lasciare il 

Mar Rosso, traversato al nostro piccolo passo di 
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undici miglia all’ora, che ancora ignoravo dei miei 

compagni, nonchè le abitudini e le ragioni del 

viaggio, i legami di parentela.

Appreso che avremmo traversato lo stretto di 

Bab El Mandeb dopo la mezzanotte, per avvi-

stare, sia pure di sfuggita, almeno i lumi di Perim, 

primo isolotto abitato dopo tanta desolazione di 

aridissime coste, di arsi arcipelaghi rocciosi e di 

spersi fanali eretti su sperdute secche, decisi uno 

strappo alle mie abitudini casalinghe che mi face-

vano coricare presto per essere in piedi all’alba.

Saziata la manìa del giocatore di scacchi, me 

ne stavo affacciato alla murata sul ponte spopo-

lato, scrutando le acque buie per tentare di sco-

prire l’isola, quando Francine venne a sedersi al 

mio fianco sulla stessa panchina.

— Ancora levato a quest’ora? Un bel caso dav-

vero – cominciò, e m’accorsi allora d’essere dive-
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nuto un po’ la favola di bordo. Francine aveva di-

ciotto anni, forse meno. Beltà più per la freschez-

za dell’età che per la perfezione dei lineamenti, 

spigliata e viva, sebbene tendesse all’arrotonda-

mento, così che si poteva predire facile e non 

lontana la sfioritura.

Volle conoscere il mistero di quell’improvviso 

nottambulismo. Non troppo persuasa della spie-

gazione, cominciò a scherzare gaia, finchè fu 

raggiunta da Nella. Costei, d’un anno forse mag-

giore, si vedeva già sciupata dall’abitudine inve-

terata degli impiastricciamenti del volto. Occhi 

neri e fondi, capelli scuri, magra in opposto 

all’amica, così da avviarsi verso la secchezza, si 

associò a Francine nel far le meraviglie e nel 

compiere divertite indagini, finchè la prima disse:

— Che sete! Non si farebbe che bere in 

quest’arsura, col vento sabbioso che inaridisce la 
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gola.

Mi avviai al bar. Era chiuso com’erano chiuse la 

cambusa e la riposteria a quell’ora. Scovato il ca-

meriere di guardia non ottenni che un grosso bic-

chiere d’acqua ghiacciata, attinta dalla sua riser-

va.

Francine bevve pochi sorsi e si diffuse in rin-

graziamenti mostrandosi paga. Avendo io pure 

sete, per non tornare di sotto dopo che Nella 

s’era appena bagnata le labbra, sorseggiai a mia 

volta, la calura essendo opprimente nell’afa sta-

gnante nello Stretto.

— Avete bevuto con semplicità e senza diffi-

denza al mio stesso bicchiere – uscì fuori nel suo 

armonioso francese Francine, trasformatasi 

all’improvviso. – Vuole una superstizione della 

mia razza che chi fa ciò diventi degno della più 

assoluta confidenza.
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Sorpreso, scrutai quel giovane volto d’improvvi-

so turbato e tormentato. Non escludendo che gli 

otto giorni di mare avessero già avuto il consueto 

effetto sui nervi della ragazza, riconosco che il 

clima equatoriale agiva altresì sulla mia sensibili-

tà. Fatto è che Francine, ogni tanto singultando, 

prese a narrarmi come, nata e cresciuta a Parigi, 

per i dissesti finanziari del padre sconsiderato ed 

inetto – come finii per apprendere – fosse co-

stretta ad andarsi a relegare con la mamma e il 

fratellino in uno sperduto e selvaggio isolotto del-

la Nuova Guinea. E come ciò non bastasse, fi-

danzata a un cugino, quel negro, secondo lei, or-

ribile, figlio di uno zio legatosi a una nativa, pres-

so il quale andavano ad abitare, avendo colui ac-

cettato di soccorrere il padre solo a patto che si 

trasferisse a lavorare con lui, portando con sè la 

famiglia.
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Merce d’un orrendo mercato si sentiva l’adole-

scente. Come negarle conforto? Parigi, con tutta 

la sua corruzione, vista da me a occhi freddi in 

ogni suo angolo qualche anno prima, mi riappari-

va rinnovando le mie nausee più per l’indifferen-

za con cui la alimenta, anzi, la coltiva, che non 

per gli estremi a cui può giungere. Povera vittima! 

non potevo evitar di pensare; e, moralmente im-

pegnato per la piena confessione affidatami, ebbi 

chissà quali parole di sdegno e feci chissà quali 

promesse, mentre Francine, liberata dal suo 

grosso peso, continuava a lacrimare silenziosa-

mente, appoggiandosi alla mia spalla.

Nella era stata in ascolto a lungo senza aprir 

bocca. Gli occhietti neri e fondi, dopo lo sfogo 

dell’amica, presero a fissarmi come bruciati dalla 

febbre e agitati da indefinibili paure.

— Che dovrei dire di me, dunque? – cominciò 
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essa appena Francine tacque. Aveva maggior 

ritegno, ma cento pungoli agivano su di lei e non 

seppe trattenersi, presa dall’improvviso bisogno 

di vincere la paurosa solitudine in cui le pareva 

d’essere piombata in quell’ora, e bisognosa a sua 

volta come una bambina di cercare un sostegno, 

un conforto.

Il sostegno, ad imitazione dell’amica, lo trovò 

sull’altra mia spalla, e a occhi bassi, fissando il 

vuoto buio del mare, prese a confidare come, na-

ta da madre italiana e da padre francese a Vene-

zia, fosse cresciuta a Parigi dove a scuola aveva 

incontrato il fratello del negro, col quale, alcuni 

anni prima, cioè, ragazzina appena, s’era come 

per gioco fidanzata. Partito col padre per l’Ocea-

nia, il ragazzo, più giovane di lei d’un anno, le 

aveva scritto. I due mulatti, continuando a descri-

vere le bellezze della loro isola, l’avevano sugge-
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stionata. Quando il giovane si era assunto di por-

tare laggiù zia e cugini, vinta dalle suggestioni, 

aveva senz’altro deciso di seguirli, abbandonan-

do la mamma. Per andare incontro a che cosa? 

si chiedeva ora spaurita. «Ho già spavento di 

questo interminabile viaggio e non siamo che al 

principio. Come mi accoglierà? Non è che un ra-

gazzo». Più contenuta di Francine, Nella frenava 

le lacrime, ma supplicava con non minore dispe-

razione assistenza e incoraggiamento.

Addio, Perim.... Quella notte fu la prima volta 

che dimenticai di togliermi una curiosità geografica 

viaggiando.

— Però, chi l’avesse un po’ visto, consolatore 

delle afflitte... – Oretta, maliziosa più che ironica, 

non seppe trattenersi, con grave scandalo della 

signora Luisa che mostrava di non riconoscere 

più la sua bambina sempre ai suoi occhi così ti-
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midetta. Giulia con lieve sorriso pareva incorag-

giarla, mentre il signor Luigi, dal suo cantuccio in 

penombra, mostrava la sua impacciata partecipa-

zione tossicchiando, quasi il sigaro gli raschiasse 

la gola.

— Non ero il solo, come vedrà, ed è una fun-

zione piuttosto comune. Del resto non pochi uo-

mini amano ricorrere alle stesse consolazioni, ap-

poggiandosi al sesso femminile. Il vittimismo, co-

me taluni lo definiscono, cioè il compiacimento 

per certe immaginate infelicità, è dilagante, e non 

sempre l’uomo si confida all’uomo e la donna alla 

donna, appunto perchè v’è un segreto compiaci-

mento che meglio si soddisfa ricorrendo a chi 

crediamo più adatto a comprenderci e far proprie 

le nostre apprensioni.

Giulia fissava ora Paolo quasi l’illazione le ap-

parisse piuttosto un’indagine, chiudendosi in un 
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riserbo ch’egli solo poteva avvertire. Pari espe-

rienze dovevano averli condotti a cicli di pensieri 

comuni. Aveva dunque intuito così bene tutto di 

lei quel forestiero, da poter con sicurezza aver 

fatto la scelta senza esitazione, o giocava dialetti-

camente e forzava le situazioni valendosi del 

vantaggio che queste gli offrivano? Gli occhi acuti 

di Oretta indagavano. Poche cose le si sarebbero 

potute celare, per cui, ritornando semplice ascol-

tatrice, Giulia lasciò il campo all’amica che riuscì 

a riportare Paolo al racconto senza altre diversio-

ni, con un fanciullesco:

— E poi?

— Mentirei se asserissi che ero interamente 

tranquillo. Gli occhi arrossati del mulatto, le sue 

gengive sanguigne nella maschera orrida che gli 

piaceva foggiarsi, parevano in agguato. E non è 

escluso, come vedremo, che un agguato vi fosse. 
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In un «a corpo a corpo», morso dalla gelosia del 

primitivo, a quel ginnasta non sarebbe stato diffi-

cile scaraventare una persona in acqua. E addio 

per il disgraziato, nel buio, fra le torme di pesci-

cani nel Mar Rosso, che han fatto sparire interi 

equipaggi di naufraghi. Però, acceso di sdegno, 

vinto dalla compassione, avevo subito scelto la 

parte di paladino e, senza ben sapere che cosa 

avrei potuto fare, assicurai che non mi sarei di-

sinteressato dei loro tristi casi.

Il mio beato sonno nella bella cabina sul ponte 

A, che si apriva nell’angolo dell’unica breve pas-

seggiata scoperta, quella notte si mutò in fanta-

sticherie, con fieri propositi e continui piani 

d’intromissione in faccende così scabrose, da 

sentirmi subito al centro del romanzo, protagoni-

sta cui spettava la bella impresa di liberare 

dall’orco una vergine pulzella.
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Il domani cercai per tutta la nave il mulatto. 

Con quali argomenti affrontarlo? Dovevo pren-

derlo di petto o ricorrere alla persuasione? Incon-

trai invece il dottor Dimerio. «Bravo, mi disse, 

spero che almeno ci divideremo i compiti. Ti sei 

finalmente accorto anche tu, spero, di quale spe-

cie di famiglia-problema abbiamo a bordo. E quel 

disgraziato si brucia l’anima dalla passione. Po-

veraccio!».

Un discorso sibillino, come vedete, che lì per lì 

mi aiutò ben poco, non essendo io disposto ad 

abusare delle confidenze ricevute nè volendo in-

discreti aiuti. Non ricordavo che a bordo si sa su-

bito tutto di tutti, essendo forse l’unico che non si 

interessasse del prossimo. Il dottor Dimerio inve-

ce, già informato dalla cameriera, come più tardi 

compresi, andava riacquistando la tranquillità del 

sonno e non aveva potuto esimersi dal mostrarsi 

356



lieto, poichè il mio involontario intervento giunge-

va opportunamente ad alleviargli il compito 

ch’egli pure s’era precedentemente proposto.

Trovato finalmente il mulatto nell’unica saletta 

di scrittura, lettura e biblioteca, ero andato 

all’approccio. Vi lascio solo immaginare gli im-

pacciatissimi discorsi iniziali. Il poveraccio – ave-

va ragione il dottore – ascoltava, assente, senza 

capire un bel nulla, lontano le mille miglia dal 

pensare ch’io potessi interessarmi ai casi suoi. 

Lusingato anzi per l’improvvisa confidenza, prese 

a mostrarmi l’album che aveva chiuso al mio ap-

parire, interrompendo un suo dilettevole lavoro. 

Stava disegnando a memoria una rigogliosa orla-

tura di cocchi pendenti sulle acque. Sopra il tron-

co flessuoso d’un’altissima palma, si vedeva un 

frugolo salire come una scimmietta. Sorrise indi-

candomelo e confessò che aveva una acuta no-
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stalgia di ritornare a quella vita libera, ricordando 

come le mille volte, ragazzo, s’era arrampicato a 

raccoglier le noci.

Mi fu impossibile fare altri discorsi e dovetti ri-

mandare la mia impresa, sentendo nascere per 

quel giovane, che m’apparve colto, timido e corte-

se, indefinibili sentimenti che nulla avevano a fare 

con l’improvvisa avversione.

Fermo nel proposito, comunque, non tralasciai 

indagini, ricerche ed espedienti per giungere a 

qualcosa di concreto. M’accorsi che il giovane vi-

veva nel più doloroso dei tormenti, ombra – assai 

discreta invero – dell’ombra di sua cugina. La 

spiava in ogni movimento e senza mai intervenire 

nè importunarla direttamente, non la perdeva di 

vista un solo istante. Una bella schiavitù, in real-

tà, per l’allegra parigina, e un’atroce tortura per il 

meschino, nel chiuso e limitato ambiente di bordo, 
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dove, a ogni passo, avete di necessità cento occhi 

addosso.

Il secondo giorno, sempre ben fermo nel mio 

intento, appostai il mulatto nel suo prediletto rifu-

gio, deciso a non lasciarmi sviare e disarmare. 

Un tentativo di approccio con la mamma di Fran-

cine, sempre tra la seggiola a sdraio e il pianofor-

te, era stato più che mai negativo per la piatta in-

differenza della donna. Dovevo dunque in qual-

che modo spuntarla direttamente. Il giovanotto, 

lieto di vedersi oggetto di tanta attenzione, con la 

più viva cordialità e senza lasciarmi aprir bocca 

spalancò subito l’album, così innocentemente 

che mi fu impossibile non seguirlo nelle sue nuo-

ve colorite descrizioni illustrative.

L’isola, la sua isola, era effigiata con le rive si-

nuose, le ripide scogliere, qualche cascatella che 

precipitava in mare. V’erano sentieri fra dense fo-

359



reste, villaggi primitivi e frotte di bambini nudi un 

po’ ovunque.

«I ragazzi, correndo sulle rive in cerca di pie-

truzze colorate, raccattano ancora bellissime per-

le con le quali giocano come i bambini europei 

con le palline. Vi sono ovunque conchiglie della 

più calda madreperla, degne della Barriera dei 

Coralli. La mia è la sola famiglia di bianchi che vi 

abita e tutta la vita dei nativi è nelle nostre mani. 

Sono lieti essi di lavorare e di ricevere in com-

penso le vesti e gli oggetti di cui imparano presto 

l’uso. Il prodotto maggiore è dato dalla copra, che 

io stesso, ogni quindici giorni, trasporto a Sa-

marai con una specie di sambuco a vela e a mo-

tore, il solo veliero che per interi anni sia presen-

te sulle nostre coste. A Samarai ritiro la posta e i 

giornali, le merci e i viveri pregiati d’Europa. 

Quanto alle perle, quando se ne ha un buon rac-
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colto, attendo la nave e vado a smerciarle diretta-

mente a Bombay. Non fidatevi dei mercanti di 

Colombo e soprattutto non acquistate perle, se 

non siete intenditore. Potreste fare ben grami ac-

quisti».

A sentirlo parlare cresceva la mia simpatia. 

Non contento di liberare la sua piena nostalgica 

con chi, forse per la prima volta, l’ascoltava sen-

za degnazione, anzi, rapito dietro le sue visioni, 

si prodigò nell’offrirsi per eventuali vantaggiosi 

acquisti di perle, quale sicuro intenditore, e, ap-

presa la mia qualità di girellone quasi professio-

nale, lanciò anche la proposta che ogni tanto mi 

cruccio di non aver tenuto nella debita considera-

zione. «Perchè, mi disse, se non siete stretta-

mente obbligato a un compito e ve ne resta il 

tempo, non venite con me a Samarai? Mai nulla 

di più bello, posso ben assicurarvelo, potrete 
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aver veduto, dato che amate la natura vergine e il 

mare. Con la mia giunca potremo andarcene 

dall’uno all’altro isolotto. L’equipaggio sarà a vo-

stra completa disposizione per tutto il tempo che 

vi piacerà soggiornare con noi. Vi sono isolotti 

dove forse non s’è posato ancora piede di bianco 

e ch’io vorrei un giorno visitare. Potremmo com-

piere insieme le escursioni».

Quell’asserirsi bianco, scientemente, quel dir-

selo e ridirselo, avrebbe creato il peggiore osta-

colo al mio compito, se già non ne fossi stato, 

non dico disinteressato, ma disamorato. Bianco 

lui, con quella pelle ferro-ruggine, con quelle lab-

bra tumide, quei capelli crespi e lanosi! Eppure 

era figlio di bianco, educato a Parigi, cresciuto 

nell’adolescenza e nella prima giovinezza fra gli 

zerbinotti della Sorbona; come contraddirlo 

nell’orgogliosa affermazione? Francine, imploran-
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do, aveva esclamato: «Ho orrore d’aver un giorno 

figli colorati, magari negri». E proprio l’arma più 

dolorosa mi si spuntava nelle mani, non potendo 

io ferire quel primitivo incivilito e serbatosi intatto 

nell’anima coi suoi profondi richiami all’origine.

Turbato, me ne tornai nella fresca cabina, deci-

so ad evitare ogni incontro, e dopo cena, forzato-

mi a leggere e a lavorare, rimasi recluso nel mio 

nido. Giunta la notte, attraverso le persiane soc-

chiuse, mi parve d’udire un sommesso bisbigliare 

nell’angolo buio della passeggiata. Avevo spento 

la lampada e meditavo supino combattuto da op-

posti propositi. Continuando i sussurri, molestato, 

mi feci alla finestra per chiudere le persiane, e fu 

allora che scopersi l’arcano degli accenni fattimi 

dall’amico Dimerio, piuttosto divertito delle mie 

perplessità, e compresi infine più di quanto era 

necessario per mettermi l’animo in pace.
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Allacciata al grasso e solido allievo di macchi-

na, Francine narrava singultando la sua misera 

istoria, consolata dal giovane che se la teneva 

stretta e badava a farle positivamente sentire la 

propria protezione. Il sollievo dall’angustia di quei 

giorni, valse a ridarmi intera la felice libertà di cui 

avevo bisogno e a farmi disinteressare del 

problema. Se il giovanottone prendeva a cuore la 

faccenda, ormai non era proprio il caso che mi ci 

affannassi io. Dormii come un ghiro, così da es-

sere salutato ironicamente alla mia non troppo 

mattiniera comparsa sul ponte, e incontrato il dot-

tor Dimerio, dacchè ero fuori causa, potei discor-

rere a cuor leggero della famiglia-problema, es-

sendo ormai di dominio pubblico ogni personale 

avventura e disavventura dei nostri inquieti com-

pagni di viaggio.

Col mulatto non solo continuai a trovarmi ma, 
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scambiate le sigarette della mia provvista col suo 

eccellente tabacco, strinsi addirittura amicizia.

Discreto e dignitoso, per quanto sulle braci cru-

deli della gelosia, non l’udii una volta nè confidar-

si nè accennare alle sue pene. Tormentato per la 

volubilità della fidanzata, visto che dall’allievo di 

macchina era passata a quello di coperta nè ac-

cennava mai a fermarsi, ebbe uno scatto che ca-

gionò non pochi guai. Conoscendo a fondo i re-

golamenti di bordo, senza tener conto della nave 

mista su cui viaggiavamo e dove non era possibi-

le applicarli alla lettera, si diresse al Commissario 

e sporse denuncia contro gli ufficiali affermando 

che insidiavano le passeggere e dichiarando che 

a Colombo sarebbe sbarcato per fare un rapporto 

alla Compagnia.

Pasticcio notevole per i miei amici marinai, i 

quali dovettero con maggior cautela godere le 
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piccole libertà che concedeva loro il paterno co-

mandante, comprensivo del bisogno che aveva-

no i suoi ragazzi di non rimanere esclusi dalla vi-

ta di bordo e dai suoi pochi svaghi, in viaggi lun-

ghissimi e lontani per mesi da ogni civile convi-

venza. Francine fu lasciata accuratamente in di-

sparte, e l’allievo di macchina, toscano dalla lo-

quela facile e piccante, relegato sotto coperta, fu 

udito infiorare con toni pittoreschi la storia delle 

confidenze ricevute interessando ad esse le pas-

seggere di terza.

Calmatesi le acque, ridotta a tormentare il dot-

tor Dimerio, prima vittima della serie, ormai ras-

segnata e guardinga, Francine fece la sdegnosa, 

moltiplicando le torture del cugino con le offese 

della propria dappocaggine. A Parigi era originale 

uscire a braccetto con un mulatto e farne mostra 

in lungo e in largo; fuori d’Europa non lo era al-
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trettanto. Il cugino se ne tornasse quindi fra i suoi 

simili e non avanzasse pretese. L’infelice com-

prese la lezione e ridusse prima, quindi gradata-

mente pose fine alla sua vigilanza, forzando la 

gelosia a tacersi e, per amor proprio, a spegner-

si.

Approdati nell’India e quindi a Ceylon, visto che 

i propositi di noiosi rapporti alla Compagnia erano 

dileguati, l’armonìa della vita di bordo, sciolta dai 

severi divieti, riprese lieta. Nella, involta nei 

marosi della burrasca, non s’era intanto smarrita. 

Cauta e guardinga non aveva smesse le sue 

confidenze, ma sapeva farle tanto in segreto, che 

il futuro cognato, distratto, pareva non avveder-

sene. Considerando poi la propria precaria situa-

zione, con abilità consumata fu veduta accostarsi 

sempre più e legarsi al geloso, stringerglisi intor-

no, forse per guarirlo, o, come volevano i maligni, 
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per non perderne la protezione sotto la quale sol-

tanto si sentiva sicura.

Trascurata, anzi ormai evitata dal cugino 

ch’essa non era riuscita a rendere inviso a nes-

suno, non sapendo come rendersi interessante 

con gli uomini che l’evitavano garbatamente, 

Francine prese a rinnovare, in ampliata edizione 

e con particolari orribilmente parigini, le confes-

sioni, esperta nel giocare sulla fresca attrazione 

della giovinezza, ma riuscì solo a circondarsi di 

corteggiatori bramosi di proteggerla nei cantucci 

segreti, senza più scuotere l’indifferenza del cugi-

no isolatosi in un riserbo che gli accresceva le 

simpatie.

Sbarcammo a Fremantle in un lieto giorno festi-

vo e in comitiva abbastanza affratellata, chiasso-

sa e garrula come non s’usa in Australia, ci av-

viammo a Perth. La famiglia-problema partecipa-
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va al completo, con la mamma destatasi dai suoi 

letarghi per assumere la funzione di capo-fami-

glia. Donna sperimentata, furba e sorniona, chi 

ancora s’occupava della loro faccenda osservò 

che dal modo con cui trattava il nipote si mostra-

va sicura di placare presto le burrasche e di dissi-

pare tutte le nubi giovanili.

Ad aiutarla salirono passeggere australiane 

che deviarono del tutto l’attenzione dei maschi e 

relegarono Francine in un mortificato isolamento, 

tale che, riuscitole presto insopportabile, ricomin-

ciò ad armeggiare col cugino, il quale, pur mo-

strandosi cortese, si mantenne chiuso e indiffe-

rente. Ci fu chi pretese di rilevare un qualche se-

gno di rivalità fra le due amiche, essendosi Nella 

ormai sempre più accostata al futuro cognato, ma 

le insinuazioni e le maldicenze si assopirono es-

sendovi ormai a bordo abbastanza varietà di pas-
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seggeri per animare le distrazioni.

La Gran Baia Australe fu benigna. Nessun ac-

cenno di tempesta nemmeno al famigerato Capo 

Leurvin. Stupende coppie di albatri ci accompa-

gnavano stimolando le fantasticherie migratorie 

dei contemplativi. Il mulatto mi catturava ogni tan-

to per continuare la sua opera di seduzione. «Il 

mare da noi è perpetuamente turchino, mosso e 

marezzato dalle correnti tra isola e, isola. Sto me-

ditando di estendere la coltivazione dei cocchi in 

certe zone spopolate dove gli indigeni potranno 

trovare ancor più facilmente da vivere e dove 

sarà possibile trarre maggiori vantaggi dalla loro 

attività» mi confidava. Ma soprattutto s’incantava 

e descriveva le bordeggiate a vela fra gli isolotti, 

invaghito del mare come un malese. «E i maori? 

Li conoscete? Bella razza, intraprendente, attiva, 

che assorbe la civiltà senza urti e la assimila ap-
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portandovi una grazia che è ignota a molti popoli 

evoluti. Son essi che hanno popolato gli infiniti 

arcipelaghi del Pacifico, essi che conoscono il sor-

gere degli atolli, ne rilevano la nascita e lo sviluppo 

meglio dei cartografi. Avete mai soggiornato in un 

atollo? Questi vaghi anelli madreporici orlati di pal-

mizi, col loro laghetto calmo e cristallino nel cen-

tro, ricco dei pesci più iridati, come vasche di giar-

dini favolosi, benchè simili tra loro hanno tali varie-

tà di aspetti, che non vi stancate mai di raggiun-

gerli e cresce di continuo la tentazione di appro-

darvi».

— Il mare non ha per lei gli stessi incantesimi e 

le identiche attrazioni? Dev’essere ben fascinoso, 

se la fa divagare tanto da dimenticarsi la conclu-

sione del racconto.

Oretta, gli occhi acuti e ridenti, non aveva sa-

puto resistere. Per lei il mare era ancora l’ignoto, 
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e Giulia la guardava forse col senso d’invidia che 

si prova quando si sorprende qualcuno cui deb-

bano essere rivelate meraviglie, per la beatitudi-

ne che dovrà assaporare.

— Giusto – riprese Paolo – giungemmo dun-

que ad Adelaide che Francine pareva ora la cor-

teggiatrice tenera e devota del cugino. Questi la 

ammetteva ai nostri colloqui senza però cedere nè 

mostrarsi apertamente soddisfatto. Svuotatasi 

un’altra volta la nave, nell’avviarci a Melbourne la 

parte di fedele e devota fidanzata aveva presto 

stancato la volubile creatura, che, pur conservan-

do il suo atteggiamento di pentita, cercava di di-

strarsi. La mamma però, svegliatasi del tutto, 

seppe così bene intervenire, che a Sidney ogni 

malinteso parve risolto, e, accomiatandoci, più 

d’un sorriso ironico sottolineò i commenti di chi 

aveva assistito per 45 giorni alle varie fasi delle 
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manovre.

Nel bellissimo labirinto marino di Sydney furono 

scambiati con tutta cordialità indirizzi e consuete 

promesse. «Verrete a salutarci alla nave fra cin-

que giorni? Noi ripartiremo col Montero che ci 

porterà a Samarai abbastanza presto» dissero la-

sciandoci, e il mulatto aggiunse: «Non dimentica-

te che nella mia isola potrete vivere la vera vita 

delle terre del Sud, meglio di quanto possano of-

frirvi Taiti e tutte le Isole della Società. Basterà 

che mi avvertiate».

Troppo bella era Sydney per cercar subito altri 

approdi. Dopo aver promesso che li avrei riveduti 

alla partenza, mi abbandonai alle mie scorriban-

de e ricordai che il Montero avrebbe dovuto sal-

pare, solo quando, trovandomi nelle Montagne 

Blu, ero nell’impossibilità di tornare subito al por-

to. Compilato un telegramma d’augurio, chiusi 
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definitivamente la partita dell’incontro e dimenti-

cai del tutto i miei tormentati e tormentosi compa-

gni di viaggio.

Dopo quindici giorni, percorsa la città in ogni 

suo fiorito quartiere, esplorata la successione 

delle baie che s’intersecano nello stupendo porto, 

fatta sosta nei grandi giardini e trascorsa una 

giornata allo zoo, stanco e poco attratto dalle be-

ghe paesane dei connazionali, affettuosi e sim-

patici, ma stretti ai loro privati interessi, giunsi 

una sera sulla banchina, innanzi al mare, nulla 

avendo alla fine di meglio da contemplare. Stac-

cava la nave-traghetto per Manly Beach. Ricor-

dando d’aver scorto la penisoletta all’ingresso 

della nave in porto, raffigurandomela una Sirmio-

ne, una Bellagio, una Sestri Levante, per improv-

visa nostalgia delle nostre bellissime terre, vi sal-

tai e traversato il golfo, andai a sbarcare sulla 
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candida spiaggia. La recinzione con rete metalli-

ca delle acque destinate al bagno, perchè i picco-

li voraci pescecani non mordano i nuotatori, mi 

avvertì che ero ben lontano dalle nostre rive. 

Emozionante certo il gioco di porgere, protetti 

dalle griglie, il pasto agli affamati squali, stando in 

acque sicure, ma non così attraente da anteporlo 

alla libertà delle nuotate al largo nelle nostre ac-

que.

Tentato dal respiro libero del Pacifico che lam-

bisce la riva opposta al di là dell’istmo, mi avviai 

per la grande strada che unisce le due spiaggie. 

Una folla di spigliate australiane, scese dal tra-

ghetto, la invadeva. Giovanili, eleganti, svelte, 

rincasavano dagli uffici, e mi perdevo un po’ a 

confrontarle con altre frotte di ragazze, quando 

mi sentii afferrare per un braccio: «Signor Paolo! 

Sempre lo stesso, pare impossibile!». Francine, 
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proprio lei, mi fermava, mentre il fratello e la 

mamma venivano a raggiungerla sciogliendosi 

dalla folla.

Dire che mi rallegrassi non potrei. «Il Montero 

ha deviato per la Tasmania e andrà prima nella 

Nuova Zelanda» mi dissero mentre cercavo di 

scusarmi per la mancata venuta al porto. E intan-

to arrivava Nella che palleggiava una racchetta 

donatale dal futuro cognato, come volle subito 

dirmi. Piagnucolosa e desolata, Francine comin-

ciò le sue querimonie, per concludere. «Qui nes-

suno mi capisce perchè nessuno parla francese; 

e inoltre non c’è modo di mangiare in questo pae-

se». Supplicava assistenza, proclamandosi infeli-

cissima, mentre, sia la mamma che l’amica, con-

fermavano il loro disagio per la cucina australiana 

alla quale non sapevano adattarsi.

«Rientrato a Sydney, promisi, vi presenterò in 
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alcune trattorie italiane. Lì vi troverete come a 

bordo».

Era fatta un’altra volta. Potei appena svincolar-

mi per proseguire la mia gita e rientrare coi tra-

ghetto designato su cui le trovai ad attendermi.

Il povero guardaroba delle ragazze, poco vario 

e un tantino logoro dall’usura di bordo, che s’era-

no industriate a sfoggiare mutandone con femmi-

nile fantasia di tocchi le scarse ricchezze, mi ap-

parve misero fra i semplici e freschi abiti delle 

sportive australiane. Ne ebbi pena.

Francine mi si sedette a fianco sul traghetto e 

diede fondo ai suoi sospiri e alle sue amarezze. 

«Sapreste indicarmi dove scala la lancia di bordo 

della nave con la quale siamo giunti? La vedo 

sempre ancorata al largo, quasi sotto il ponte, e 

mi piacerebbe rivederla prima della partenza defi-

nitiva» mi chiese, sussurrando in modo da non 
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essere udita nemmeno dalla mamma.

In città prendemmo per piazza Martin, dove 

condussi la comitiva nella trattoria di un corregio-

nale col quale avevo stretto amicizia, ritornando 

per qualche ora all’ormai lontana atmosfera di 

bordo.

Rinnovati i saluti, il giorno dopo partii per il 

Queesland dove passai alcune delle mie più belle 

ore australiane fra le sperse fattorie degli italiani. 

Tornato a Sydney dopo forse un mese e sceso 

alla trattoria consueta per salutare il corregionale 

e prender posta e doni da consegnare ai suoi al 

mio ritorno in patria, mentre nell’ufficio m’intratte-

nevo a chiacchierare, scorsi per lo spioncino di 

servizio Francine, la mamma e il fratello.

«È ancora qui quella gente?».

«Bei clienti che m’hai portato!» fece il trattore. 

«Mi capitano prima con un mezzo negro, e devo 
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appartarli dietro un paravento per il decoro del lo-

cale. Sai, in Australia, non si scherza coi colorati. 

Il negro quindi sparisce con una delle ragazze e 

se non fosse per i soccorsi del console, ora do-

vrei mantenere io la famiglia, alla quale faccio già 

un trattamento di favore proprio soltanto perchè 

sei stato tu a portarmeli e poi perchè il ragazzo 

mi fa pena».

Uscendo evitai d’incontrarli, non sopportando di 

sentirli umiliati. Raggiunta la nave, fui ragguaglia-

to sugli ultimi avvenimenti della famiglia-proble-

ma proprio dal commissario che aveva avuto la 

sua parte di seccature.

«Quando più nemmeno l’allievo di macchina» 

mi raccontò «si ricordava della parigina, che cre-

davamo al suo destino sugli scogli equatoriali 

della Nuova Guinea, gli ufficiali te la trovano alla 

banchina in attesa della lancia. È tornata a bordo 
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sempre con nuove scuse e il mulatto ha ricomin-

ciato le sue tribolazioni, finchè, seccato, o forse 

persuaso da quell’altra, ha tagliato la corda e i vi-

veri, perchè era lui che continuava a pagare, dal 

biglietto ai capricci».

— E poi? – fece Oretta, visto che il narratore 

tornava ad armeggiare con la pipa mostrando 

d’aver finito – non ne ha più saputo nulla?

— Per buona fortuna. Non così il dottor Dime-

rio, che fu tempestato di lettere e non potè limi-

tarsi, credo, ad affidare la famiglia a un amico 

trattore per uscirne. Ritrovatolo anni dopo funzio-

nario in India, mi disse che, non bastando le let-

tere e le indiscrete richieste di presentazioni e 

commendatizie della figlia e della mamma, un 

giorno s’era visto piovere in ufficio addirittura il 

babbo, il quale sollecitava il suo appoggio per 

certi affari di cui egli non s’intendeva e nei quali 
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non voleva immischiarsi.

La morale avrebbe voluto trarla la signora Lui-

sa con una puntata sulla sfacciataggine di certe 

donne ecc. ecc., ma timorosa di mostrarsi anti-

quata o di contraddirsi, accolse lieta l’osservazio-

ne che era ormai molto tardi, per augurare a tutti 

la buona notte e avviare ciascuno alla propria ca-

mera.

*

Il tempo s’era come fermato. Solo nei lontani 

giorni della puerizia, al sicuro sotto l’amore pro-

tettivo della mamma, pareva a Paolo d’aver go-

duto ore d’una eguale pienezza. Se un lontano 

orologio avesse lentamente scandito le ore, gli 

sarebbe parso d’essere ritornato alla beata età di 

tutte le attese e di tutte le certezze. Si destò del 

tutto riudendo il canto, questa volta in sordina, di 
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Oretta. Era già tardi. La vita alle Braie s’era de-

stata da un pezzo nei pascoli e nei poderi, nelle 

stalle e nelle affumicate cucine. Appunto un leg-

gero fumo vagava nell’aria e veniva per la fine-

stra a recare odor di ginepri e di stipa, d’eriche e 

di pino, fusi e frammisti. Angiolla preparava il for-

no, sussurrando ogni tanto una cantilena curva 

sulla zana dove la bimba, sazia della poppata, 

pareva piuttosto intenta ad ascoltare e a seguirla 

nel suo sfaccendare che vogliosa di riassopirsi.

La signora Luisa avrebbe voluto medicare il 

piede enfiato. Quanti mai consigli e quali conti-

nue raccomandazioni: «Riposo, riposo, non ci 

vuole che il riposo», e sorridendo lo lasciò andare 

zoppicante nel suo angolo preferito. Giulia era là, 

forse da un pezzo. Si alzò e gli accomodò il seg-

giolone, facendolo sorridere. Proprio come un 

bambino appariva agli occhi delle donne? Nella 
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borsa di Giulia v’eran libri e gomitoli. Un lavoro a 

maglia appena iniziato spuntava dal groviglio dei 

fili, ma la ragazza doveva aver rinunciato ad ogni 

attività fino a quel momento.

Anche lei, si disse, sente questa pienezza della 

sosta, e la invidiò soltanto perchè essa poteva 

goderla senza farsi alcun rimprovero, senza aver-

la avuta come un dono della sorte, poichè gli era 

stato sempre impossibile accettare con indiffe-

renza ogni bene, incline com’era a giudicare 

qualsiasi beneficio come un premio dopo le lun-

ghe soste subìte e accettate con volontà di supe-

ramento e di ripresa.

— Una bella ricchezza lei possiede – mormorò 

Giulia, riallacciando il pensiero al racconto della 

serata.

— Di ricordi. Sono un patrimonio melanconico, 

di solito.
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— Per chi non può arricchirli oltre, forse.

— È vero. Ci è dato di arricchirli sempre, in tut-

te le contingenze.

— Purchè si viva realmente.

— Appunto.

Ecco riapparire la concordanza perfetta di cui 

era certo. Non si lasciò sfuggire l’occasione.

— Dunque, non le sembra che si possa, anzi, 

si debba, direi quasi, continuare la strada insie-

me?

— Per tutto questo?

— Mi pare che basti.

— La vita le ha lasciato come una piena sazie-

tà nel sangue, e lei dimentica o non considera 

che colei che invita è piuttosto un’insaziata.

— Dovrei dunque giudicarmi se non proprio 

esaurito, appagato, e invece considero il mio tiro-

cinio passato come una iniziazione.
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A Giulia parve di essere fraintesa. Era ben lun-

gi dall’attribuire la proposta a un senso di stan-

chezza, come un mezzo per riprendere il cammino 

con un sapore diverso, dopo averlo gustato nella 

pienezza della solitudine. Che ne sapeva infine 

delle esperienze di quell’uomo, giunto a un certo 

equilibrio più che per nativa saggezza, per una 

acquisita e misurata capacità di tesaurizzare i va-

lori positivi e di non respingere se non ciò che di-

strae e induce a oziose deviazioni?

— Ne convengo, ma non percepisco come, av-

viato alle mie ricerche, lei possa affermare di 

sentirsi all’unisono con me quand’esse appena si 

definiscono. Oltre ad Oretta, che ho sempre con-

siderata un’amica e che stimo perfettamente ma-

tura, nonostante mi comporti con lei spesso co-

me una guida per il suo costante isolamento pro-

vinciale, ho altre due amiche di università le quali 
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sbalordirebbero al solo sentirmi discutere su que-

sto tema. E il perchè non le sarebbe chiaro, co-

me maschio, se non attribuendoci principî, che 

non possediamo, di calcolata indipendenza.

— Credo d’aver tenuto conto anche di questo, 

osservandola e decidendo. Non già che potesse 

lusingarmi un atteggiamento di solito poco con-

forme alle nostre donne, ma perchè ho la certez-

za che esse sono innanzi tutto tali e che quindi 

non possono deviare, senza incontrare l’infelicità, 

dai principî che gli istintivi sentimenti, provviden-

zialmente comuni ad esse, ispirano loro.

— Sono sempre ben sicuri di se stessi gli uomi-

ni.

— Appena quanto lo sono le donne.

Giulia aspettava d’entrare in conflitto, per valer-

si d’alcune sue positive convinzioni. Dovette inve-

ce accorgersi che il proprio spirito di sopraffazio-
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ne, su cui faceva calcolo, veniva meno.

— Penserebbe dunque possibile una transazio-

ne?

— Quale mai e per quale assurdo proposito? Io 

le chiedo di considerare l’eventualità di proseguire 

insieme il cammino, rafforzando innanzitutto l’ami-

cizia e la stima, e accettando, se venisse – e 

sarebbe il benvenuto – quel meglio che, esistendo 

le due condizioni precedenti, non può se non le-

gare e cementare perfettamente l’accordo.

— L’amicizia e la stima, – Giulia ricordò che 

Oretta le aveva detto: «Sento che a Paolo potrei 

dare del tu subito, come l’avessi sempre cono-

sciuto». Amicizia sapeva ben ispirarne, con im-

mediatezza, e la stima non sarebbe stato possibi-

le negargliela, anche non conoscendo di lui che 

quanto traspariva dalle sue svagate narrazioni. 

Egli non era dove essa pensava d’esser condot-
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ta. Il suo stato di difesa non valeva in questo ca-

so. – L’amicizia e la stima, – si ripetè – si posso-

no elargire anche senza accettare l’impegno co-

me un sodalizio, nè farlo valere quale accordo 

perpetuo.

— Forse che, una volta elargite, possono deca-

dere? – interrogò Paolo.

— No – proruppe la donna quasi fosse messa 

alle strette e condotta a forza fuori della sua dife-

sa.

— Vede dunque come, rimanendo solide le ba-

si, non vi sia timore per ruine future e tanto meno 

vi sia campo per malintesi. Non oserei partire che 

da queste premesse, sapendo quanto siano peri-

colose le altre.

Giulia ebbe un moto vivace e scrutò l’uomo per 

leggergli in fondo ciò ch’egli non sentiva neces-

sario esporre. S’era dunque bruciato a qualche 
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fiammata improvvisa che aveva cauterizzate le fi-

bre più pericolose della giovinezza? O aveva es-

siccate le fonti più irruenti a un fuoco lento e sof-

focato sino all’esaurimento? Ecco che anche lei 

voleva ora costruire dei romanzi. Oretta avrebbe 

più rapidamente risolto e fors’anche chiarito ciò 

che le balenava in mente. Chissà perchè le piac-

que che la fanciulla non fosse in ascolto. Cosa 

cercava infine Paolo? Un surrogato a ciò che 

aveva perduto? O forse non cercava nulla e solo 

si porgeva con quanto di meglio sentiva di poter 

dare?

La calma e la fermezza di Paolo, tranquillo e si-

curo per ciò che offriva e chiedeva, finirono per 

disorientare Giulia. Solo il suo femminile bisogno 

di complesse se non tortuose giustificazioni, do-

veva condurla ad argomentazioni peregrine. Po-

sitivo e concreto, l’uomo aveva mirato diritto e 
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s’era pronunciato senza sottintesi. Forse anche il 

metodo imprevisto la disorientava. Si doveva 

considerare l’importanza del gesto alla stregua 

del semplice valore delle parole. Possibile che 

proprio lei, così amante della stessa dirittura, si 

fosse lanciata in ricerche e interpretazioni che ten-

devano a spostare e mutare il significato della ri-

chiesta? Si risentì donna e non le spiacque, per la 

prima volta, di essere giudicata essenzialmente ta-

le, lasciando a Paolo il campo e ritirandosi senza 

altre opposizioni appena Oretta comparve a por-

tarsela via.

La borsa da lavoro dimenticata attrasse l’atten-

zione di Paolo. Perplesso per il tenore dei discor-

si e sempre più persuaso di aver visto giusto in 

Giulia, e quindi deciso a persistere nel suo propo-

sito, allungò la mano ed estrasse un paio di volu-

mi. Testi classici. Non si stupì. Esaminandoli vide 
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che erano libri scolastici. Stava sfogliandoli di-

strattamente, allorchè giunse Oretta di corsa.

— Giulia s’è dimenticata... – ed esitò, vedendo 

i libri fra le mani di Paolo, il quale riponendo i vo-

lumi al loro posto, completò la frase:

— La borsa, ed io da sfacciato impertinente 

non ho saputo resistere alla tentazione di impa-

dronirmene. Le porgo le mie scuse.

Dal modo come la ragazza ripartì, l’uomo cre-

dette di comprendere perchè le amiche si erano 

ritirate. I testi erano destinati allo studio. L’una in-

segnante e l’altra allieva, nella piena armonìa 

dell’amicizia, continuavano le lezioni intrapprese 

da tempo. Oretta era però troppo guardinga per 

dare ad esse deliberatamente un carattere di or-

dine e continuità. Tendeva a farle apparire ami-

chevoli conversazioni e metteva il suo impegno 

nel nasconderne l’importanza.
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Paolo non potè subito distogliersi da quella fi-

gliola fresca e intelligente, ma non aperta a confi-

denziali abbandoni, con quegli occhi acuti, più 

pronti a scrutare e indagare che a lasciare intrav-

vedere che cosa meditassero. L’intimità con Giu-

lia avrebbe dovuto fargli subito capire che non si 

trattava d’una pupattola viziata, come voleva la-

sciar credere la mamma. E quali atteggiamenti 

poi, d’una serietà talvolta sconcertante! Meditava 

certo cose più profonde, tendeva sicuramente a 

raggiungimenti insoliti per una piccola ereditiera. 

Per reazione all’ambiente? Per un bisogno di ele-

vazione? Paolo s’accorse di condurre indagini 

sopra un soggetto per la prima volta apparsogli 

più complesso di quanto gli si fosse finora pre-

sentato, ma, condotto ormai a fissarsi su Giulia 

quale creatura di più naturale equilibrio, passò 

presto ad altri pensieri.
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Sudato e con la cacciatora rigonfia, verso il 

mezzogiorno comparve il signor Luigi. Appoggiò il 

fucile e sedette al fresco di fronte a Paolo.

— Sempre gonfio, eh, questo piede? Cose di 

nessuna importanza, ma lunghe e noiose, Spero 

almeno che alle Braie non vi sentiate totalmente 

attediato. – Gli battè familiarmente sul ginocchio 

mentre esaminava il piede, col viso scoppiante di 

salute e imperlato di sudore, lieto anche nel com-

miserare l’ospite, contento appunto di potergli ri-

petere che eran cose lunghe, perchè si persua-

desse a pazientare e non meditasse fughe imme-

diate.

— Ho fatto una bella corsa stamane. Una leva-

taccia che mi fa sempre pro’. Quella benedetta 

donna è così difficile. Devo confessarvelo? Non 

ama la caccia e sopporta appena la cacciagione, 

e non c’è verso di farle capire che noi uomini certi 
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sfoghi dobbiamo pigliarceli. Oggi sarà, spero, su-

go di lepre. Godo che vi piaccia. È la mia leccor-

nia. E qui c’è da guernire la cucina ancor meglio 

– precisò palpando la cacciatora; e riprese:

— La commissione è compiuta, sapete? Ron-

doni ha fatto il difficile da prima. Son corso allora 

dal figlio e lui ha trovato il modo di rimediare. I 

giovani rimediano sempre quando si sanno capi-

re. Eh, sì, bisogna capirli i giovani. Quella che pe-

rò non capisco mai bene è mia figlia, proprio lei. 

Studia, chissà perchè e chissà che cosa. Sembra 

a volte che commetta un furto. La mamma dice 

che ci si diverte; ed è forse vero; che lo fa perchè 

a Cordiglio non ha altre distrazioni, e posso an-

che ammetterlo; che infine è giusto che non sfi-

guri troppo con amiche come Giulia e con le sue 

conoscenti. Però, che bisogno c’è di accanirsi 

tanto? Sa anche distrarsi e pigliarseli gli spassi 
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quando le aggrada, e allora, se proprio non dà 

pedate ai libri, è certo che non ne sopporta nem-

meno la vista. Una testolina a modo suo, e spe-

riamo non vada poi fuori del seminato. No, no, 

non è possibile.

Fatta una pausa, il signor Luigi tornò a Rondoni 

e al figlio. I due contadini avrebbero in un paio di 

settimane fatto il lavoro d’una stagione. Li cono-

sceva e accarezzava l’idea di trarli alle Braie.

— Ci riuscirò. Credo che ci riuscirò. Se l’altro 

poi tornerà, magari con la moglie, come un gior-

no o l’altro tutti tornano dopo aver fatta la fuga, ci 

sarà posto anche per lui. I prati a pascolo non 

aspettano che l’aratro per ridursi a podere. Di pa-

scoli ce n’è fin troppi in alto. – Pratico, il padrone 

non dimenticava certo, dietro qualunque svago o 

diversa attività cittadina, l’aria e i bisogni delle 

Braie, ed era questo che radicava in Paolo un 
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senso di terrestrità ferace, che lo legava a quel 

paesaggio e a quell’ambiente dandogli la concre-

ta percezione della vitalità di cui egli stesso vibra-

va.

La mulattiera, sulla quale non comparivano in 

giornata che Angiolla e i ragazzi, il suocero e i vi-

cini, carichi di strame o di legna, fra gli animali o 

con la treggia al traino stipata di corbe colme di 

concio, verso sera parve animarsi. Le voci incon-

suete e il suono dei passi fecero volgere Paolo, 

rimasto solo in quell’ora. Erano viandanti non del 

tutto nuovi nei suoi incontri. Li vide avanzare e far 

sosta proprio innanzi allo spiazzo, per sedersi a 

discorrere in cerchio, quasi fossero giunti fin là 

per mettersi in conversazione.

Erano cinque, di varia età e di pari condizione. 

Due reggevano a tracolla cassette a tiretti multipli 

da piccoli chincaglieri ambulanti; uno depose su-
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bito la fisarmonica da un lato e un compagno 

v’appoggiò l’involto di scampoli che reggeva a 

spalla, mentre il quinto incrociò le gambe attorno 

al bastone senza ostentare alcun carico.

— Si va alla sagra del Dragnone – spiegò que-

sti accorgendosi che il forestiero li considerava 

incuriosito. – Peggio che salire alla Madonna del 

Sudore. Che ci si può fare? Ci va gente e noi si 

va con loro.

— A vender chiacchere?

— E anche questo non è un mestiere? Forse 

che il prossimo non ama ascoltarne? Avete mai 

visto folla più attenta, nelle fiere e nei mercati, di 

quella che si stipa attorno ai ciarlatani? E meglio 

se non vendono nè grasso di marmotta, nè dia-

manti tagliavetro da due soldi.

— L’abilità, giusto, sta proprio nel non vendergli 

nulla.
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— E cavarci i soldi con giochetti da raccontare 

poi e rifare, senza riuscirvi, per tutto l’inverno, nei 

desolati casolari.

— Il pubblico è bambino. Più bubbole racconti 

più incantato ti ascolta.

— E saperle raccontare non è una virtù?

La conversazione era animata. Paolo li stuzzi-

cava sapendo come il vagabondaggio renda ferti-

li gli ingegni di quegli errabondi, accuratamente 

aggiornati col calendario di tutte le sagre, e sulle 

informazioni dei quali si sarebbe potuto compilare 

il più pittoresco Barbanera o Chiaravalle.

La comparsa della signora Luisa parve scompi-

gliarli. Ruppero il cerchio e la salutarono in piedi. 

Sapevano di non poterle offrire nulla e conosce-

vano quale padrona fosse, più disposta ad acco-

gliere un mendicante che non un merciaiolo, per 

quel benedetto sussiego del non volersi servire 
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che in città.

— Dove vi caccerete questa notte? Siete in an-

ticipo, mi pare.

— Alle Braie si sta sempre come in convento. 

Forse che non si conosce la buona gente che le 

abita?

Adulatore, il ciarlatano s’era fatto sotto a lusin-

gare la padrona che avrebbe voluto restare acci-

gliata.

— S’è anticipato d’accordo, per far tutti insieme 

la strada. Al Dragnone lo sa bene quanti vanno a 

pernottare la vigilia. Capitando nel branco dei pri-

mi e per primi si lavora meglio.

Giunse anche il signor Luigi e l’atmosfera si 

schiarì.

— Meno male che il fienile è sgombro, altri-

menti non ci sarebbe che l’albergo della luna – 

disse per saluto.
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— Tutto calcolato, signor Luigi.

— Vecchie volpi, lo so. E chi non ha pratica se 

la fa insegnare. Le mille volte che v’ho inteso nel 

caffè perfezionare le vostre informazioni e pren-

der poi la rotta sicura! La consorteria dei vaga-

bondi so bene dove tiene la bussola.

Risero concordi, finchè vennero chiamati a ce-

na.

La signora Luisa si diffuse a parlare del Dra-

gnone, distante ancora una buona mezza giorna-

ta di cammino, dove, da ragazza, era stata pure 

lei in gaio pellegrinaggio. Era partita con una nu-

merosa comitiva di coetanee e giovanotti, sotto la 

tutela della Martana, la vecchia divenuta prover-

biale per la sua ostinazione a non voler trascu-

rare la sagra, nemmeno gli anni in cui si svolgeva 

nel pieno periodo delle burrasche. Assumeva 

presso tutte le mamme assoluta responsabilità, e 
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imbrancatasi coi giovani guidava la schiamazzan-

te schiera attraverso ai cento sentieri, conducen-

dola sempre in pollaio senza incidenti. Libertà di 

ridere e scherzare, di giocare magari allo sposali-

zio e di cantare, di organizzare qualche burla alle 

spalle dei contadini isolati negli spersi casolari e 

finanche di mettere a sacco qualche frutteto; guai 

però a chi avesse passato il segno. Giovanotti o 

ragazze sapeva così bene tenerli alla briglia, che 

le mamme avevano finito per fidarsi di lei più che 

di se stesse.

Non c’era al Dragnone il mistico fervore del 

Santuario di Roverano, dove una zia presso la 

quale aveva trascorsa una estate, fra le colline, 

l’aveva condotta. Era giovinetta allora e ricordava 

con quale devozione i pellegrini – veri pellegrini, 

non scampagnatori – compivano in processione i 

tre giri del Santuario, dopo i quali gli ulivi che lo 
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circondavano si coprivano di mignoli. Paolo non 

credeva al miracolo? Ebbene il Santuario degli 

Ulivi era lì per rinnovarglielo negli anni di grazia.

Paolo credeva al miracolo, anzi, non aveva mai 

tanto attentamente ascoltato la signora Luisa e 

lei non s’era mai così lusingata come durante il 

successo del suo racconto, così che, felicemente 

disposta, non s’oppose quando Oretta propose di 

andare a far visita ai nuovi ospiti delle Braie.

Si mossero tutti per recarsi nella vasta cucina 

di Angiolla, dove, coi venditori ambulanti che 

avean trovato modo di rimediar la cena, erano 

convenuti i vicini. La popolazione delle Braie era 

dunque al completo.

Sul tavolo, sotto la lampada, i due chincaglieri 

esponevano le merci aprendo cassetti e cassetti-

ni più per abitudine che per allettare la clientela. 

Paolo scorse i ragazzi del vicinato e i frugoli di 
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Angiolla incantati innanzi al coltellinaio. Il maggio-

re della brigata rigirava fra le mani un coltello da 

innesto e il fratello un ronchetto, mentre i due di 

Angiolla osavano appena osservare coltellini a 

semplice e doppia lama, paghi di poterli tenere 

nelle mani e farli scattare. Gli fu facile appagarli 

con un’occhiata d’intesa al merciaio, e si volse 

dove Elvira, la bruna contadinotta della seconda 

cascina, e Angiolla sciorinavano gli scampoli e 

frugavano interessate nei cassetti dei pettini, dei 

bottoni di madreperla, dei fili, delle spazzole, dei 

saponi profumati. Il merciaio non s’era, come di 

solito, addobbato a turco, col fez rosso, e tanto 

meno usava la parlata nasale per meglio camuf-

farsi da autentico venditore di stuoie e di tappeti 

di Smirne, nè aveva bisogno di sussurrare miste-

riose parole tentatrici lasciando credere che si 

trattava proprio di occasioni uniche, residui di 
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naufragi, frutto di contrabbando e, se ne era il ca-

so, di furto, per giustificare i prezzi vili. Preso gu-

sto però a compiere l’esposizione, trasse fuori da 

un involtino sigillato certi fazzoletti di autentica 

seta che attirarono persino l’attenzione meravi-

gliata della signora Luisa. Aveva fiutato bene e 

capito che cosa sarebbe occorso per concludere 

anche alle Braie il suo affaruccio e fu quasi one-

sto nel mormorare poi a Paolo il prezzo dei faz-

zolettoni e delle sciarpe che la signora Luisa, 

Giulia e Oretta prima, quindi Angiolla, Elvira e la 

sua mamma scelsero secondo il proprio gusto.

— E per noi che rimane? – disse ridendo, volto 

allo suocero di Angiolla e al signor Luigi. Esaminò 

accuratamente tutte le pipe del tiretto riservato e 

riuscì a cavarne tre di radica abbastanza presen-

tabili, per concludere: – Non abbiamo purtroppo 

null’altro di meglio. – Una quarta pipa e tre salde 
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roncolette le mise da parte e pregò Angiolla di of-

frirle al vecchio di sopra a Pallone e ai suoi nipoti 

appena fossero saliti, sapendo che non avrebbe-

ro dovuto tardare, e pregò Oretta di scegliere uno 

scampolo per la domestica.

Era dubbio che la signora Luisa approvasse il 

dono fatto al marito, avendo sempre dichiarato di 

sopportare appena il sigaro, ma non era quello il 

momento per mostrarsi autoritaria.

Trascurato nel suo cantuccio, l’uomo dalla fi-

sarmonica s’era intanto messo a rigirare lo stru-

mento, finchè, senza attendere invito, prese a 

sfoggiare il cavallo di battaglia del suo repertorio, 

senza proprio straziare le arie più popolari 

dell’opera preferita: la Traviata.

Entusiasmato, il signor Luigi gli si accostò per 

cingergli amichevole le spalle: – Così, ecco, un 

po’ di musica d’opera non fa mai male. Vi scrittu-
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ro per qualche buona serata laggiù a Cordiglio. 

Ci conosciamo, mi pare. Intanto ho qualcosa da 

proporvi subito. Per la sagra al Dragnone siete in 

anticipo. Lascierete partire la compagnia, e do-

mani a sera faremo un po’ di festicciuola alle Braie. 

Va bene? – chiese volgendosi intorno. – Faremo 

quattro salti sullo spiazzo di casa, che pare proprio 

la rotonda adatta. Mi spiace per il piede del signor 

Paolo...

— Tanto lui ha dichiarato di non essere un bal-

lerino – insinuò Oretta, spalleggiando il babbo e 

strappando consensi persino ai vecchi per vince-

re di forza la resistenza della mamma.

Il ciarlatano non aveva perduto tempo tra l’una 

e l’altra fase della serata. Fatto sgomberare il ta-

volo dai compagni, stese un tappetuccio a scac-

chi ove figuravano i segni popolari dei tarocchi e 

prese a maneggiare le carte e a combinare gio-
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chetti. Abilissimo, favorito dalla lampada sospesa 

che gli consentiva ogni tanto di occultare le mani 

in zone d’ombra, fu quello che ottenne il maggior 

successo.

— Vogliono vedere il gioco come si prepara e 

si risolve? Signor Paolo, vuol fare qualche punta-

ta dimostrativa? – Non solo Paolo si prestò, ma il 

padrone delle Braie, che s’era illuso di poter scor-

nare il giocoliere, si fece sotto, e le donne e i ra-

gazzi allora assistettero, sospesi, a giri e rigiri di 

carte, e salti di dadi, a scoccar di nacchere, che 

finirono per far sparire sotto lo scodellino – vinte 

regolarmente – le puntate incautamente raddop-

piate e triplicate del signor Luigi, che contava di 

mostrare la propria avvedutezza, pensando di 

mostrarsi poi generoso col lasciar sul tappeto la 

vincita.

— Passeremo ai giochi di prestigio, ai giochi di 
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società e faremo un po’ di fachirismo. – E l’uomo 

cominciò a far sparire oggettini, a trovar uova nel-

le proprie tasche, e poi a lanciar fiamme dalla 

bocca e ad estrarre dalle labbra, in penombra, 

fettucce di seta, incantando i ragazzi e suggestio-

nando le contadine.

Paolo si ritrovava a Negombo, in Ceylon, fra gli 

incantatori notturni di serpenti col loro flauto mo-

nocorde, tra i fachiri che si configgevano coltelli 

nelle carni. Quando era giunta la comitiva e ave-

va scoperto il ciarlatano di professione, egli ave-

va fra sè pensato a quale sorriso avrebbero in 

colui suscitato i suoi scrupoli d’immoralità per il 

proprio lavoro confrontato a quello dei contadini. 

Rivedendo nel ricordo l’indiano che seminava, 

inaffiava e faceva crescere in un baleno una 

pianta di mango innanzi agli stranieri di passag-

gio, movendo le mani sotto un misterioso tappe-
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to, e associandolo a questo pedestre ciarlatano 

da villaggio, si persuadeva che non avrebbe mai 

potuto generalizzare il proprio scrupolo e tanto 

meno insistervi.

«S’ha colpa noi se il pubblico si diverte quando 

ci beffiamo della sua semplicità? Chi non è furbo 

se ne stia a casa». Più volte Paolo aveva avuto 

simili risposte. «I gonzi non vanno allattati». Van-

no anzi utilizzati per il loro verso.

La compagnia s’era divertita. A nessuno sarebbe 

mai venuto in mente di disapprovare il ciarlatano. 

Un così abile personaggio era da ammirare. Quel-

lo la sapeva lunga.

Si trovò addosso lo sguardo indagatore di Oret-

ta e vide che Giulia si sforzava di mostrarsi diver-

tita. Gli altri, invece, e la buona signora Luisa per 

prima, pareva godessero il privilegio d’uno spet-

tacolo a corte, e la corte era alle Braie, e lei, la 
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padrona, proprio come in certe lontane novelle, 

dispensando sorrisi e plaudendo, premiava chi 

prodigava la sua ingegnosità se non proprio il 

suo ingegno per sollazzare il pubblico.

*

Scendendo dal letto, il piede doleva ancora e 

l’enfiagione non accennava a diminuire. Paolo, 

alzandosi il giorno dopo e osservando sulla cavi-

glia striature livide, pensò che la cura della signo-

ra Luisa era ben lenta. Con una fascia elastica, 

chissà che non riuscisse a mettersi in sesto. Alle 

Braie però non v’era nemmeno la famosa acqua 

vegeto-minerale tanto invocata dalla padrona, 

sebbene vi abbondasse la non meno efficace ac-

qua fresca, sicchè occorreva rassegnarsi.

Oretta canticchiava. Ecco una sveglia sempre 

gradita. C’era aria di vigilia alle Braie, di vigilia fe-

410



stiva, quasi la lontana sagra del Dragnone aves-

se la sua risonanza nel cascinale. Di buon’ora 

eran partiti mercaioli e giocoliere. Scritturato e 

rassicurato sugli abbondanti pasti e la generosa 

mancia, il suonatore s’attardava a russare beato 

nel fienile.

Giulia traversò l’aia mentre Paolo s’avviava 

adagio al suo seggiolone. La osservò ritta e sere-

na senz’essere visto e crebbe in lui il desiderio di 

avvicinarla, di legarla a sè, di farne la sua donna 

ed alleata. Non osava dire semplicemente sua 

moglie. Sarebbe stato troppo poco e avrebbe te-

muto di risentire gli infiniti lagni di chi deprecava 

d’essersi sposato anche se non avrebbe mai più 

voluto rompere il legame e, leggendosi bene ad-

dentro, avrebbe dovuto concludere che in fin dei 

fini non avrebbe poi mutato scelta. Perchè il ma-

trimonio, volle ripetersi, lo si deve sempre consi-
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derare un vincolo pesante? Occorre farne 

un’alleanza cordiale, un’intesa amichevole, per 

impedire alla prepotenza delle passioni di alter-

narne e sciuparne la bellezza. Avrebbe saputo 

trarre in questo convincimento Giulia?

Oretta venne a scherzare sullo spiazzo, a in-

naffiare le piante, a ripulire i gerani, finchè Giulia 

non fu di ritorno coi suoi prediletti fiori campestri.

— C’è gusto sempre a comporre un vaso con 

colori tenui e varii e a sentire, col profumo dei fio-

ri, anche quello delle erbe – disse quasi scusan-

dosi e intrecciando pianticelle verdi fra gli steli fio-

riti.

— Qui poi c’è maggior sapore e più genuino 

rapporto con l’ambiente che ci ospita e dal quale 

è sempre una stonatura astrarci specie in ciò che 

tocca i sensi.

Oretta ascoltava. Giulia e Paolo, Paolo e Giu-

412



lia. Erano fratelli? O li legava qualche a lei imper-

cettibile filo preesistente così da farli somigliare, 

quasi fossero cresciuti comunicandosi gesti e 

pensieri? Il timore d’essere esclusa dalla loro inti-

mità, geloso e improvviso, la fece intervenire. 

Stonava forse? Eppure, nè l’una nè l’altro la sen-

tivano e consideravano estranea. Essa aveva 

detto tutto di Paolo a Giulia, come sperasse di 

serbarselo per giungere al di là della sua vincola-

ta esistenza, e Giulia aveva approvato e sorriso, 

e nulla aveva aggiunto di suo, forse perchè l’inte-

sa, subito raggiunta, aveva stabiliti rapporti per-

fetti e spontanei così da giustificare il desiderio 

della fanciulla.

Qualcosa sfuggiva ad Oretta, qualcosa essa 

non riusciva a raggiungere. Uscire dalla sua con-

dizione di forzata infantilità e proclamare la sua 

vera natura non era possibile. Sarebbe apparsa 
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più stonata. Non l’avrebbero più capita, special-

mente Paolo. E neppure sopportava d’essere ab-

bandonata a se stessa, di non essere meglio stu-

diata e compresa. Era più giovane di pochi anni 

di Giulia. Era questo un ostacolo? Era bella, infi-

ne. Eccole sfuggita la considerazione che l’umi-

liava. Dunque non sapeva prescindere dalla pro-

pria femminilità anche esteriore; questo doveva 

essere l’inciampo. Perchè la sensibilità di Paolo 

aveva un altro orientamento; perchè a Paolo es-

sa non voleva apparire la ragazza che costruisce 

castelli e castellucci. I suoi non erano castelli da 

innamorata. Eccola detta a se stessa l’altra paro-

la. Di Paolo non avrebbe saputo mai innamorarsi, 

ma di perderlo non ammetteva. E doveva essere 

possibile conservarlo, anche se nessuno a Cordi-

glio avrebbe mai capito un’amicizia come quella 

ch’essa sentiva necessaria.
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Giulia e Paolo discorrevano svagati; a lei tocca-

va insinuarsi quasi e sempre come di straforo. 

Era meno intelligente? Meno posata? Meno tran-

quilla? Ecco, era meno tranquilla. Le loro esisten-

ze erano risolte. Perchè vecchi o perchè troppo 

provati? Vecchi, no; invecchiati, nemmeno. 

L’impazienza della giovinezza l’agitava. Giulia le 

avrebbe detto con amorosa sollecitudine: «Goditi 

questi begli anni». Giulia aveva sempre ragione e 

lei non li buttava via, ma come goderli realmen-

te? Proprio per seguire la saggia amica – o, non 

per questo in realtà, chè nessun calcolo la spin-

geva – Paolo le era necessario non meno di Giu-

lia. E scontenta e delusa di sè, dopo essersi trat-

tenuta considerandosi intrusa, senza che nessu-

no glielo facesse sentire, smise il suo lavoro di 

giardinaggio e sparì.

Giulia soltanto s’era accorta del suo disagio e 
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si rasserenò allorchè, saltellante come un ragaz-

zo, Oretta piombò nel bel mezzo dello spiazzo 

per annunciare rivolta all’ospite.

— Vede questo bel cappone? – e rideva, torna-

ta ilare e gaia, mostrando un grosso cappone 

spennato, – l’ha portato la mamma di Elvira, era il 

pavone del pollaio, ingrassato a bocconcini per 

chissà quale solennità di casa o per chissà qual-

che scambio. È stato sacrificato invece in onore 

della sua prodigalità, perchè la povera donna di-

ce che non sa come ricambiare i riguardi che ha 

avuti per lei e per i suoi figlioli. È rimasta vedova 

da qualche anno. Forse nessuno le aveva mai 

fatto un vero dono senza chiederle od attendere 

un compenso...

Oretta, Oretta... No, non voleva commuoversi, 

e la fanciulla fuggì in cucina, riportando il cappo-

ne alla donna senza completare il suo pensiero, 
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mentre Paolo si voltava a guardarla quasi per 

trattenerla e Giulia taceva.

Nel pomeriggio inoltrato, a gruppetti, transitaro-

no per le Braie contadini in abiti festivi. Salutava-

no, e Paolo domandava:

— Si va al Dragnone? Buona scampagnata – 

mostrando di rammaricarsi per non poterli segui-

re. Avevano involti e corbelli, cestini e tascapani. 

La comodità dello zaino a spalle era ignota. Mon-

tanari sedentari, spostandosi di rado in lunghe gi-

te, taluni un’unica volta nella vita, ignoravano il 

nomadismo di certi valligiani e quindi la loro per-

fetta organizzazione pratica. Si lasciavano dietro 

profumi di intingoli semplici, di frutta e torte, di vi-

no e pane casalingo e di salumi.

Elvira era passata e ripassata più volte, per 

l’una o per l’altra faccenda. La bruna giovanotta 

spariva al di là del prato sopra la mulattiera e tor-
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nava con ceste o mannelli d’erbe, con fascetti o 

bracciate di stipa. Paolo la vide d’un tratto pren-

der di corsa la strada. Transitando rossa quasi 

balbettò:

— Arriva l’Americano.

— Il vecchio di sopra Pallone?

— Sì – e fuggì verso casa per mettersi a sfac-

cendare sull’aia.

Paolo salutò allo svolto il vecchio che avanzava 

con l’avanguardia dei nipotini, fra due compagni. Il 

più piccolo dei ragazzi aveva in braccio un cuccio-

lo bastardone che ogni tanto guaiva e balzava a 

terra per farsi rincorrere.

— Ancora alle Braie? – fece meravigliato il vec-

chio, e accortosi del piede malato si curvò a pal-

parlo, crollò il capo e senza commentare il ma-

lanno presentò a Paolo i compagni:

— Rondoni e il figliolo Andrea. Siamo quasi vi-
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cini e s’è fatta la strada insieme, visto che il pa-

drone delle Braie è venuto a invitarli per i lavori di 

stagione. – Raccontò brevemente ai contadini 

dell’incontro con Paolo, e abbandonando la pic-

cola tribù coi figli di Angiolla presto accorsi, lasciò 

l’invalido per andare in cerca del suo vecchio 

amico.

Elvira dall’aia diede una voce alla mamma, e, 

interrotte le faccende, corse a stringere la mano 

ai due uomini che se la misero in mezzo, avvian-

dosi verso la casa.

Il cucciolo liberato strepitava fingendo di azzan-

nare or l’uno or l’altro. Il maggiore di Angiolla ri-

comparve tosto col suo scoiattolo a far meravi-

gliare i compagni per la domestichezza con cui 

l’animale spiccava salti fra le spalle dei due fratel-

li, finchè il minore trasse dalla cassetta il suo por-

cellino d’India, col quale il cucciolo, rimasto per-
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plesso innanzi allo scoiattolo, cominciò a infuriar-

si, facendo tremare il piccolo allevatore.

I bimbi di Angiolla passarono poi all’esposizio-

ne dei doni, additando silenziosamente il forestie-

ro. I compagni erano in ammirazione con una 

punta d’invidia allorchè Angiolla, sistemata in fret-

ta la casa per renderla accogliente e levata la 

bimba dalla culla, venne fra la brigatella e porse 

ad ogni nuovo venuto il suo ronchetto da bosca-

iolo, che fece ammutolire di felice stupore i tre ra-

gazzi e volgere incerti i loro sguardi verso Paolo.

Ogni tanto transitava qualche gruppetto di alle-

gri pellegrini che salutavano festosi. Imbruniva e 

la signora Luisa inviò le ragazze a prelevare 

l’ospite. Fuori cresceva un coro di chiacchierii. 

Voci gaie e risate animavano la silenziosa atmo-

sfera delle Braie. Il signor Luigi frugava in canti-

na, e con l’aiuto di Andrea, usciva ad armeggiare 
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nello spiazzo. Erano ancora a tavola e già la fi-

sarmonica compiva accordi e suscitava femminili 

squillanti risate.

Oretta fu la prima a levarsi e a fare il passama-

no delle seggiole per sistemare la famiglia tra i 

vasi, su quel rialzo che poteva considerarsi il pal-

chetto di proscenio della rotonda, illuminato dai 

lumi che Andrea aveva finito di appendere intor-

no, aiutato da una frotta di volonterosi giovanotti. 

Questi erano i nuovi venuti e di dove saliti? La 

buona tradizione della Martana non s’era per-

duta. Appunto una di quelle comitive, passando 

per le Braie, aveva scoperto il suonatore. Appre-

se le intenzioni del signor Luigi, s’era senz’altro 

gaiamente invitata.

La gente sedeva in cerchio sull’erba al margine 

dello spiazzo; i ragazzi si rincorrevano; il signor 

Luigi volle dar l’esempio e, presa Oretta, si lanciò 
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primo nella danza, divertendosi a farla frullare 

con una leggerezza di sgambetti che avrebbero 

scandalizzato la signora Luisa se non si fosse 

trovata al centro dello spettacolo, presso l’ospite. 

Dapprima ragazze con ragazze e giovanotti con 

giovanotti lo imitarono, poi i più arditi fecero cop-

pia con le figliole meno impacciate e presto la 

varietà crebbe col brio e l’allegria.

La sorpresa della serata fu la comparsa di An-

giolla. Entrò timida nel cerchio delle luci insieme 

a un giovanottone alto e gioviale, si lasciò cinge-

re il fianco e s’abbandonò lieta alla musica, felice 

di farsi reggere e guidare da quelle robuste brac-

cia, lasciando che la nuova sciarpa rosa ondeg-

giasse al vento.

— È tornato il marito di Angiolla? – esclamò 

meravigliata la signora Luisa.

— L’aveva pure annunciato l’arrivo – rispose 
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Oretta venuta a riposarsi.

E gli occhi di Paolo intanto, compiaciuti da 

quello spettacolo di sana giovinezza, dopo aver a 

lungo contemplata la bella coppia, si posavano 

su Elvira e Andrea che avevano preso a scivo-

lare, quasi volessero appartarsi, fra la piccola fol-

la volteggiante. Elvira come Angiolla non aveva 

tardato a sfoggiare la sua sgargiante sciarpa. Un 

omaggio al donatore? Paolo se ne compiacque, 

lusingandosi di poter lasciare fra la popolazione 

delle Braie un piccolo lieto ricordo.

Anche Giulia seguiva le danze ammirando la 

bella contadina e il marito e quanti altri, in armo-

nìa, legavano ai ritmi le loro movenze, e sarebbe 

stato bello poterla trarre nel cerchio luminoso, sa-

perla reggere con sicura mano e sentirla aderire 

all’onda musicale con lieve passo. Doveva amare 

la danza e a differenza di lui non doveva averla 
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trascurata. Il signor Luigi infatti non tardò a ricor-

darsene e, instancabile, la fece con maestrìa sci-

volare tra la piccola folla animata, danzatore va-

lente che ringiovaniva al solo richiamo d’un balla-

bile.

E la signora Luisa? Furono inutili le sollecitazio-

ni del marito, e si ostinò a far la spettatrice. Non 

così la mamma di Elvira, rimasta a lungo accoc-

colata nel cerchio in penombra, finchè i giovani la 

costrinsero ad alzarsi e a partecipare alla loro al-

legria. Aderì all’invito di Rondoni e si lasciò por-

tare sorridendo confusa, anch’essa col suo faz-

zolettone di seta, mentre la figliola e Andrea ap-

plaudivano accrescendo la sua confusione. Era 

giunta inattesa un’ora di gaudio anche per lei, do-

veva respingerla?

Oretta continuò a cedere il suo maturo cavalie-

re a Giulia. Non le era sfuggito lo sguardo di Pao-
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lo che contemplava la giovane quasi volesse stu-

diare ogni sua movenza per meglio penetrare 

nello spirito della creatura. Cosa pensava 

quell’uomo che la letizia degli altri, anzichè rab-

buiarlo o estraniarlo, rendeva felice? Paolo era, 

come spesso accadeva, lontano. Un nonnulla ba-

stava a farlo divagare ed astrarsi. Osservando 

Giulia la staccava dalla folla per ammirarla; ma 

nessuno poteva immaginare quale altra figura 

snella ed armoniosa s’era venuta a sovrapporre 

d’improvviso a quella che dominava la piccola 

scena villereccia. Chita. Chita la sudamericana, 

evoluta e un po’ folle, ispirata e vanesia, ultrasen-

sibile a volte ed altre ottusa, emotiva così da ren-

dere inquieti quanti l’avvicinavano e dovevano 

poi finire per lasciarsi tiranneggiare. Dove si sarà 

spersa Chita con le sue cupe disperazioni nottur-

ne e le sue paurose angoscie carnali?
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— Basta, figlioli, s’ha da fare l’alba sul Dragno-

ne. Ehi della fisarmonica, zitto. Si riparte. È l’ora.

L’autoritaria imitatrice della Martana era venuta 

in mezzo allo spiazzo per sciogliere le coppie e 

sospingerle a riprendere gli involti delle provviste, 

incalzata e tormentata allegramente dai giovani 

che protestavano ad alta voce. Anche il signor 

Luigi, sedendosi finalmente, approvò la decisio-

ne.

— Se vogliono arrivare al Santuario per la pri-

ma Messa, occorre che non facciano altre soste.

Nomi e richiami s’incrociavano. Gli involti non 

furono subito scovati. C’era chi aveva avuto cura 

di confonderli e di nasconderne qualcuno per fan-

ciullesco divertimento. L’affannata Martana pas-

sava alle minacce. «Ne parlerò a tua madre. Ba-

sta con questa dannazione. Torno indietro», tutta-

via inseguita e minacciata a sua volta perchè an-
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che lei s’era lasciata tentare, come nei migliori 

anni, dalla danza, finì per rabbonirsi senza però 

cessare d’incalzar la compagnia.

Il suonatore s’intruppò coi partenti, e, quasi 

partisse alla chetichella, la famigliola di Angiolla 

andò ad accrescere la comitiva accodandosi ad 

essa coi nipoti dell’Americano e con Elvira, che si 

staccò ultima fra Andrea e il fratello minore. 

L’altro fratello, compreso della sua importanza di 

provvisorio capo famiglia, non aveva voluto se-

guirli, e discuteva con la mamma che gli assicu-

rava di poter provvedere da sola al bestiame per 

un giorno.

Avviatisi i gitanti, il vecchio di sopra Pallone 

uscì di casa col suo amico e venne a raggiungere 

la famiglia dei padroni. Era ormai tardi per tratte-

nersi. Mentre il manente staccava e spegneva le 

lumiere a un cenno del signor Luigi, l’Americano 
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si rivolse a Paolo.

— Se avete fiducia, vi ho preparato un impacco 

d’erbe per il piede che, se non vi farà bene, non 

potrà comunque nuocervi. Volete applicarlo prima 

di coricarvi?

— Il nostro buon mago! – Fu proprio la signora 

Luisa a liberare l’esclamazione, affrettandosi a 

soggiungere: – Ce lo avete inviato e ora per invi-

dia volete riportarlo via. Un impacco, occorrereb-

be, che lo mantenesse immobile sino alla fine 

dell’estate almeno. Appena potrà rimettersi in 

moto, addio alle Braie e chissà fino a quando, se 

non addirittura per sempre.

*

Raro caso, il vecchio di sopra Pallone era non 

solo sopportato dalla signora Luisa, ma stimato. 

Se ne accorse un’altra volta, la mattina, Paolo, ri-
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scontrando tutto lieto che l’enfiagione al piede 

era calata così da permettergli quasi di calzare la 

scarpa. Sorprese i due in cordiale conversazione. 

Il vecchio scioglieva pacchetti accuratamente 

preparati, con dicitura in caratteri grossi dove si 

leggeva: Tiglio, Origano, Menta, Ruta, Finocchio, 

Timo, Issopo, Genziana, Camomillone, ecc. La 

signora Luisa, svolgendoli prorompeva in escla-

mazioni entusiaste:

— Questo buon timo bisognerà nasconderlo, 

altrimenti non solo nei ripieni, ma persino nella 

minestra lo vorrebbe quell’orso. Per lui vige la 

massima di profumare ogni vivanda. Questa vo-

stra arte delle erbe bisognerà che la tramandiate 

– aggiungeva adulatrice. – Non saprei mai senza 

i vostri doni come rifornire cucina, dispensa e far-

macia casalinga. Nessuno dei nipoti ha il vostro 

bernoccolo?
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Il vecchio sorrideva, crollando il capo e restan-

dosene seduto come un abituale frequentatore di 

casa.

— Chissà il vostro amico delle Braie come sarà 

felice di riavervi un po’ tutto per sè. Se gli si des-

se corda, non farebbe che elogiare il vostro genio 

e le vostre virtù di mago. Lo avete rifornito per gli 

speciali liquori di cui ha l’ambizione e il segreto?

— Quello potrebbe insegnarmene, specialmen-

te in questo campo. Credo anzi che me ne torne-

rò con una bella provvista perchè ho intravveduto 

misteriosi alambicchi e sentito certi profumi, da 

capire che ha scoperto altre particolari misture e 

preparato nuove ricette.

— Capisco perchè accumula persino i noccioli 

delle susine e delle ciliegie e raccoglie prugnette 

asprigne, bacche di ginepro e di mirto e 

quant’altro piace più agli animali dei boschi che 
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agli stessi ragazzi.

La comparsa di Paolo aveva interrotta la confi-

denziale conversazione.

— Se n’è andato il gonfiore, vero? – domandò 

il vecchio alzandosi e andandogli incontro. – Oc-

corre però che pazientiate ancora un po’ ed appli-

chiate quest’altro impacco che vi ho preparato. Il 

riposo poi, soprattutto, come ha osservato saggia-

mente la signora Luisa, vi farà presto dimenticare 

quale dei due piedi ha patito la sforzatura.

Adagiatosi fuori, Paolo dovette subire la medi-

cazione e, come un docile paziente, starsene 

quieto alle sue solite meditazioni contemplative. Il 

silenzio domenicale quel giorno lasciava alle Braie 

piena risonanza al frinire delle lontane cicale. Spo-

polate, le case, senza i rumori dei ragazzi pareva-

no dimore conventuali, abitate da vecchi monaci 

traversanti le viottole e l’aia a coppie silenziose.
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Il vecchio di sopra Pallone usciva a fianco del 

suo amico; il fratello di Elvira pareva la guida 

muta di Rondoni, intento a dargli mano per sup-

plire al lavoro dei gitanti, mentre la donna s’affac-

ciava or qua or là quasi dovesse sorvegliare gli 

uomini per i quali s’era offerta di preparare i pasti, 

facendo cucina comune.

Oretta rimpiangeva di non essersi unita a qual-

cuna delle giovanili comitive e smaniava ogni tan-

to, scontenta. Giulia, dopo averla seguìta nelle 

sue corse insoddisfatte, visto che non riusciva a 

trattenerla per i consueti studi, andò a sedere sul-

lo spiazzo per godere quella intera pace nella 

quale sentiva rinnovarsi le proprie energie.

— Disoccupata? – fece Paolo sorridendo.

— Sembra. È così bello ogni tanto non aver 

proprio nulla di cui occuparsi e preoccuparsi.

— E sentirsi vivi nella continuità dei pensieri 
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che riprendono vigore proprio mentre si lasciano 

disperdere e diluire nella quiete interiore che si è 

fatta in noi.

— Specialmente se questa è secondata 

dall’ambiente e favorita da uno speciale clima 

esterno che ne carezza il pigro adagiamento.

— E poi riprendere con rinnovata freschezza di 

propositi l’attività che si predilige – aggiunse Pao-

lo.

— Quella che rende lieve ogni fatica perchè af-

frontata con diletto.

— Di quanto minor peso sarebbe ogni quotidia-

na preoccupazione, ogni inquietudine, ogni affan-

no, se sapessimo tutti e sempre conciliare con le 

necessità di ogni giorno gli intimi bisogni.

— Seguire cioè la propria vocazione.

— Formarla, allevarla, in armonia con le neces-

sità.
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— È sempre possibile? – interrogò Giulia.

— È spesso possibile.

— A patto di quali accettazioni iniziali?

— A patto di tutti gli iniziali adattamenti, purchè 

la volontà si preservi sveglia e miri senza stan-

carsi allo scopo.

— L’uomo è dunque figlio della propria volon-

tà?

— Le sue opere migliori almeno – affermò Pao-

lo.

— In qualsiasi condizione od ambiente nasca?

— Purchè non dimentichi mai ciò a cui mira, 

non distolga mai dallo scopo le forze che le co-

strizioni esterne gli lasciano libere; purchè non te-

ma trapassi e sia pronto ad arrischiare ogni rag-

giunta posizione. Ignoro il tirocinio e gli sforzi di 

chi punta su conquiste esclusivamente materiali, 

avendo io subite altre attrazioni. So invece che si 
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può pervenire almeno a una relativa serenità co-

munque le circostanze siano avverse.

— Cioè, alla massima ricchezza. – Giulia tac-

que a lungo, poi aggiunse: – Alla massima ric-

chezza senza essere vecchi.

— Appunto. Che profitto e merito ci sarebbe al-

trimenti?

— Ed è per questo...?

— È per questo, sì, che con tutta sicurezza e 

senza tema d’essermi ingannato, le ho fatto ap-

pena qualche ora dopo il nostro incontro la pro-

posta che, comunque sia, la rende perplessa.

— Una donna ha sempre cento motivi di per-

plessità.

— Specialmente se, senza darle tempo di riflet-

tere, meglio, di sognare, le si propone brusca-

mente di vincolarsi per tutta la vita. E capisco co-

me debba ribellarsi d’istinto, se non è stata essa 
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a scegliere, o almeno se non venne preparata 

con sollecitudini, premure, attenzioni, sguardi, al-

lusioni.

— Mi tratta ora come una bambola del tutto ine-

sperta?

— Come una donna. Se la sua femminilità 

escludesse tutto ciò, sarebbe, più che incomple-

ta, imperfetta.

Giulia si morse le labbra. Le amiche, le sue 

amiche così sicure di sè, così calcolatamente 

estranee alla femminilità che chiamavano bam-

boleggiante, cosa direbbero? E non era forse dol-

ce sentirsi riconoscere e definire come, in fondo, 

nonostante le ribellioni, la natura la disponeva? 

Non tradivano esse il meglio di se stesse, sperse 

fuori strada, avulse dalla grande corrente comu-

ne con nascosta presunzione? I dubbi si affaccia-

vano a inquietarla, a toglierle la sua sicurezza. 
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Ne uscì con una risatina cordiale che nulla di-

chiarava se pure nulla negava, rinunciando a pro-

nunciarsi.

Oretta comparve, scrutatrice sospettosa con la 

gelosia giovanile di chi teme d’essere dimenticato 

e trascurato proprio quando vuole assumere per-

sonalità distinta e intende contare a valere alla 

pari degli adulti, specie nell’ambito delle amicizie 

predilette. Si tradì con un:

— Non mi lascierete fuori dalle vostre confiden-

ze, spero. Voglio la mia parte dei vostri racconti e 

dei vostri progetti! Vediamo quali progetti state 

meditando? Viaggi, s’intende. E per dove e per 

quando? Dovrò pure un giorno scoprirli anch’io 

gli incantesimi reali, uscendo dal regno delle fan-

tasie nelle quali mi relegano i tirannici affetti fami-

liari. Quando mi farà scoprire il mare, signor Pao-

lo? Io non l’ho visto che in quell’effetto di fata 
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morgana che ci ha sorpreso qui sull’esaurirsi del-

la burrasca estiva. Mi tormento da quell’ora a im-

maginarlo nella sua accecante solarità azzurra.

Poteva esistere un reale tormento in quell’esu-

berante creatura fremente di gaiezza e di vitalità? 

Paolo prese a scherzare con tono leggero, il tono 

che faceva scontrosa la figliola, come tutti i gio-

vani sempre all’erta per il timore di non essere 

mai giudicata abbastanza posata e seria. Giulia 

con maggior tatto e con affettuose parole tempe-

rava il tono, lusingava i desideri, si porgeva com-

prensiva, senza tuttavia riuscire a conciliare i due 

esseri diversamente disposti a intendersi. Faceva 

spontaneamente posto all’amica nel calore confi-

denziale, perchè non si sentisse estranea, senza 

riuscire a guidare sulla stessa via Paolo, scivolato 

com’era verso la giovialità scherzosa. Impermalita, 

Oretta se ne fuggì, scontenta di sè, volgendo le 
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spalle come una capricciosa bambina viziata.

«Non è una bambina e realmente soffre» 

avrebbe voluto dire Giulia in sua difesa, osservò 

invece soltanto:

— Ha appena cinque anni meno di me. Non ho 

saputo però mai considerarla infantile da quando 

la frequento, nonostante certe apparenze. Parla-

vamo di volontà dianzi. Ne è stata sempre ai miei 

occhi una bella prova proprio lei. Si potrebbe ri-

prendere e continuare il discorso di prima proprio 

innanzi a questo caso, considerando che Oretta 

reagisce non a un ambiente di difficoltà, ma a 

uno di agi, forse di altrettante se non di maggiori 

costrinzioni.

Se Paolo l’avesse seguita con attento interesse 

e se avesse bene osservato Giulia, avrebbe do-

vuto tener conto dell’osservazione. Oretta era in-

vece per lui una graziosa creatura ancora nella 
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fase dei capricci, e, intento ad altri pensieri, non 

gli riusciva di considerare la giovane come un ca-

so particolare. Fermandosi ad un dato positivo, 

domandò:

— Cinque anni meno, ha detto?

— Io ho quasi ventisette anni, già piuttosto ma-

tura, non le pare? nonostante ciò che ha preteso 

di scoprire, per attribuirmi tutte le esitazioni e le 

complessità femminili.

Era Giulia ora a riprendere il tema essenziale, 

e le sarebbe riuscito di condurre il discorso sul 

proprio solco se i padroni delle Braie, insolita-

mente conciliati e amici, come due vecchi sposi 

al di là delle familiari baruffe, non fossero venuti 

ad accrescere la compagnia.

— Oretta, non c’è modo di farla uscire dalla cu-

cina, oggi. Il pranzo è di sua invenzione. Siete 

quindi prevenuto se vi saranno sgradite sorprese 

440



– proruppe allegra la signora Luisa.

— È così brava anche tra i fornelli la birbona –, 

osservò Giulia – che qualche volta gioca proprio 

con malizia per farsi ammirare. Una virtù oggi 

rara, che siamo in molte ad invidiarle, specialmen-

te fra quelle che hanno vissuto nelle sbiadite e in-

sipide pensioni cittadine o han manipolato nella 

stanzuccia uova al tegamino, tonno, insalata e frut-

ta nei loro squallidi pasti di accanite studentesse.

— La donna intelligente se la cava presto an-

che in cucina, ho sempre sentito dire. Ne ho 

avuto conferma presso più d’un amico che, prima 

di farne esperienza, aveva una discreta paura 

della donna che sa di latino – osservò Paolo.

— Ne è proprio convinto?

— Se ama la famiglia non può essere che così 

– confermò la signora Luisa, e i discorsi conti-

nuarono sull’argomento finchè Oretta, truccata da 
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cuoco con un enorme cilindro di carta in capo, 

uscì con mestolo e tegame a battere il gong, al 

grido: «A tavola, a tavola!», e mai pranzo alle 

Braie era stato servito con più saporite ed elabo-

rate vivande.

*

Il silenzio insolito delle Braie, con gli animali al 

pascolo libero e i giovani in gita, dopo che la fa-

miglia si radunò al fresco nello spiazzo venne ri-

levato dal padrone che proruppe d’un tratto:

— Non vi pare una terra disertata questa? Oggi 

han da berne un bicchiere con noi i vecchi, vado 

a stanarli io. – E senza guardare la signora Luisa, 

entrò in casa e mandò la domestica a prendere in 

cantina alcune polverose bottiglie, aggiungendo: 

– E poi, via il grembiule. Preparate i bicchieri, che 

servirò io, perchè voglio che anche voi godiate 
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un’ora di riposo in compagnia almeno oggi, per-

diana – con quel fare mezzo risentito che sareb-

be parso di rimprovero se non fosse stato di pre-

mura.

Infilato l’uscio della prima casa, lo si udì tuo-

nare:

— E cosa state tramando voi due? Fuori, chè 

la domenica non si ordiscono intrighi nè si mani-

polano magìe. Vorrete proprio far tanto i preziosi 

da rifiutare un bicchiere con noi? Aspettatemi nel 

gruppo, chè vado a sloggiare gli altri – e in breve 

trasse nella comitiva anche madre, figlio e colono 

della seconda cascina, senza dar tempo alla vec-

chia di disporsi come avrebbe preferito, dovendo 

comparire innanzi a tanta gente di soggezione.

Oretta aveva coadiuvato il padre e la domesti-

ca col suo consueto entusiasmo, traendo al cen-

tro dello spiazzo un rugginoso tavolo di ferro su-
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bito mascherato da una bella tovaglia, disponen-

do seggiole in cerchio e apprestando i bicchieri.

L’Americano e il manente erano giunti e s’era-

no seduti restando vicini. Un’affettuosa intesa cir-

colava fra i due che si guardavano ogni tanto sor-

ridendo e consultandosi, sia che l’espansività del 

signor Luigi li incalzasse, sia che la sua gaia fi-

gliola si facesse insistente per meglio avvicinarli 

e fonderli nel cerchio familiare. Paolo, attratto 

dalla viva simpatia che legava i due vecchi, non 

seppe trattenersi dal chiedere:

— Da quando data la vostra amicizia?

— Da sempre – risposero insieme, tornando a 

guardarsi e a sorridere.

— Lo si capisce subito, ma spero non vogliate 

essere avari di qualche altro particolare, giacchè 

la vostra vita non dev’essersi poi sviluppata in 

continuo contatto, per quanto mi è dato sapere, 
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visto che l’Americano l’ha tessuta abbastanza 

variamente, secondo certi accenni che gli sono 

sfuggiti nel nostro incontro.

Giulia sorresse Paolo insistendo a sua volta, 

sicchè il vecchio di sopra a Pallone, accortosi co-

me la curiosità del forestiero fosse condivisa dai 

padroni delle Braie, che lo incoraggiavano a non 

farsi prezioso, osservò:

— Ci siamo conosciuti, più che intorno al tavoli-

no tarlato di Don Pivone, sulla strada che percor-

revamo insieme, sfidando spesso tempacci infa-

mi, per andare alla scuola del vecchio. Don Pivo-

ne – così era stato battezzato da almeno una ge-

nerazione prima della nostra, per un nasone a pi-

va che gli sbandava e che suonava paurosamen-

te nelle sue frequenti arrabbiature – era un buon 

prete di vecchio stampo. Voleva ad ogni costo 

che i contadini si elevassero un tantino e si 

445



istruissero alla meglio, e non riuscendo in nessun 

modo ad ottenere l’istituzione di una scuola pub-

blica, a quei tempi lusso solo cittadino, s’era sob-

barcato l’impresa di istituirne una in casa sua. 

Forniva lui lavagnetta e gesso agli scolari e qual-

che volta libri e quaderni a chi si mostrava volon-

teroso e non poteva acquistarli, se non gli scap-

pavano dopo aver imparato a scrivere il proprio 

nome e a leggere le tre insegne del villaggio. Lui 

saliva di cascina in cascina a persuadere i geni-

tori e a pescare gli scolari che, una volta portati in 

canonica con le buone o con le scopole, doveva-

no seguirlo, almeno sino a quando non era riusci-

to a dirozzarli. S’intende che per prima cosa cu-

rava la Dottrina Cristiana e che, se si usciva da 

quella, era per passare alla Storia Sacra; nondi-

meno aveva un modo, qualche volta, di leggere 

favole e racconti quando voleva riposarsi, pescati 
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Dio sa dove, che più d’uno di noi finì in seguito 

per appassionarsi anche alle letture.

I nostri vecchi s’erano trovati d’accordo 

nell’avviarci da Don Pivone e credo che se un 

qualche profitto abbiamo cavato dalle lezioni, in 

buona parte si debba all’immediata amicizia che 

nacque tra noi due. Per fare insieme la strada, 

l’allungavamo in modo da separarci soltanto 

quando avevamo pari cammino da percorrere, ed 

era tale il piacere di unirci che spesso eravamo i 

soli a sederci intorno al tavolo tarlato, sopportan-

do allegramente qualsiasi avversità del tempo 

pur di stare insieme.

L’uditorio prendeva diletto ad ascoltare il vec-

chio. Questi avrebbe voluto concludere che da al-

lora il legame non s’era mai allentato, ma special-

mente Paolo aspettava un seguito, anzi dei parti-

colari. Bisognava quindi non essere avaro, dato 
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che intanto non v’era meglio da fare che resusci-

tar ricordi sereni in un’ora di così tranquillo ripo-

so. Non gli dispiaceva infine rievocare episodi 

lontani della sua vita operosa, col gusto di chi l’ha 

attivamente vissuta; e riprese:

— Cresciuti, si può dire, continuando a scam-

biarci propositi e progetti, ci riuscì di essere ar-

ruolati per il servizio militare nello stesso reggi-

mento. Separati, cominciammo a scriverci, forse 

le sole lettere non inviate ai genitori, e ritornati, 

insieme meditammo la fuga solita di tutti i giovani 

della montagna, che talvolta si esaurisce in un 

paio di anni perduti a sfacchinare in qualche in-

dustria cittadina o in qualche magra miniera no-

strana, e spesso si conclude invece in una traver-

sata dell’oceano con tutte le incognite di queste 

avventure.

La nostra fuga avvenne subito dopo il congedo 
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militare, senza nemmeno rivedere le nostre ca-

scine, con le rondinelle. Viaggio e vitto pagati; 

ritorno assicurato. Ci prese il ghiribizzo di andare 

a mietere una stagione nella Pampa con l’emi-

grazione colondrina, allora all’inizio. Là purtroppo 

fummo ingaggiati in due diverse fattorie. Finita la 

mietitura senza riuscire a riunirci, mentre lui rim-

patriava col grosso degli emigranti, a me toccò il 

diversivo d’uno spostamento verso l’interno col 

branco dei vignaioli, scelti per dissodare terreni 

nelle colline di Cordova, terrazzarli e prepararli 

alle attuali ricchissime vendemmie.

Più che ogni fatica e ogni necessario adatta-

mento alle esigenze della terra vergine, il disagio 

che ricordo d’aver patito allora fu quello della soli-

tudine. Scrissi sperando che la stagione succes-

siva ci potesse riunire, ma non ebbi risposta in 

tempo. Finito intanto l’ingaggio, non trovai di me-
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glio che legarmi a squadre di carriolanti e di mi-

natori diretti verso la Cordigliera delle Ande, ove 

si andavano aprendo strade attraverso gli alti va-

lichi e si progettavano scalate della ferrovia.

Mi pareva d’essere un po’ tornato ai miei monti. 

Ben diversa vita però negli accampamenti im-

provvisati e fra compagni coi quali, se non volevi 

essere spogliato, era necessario spesso accapi-

gliarsi. Si parlava intanto di ricchissime miniere 

scoperte nel Cile, ed era quanto bastava a ten-

tare giovani anche meno desiderosi di me di ve-

dere il mondo.

Varcate le Ande, mi trovai in un paese del tutto 

simile al nostro, con gente intenta ad abbellirlo 

nella zona di Santiago e Valparaiso, ricca di frut-

teti e di pascoli, per cui rinunciai lì per lì alle mi-

niere. Quale brutta esperienza però finii per com-

piervi! Asservito a un capo che vigilava i contadini 
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con la pistola, standosene all’ombra, mentre noi 

ci rompevamo le reni alla vanga; nutrito con un 

unico pane al giorno e una minestra di fagioli, e 

senza la minima libertà, mi disincantai subito.

Intanto avevamo riallacciato lentamente le no-

stre relazioni. Mi scrisse che era tornato a casa, 

che aveva intenzione di sposarsi e di salire alle 

Braie dove mancava una famiglia di contadini, e 

fu il ricordo del paese e il desiderio improvviso 

d’aver anch’io una famiglia che mi decisero a 

rompere violentemente gli impegni assunti con po-

co criterio, fuggendo senza nemmeno ricuperare 

tutto quello che tanto faticosamente avevo rispar-

miato.

Cominciava allora la febbre del salnitro e chi 

aveva buone braccia correva a ingrossare i can-

tieri che sorgevano nel desolatissimo deserto 

salnitrero. Mi imbarcai a Valparaiso e scalai ad 
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Antofagasta per ripartire tosto verso l’interno. 

Non avevo mai visto un vero deserto e quello con 

cui presi contatto mi persuase che esistevano 

delle terre disumane. Non solo non esisteva un fi-

lo d’erba, ma nemmeno un muschio, una muffa. 

Tutto era petroso, calcinoso, aridissimo e l’arsura 

vi regnava assoluta. Per un bicchiere d’acqua in 

più qualche volta si spendeva il guadagno della 

giornata. Si lavorava nondimeno con accanimen-

to: nascevano strade, sorgevano cantieri. Addetto 

al servizio dei trasporti, feci pratica di carovane e 

percorsi il deserto sino a Iquique, un villaggio al-

lora dove era possibile dissetarsi. La gran polve-

re, l’assoluta siccità, la mancanza di pioggie igno-

rata per secoli in quella plaga, mi davano 

l’impressione d’essermi disperso fuori del mondo. 

Aperta che fu una via verso l’interno per facilitare 

i rifornimenti, scopersi nella provincia di Tarapacà 
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un vero eden, e finii per rinunciare alle miniere le-

gandomi un’altra volta alla terra, questa volta per 

applicarmi in coltivazioni di frutta tropicale e di 

aranceti che davano l’illusione di vivere in un 

autentico paradiso terrestre.

La corrispondenza correva rada tra noi, date le 

difficili vie di comunicazione. Ciò che mi sradicò 

da quei giardini fu uno dei consueti rivolgimenti 

sudamericani. Avevo già una discreta pratica di 

pronunciamenti, di rivoluzioni, di subbugli e cer-

cavo di evitarli con cura, ma dovetti persuadermi 

quella volta che, per uscirne, mi occorreva 

un’altra volta migrare, essendo viva e bruciante 

la questione tra il Cile, la Bolivia e il Perù, finita 

poi col dissidio di Arica e di Tacna, a causa del 

quale mi trovai un giorno nella bella città di Are-

quipa.

Là ricevetti la lettera in cui appresi che il mio 
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amico s’era portato alle Braie con la sposa e che 

dava mano a riordinare ed estendere i poderi sot-

to un principale che favoriva ogni sua iniziativa; 

che gli era nata una bimba; che sperava per 

l’anno prossimo di raddoppiare il gregge disbo-

scando certe zone che gli avrebbero consentito 

di realizzare il suo progetto col ridurle a pascolo. 

Vi immaginate l’effetto di certe notizie, sulle rive 

del Pacifico, dopo un’esistenza errabonda, ag-

gravata dalla solitudine per la mancanza di qual-

che vero amico?

Non m’ero mai fissato in città, nè avevo la ten-

tazione di farlo. Furono le circostanze a tentarmi: 

l’incontro cioè d’una famiglia di coltivatori emiliani, 

coi quali mi legai prima per amore di compagnia, 

quindi con il desiderio di non disperdere oltre il me-

glio della mia giovinezza.

Nella numerosa famiglia emiliana c’era una gio-
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vane bionda e timida, così diversa dalle consuete 

donne americane, che feci presto a innamorar-

mene e a sposarla. Dovevo però fare ancora i 

conti con le beghe politiche a causa delle quali il 

paese soffriva al punto da respingere piuttosto 

che attrarre i forestieri, per il sopravvenire im-

provviso di ventate di miseria. Non volendo pe-

sare sui nuovi parenti, misi in valore le mie attitu-

dini di carovaniere e partii con la prima carovana 

che saliva al lago Titicaca per raggiungere la Bo-

livia, alla quale era stata tagliata ogni via di co-

municazione col mare. Era un mestiere assai 

redditizio. A un certo punto, lasciati i muli, ci ser-

vivamo di graziose vigogne, il cammello delle An-

de, riuscendo a fare i nostri trasporti con discreta 

celerità. Si associavano alla carovana degli indi-

geni, quelli che gli americani chiamano indios, 

uomini miti, malinconici e chiusi, pratici delle stra-
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de, esperti nel trovare sorgenti e viveri, abili nello 

sventare insidie di animali selvaggi e di gente 

male intenzionata. Giunti al vastissimo lago a 

quattromila metri, intorno al quale per la grande 

altitudine non resistevano piante di alto fusto ma 

solo i giunchi, essendo entrato in confidenza coi 

miei compagni indigeni assistetti qualche volta a 

strane cerimonie. Mi confidarono che era il lago 

sacro della loro razza, che da quelle acque era 

sorto l’Inca, potente re che aveva un tempo il do-

minio su tutto il Sud America, prima che i conqui-

statori venissero a trucidarne gli eredi per rapi-

nare le loro favolose ricchezze. S’avventuravano 

sul lago sopra ingegnosi canotti intrecciati di 

giunchi, e prima che vi fossero costruiti porti e va-

poretti sbrigavano essi il traffico costiero, traghet-

tando anche i passeggeri dall’una a l’altra riva co-

me esperti naviganti.
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Incontrammo su quelle sponde una piccola 

carovana di italiani rimasta sprovveduta d’uomini, 

e, richiesto di unirmi a loro per un lungo viaggio 

di esplorazione nell’interno, non esitai a farne 

parte come capo dei portatori. Dovendo traver-

sare zone sconosciute, la carovana aveva carichi 

di sale, di stoffe, chincaglierie, armi vecchie: le 

monete correnti tra gli indigeni. Era dotata di stru-

menti speciali, di trivelle, cariche esplosive e ap-

parecchi astronomici che non saprei definire.

Sempre sulle montagne del Perù assistetti a ri-

lievi e misurazioni di cui non tardai a comprende-

re l’importanza. Il capo, d’una affabilità signorile, 

si chiamava Raimondi e aveva alto prestigio an-

che dinanzi agli indios. Aiutandolo nella scelta 

delle piante che nell’accampamento egli analizza-

va e studiava, e delle quali componeva un prezio-

so erbario, da lui imparai a conoscerne le virtù e 
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ad appassionarmi alla ricerca. Purtroppo, discesi 

in un vallone verso la costa, egli ci lasciò e più non 

lo rividi.

— E nessuno vi ha poi detto che il Perù lo ono-

ra come uno dei suoi massimi scienziati e che gli 

ha eretto un monumento in una piazza della Ca-

pitale? – domandò Paolo.

— A Raimondi? Oh, non me ne meraviglio – 

esclamò il vecchio, illuminandosi tutto; e avrebbe 

voluto ora frugare nella memoria per trattenersi 

nel ricordo di quell’incontro, ma l’uditorio solleci-

tava la continuazione del racconto ed egli dovette 

appagarlo.

— Capo carovana rimase un giovane ingegne-

re e da allora non si fece che scandagliare que-

sto e quel terreno, prendere assaggi, scavar cu-

nicoli, lasciare segni e impronte con date, nomi e 

rilievi, salendo e scendendo per montagne senza 
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sentieri, dove solo raramente si potevano incon-

trare villaggi di indigeni coi quali scambiare le no-

stre merci per averne viveri e animali. Cresciuto il 

carico dei minerali al punto da non poter più pro-

cedere oltre, fu necessario scendere verso la co-

sta. Piombo, rame, stagno, argento, oro, manga-

nese, ferro, in campioni greggi, costituivano il no-

stro tesoro. Giunti al piano, l’ingegnere dimostrò 

con prove alla mano come le favolose ricchezze 

del Perù non fossero frutto di immaginazioni, fece 

valere diritti di scoperta che però credo rimanes-

sero puramente teorici, mancando allora i mezzi 

per praticare lo sfruttamento di quelle zone; e la 

nostra provvigione fu magra, così magra, che giun-

si ad Arequipa poco più ricco di quando ero partito 

con tante speranze.

Ciò che m’attendeva nella bella cittadina mi de-

cise a rinunciare per sempre a nuove prove. Ac-
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colto come un figlio nella famiglia emiliana che vi-

veva ora faticosamente, appresi che la mia don-

na era morta da oltre sei mesi, lasciandomi un 

fiore di bimbo che già cominciava a balbettare e 

a trotterellare sulle sue gambe. Biondo come la 

mamma, più di lei saldo e vigoroso, fu quanto ri-

maneva della mia famiglia, appena formata e go-

duta così pochi mesi. Trovai ad Arequipa tre lette-

re dell’amico. Continuava a parlare delle Braie 

ove aveva rinnovato le piantagioni e ampliato i 

poderi, della seconda bimba che gli era nata, del-

la sicurezza di vita che, pur nella semplicità e 

nell’isolamento, godeva; e ogni sua parola suo-

nava richiamo, quasi egli intuisse per quali strade 

ero andato sperdendomi.

Discesi alla costa in cerca di lavoro e m’imbat-

tei a Mollendo in un capitano genovese in procin-

to di ripartire con la sua solida scuna carica di 
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guano. Era venuto a rinforzare l’equipaggio in 

quella rada sperando di trovar da sostituire i 

marinai che avevano disertato al Callao. Ero un 

contadino, anzi un montanaro, precisai, ma ave-

vo saputo adattarmi a tanti lavori che, forse, se 

mi avesse imbarcato, chissà, avrei potuto render-

mi utile a bordo, purchè desse passaggio anche 

al mio bambino. Gli parve ed era un magro af-

fare.

«Sapete almeno far cucina?» domandò, Rispo-

si che me la sarei cavata, pensando alle cucine 

delle carovane. Ero ormai deciso e non ci volle 

meno d’una ferma risoluzione per fare quel pas-

so, giacchè il mare è tale elemento che, per chi 

non v’è nato, sarebbe meglio dimenticarsi anche 

che esiste.

— Tanto v’ha impressionato?

Il vecchio si volse a Paolo, pensoso, e riprese.

461



— Sì, ognuno è fatto per il proprio elemento. Io 

sono nato per la montagna e per il bosco. Mi pa-

re di poter persino discorrere con le piante; con 

loro non mi trovo mai solo. Nulla ignoro dei loro 

bisogni; ho imparato a comprenderle e vi saprei 

dire persino come soffrono quando il vento, gli in-

setti, o il caso le fanno nascere fuori del loro ter-

reno o le torturano. So come adattarle e conciliar-

le persino coi climi che non prediligono, se si in-

vaghiscono l’una dell’altra, se gradiscono o temo-

no la presenza degli animali e come s’adattino a 

convivere in disparatissime compagnie molestate 

o carezzate dai rampicanti, liete o importunate 

dagli uccelli e dai roditori. So curarle; al mare in-

vece mi sento sperso e avrei persino timore a trar-

re dalle acque i pesci, vedendoli gonfiare il petto e 

guardarmi con occhi dilatati dal terrore.

Tutte cose che non potevo dire a Capitan Bar-
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tolo, che dovevo anzi tenergli nascoste, sebbene 

facesse presto a capirle appena mi vide salire a 

bordo. Un conto è l’adattarsi, passeggero, magari 

sul rancio, magari nella stiva; un altro è dover 

fare il proprio lavoro come se vi trovaste sopra un 

terreno solido e stabile. Chi prese la cosa per il 

suo verso fu il bambino. E Dio sa se lo invidiai, 

vedendolo correre sulla coperta, aggrappandosi 

a tutti gli appigli, affacciarsi ai buchi degli ombri-

nali o starsene seduto a osservare il trascorrere 

delle spume. Fu lui che, guadagnandosi la sim-

patia di tutti, coccolato così dal capitano come 

dallo scrivano e dal nostromo, vezzeggiato dal 

pennese, viziato dal cambusiere, disputato dai 

gabbieri e dai mozzi, mi risparmiò, se non i moc-

coli generali, qualche grossa burrasca, appena si 

scoperse che, oltre a essere un mediocre cuci-

niere, ero un pessimo navigante, incapace di reg-
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gersi diritto al primo accenno di cattivo tempo. Ed 

avemmo settimane di mare lungo al traverso da 

stordire a inebetire, traversie da correre ingavo-

nati in un oceano di spuma, fortunali da strappare 

un terzo delle vele.

Divenuto la favola di bordo, pur essendo tolle-

rato per i miei sforzi eroici di adattamento, mi si 

predicevano sempre peggiori guai e, come non 

fossero bastati gli inizi disastrosi e la tempesta 

che al largo di Concezione per poco non ci disal-

berava, un po’ tutti godevano a predirmi il peggio. 

«Vedrai sul Capo Horn. Queste sono Ave Marie. 

Là si mette alla prova il marinaio. Tienti di buono, 

chè, se lo passi, potrai sputare contro vento co-

me Capitan Bortolo». Chi non conosce i marinai 

non sa quali raffinatezze usino a bordo coi terra-

ioli ed è inutile fargliele immaginare.

Il Capo Horn lo montammo invece in una così 
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eccezionale schiarìa e con un così generoso ven-

to di poppa che l’equipaggio unanime venne a 

congratularsi con me, come fossero state le mie 

segrete invocazioni ad ammansirlo. «Sei nato 

con le mutande, e dopo tutto si vede proprio che 

meni buono» fu il complimento conclusivo, per 

cui, un po’ per la superstizione, un altro po’ per le 

simpatie verso il piccino e qualcosa anche per i 

progressi che andavo compiendo, finii per fare 

anch’io, se non il passo marino, il mio abbastan-

za utile lavoro.

«Con gli Alisei, fuori del Capo, non può più an-

dar male» venivano ora a mormorarmi, mutati 

d’improvviso, quasi per mia virtù la nave si potes-

se dire immune da tutti i guai. Per loro l’orrenda 

prigionia delle calme equatoriali nel «pozzo», 

mentre il legno fermentava al sole e ai piovaschi 

come un cavagno di funghi marci, non era che un 
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diversivo, anzi una sosta per fare lavaggio, but-

tare in coperta gli stracci, rinnovare la provvista 

d’acqua delle tanche e trasformare l’equipaggio 

in cacciatori di parassiti e di topi. Risero della co-

da di tempesta che ci tenne alla cappa due giorni 

sul Capo S. Vincenzo e, ormai in vena di lieti pro-

nostici, trascurarono anche di ricordarsi della 

possibile lionata che ci attendeva quasi su l’uscio 

di casa e che per poco non ci fece perdere il so-

praccarico, al quale Capitan Bartolo teneva come 

alla sua pipa, avendo in esso tre quarti del gua-

dagno della traversata.

Non mi parve vero, appena attraccati, pestare 

col calcagno la banchina e sentirla ben solida e 

ferma. «Proprio ora che ti sei fatto un mezzo na-

vigante, ci pianti?» mi disse il nostromo, in fondo 

rammaricato di non aver più contro chi sacra-

mentare nei suoi cronici mugugni. Basta, basta; 
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me ne venni diritto quassù alle Braie traversando 

Cordiglio di notte per non essere riconosciuto, e 

rimasi ospite dell’amico fino a che, per suo consi-

glio, non mi riuscì di contrattare la bicocca di so-

pra a Pallone, diroccata dai fulmini e abbandona-

ta alle talpe da prima ch’io lasciassi le montagne.

Devo aggiungere che, coi quattro soldi salvati, 

ho comprato pietre, bosco e quei pochi palmi di 

pastini inselvatichiti? Concluderò precisando che 

dall’amico, oltre l’aiuto del braccio, ebbi subito ar-

nesi e provviste e che il bambino s’allevò, finchè 

non mi fu possibile badargli, coi suoi figli, divenuti 

quattro nel frattempo.

— E mai più nostalgie di migrazioni, desiderio 

di nuovo, bisogno di più vasti orizzonti, di muta-

menti, d’aria salsa, di mare?...

Il vecchio volse il capo verso l’amico tornando 

a sorridergli. Lui avrebbe potuto rispondere, chè 
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aveva sempre saputo guarirlo dalle tentazioni 

che si rinnovavano periodicamente, spalancan-

dogli le braccia e l’uscio di casa e accogliendolo 

come in un porto sicuro. Evitò la risposta conclu-

dendo:

— Chi ereditò la febbre fu il ragazzo, cresciuto 

smanioso e insoddisfatto così della povera casa 

come della montagna. Credetti d’averlo perduto 

alla prima fuga, ancora adolescente. Ritornò in-

vece attirato dalla ragazza che s’era scelto pre-

stissimo, ma non per salire sopra a Pallone. Per 

vederlo dovevo scendere io nella sua casa in fon-

do valle, dove mi toccava consolare e rassicurare 

la mamma dei ragazzi che conoscete, continua-

mente angustiata dalle tentazioni del suo uomo. I 

bambini nacquero l’uno dopo l’altro, quasi aves-

sero fretta anch’essi di mettere in libertà il babbo, 

che scomparve quando perdette la donna, la-
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sciandomeli in eredità. È il mare che lo ha ripre-

so, perchè l’elemento per cui si nasce è quello 

che ci domina in tutta la vita e senza del quale 

non si conoscerebbe che l’infelicità. Devono es-

sersi intesi sin da quando si reggeva appena e 

s’arrabattava in coperta per accucciarsi a con-

templare le spume dagli ombrinali.

*

— Tornerà, tornerà come siete tornato voi e il 

nostro vecchio, come tornano i migliori, sempre, 

non ne dubitiamo. E intanto torniamo a berci un 

po’ su – proruppe il padrone delle Braie temendo 

che il discorso desse nel patetico e non soppor-

tando il turbamento di malinconici pensieri in quel 

pomeriggio festivo. Sturò altre due bottiglie e 

stuzzicando or l’uno or l’altro dei suoi contadini 

restituì gaiezza all’atmosfera. Come tutti gli uomi-
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ni semplici e naturalmente gioviali, si sentiva in 

imbarazzo a fare il consolatore, rifuggendo inoltre 

per vecchia abitudine dal soffermarsi su tutto ciò 

che poteva appannare la serenità, per una paura 

lievemente egoistica di esserne turbato.

I discorsi riprendevano vari tra l’uno e l’altro 

gruppo, sostenuti ora dai contadini, ora dagli 

ospiti con incroci di domande che specialmente 

da parte di Paolo e di Giulia tendevano a mettere 

in luce la qualità di creature così saldamente le-

gate alla terra, lieti di sentirne il nativo vigore e 

l’istintiva saggezza.

In una pausa s’udì un lontano belato. Il fratello 

di Elvira, sempre attento e silenzioso, s’alzò di 

scatto.

— Un montone.

— Non sarà il tuo certo, che non ne abbiamo – 

osservò facendo gli occhiacci la mamma a cui 
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sembrò sconveniente quell’impulsività. Il giovinet-

to parve confuso, ma l’Americano lo scrutò atten-

to e gli disse un «Bravo!» così spontaneo, che 

rinfrancò il ragazzo,

— Hai il taglio dei nostri tu. Non so quanti sa-

prebbero fare questa distinzione a tanta distanza. 

Vediamo ora se hai indovinato.

S’alzò e si sporse sulla mulattiera. Di lì a poco 

vide apparire un pastore che si tirava dietro un 

superbo montone ricalcitrante.

— L’avete dunque trovato? Ne ero sicuro.

— S’era imbrancato appunto oltre il vallone del-

la Grossa, nelle mandre delle due cascine. In 

buone mani come avevate previsto. Ho avuto 

modo anche di riposare un paio di giorni dando 

mano alla falciatura.

— Là son sempre poche le braccia, coi prati 

che posseggono.
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Lieto, Paolo ritrovò il suo massaggiatore, il qua-

le, consegnato il montone al giovane corsogli in-

contro, venne a prender posto intorno al tavolo e 

fu subito dissetato dal signor Luigi, che non ces-

sava di tempestarlo di domande e di riempirgli il 

bicchiere.

Il cacciatore aveva bisogno d’informarsi sul 

passaggio della selvaggina, in una specie di pic-

cola riserva che il pastore aveva dovuto traver-

sare in parte, e di sapere se v’erano saliti da Cor-

diglio i padroni con gli amici, a mietere nel polla-

io.

— Perchè le riserve son proprio dei pollai, che 

ne dite? Cacciare, cacciare sul serio, nel selvag-

gio, appostandoli, gli animali, c’è gusto. E magari, 

qualche volta, lasciare le femmine al loro destino, 

e scegliere, come faceva il Carampi che vi chie-

deva con l’aria di passare dal pollaiolo: «D’un pa-
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io di chili basta?» se lo incaricavate di fornirvi una 

lepre. Sempre in orario poi a consegnarvela. Si 

spopola ora la montagna. Salgono in troppi a 

sparacchiare, e abbattono nidiaci e madri alla 

barbara, pur di tornare in città col carniere addob-

bato di zampe penzoloni.

La discussione si animò intorno al soggetto 

preferito dal padrone delle Braie, non tanto per 

lusingarne la passione quanto per mettere in mo-

stra, ognuno, le sue esperienze, fornire informa-

zioni, far valere la pratica dei luoghi, dei passi, 

dei parchi approntati. Brevi storie di lepri, di tassi, 

di faine e di volpi audacissime vennero a galla 

dalla memoria d’ognuno, e anche la madre di El-

vira seppe farsi ascoltare, avendo in una memo-

rabile invernata catturato, proprio lei, con le trap-

pole del defunto marito, un’intera covata di volpi 

e volpotti di cui aveva poi conciato le pelli così da 

473



farne la più lussuosa coperta per il letto dei figlio-

li.

Giulia, non meno di Paolo, viveva nella vibrante 

aria delle Braie, assorbendone e godendone le 

emanazioni silvestri, tonificatrici e serene, con 

l’intensità di godimento che si acquista imparan-

do lentamente ad assaporare il gusto dell’esi-

stenza in tutte le sue manifestazioni. Oretta, si-

lenziosa e in disparte talvolta, leggeva sul volto 

ora dell’uno ora dell’altra con invidia, non senten-

dosi ancora pervenuta a percepire l’arcano sapo-

re che arreca il godimento a partecipazioni così 

immediate e dirette. Sentiva che le abbisognava 

ancora una guida, la loro guida. Reagendo, ogni 

tanto s’alzava, non sapeva bene se tediata da 

quel sapore di vecchia favola o di trita esperienza 

che non la riguardava nè interessava, ad altro mi-

rando ed altro essa sognando, per poi rifarsi viva 
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e ilare solo che qualcuno le sorridesse, la chia-

masse presso di sè, gradisse le sue premure nel 

prodigarsi servizievolmente accanto al babbo, più 

di tutti lieto e sereno.

Giunse a sciogliere la compagnia sull’imbrunire 

la comitiva rumorosa di Angiolla e di Elvira col lie-

to codazzo dei monelli strombettanti. Si levarono 

allora gli adunati e si sciolsero, per ritrovarsi an-

cora tutti dopo cena al fresco. Ripassavano a pic-

coli gruppi i gitanti, salutando i più dalla strada, 

sostando taluni per riverire i padroni delle Braie e 

i loro ospiti. I giovani, accaldati, s’affacciavano al-

la cucina per dissetarsi, finchè la comitiva della 

nuova Martana tornò a far cerchio e a cicaleggiare, 

animando per un’ora lo spiazzo senza che nessu-

no pensasse di riprendere il ballo campestre, per 

la stanchezza che cominciava a gravare sulle 

membra. Riposati e dissetati, scomparvero nel se-
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mibuio del lucore lunare, intonando cori che s’udi-

rono a lungo sperdersi verso la valle.

— E così Angiolla, e così Elvira, siete giunte 

presto al Dragnone? – domandò la signora Luisa 

per essere informata sull’antica sagra.

— Nel portico e persino entro la bussola e nel 

Santuario russavano o dormichiavano ancora tut-

ti.

— V’era gran folla?

— Forse più dell’anno scorso – precisò Elvira. 

– Le bancarelle straripavano intorno al piazzale, 

cresciute di numero, e v’era persino un gelataio 

che ha esaurito i sorbetti subito al nostro arrivo.

Oretta sorrise divertita dalla golosità della ra-

gazza. Ecco, un po’ come lei si sentiva a volte e 

così avrebbe voluto essere sempre. Invece il 

dualismo sorto adagio adagio e definitosi prepo-

tente la agitava e le avrebbe impedito ormai per 
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sempre di abbandonarsi intera alla sua fanciulle-

sca gaiezza, richiamata e trattenuta com’era dal 

dèmone che l’avviava a ricerche più ampie e pro-

fonde.

Il marito di Angiolla, dopo essere venuto a sa-

lutare impacciato i padroni e gli ospiti, appartatosi 

coi vecchi e con Andrea ragionava dei suoi lavori 

in città e s’aggiornava per quelli da riprendere il 

domani. Prima che si levassero, il vecchio di so-

pra Pallone s’avvicinò a Paolo per dirgli:

— Credo ormai che possiate fare a meno dei 

miei impacchi per la notte. Come vi sentite il pie-

de?

— Così bene, che non lo sento, e solo pensan-

doci m’accorgo che è ancora un po’ arrugginito.

I ragazzi s’erano addormentati da un pezzo 

quando le case alle Braie si fecero silenziose, e 

solo s’udì ancora ogni tanto il coro rauco di alcuni 
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radi ritardatari destinati a smaltire lo strapazzo 

della gita, dei balli e del vino, in qualche acco-

gliente fienile.

Svegliandosi, Paolo, senza più la gravezza al 

piede che lo impigriva, si sentì come liberato più 

che da un malore, da un cruccio. Si ritrovava fi-

nalmente quale gli piaceva sentirsi: in possesso 

di tutto il suo vigore che rinasceva giovanilmente 

ogni giorno per dargli dell’esistenza un gradito 

lievito.

Oretta canticchiava allegra. Ecco una creatura 

che era pur gradevole osservare, se non si fosse 

tanto spesso chiusa e vigilata, se avesse sempre 

lasciata prorompere la sua fresca natura. La sa-

lutò gaiamente, mostrando di aver del tutto di-

menticato gli impacci dei giorni scorsi.

La ragazza s’affrettò a preparargli il pigro seg-

giolone, se ne fuggì, e riapparve tosto con Giulia.
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— Sa dove andiamo stamane? – gli gridò sen-

za avvicinarsi. – Al laghetto delle palme. Li abbia-

mo anche noi i nostri reconditi rifugi esotici; – e 

aggiunse – basta sapersi accontentare.

Giulia si lasciava vincere con lieve compiacen-

za e si sarebbero senz’altro incamminate se Pao-

lo, levandosi e avviandosi a raggiungerle, non le 

avesse arrestate.

— Non c’è posto per me nella comitiva?

— Occorreranno almeno un paio d’ore per an-

dare, fare le nostre contemplazioni e tornare.

— Purchè non s’inquieti la mamma – sussurrò 

a mezza voce Paolo, facendo cenno di partire al-

la chetichella – penso di sentirmela. Sarà anzi un 

utile allenamento.

— Per la fuga? – interrogò Oretta.

— Sarà pur necessario che ritorni al mio lavo-

ro. Le vacanze sono ben riposanti e serene alle 
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Braie. Sento persino d’essere ingrassato.

Le giovani risero e, complici liete, s’avviarono 

per un sentiero traverso in modo da occultarsi 

presto nella macchia e sparire agli sguardi di chi 

avesse dato l’allarme.

Premurose e sollecite come sorelle, temendo 

che Paolo obbedisse piuttosto a un capriccio, 

moderarono l’andatura, trasformando la piccola 

escursione in una passeggiata boschereccia. 

Oretta, divelto un ramo d’erica, lo sfrondò e lo 

porse come un bastone al compagno perchè si 

aiutasse nei passi scabrosi e scandagliasse il ter-

reno per assicurare al piede convalescente un 

solido appoggio. Gaia e felice, giocò a precedere 

i compagni, a nascondersi, sparire e riapparire al-

lo scoperto cento metri al di là o al di sopra della 

strada, adocchiando scheggioni o rialzi che le 

consentissero sempre di dominare il paesaggio e 
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di guidare anche con la voce i compagni.

Giulia indovinava il sentiero anche là dove Paolo 

si sarebbe disperso. Seguirla e osservarla era già 

di per sè un diletto, che cresceva ogni qualvolta si 

soffermava con lei per ammirare il mareggiare del-

la macchia o il divallare maestoso delle colline, i 

capricci rocciosi di improvvisi dirupi o l’ampio e 

solenne digradare della montagna ammantata di 

verdi cangianti, arsi dalla piena estate.

Discesi per un declivio appena sensibile in una 

densa faggeta, Oretta scomparve del tutto, la-

sciandoli incerti dopo qualche minuto di inutili ri-

cerche. Si diedero a chiamarla, proseguendo a 

caso finchè udirono la fresca risata della ragazza 

che li invitava a deviare. Avviatisi si inoltrarono in 

un terreno che pianeggiando si affossava, umido 

e intricato di rampicanti e di erbe acquatiche.

— Ancora cento metri. Non smarrite il sentiero: 

481



altrimenti affonderete nelle sabbie mobili.

Le vegetazione alta e selvaggia vietava loro di 

scorgere tre passi intorno, sicchè si trovarono 

sull’orlo dello stagno senza prima averne scorto 

lo specchio.

Oretta s’era scelta una roccia nuda ed elevata 

sopra la riva per attenderli. Piccola creatura silva-

na, un po’ ebbra, invaghita del suo romito domi-

nio, pareva danzasse felice sull’accordo d’una 

musica interiore. Paolo non potè trattenersi 

dall’ammirarla. «Un’altra Chita, meno folle, – pen-

sò – più sensibile forse alla vera bellezza, non a 

quella che allucinava la creola, sedotta dalle luci 

abbacinanti e false delle ribalte cittadine».

Giulia raggiunse agilmente Oretta e tutte e due 

gli fecero posto sedendosi sull’orlo e spenzolan-

do le gambe sull’acqua.

— È o non è il laghetto delle palme?
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Dal roccione si scorgevano intorno, curve talo-

ra sul margine, o tese a sopraffarsi sui gambi esili 

in folti cespi, eleganti felci. Insolitamente alte, per 

lo sforzo di elevare al sole il ricamo delle fronde 

potevano sembrare selve di palme in miniatura, 

immaginando di osservarle da lontano, ondeg-

gianti ai caldi venti sulle spiagge tropicali. Perchè 

mai la natura le aveva condannate a trasformarsi 

in fragile erba dopo averle, nei lontani millenni, 

elevate in tronchi giganteschi e in dense foreste? 

Solo la terra dei fossili viventi, la vuota e sperduta 

Australia, aveva ancora il privilegio di conservare 

e coltivare le felci arboree, ornamento di grazia 

d’ogni anche ristretto cortile all’inglese. Paolo non 

potè trattenersi dal descrivere le superbe felci 

dalle foglie traforate, a fusto di palma, dei giardini 

di Melbourne, e gli sforzi di Capitan Conti intesta-

to a trapiantarle nel suo giardino rivierasco dove, 
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quando non morivano nella traversata, lasciava-

no nudo il tronco per gettare al piede un cerchio 

di foglie del tutto simili a quelle delle felci comuni.

Il laghetto delle palme, secondo il battesimo 

datogli da Oretta, poteva vantare alcuni fra i più 

belli esemplari nostrali, ma così esili nel gambo 

che, se isolati e non più sorretti dalla massa con 

la quale crescevano e gareggiavano, non avreb-

bero nemmeno sorretto l’unica leggera foglia. Lo 

stagno, profondo qualche metro al centro, appari-

va fangoso ai margini, specie verso la depressio-

ne del monte, ove sfociava il rigagnolo quando la 

montagna colava le piogge. A sinistra un folto 

d’abeti inerpicati sulla ripa si specchiava nelle ac-

que incupendole, e a destra vinceva la malinconia 

dell’ombra un boschetto leggero e stormente di 

acacie, che si specchiavano creando una danza di 

riflessi vaghi sulla tremula superficie.
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— Voleva imitare le acacie, appena raggiunto il 

belvedere, Oretta? – domandò Paolo, notando che 

gli sguardi delle ragazze sostavano sulle cime 

mobili delle acacie.

— Mi dica piuttosto se non metteva conto di 

fare la camminata.

— Metterebbe conto anche di scalare la monta-

gna, per arrivare sin qui.

— Eppure chissà quante cose diversamente 

belle e di gran lunga più notevoli lei avrà trascu-

rato nei momenti di sazietà.

— Sazietà! Il segreto per tener vive e giovani le 

nostre energie, i nostri impulsi, le nostre curiosità, 

consiste proprio nel non essere mai sazi, per cui, 

ammirato un mondo esotico, si possa ritrovare 

non solo accogliente, ma originale e vergine, an-

che il vicoletto ove si è nati e dove, riguardando 

meglio, ogni giorno ci è dato scoprire una cosa 
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nuova, sia essa un cespo d’erba cresciuto di stra-

foro fra un cornicione e un poggiolo, o un convol-

volo che dalla rozza grasta del vicino discenda a 

stellare il muro di campanelline.

— Il mio laghetto sarebbe dunque una di que-

ste misere cose?

— Ben altro, perchè non si misura la bellezza 

se non col metro delle emozioni che ci procura, e 

mi pare che lei debba aver compreso quanto i 

suoi due compagni godano d’essere stati guidati 

a questo angoluccio di riflessi danzanti e multico-

lori, occultato dalla macchia e serbato intatto 

dall’isolamento della montagna.

Giulia assentiva. Dacchè erano giunti sul roc-

cione aveva posto ogni cura nel lasciare a Oretta 

libero il campo perchè godesse interamente della 

sua scoperta e non le fosse tolta la minima gioia 

del compiacimento.
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— Non ha mai sognato d’avere un romitorio oc-

chieggiante dal folto dell’abetaia a dominio del la-

ghetto? – domandò Paolo.

— No! – dichiarò Oretta – non l’abiterei, nè sarei 

tentata di tornare a vedere il laghetto solo se ve 

l’immaginassi.

Uno sciame d’uccelli traversò le acque. Oretta 

s’alzò obbedendo all’impulso dei volatori quasi 

volesse precipitarsi nel folto a inseguirli. Saltò fra 

le erbe e, scoprendo un sentiero quasi sommerso 

fra i rovi, invitò i compagni a seguirla.

— Basta ora. Per di qua. Usciremo sul pendìo, 

a bosco, e faremo pattinaggio sull’erba secca del 

pascolo che domina le Braie.

Paolo e Giulia lottarono per districarsi dalla 

macchia, continuando a chiamare la monella per 

non smarrirsi, finchè s’affacciarono sul pascolo e 

scorsero la ragazza capriolare rotolando, scivo-
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lando, balzando, lanciandosi a braccia aperte 

quasi avesse le ali lungo il pendìo, già così lonta-

na da non poterli udire.

— È una ben singolare figliola.

— Singolare e qualche volta persino inquietan-

te, – rispose Giulia – ma questo è un bellissimo 

gioco: guardi – e la ragazza prese ad imitare 

Oretta, e anche Paolo, badando a evitare urti al 

piede, si mise a scivolare a slitta nei forti pendii, 

pronto a rialzarsi agile negli sbalzi per evitare il 

salto e a riprendere con fanciullesco slancio fino 

al fondo.

La signora Luisa li accolse imbronciata.

— Ragazzate, ragazzate. Sempre imprudenze 

– e si mordeva la lingua per non poter aggiunge-

re, come quando rimproverava Oretta: «Poi, agli 

abiti, devo pensarci io, deve sempre pensarci la 

mamma». Le pareva ora di avere tre ragazzi da 
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governare, sventati e capricciosi, e s’affannava a 

ripetere rivolta a Paolo: – Ho detto che ci vuol ri-

poso, ancora riposo. Vuole dunque tornare a ca-

sa storpio? Si vede bene che non ha più la mam-

ma. Certe imprudenze si evitano quando si ha fa-

miglia. Il giudizio devo dunque insegnarglielo io?

Per non inquietarla, l’ospite dovette sottomet-

tersi alle sue premure, riprendere posto nel seg-

giolone e tornare a praticare il riposo assoluto, 

ciò che favorì la completa guarigione.

Il vecchio di sopra Pallone era partito con la 

sua piccola masnada. I ragazzi d’Angiolla si aggi-

ravano come spersi. Il minore tentava di dar fiato 

alla trombetta che strideva e stonava. Scontento, 

s’era ingegnato a correggere la posizione della 

membrana vibrante, e questa s’era rotta lascian-

dolo deluso e mortificato. Il palloncino della bimba, 

legato fuori della finestra, giaceva floscio sul da-
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vanzale. Ma per fortuna la piccola, amoreggiando 

di continuo con la mamma, se n’era da tempo di-

menticata.

Alla seconda cascina era cresciuto un ospite, il 

pastore, che sarebbe ripartito dopo certi urgenti 

lavori, lasciando il montone che il ragazzo mag-

giore assicurava di riportargli a fine ottobre. Pao-

lo avrebbe voluto poter intrattenersi col marito 

d’Angiolla, giovanottone solido e gioviale che 

s’era rimesso ai lavori della terra con la semplici-

tà e facilità di chi li ha appena sospesi, per nulla 

sviato dalla lunga assenza, ormai l’ultima neces-

saria scappata, quella che definitivamente per-

suade a tornare e a trovar bello il podere nativo e 

saporoso il pane di casa. La sua donna sfaccen-

dava felice. Canticchiava ogni tanto, parlava ad 

alta voce con la bimba che s’agitava sgambettan-

do, levando le braccine ed emettendo strida gio-
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iose. Ogni tanto prendeva in collo la piccola e 

con un cesto o un arnese, per giustificare il suo 

bisogno di rivedere il suo uomo, partiva a gran 

passi verso il podere, ove cercava di trattenersi il 

più possibile.

Giulia e Oretta, trattenute in casa, non s’udiro-

no nè si videro per tutto il pomeriggio. Era facile 

immaginare che volevano ricuperare il tempo 

perduto accudendo alle loro lezioni e alle loro let-

ture. Ecco una solidarietà di propositi e un’intesa 

molto rara. Giulia affermava di ricevere non meno 

di quanto dava. Essa conosceva meglio di tutti 

Oretta. Cosa riceveva? Un dono di freschezza e 

un ritorno all’età dei beati trasognamenti a contat-

to con la sventata? Non propriamente sventata. 

Una complessa figliola, ecco tutto, che si sarebbe 

addomesticata sposandosi presto e bene come 

certo progettava la madre. Oretta aveva pur la-
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sciato intendere che era a giorno di questi piani. 

Ben altro però aveva lasciato intendere. Paolo 

non volle fissarcisi oltre, per riandare alla passeg-

giata mattutina compiuta quasi interamente con 

Giulia. Non si era tra loro già stabilita l’intesa che 

aveva presagito? S’erano avviati come se aves-

sero sempre camminato a fianco, guidando l’uno 

l’occhio dell’altro, seguendo comuni pensieri, 

ugualmente sensibili a ciò che di bello offriva il 

cammino. Non s’era ingannato. Occorreva ora 

che anche Giulia lo comprendesse e sentisse 

quanta maggiore lievità di passo, di pensieri e di 

opere si sarebbe potuta raggiungere continuando 

insieme.

Riuniti per la cena e consumato il pasto con 

l’intimità familiare che s’era così ben cementata, 

Oretta non diede tempo agli altri d’avviare la con-

versazione, interloquendo per la prima.
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— Ho ancora da rispondere alla sua domanda 

che m’ha occupato la mente più di quanto lei non 

immagini. Ignoro se mi sarei ugualmente abban-

donata al mio desiderio di saltellare, contemplan-

do il laghetto delle palme, senza l’ondeggiare dei 

rami delle acacie, devo però ammettere che le lo-

ro flessuose movenze furono un invito, al quale 

obbedii inconsciamente, e che non avrei mai 

compreso senza il suo accenno.

— L’avevo capito dalla rispondenza perfetta 

che esiste tra lei e la natura. Esiste per tutti il ri-

chiamo, ma alcuni non vi obbediscono per scarsa 

sensibilità, altri per maggiore controllo di sè.

Oretta avrebbe voluto dedurne per sè una pro-

va di indisciplina, di minor sorveglianza, d’imma-

turità, di leggerezza, per farsi lusingare e sentirsi 

ripetere l’opposto, volle invece scherzare osser-

vando:
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— Dio ci guardi se si generalizzasse questa 

aderenza che lei dice perfetta e ognuno vi obbe-

disse. Se l’immagina che avverrebbe? Ogni tanto 

gli uomini sarebbero presi da una specie di ballo 

di San Vito...

La risata di Paolo fu contagiosa, ma non rispar-

miò a Oretta gli occhiacci della madre, scandaliz-

zata di quell’impertinenza.

— Non sarebbe in fondo una brutta cosa. C’è 

tanta gravità e musoneria nel mondo, che una 

ventata di gaiezza lo risanerebbe, lo ringiovani-

rebbe anzi, e lo renderebbe ancora più bello.

— Specialmente per chi, come lei, ama la dan-

za e s’incanta ad ammirare chi appena appena 

se la cava a seguire un ritmo o a mettersi in ar-

monia con una musica, sia pure di frasche e di ri-

flessi. Chissà quali danzatrici ha ammirato. Vuol 

parlarcene un po’? E intanto ci spieghi perchè, 
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con quella evidente passione, lei non sa nemme-

no fare quattro salti alla campagnola.

— Forse per ciò che ha osservato prima, per-

chè appunto non sarei mai stato soddisfatto di 

me. Ad essere schietto però – aggiunse Paolo 

sorridendo perplesso prima di precisare – devo 

convenire che non avrei nemmeno potuto.

Oretta era incredula, occorreva spiegare.

— A lei è facile obbedire ai propri impulsi e ap-

pagare spontaneamente i migliori. Ringraziamo 

Dio che l’ha dotata di sensibilità sufficiente a ca-

pire il bello e insieme le ha offerto la possibilità di 

goderne. Non a tutti è dato – direi anzi che è con-

sentito a pochi – di goderne nella stessa misura, 

anche quando avrebbero l’animo disposto. E le 

costrizioni poi e le continuate e forzate rinuncie 

sono spesso la causa dell’inaridimento che impo-

verisce gli esseri, anche fra i meglio dotati.
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Ancor più attenta di Oretta s’era fatta Giulia, 

che osservava Paolo intuendo quanto egli avreb-

be detto.

— Pare strano a lei che, innamorato delle belle 

danze, io non abbia nemmeno tentato di seguirne 

l’attrazione. E se avessi obbedito a tutti i richiami 

e subite tutte le tentazioni, che sarebbe stato del-

la mia vita? Una dilettantesca serie di mediocri 

saggi, senza scopo e mira precisa e all’infuori di 

ogni concreta realizzazione.

Per chiarezza sarà bene che io dichiari come, 

giovanissimo, all’età in cui i ragazzi ancora gioca-

no spensierati, è cominciato il mio tirocinio nel la-

voro, diciamolo pure, materiale. Ed è stato un 

giudizioso – se pure necessario allora – allena-

mento, per irrobustire non fosse altro che la vo-

lontà. Chi, quasi ancora nella puerizia, lavora, e 

non semplicemente studia e si prepara, ha un so-
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lo nemico, se vuole giungere a un punto prestabi-

lito, e giungervi prima che le energie siano fiacca-

te, anzi nel pieno vigore di queste: il tempo.

Questo tesoro che ora abbiamo – dirò meglio, 

che ho, – così beatamente sperperato in questa 

felice pausa delle Braie, è stato il mio più feroce 

oppressore. In lotta continua per impossessarmi 

di minuti ed ore, notturni e diurni, e farli miei, sot-

traendoli all’imposizione continua di consumarli 

nelle necessarie attività materiali, avrei conside-

rata sacrilega ogni dispersione e, me lo lasci dire 

sorridendo, più di tutte quella per i balli. Lei non 

sa quanto si possa esser vecchi e orribilmente 

giudiziosi già a quindici anni, e che cosa, oltre il 

ballo, può essere allora considerato leggero, se 

non spregevole. Non lo sa ed è bene, nè mette 

conto ora di riprendere con gravità certi atteggia-

menti che si possono poi superare soltanto se, 
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tesaurizzato con avarizia il tempo, abbiamo avuto 

la sorte di farlo bastare a riscattarci e ad uscire 

dalla necessità di consumarlo tutto in opere alle 

quali ci adattammo forzatamente, non potendole 

evitare.

Linguaggio oscuro per la signora Luisa e per 

suo marito, forse sibillino per la loro figliola, ma 

non certo per Giulia, la quale osservò:

— Fermarlo sì, si vorrebbe il tempo, in certe 

contingenze, perchè non ci faccia giungere trop-

po fiacchi al traguardo e ci lasci ancora uno spi-

raglio di giovinezza da godere, quando potremmo 

finalmente farlo nostro e sostare.

— D’accordo, siete sempre d’accordo voi due, 

– intervenne Oretta – e intanto Paolo si studia di 

eludere la mia domanda, dopo aver spiegato a 

modo suo perchè non balla. Il tempo, in seguito, 

non gli è mancato nè gli manca, – ed è questo 
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che conta – per seguire senza troppe rinuncie ciò 

che più gli piace. V’era un vago corruccio in Oret-

ta, la quale insistè fanciullescamente nell’esigere 

che l’ospite parlasse di danze e di danzatrici, in-

capricciata di qualche descrizione di fastosi locali 

cittadini e di notturne taverne, sicchè Paolo do-

vette cedere alle sue esigenze.

— Vediamo di cominciare da Parigi, va bene? 

Ho fatto anch’io la mia brava corsa là, vivendo in 

una cameretta a quaranta franchi la settimana, e 

non ho tralasciato quasi nulla del peggio che v’è 

da vedere, non trascurando, s’intende, il meglio. 

Le danze al Moulin Rouge sono un po’ peggio, 

esteticamente, delle nostre villereccie. C’è ogni 

tanto la sorpresa delle luci che si spengono per 

agevolare la confusione e gli schiamazzi della fol-

la che vi si stipa. Non ho notato altro. Sono arri-

vato in tempo a sorprendere Mistinguette e Ceci-
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le Sorel, ancora in gara nei due locali più celebri 

con riviste spettacolose, intente a mascherare la 

vecchiaia dietro un esercito di adolescenti allena-

tissime e fatte con lo stampo. Chi volesse veder 

realizzati gli scenari multicolori di certe fiabe 

orientali, può appagarsi a Montmartre. All’Opera 

assistetti a una prima con la Rubistein, vecchiotta 

essa pure e di una venustà così tramontata, da 

non riuscire a scuotere la sazia curiosità del vec-

chio pubblico dal palato guasto nemmeno nella 

Persefone di Gide. Ricordo solo una danza che 

mi lasciò turbato, quella d’una meticcia, in un lo-

cale semibuio, pronta ad esibirsi anche per un 

solo spettatore, nel ballo sacro della sua razza 

d’origine. Ma qualcosa di ancora troppo barbarico 

e impudente che a Parigi non si sapeva più ap-

prezzare.

Gli eserciti interi dei Burlesque di Nuova York 
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sono così simili a quelli che compaiono al cine-

matografo in tutte le pellicole americane, che, en-

trati nel primo, non si sente più alcuna curiosità. 

C’è però ad Harlem, nel famoso quartiere negro, 

qualcosa che può sempre stupirci. All’Ubangi 

Club per esempio, che s’apre alle due del matti-

no, ci si può imbattere in negre e mulatte capaci 

di rompere la monotonia delle danze comuni. 

Una ne ricordo, che danzava circuita da una doz-

zina di giovinetti esprimendo acutamente il domi-

nio femminile sulla fantasia dell’uomo. La piccola 

folla negra o di sangue misto, i camerieri e 

l’orchestra erano essi stessi invasati. Confesso 

che capii là, insieme a due miei compagni sgo-

menti, l’abisso che ci separa dalla razza cresciuta 

schiava, e che uscii continuando ad avere nelle 

orecchie strida e ritmi ossessionanti; e da allora 

non potei più confondere la musica negra con gli 
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stridori che pretendono imitarla, non potendola 

dissociare da una barbara ma perfetta armonia di 

movimenti.

Negre della razza più orgogliosa, quella zulù, 

mi capitò per un favore eccezionale del caso e 

del capo – un essere superiore per cultura e per-

sonale magnetismo – di osservare in una danza 

sacra stagionale, nel suo originario ambiente, ai 

confini del Natal. Torno ogni tanto a riguardare le 

fotografie che ottenni di poter fare, buie per la 

giornata grigia, e dove le ragazze, vestite di colla-

ne variopinte e vibranti uno scudo simbolico, bal-

zano vive, scattanti, ebbre così da non avvedersi 

nemmeno dell’indiscreto straniero ammesso ad 

ammirarle. Il canto era sacro, cristiano anzi nella 

traduzione del Capo che operava la conversione 

per gradi, dopo essere giunto persino allo studio 

del latino per penetrare nell’essenza della religio-
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ne recata dai missionari; ma chi teneva conto 

delle parole? La gola, come il piede e il corpo, 

obbediva a un ritmo scandito con tale precisione, 

da apparire meccanico. Eppure in ciascuna figura 

del massiccio plotone, che continuò quattro ore i 

suoi canti e le sue danze, era sensibile il legame 

tra la propria anima e l’essere superiore invocato. 

Canto e preghiera, ritmo e supplica, estasi e pro-

strazione; le voci gutturali non invocavano più le 

deità primitive. Era ancora la selva primigenia 

che si levava supplice e fanatica, ma adorando la 

entità suprema dal cui benigno governo si spera 

la felicità.

A Porto Said come a Cristobal e ovunque navi 

in transito hanno accresciuto gli empori portuali, 

non si trovano, in fatto di danze, se non poveri ri-

fiuti della trionfante scuola parigina. L’India ierati-

ca e la Cina miserabile, dove l’uomo sostituisce il 
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cavallo e la donna è avvilita e mortificata dalle 

opprimenti fatiche e dall’atavica trascuratezza, 

con le maschere grottesche e paurose ci vietano 

spesso di leggere nel linguaggio delle loro mo-

venze. Dove ci conquista la seduzione morbida e 

delicatissima della danza è nei paesi ibero-ameri-

cani e ibero-malesi. Gli spagnoli soggiacendo alla 

contaminazione del meticciato hanno indebolita 

la loro stirpe; pure da questa fusione sono scatu-

riti fiori d’una bellezza così rara, che si dimentica 

molto spesso il peccato, per gustarne il frutto.

Chi non ha visto danzare una verdadera cuba-

na ha ancora da deliziarsi in una spettacolo di 

pura grazia. E le giovani panamegne danzanti fra 

i giardini opulenti dell’antico Eldorado? Nè Cri-

stobal, nè, Colon, a pochi chilometri, riescono a 

contaminare l’antico emporio dell’oro predato da 

tutti i bucanieri, da tutti i pirati e dai violenti fratelli  
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della costa che hanno approdato nel suo magico 

golfo e sfidato l’orrore del clima equatoriale per 

raggiungere e traversare l’istmo di Panama. Ma-

nilla, anch’essa sepolta nell’afosa calura e cinta 

dalla grigia muraglia che la fa una piccola Lucca, 

colma di chiese e di conventi, ignara delle razze 

asiatiche che l’assediano, conserva più che 

un’eco delle musiche recate dai nostalgici hidal-

gos. Dallo stesso ceppo son sorte le danze gau-

che nella malinconia sterminata della Pampa ar-

gentina e uruguaiana, che hanno conquistato il 

continente e sono divenute molli e suadenti voci 

dell’America pigra e divisa che si stende, stermi-

nata e opulenta, al sud sino all’estrema Patago-

nia.

È un’America che in un primo tempo, accesi 

dalla «febbre» della nostra esasperata occidenta-

lità, conquistati dal moto, dalla fretta, dalle indu-
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strie, dai mezzi meccanici, trascuriamo. Ci ap-

pare a volte in ritardo, lenta, troppo beatamente 

adagiata nell’indifferenza delle proprie ricchezze 

e intenta solo a beghe e litigi interni, desta per le 

risse di casa più che per l’incalzante progresso; 

poi adagio adagio ci accorgiamo che alcuni sapo-

rosi frutti ci son porti da lei, che ha saputo con-

servare ed elaborare una sua propria civiltà e che 

impoverirebbe se la rinnegasse lasciandosi con-

quistare dalla febbre comune del cosidetto pro-

gresso.

Caro paese, ove si ritorna con sempre maggio-

re attrazione e dove ci si sente, come in pochi al-

tri, di casa. Ma vogliamo tornare all’argomento 

caro ad Oretta ed appagarla del tutto? Dirò allora 

che l’unica danzatrice incontrata, della quale tor-

nerei con vivo piacere ad ammirare le movenze 

armoniose, è una cilena: Chita.
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Un incrocio lontanissimo, dovuto forse agli an-

tenati conquistatori, riemergendo per arcani ri-

chiami del sangue la faceva leggermente creola, 

pur dominando in lei il biondo. Alta e flessuosa, 

con gli occhi azzurri talvolta d’una fissità inquie-

tante, subiva pure la triste eredità di qualche tara 

che riemergeva nel suo volubilissimo carattere. Il 

nonno paterno, un alto personaggio protagonista 

della politica, si era ucciso per sottrarsi alle con-

seguenze di una delle periodiche convulsioni in-

terne. La madre, una creatura bellissima, della 

quale Chita aveva il culto, era scomparsa essa 

pure, in modo tragico dopo aver abbandonato la 

casa e due bimbe per correre, appena venticin-

quenne, fra le luci delle ribalte parigine, e a Pari-

gi, per chissà quale improvviso rimorso o pazzia, 

s’era tolta la vita. Chita, che incontrai a bordo, 

aveva la cabina tappezzata coi ritratti della madre 
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e sparsi ovunque v’erano i volumi di liriche che 

quella aveva composti e che erano stati pubblica-

ti dagli ammiratori di lei. Abbandonata a pochi an-

ni e pur nulla ricordando della genitrice, essa sa-

peva a memoria ogni lirica e riviveva il travaglio 

della madre con intensità dolorosa, sino ad avere 

improvvisamente lasciata anch’essa la casa per 

seguirne le orme e andare forse a perdersi nello 

stesso tumultuoso labirinto.

Il richiamo della sorella, già sposa e con una 

bimba che la zia adorava, era stato inutile. Alla 

sua partenza, chi la conosceva bene le aveva of-

ferto una macchina da scrivere, chiedendole sol-

tanto l’invio di ciò che le fosse balenato in mente, 

per una rivista di poesie che avrebbe volentieri 

pubblicato i versi firmati col nome non ancora di-

menticato della scomparsa, certo che non sareb-

be rimasta senza frutti la presagita eredità.
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Chita non era poeta, creatrice cioè, come la 

mamma. Me la trovai al fianco un pomeriggio 

mentre, appartato sul ponte superiore, lavoravo 

di lena per non tornare a casa a mani vuote e 

non dovermi poi troppo pentire del beato ozio. 

Con la macchina sulle ginocchia, lavorò qualche 

tempo in silenzio anche lei, poi, interrompendomi 

di scatto, senza presentarsi, in un buffo italiano 

composto con frasi da melodramma, misto a spa-

gnolo e francese, mi porse alcuni fogli e mi pregò 

di leggere.

Svolazzi lirici, pennellate vivaci, abbandoni ma-

linconici, inquietudini indefinite; ribolliva nei versi 

di Chita, dal temperamento passionale, qualcosa 

di inappagabile. Lessi e rilessi fiutando non so 

quale ingorgo che inceppava la vena. Traspariva 

qua e là qualche lucida immagine, ma ogni fram-

mento si perdeva presto in una indeterminatezza 
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sconcertante. Vi era un’acerbità da inesperta che 

s’affidava con cieca sicurezza all’empito interiore, 

incapace di sorreggerlo e di compiutamente espri-

merlo.

Le dissi ciò che ne pensavo. Ella mi piantò, 

corse in cabina, tornò coi libri della mamma e io 

presi a sfogliarli. Mi fu facile allora districare la 

cosa e intendere i saggi di Chita, mimetici quasi 

più per amore che per debolezza. Da allora la 

fanciulla si impadronì di me e dovetti subire i suoi 

eccessi, avendo essa necessità di vincere lo sgo-

mento della solitudine che a bordo le dava ango-

scie e smarrimenti continui.

Viaggiava sulla stessa nave, accompagnando 

in una clinica europea il marito affetto da oscure 

malattie, una sua amica di dieci anni più anziana, 

non sempre indulgente, che mi trovai al lato poco 

dopo l’incontro. Navigatissima femmina, scaltra 
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non meno che intelligente, dotta in materie di so-

lito poco attraenti per il suo sesso quali l’avvoca-

tura e la giurisprudenza, formidabile lettrice e 

viaggiatrice, era nel complesso una compagna 

ideale, potendo appagare molte delle mie curiosi-

tà e avendo con lei da scambiare impressioni su 

comuni ricerche in molti campi.

Anch’essa mi abbordò senza presentarsi, la-

sciandomi sconcertato per le minute informazioni 

che aveva assunto sul mio conto, da lei intese a 

suo modo così da divertirmi più d’una volta quan-

do le accadeva di lusingare il mio amor proprio 

con l’intento di attingere da me più di quanto po-

tessi dare. Più discreta, costei seppe adattarsi 

così bene alla parte di protettrice, anche nei ri-

guardi nell’invadente Chita, che entrai senz’altro 

in confidenza.

Agli eccessi di malinconia succedevano in Chi-
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ta con altrettanta rapidità slanci di esuberante ga-

iezza. E allora poche creature sapevano diffon-

dere quanto lei la giocondità. Un Nunzio Apostoli-

co, nostro compagno di viaggio, aveva allora tale 

paterna condiscendenza per la ragazza che, to-

sto incoraggiata, essa si abbandonò a tutte le 

anomalie del suo temperamento riuscendo a spa-

droneggiare nell’ambiente di bordo. Ci accorgem-

mo presto come la sua passione fosse la danza. 

Talvolta interrompeva il pranzo sentendo l’orche-

strina modulare ritmi suadenti, e senz’altro, fan-

ciullescamente, si abbandonava a superbe esibi-

zioni. «È una pazzerella» mormoravano anche i 

più austeri, divertiti. «Un rivoletto di lucida follia le 

serpeggia vivo nel sangue» precisava chi meglio 

affettava di conoscerla, e sempre il dotto prelato 

era quello che temperava i giudizi, assumendo la 

difesa della fanciulla e delle sue bizzarrie.
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Finì col farsi tanto ammirare, che, terminato il 

pranzo, più d’uno invitava l’orchestrina a favorirla 

nelle sue esecuzioni. I camerieri s’affrettavano a 

sgombrare il centro della sala. I passeggeri si 

adagiavano sulle poltroncine intorno ai tavolini la-

terali e, sorbendo il caffè, applaudivano. Chita al-

lora era felice di dare spettacolo, e più felice an-

cora, direi, di potersi abbandonare al piacere che 

la estasiava e la faceva vivere in un suo Eden di 

abbandoni a delizie paradisiache.

— La danza è il mio linguaggio, – veniva a con-

fidarmi esaltata. – Tu mi presenterai ai tuoi amici 

di Milano, vero? Voglio perfezionarmi là. – E non 

valevano proteste e tanto meno era possibile per-

suaderla che, provinciale piuttosto appartato, 

avrei potuto ben poco giovarle. – Sì, tu devi pre-

sentarmi, tu devi facilitarmi l’ammissione alla 

scuola in cui intendo primeggiare. – Pestava i 
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piedi, si imbronciava, finchè non aveva ottenuto 

la promessa per me così difficile da mantenere.

Le complicazioni cominciarono traversando il 

Mare dei Caraibi in una notte temporalesca, e ca-

pii allora quanto vedesse giusto chi la riteneva 

folle. La nave, rollando, avanzava con quegli in-

quietanti scricchiolii di tutte le strutture, che appa-

iono sempre sinistri ai novellini. Sopra la cabina di 

Chita il rollio schiodò un barilotto da cavi che co-

minciò a rotolare alternativamente sull’assito. La 

ragazza spaventata si cacciò nei corridoi semibui 

e mi capitò in cabina.

— Andiamo a fondo. Dio mio, che pazzia es-

sermi imbarcata su questa nave. Se fossi andata 

a Buenos Ajres a quest’ora sarei in Europa. Oh, 

la mia bella nipotina, mia sorella, non le vedrò 

più...

Cominciò a disperarsi, a smaniare, quasi uscita 
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di senno, e nessun argomento valse a calmarla 

poichè il tempaccio durava, e, levatosi il mare di 

prua, al rollìo s’aggiunse un sensibile beccheg-

gio. Mi vestii in fretta e volevo riportarla nella sua 

cabina, ma non ci fu verso di smuoverla.

— Lasciami qui, mi basta questo cantuccio – 

gemeva raggomitolandosi tra l’armadio e il lava-

bo.

Volevo cercare il cameriere di guardia e sapere 

che cosa l’avesse terrorizzata, ma mi sbarrò il 

passo.

— No, non posso restare sola. Non vedi come 

tremo? Non conosci la paura tu – e mi s’aggrap-

pò.

Dovetti con dolcezza riprenderla, come si fa coi 

bambini spaventati, industriandomi a calmarla, a 

dimostrarle che lei sola fra tutti i passeggeri era 

in preda al terrore, che nessun pericolo correva 
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la nave; ma i suoi nervi erano così tesi e i sensi 

così esasperati, che percepiva i più lontani rumori 

inconsueti. In una rollata più ampia, s’udì un pre-

cipitare e andare in frantumi di oggetti, stoviglie 

forse nella sottostante riposteria o ampolle 

nell’infermeria poco lontana. Il tonfo la fece trasa-

lire, quasi svenire.

— Andiamo nel salone, al centro, là si sentiran-

no meno i rumori e vedrai che anche i movimenti 

della nave saranno meno sensibili – proposi.

— Non mi reggo. Non lasciarmi. Con te, qui la-

sciami stare – fece supplichevole, e gli occhi le si 

riempivano di lagrime.

— Chiamiamo la tua amica. Avrai un po’ di 

compagnia.

— Con te voglio restare – e vidi allora che era 

davvero folle dal modo con cui i suoi occhi mi fis-

sarono. – Tu non puoi morire, così giovane, ap-
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pena all’inizio del tuo lavoro. Dio non può permet-

terlo...

Mi sembrò che vaneggiasse e, per vincere lo 

sgomento che cominciava a invadermi, risi, risi 

rumorosamente. Era l’unica reazione possibile. 

Mi tappò la bocca e volse lo sguardo con orrore, 

quasi avesse udito una voce sacrilega, una be-

stemmia. Non avendo altri argomenti, la forzai a 

coricarsi e per mostrarle che non avevo intenzio-

ni di abbandonarla accesi la pipa, rassegnato a 

passare il resto della notte sulla poltroncina.

E quello non fu che l’inizio. Addormentatasi fi-

nalmente e svegliatasi quando, a ridosso di Cu-

raçao, la nave continuava tranquilla la sua rotta; 

dimentica, avreste anzi detto ignara del tutto 

dell’accaduto, il giorno dopo fu più che mai alle-

gra e si esibì in nuove danze con tale slancio, 

che finii anch’io per dimenticare la nottataccia.
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La quale non doveva essere la sola. Infatti, la-

sciata La Guayra dopo qualche giorno e infilato il 

canale delle Antille in una brutta sera di forti cor-

renti marine e di perturbazioni atmosferiche, Chi-

ta, ripresa dai suoi oscuri sgomenti, a cena bevve 

inosservata almeno mezza bottiglia d’un vino 

denso e pesante portato in tavola coi dolci. Pen-

sò di stordirsi, forse per reagire al terrore, e 

l’effetto fu invece disastroso. Anzichè esilirarla, il 

vino l’oppresse e si dovette accompagnarla in ca-

bina, dove pretese ad ogni costo che io mi fer-

massi ad assisterla.

La mia situazione non era delle più allegre. Chi 

più la compativa fra tutti era il Nunzio Apostolico 

che aveva compreso il carattere ineguale della 

ragazza, mentre un po’ tutti gli altri ne sorrideva-

no. Semiubriaca, Chita era ripresa dalle sue an-

goscie. Si sentiva affranta per aver lasciato defi-
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nitivamente l’America. Il ricordo della nipotina e 

della sorella l’ossessionava e io dovevo blandirla 

come una viziata pupattola che non vuol prende-

re sonno, mi tratteneva ora afferrandomi per le 

mani, ora aggrappandosi ai miei panni, e dalla 

porta spalancata gli indiscreti passando e osser-

vando potevano fare le loro salaci osservazioni. 

Ciò che mi irritava era la costante scomparsa 

dell’amica, pronta il domani a sussurrarmi le mali-

gnità di bordo, con un compiacimento poco 

caritatevole nei riguardi della sua protetta.

È ovvio ch’io ne fui presto stufo, ed evitai di 

trattenermi in salone, nonostante il diletto che mi 

dava la musica e il piacere che provavo osser-

vando Chita danzare gaia e felice. Ritirato in ca-

bina con la giustificazione del mio lavoro, stetti 

appartato qualche giorno a sgobbare. Chita, per-

duto lo spettatore che, col dotto prelato, le pre-
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meva forse di più, pretendendo considerarlo, più 

che un ammiratore, un intenditore, ne pensò una 

delle sue. Mi capitò in cabina una sera tardi umile 

umile e si rannicchiò nel suo cantuccio della pri-

ma notte.

«A te piace vedermi danzare, lo so, e so anche 

perchè non ti trattieni più – cominciò con voce 

lenta. – Davvero non puoi perdonarmi?».

Senza attendere risposta cominciò ad abbi-

gliarsi. Padrona, come al solito, spalancò la per-

siana, che dava sopra un tratto del deserto 

ponte-lance e spense la luce. Una luna enorme 

navigava di conserva con la nave facendo lucci-

care tutte le soprastrutture imperlate di guazza e 

proiettando nella stanzetta un bagliore opacato 

che rese irreale ogni oggetto. Chita avanzò nella 

zona luminosa, come per avvolgersi nei raggi lu-

nari, mentre s’adornava di semplici collane e il 
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suo corpo si liberava statuario. Quando le parve 

d’aver attinto nella carne il pallore della bianca 

notte, cominciò a danzare voluttuosamente drap-

peggiata d’ombre e di nimbi argentati. Silenziosa, 

a lungo, a lungo, in un colloquio tacito col mare e 

col cielo, espresse in movenze sempre più suasi-

ve la piena armonia della sua aderenza con gli 

elementi eterni della creazione, come creatura 

che ne sentiva ed esprimeva tutta la bellezza, il 

tormento, la gioia, l’angoscia, l’amore, l’ansia, la 

voluttà, la pace.

Ero soggiogato, stregato anzi, ed ella, vincitrice 

consapevole, quando si sentì dominatrice asso-

luta, indugiò un attimo a godere il trionfo, e spar-

ve.

In che modo la sua amica, scaltra spiatrice, 

avesse intuita la particolare esibizione, non sa-

prei. Forse Chita stessa ebbe a confidargliela per 
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meglio far valere la rivincita e assaporarne il pia-

cere; fatto è che il giorno dopo me la rividi innan-

zi, di tutt’altro umore, a confidarmi esilirata:

«Sai che l’avvocatessa vuol prodursi lei pure in 

privato? L’ho vista danzare innanzi allo specchio. 

Se non ti sbarri, sarai tu la vittima designata».

Era capitata presso l’amica di sorpresa, la mo-

nella, e disgustata dalla goffaggine di quella sce-

na innanzi allo specchio, m’aveva fatto la confi-

denza. E bastò probabilmente la sua sorpresa e 

la sua ironia a disarmar l’amica e ad evitarmi il 

grottesco.

Meglio abituata al mare e finalmente voltasi agli 

assidui corteggiatori, la nostra amicizia potè in 

seguito reggersi senza eccessi. Vi fu un giorno in 

cui, divertita dalla noia generale, saltò fuori a pro-

porre il modo di vincere il tedio dei meriggi inter-

minabili.
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«A turno faremo una conferenza – propose. – I 

temi li assegnerò io». E voltasi a me con arguto 

viso: «Tu ci chiarirai come si possa viaggiare per 

tutto il mondo senza essere miliardari». Tema 

che sbalordì buona parte dell’uditorio e provocò 

gli applausi del Nunzio Apostolico, che si volse a 

sorridermi come per dire: «Azzeccato, vero? È un 

accidente questo gonnellino volubile».

Per mio conto ebbi la riprova di costituire a bor-

do un mistero, amico come ero degli uomini di 

sotto coperta, taluni dei quali avevo avuto com-

pagni di fatica nelle mie prime smanie navigato-

rie, e in piena confidenza con lo stato maggiore. 

Mi persuasi inoltre che l’amica doveva aver rive-

lato a Chita il frutto delle sue indagini, debitamen-

te ampliato con la fantasia, mettendomi sopra un 

piedestallo che non era stato l’ultima cagione dei 

miei imbarazzi.
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Vigile ormai, cauto, anzi guardingo, per scan-

sare noie evitai di mostrare a Chita maggior inte-

resse di quello che avevo per i comuni compagni 

di viaggio, solo concedendole la meritata atten-

zione allorchè spontaneamente i commensali le 

facevano largo per le sue danze. A sua volta giu-

diziosa, essa non commise altre pazzie, badando 

solo a ricordarmi che avrei dovuto esserle malle-

vadore nei suoi primi passi a Milano.

«Poi mi recherò a Parigi. È là che è scomparsa 

la mia mamma. Non ritroverò proprio nulla di 

lei?», mi confidava improvvisamente commossa, 

ed erano i momenti in cui mi faceva una grande 

pena.

Positiva e concreta, la sua amica si prendeva 

ben poche preoccupazioni di Chita e dei suoi 

strani umori. Giunti a Marsiglia, mentre all’alba 

m’affacciavo alla murata per rivedere il caro San-
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tuario della Guardia, me la trovai a fianco.

«Conoscete la città, vero? Se s’andasse insie-

me a esplorare qualcuno degli angoli più caratte-

ristici? – propose l’avvocatessa. – La nave non 

partirà che a mezzanotte. Avremo quindi l’intera 

giornata e la sera per i nostri vagabondaggi».

Non occorreva di meglio per decidermi. Scen-

demmo senz’altro e, raggiunto il primo tram, sca-

lammo alla Joliette. Non mi spiacque rivedere il 

quartiere del vecchio porto, lurido e coloritissimo, 

e far da cicerone per le strade che direste levanti-

ne. Ogni tanto, come a respirare, si scendeva 

sulla banchina fra la selva dei piccoli velieri e dei 

pescatori, per poi risalire nelle stradette ingombre 

d’umanità e di merci d’ogni provenienza, che le 

fanno così simili ai bazar arabi. Stanchi, andam-

mo a riposarci in un lussuoso caffè della Canne-

bière, per recarci quindi a mangiare la buiabbais-
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se in una trattoria greca fra marinai di mia cono-

scenza.

Dalle ricche librerie al botteghino dello scrivano 

pubblico, dal gran lusso delle gioiellerie alla mise-

ria lercia di alcune equivoche stradette dei vecchi 

quartieri, fra senegalesi, algerini, annamiti, stra-

nieri d’ogni clima, colore e razza, la giornata tra-

scorse piena di attrattive, così che a sera tarda, 

risalendo a bordo, ci eravamo entrambi dimenti-

cati da un pezzo di Chita. Ce la rammentò l’allie-

vo commissario, che aveva un debole particolare 

per la fanciulla, venendoci incontro al barcarizzo.

— Che giornata, che giornata infernale! – esor-

dì ancora tutto sossopra. Chita aveva voluto 

sbarcare ad ogni costo, ed era stato necessario 

scovare dalla stiva i suoi bagagli, far la spedizio-

ne, regolarizzare il visto sul passaporto, tutto in 

un baleno, perchè era divenuta frenetica. – Ma 
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perchè se ne sono andati a terra senza invitarla, 

senza nemmeno avvertirla?

Credo di essere apparso piuttosto cinico agli 

occhi del cortese giovane, sconvolto dalle dispe-

razioni di Chita e maltrattato dalle sue prepoten-

ze, sedotto e commosso dai suoi lagni di bambi-

na sperduta, e frustato dalla sua caparbietà, dan-

do in un gran sospiro di sollievo.

L’impazienza di Parigi l’aveva vinta, e non sen-

tivo rimorso, nonostante il taciuto rimprovero del 

giovane. Chita era Chita e non poteva contraddir-

si. Da allora non ne ho più saputo nulla.

*

Dopo i lunghi commenti, a notte ormai tarda, 

entrando in camera Paolo si sporse come al soli-

to alla finestra per aspirare i profumi e la gran pa-

ce delle Braie. Gli parve che l’aria, già così tepi-
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da, si fosse fatta densa e greve d’umidità, legger-

mente fresca. Nella notte udì tambureggiare la 

pioggia e dovette scendere a chiudere le impo-

ste. Al mattino, la temperatura era mutata. Se ne 

accorse dai vetri appannati e lo percepì appena 

s’affacciò a guardare il bosco. Un tenue brivido lo 

percorse tutto. «Ci s’avvicina al settembre», pen-

sò guardando il turchino vetrato del cielo illimpidi-

to dall’acquazzone notturno. Un richiamo sensibi-

le, quello dei migratori, lo scosse. Cominciò in-

conscio a preparare lo zaino, le scarpe, il suo 

semplice costume da viaggio, confuso con più 

d’un indumento del signor Luigi che lo aveva ri-

fornito col meglio del suo guardaroba di campa-

gna.

Pensò che avrebbe dovuto prender congedo 

dagli amici udendo Oretta cantare; che Giulia non 

si sarebbe staccata per scendere con lui; e che 
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quindi una solitudine nuova lo avrebbe seguito 

ovunque, poichè gli era parso naturale sentirsi or-

mai al fianco la donna, misurata al suo passo e ai 

suoi pensieri. Nulla aveva promesso Giulia, non 

solo, ma non pareva nemmeno molto incline a ri-

flettere su quanto le aveva manifestato. E non 

conosceva egli altri mezzi che la nuda parola, ri-

fuggendo dalle seduzioni come colui che aveva 

misurato da tempo il valore d’ogni gesto e respin-

to ogni arte, sia pure gentile, più che per auste-

rità, per la stanchezza del soverchio uso che ne 

veniva fatto.

Inoltre, come si sarebbe giustificato con la si-

gnora Luisa? Trovò il modo acconcio accampan-

do il proprio lavoro. La vacanza era durata più del 

previsto, così come più del previsto, grazie alle 

premure di lei, era stata ristoratrice e serena. Gli 

elogi e le lusinghe, perchè schietti e sinceri, gli 
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furono facili e aiutarono la padrona a rassegnarsi, 

a patto che alle Braie egli promettesse di tornare, 

che mandasse cartoline dai suoi viaggi, che si fa-

cesse vivo ogni tanto e, se gli fosse possibile, ac-

cettasse qualche volta di passare anche per Cor-

diglio a far penitenza con loro. E intanto depo-

nesse l’idea di partir subito, chè, nè di venere nè 

di marte, non si sposa nè si parte. Sarebbe parti-

to domani. Occorreva ancora un po’ di riposo. 

Cosa poteva urgere tanto, da farlo partire come 

fosse cacciato? «E poi, se non fosse venuto quel 

vecchio mago, avrebbe pur dovuto rimanere an-

cora. Dunque!»

Fu necessario rispondere al mattutino richiamo. 

Oretta, insospettita del proposito, smise le sue 

gaie faccende e cessò di cantare.

«Vuol davvero partire?» Gli avrebbe detto se 

non le fosse apparsa insensata la domanda. Per-
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chè, sì, sapeva benissimo che se ne sarebbe an-

dato, ma non prima di avergli fatto sentire che 

non poteva più considerarsi estraneo alla gente 

che lo aveva ospitato, e soprattutto a lei che, 

sebbene egli non degnasse di troppe attenzioni, 

aveva pure diritto di non essere considerata una 

pupattola che si saluta gaiamente dalla vettura.

Lo raggiunse fuori, lo circuì coi suoi modi 

scherzosi, poi, interrompendo di botto i discorsi 

puerili, lo aggredì con un perentorio:

— Non intenderà, spero, di considerarci alla 

stregua dei consueti compagni di viaggio, parten-

dosene.

Paolo la guardò divertito.

— Questo si fa di solito con chi, estraneo al no-

stro giungere, tale rimane in qualsiasi contatto, 

anche se il caso impone avvicinamenti a volte 

persino troppo frequenti e intimi.
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Parlava con calma, guardandola con simpatia. 

Era dunque sincero. Oretta insistè:

— Perchè io non voglio divenire una delle tante 

figure che si ricordano con più o meno interesse 

e di cui si narrano i casi, magari romanzandoli 

leggermente. Io gli amici, i pochi amici veri che 

sento tali, li voglio... – restò sospesa ma non 

s’interruppe nè deviò – li voglio tutti per me. Così 

ha da essere nelle vere amicizie, checchè ne di-

ca Giulia.

— Giulia che cosa dice? – domandò Paolo incu-

riosito.

— Che lei è uno di quegli uomini i quali, comu-

nicativi per natura, hanno facilità a contrarre ami-

cizie ovunque, e che, pur non trascurandole, le è 

impossibile prodigarsi per tutte. A me non piace 

questa distribuzione, questa dispersione, e non 

credo che nemmeno possa essere vera.

532



Paolo rise di cuore, badando però a non offen-

dere la ragazza nei suoi diritti di proprietà 

sull’amicizia, che giovanilmente essa sentiva di 

dare completamente e che intendeva veder ri-

cambiata nelle stesse proporzioni.

— Non le è mai accaduto di sentirsi amica del 

mondo intero? Di vedere ovunque, anche negli 

esseri più umili, trascurati e negletti, qualcosa di 

nobile? Di scoprire spesso anche tra gli abbietti 

lampi o bagliori di generosità? Andando incontro 

al prossimo con questa naturale attitudine e con-

vinzione, ci si trova dappertutto e comunque fra 

esseri suscettibili per lo meno di sopportazione, e 

via via si scopre che può nascere ovunque, in 

qualsiasi contingenza, un moto di simpatia e di 

amicizia, che anche se ha valore solo per un atti-

mo, sia pure nel casuale incontro d’un passaggio 

in vettura, non è perciò meno vero e meno bello 
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e meno benefico.

— Esisterà almeno una gradazione – osservò 

contrariata la fanciulla, e, temendo d’essere bat-

tuta come le era accaduto con Giulia, che aveva 

visto giusto, proruppe: – Io ho simpatie e anti-

patie esclusive alle quali aderisco o mi ribello. 

Non ho ragioni per odiare nessuno. Forse sono 

anche così inesperta e in certo modo fortunata, 

da trovarmi al riparo dai peggiori urti. Vado solo 

ora inoltrandomi verso l’insegnamento dell’espe-

rienza, ma non sarò mai così saggia da giovar-

mene. Non mi guardi con quel viso. Lo so che so-

no sconclusionata a volte. Così mi diventa anti-

patico e mi fa stizzire. Però ho ragione io, e que-

sto sperpero di cui parlano lei e Giulia è inutile, 

non lo capisco. Via, non mi tratti come una moc-

ciosa. Oppure mi consideri come vuole, ma non 

se ne vada con la generica cordialità di saluti di 
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cui ha più volte parlato. L’indifferenza che soprav-

viene subito non è indizio di egoismo? Perchè, sì, 

è facile distribuire parole cortesi e saluti, ma in-

gombra e pesa talvolta trascinarsi impegni, e al-

lora è più comodo generalizzare tutte le amicizie, 

cioè, trascurarle in massa.

— Brava!

Oretta s’era sfogata, e quel non aver colto nel 

segno, dopo l’approvazione, le fece pestare i piedi 

e alzare fanciullescamente le braccia come voles-

se respingere l’interlocutore, il quale le afferrò le 

mani, promettendole quanto e più di quel ch’essa 

chiedeva e dicendosi pronto a provarlo ogni volta 

glielo avesse chiesto.

— È vero? È veramente sincero? Bene, allora, 

cominci a non parlare di partir subito. Non sente 

odor di fungo nell’aria? Le Braie stan per diven-

tare belle ora. Ci sono infinite cose ancora da 
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ammirare, di cui il laghetto delle palme non è che 

un saggio. Le abbiamo dovute trascurare a causa 

del piede. Ora che s’è smesso di fare le infermie-

re ammetterà che abbiamo il diritto di goderci la 

vera compagnia. È così bello andar per funghi. E 

poi scenderemo a raccogliere le prime castagne. 

Ci sono piante di marroni secolari giù al basso...

Giulia uscendo di casa e avviandosi a raggiun-

gerli la interruppe. Oretta la investì gaiamente, 

trascinandola a parteggiare con lei e non dovette 

faticare molto, l’amica essendo venuta appunto 

per godersi interamente le Braie e suggerne i 

succhi più vitali nella stagione che meglio pro-

mette frutti e riposo.

Paolo, rimasto spettatore, considerò quasi con 

invidia il legame affettuoso che univa, fondeva le 

due ragazze in un’intesa perfetta. Aveva ragione 

la piccola. L’amicizia deve restare qualcosa di 
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esclusivo e di geloso, e non la si può sperperare 

senza sciuparne la più pura essenza. Ne conven-

ne considerando Giulia, la quale non pareva ade-

rire ai propositi da lui forse troppo freddamente 

esposti, punto lusingata della solidarietà nuova 

ch’egli le proponeva senz’altre lusinghe, forse già 

paga di quanto possedeva, o comunque aliena 

dal tentare una via che non poteva considerarsi 

di semplice esperimento, comportante un impe-

gno definitivo.

Per tutta la giornata vagando per i boschi e i 

pascoli, passando dall’una all’altra cascina fra gli 

operosi coloni, sostando a discorrere con Angiol-

la o con Elvira, Paolo sentiva la malinconia del di-

stacco, rattristato per non aver egli ottenuto da 

Giulia più della consueta attenzione, nè avendo 

potuto strapparle una promessa che lo lasciasse 

allontanare in compagnia d’un ricordo lievitante 
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quella che diveniva la sua speranza.

Quando s’era avviato, scegliendo a caso strade 

montane evitate dal trambusto della celerità mec-

canica e sconosciute alle folle villeggianti, per 

abitudine, stanchezza e distrazione, bramoso 

d’un distacco assoluto e d’un riposo completo, 

solo con se stesso e coi suoi ricordi, non si senti-

va affatto aperto a rivelazioni inattese. Gli pareva 

di avviarsi opaco e tranquillo in cerca piuttosto di 

tonificatrici energie che di moti rinnovatori. La ri-

velazione era giunta, come sempre giunge, inat-

tesa, tanto più allettatrice quindi, poichè veniva 

ad invertire un modo di accettare l’esistenza che 

alla sua luce appariva ora senza nuovi armoniosi 

sviluppi.

Oretta, visti inutili i suoi richiami e avendo com-

preso che Paolo, trincerato dietro la necessità del 

suo lavoro, non le avrebbe badato se non per at-
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tenuarle il rammarico, l’aveva lasciato alle sue vi-

site di congedo, sparendo imbronciata. Giulia 

nell’accompagnarlo pareva piuttosto intenta a 

schermirsi e a sviare ogni ritorno al tema essen-

ziale, che ad ascoltarlo.

— Non ci troveremo per continuare quest’inte-

sa stabilitasi così spontaneamente?

— Ci troveremo, lo spero bene, ogni tanto. Ho 

desiderio anzi di visitare con lei qualche nuova 

regione per apprendere meglio il segreto di am-

mirare le cose e di penetrarne l’essenza. Debbo 

fare ancora il maggior numero di scoperte e mi ri-

serbo di averla come guida. Con Oretta si son già 

fatti tali e tanti progetti, e se ne concreterà certo 

qualcuno.

La promessa era quella, una viottola aperta 

cioè per continuare in qualche modo e, chissà, 

uscire infine sulla via maestra. Giulia non era sta-
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ta mai tanto comunicativa, non gli era parsa mai 

tanto vicina; nondimeno procedevano su due pa-

rallele, ed egli che ricorreva tanto spesso alle fa-

cili immagini, prigioniero del loro gioco, sentiva 

che era per restare ciascuno se stesso e non le-

garsi a un accordo definitivo, ch’essa mostrava di 

secondarlo.

Si stancò di rimuginare. Non era un abile 

schermitore e non aveva alcuna attitudine a far 

precipitare le situazioni in suo favore per virtù 

dialettiche. Concluse l’ultima giornata vincendo a 

fatica la segreta delusione che lo pervadeva, 

schiarito solo allorchè si trattò di riprendere con-

tatto col mondo concreto dei contadini e dei pa-

droni, che alle Braie non avevano mai trasferito 

complicati corrucci e che avevano imparato a 

sciogliere i loro crucci positivi senza complicati 

tormenti di pensiero.
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A tavola Oretta si ricordò che da un pezzo nes-

suno faceva più visita al vecchio Dottor Barrini, 

l’amico del nonno, il prediletto della mamma, la 

quale ogni tanto lo citava ad esempio per ricor-

dare che quelle, come la sua, erano case signori-

li, che in quelle si sapeva vivere, e per poter quin-

di disprezzare la borghesia di Cordiglio.

— Mamma, Paolo è deciso a partire. Afferma 

che non può trascurare di più il suo lavoro, che la 

vacanza è durata oltre il previsto. Domani po-

tremmo accompagnarlo, Giulia ed io, sino a Lan-

zano e trattenerci a salutare il nostro vecchio 

Dottore. Che te ne pare?

Presa alla sprovvista, la signora Luisa non sep-

pe quali argomenti opporre alla richiesta, per nul-

la strana d’altronde, essendo nelle consuetudini 

della famiglia lo scambio delle visite, in realtà 

sempre più rare man mano il caro Dottore invec-
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chiava.

La serata passò in preparativi per la gita e in 

rievocazioni familiari, care particolarmente al cuore 

della padrona, che non si stancò di magnificare la 

liberalità del Dottore, la sua sapienza, il suo signo-

rile senso di ospitalità.

— È un po’ trascurato da qualche tempo. Forse 

la casa potrete trovarla invecchiata e polverosa. I 

figli han finito per lasciarlo in mano di governanti 

contadine che spadroneggiano. Il cuore però è 

sempre lo stesso. E che bella mente e quale gio-

vialità. Burlone senza pari. Amante delle conver-

sazioni. Narratore instancabile di storielle. È un 

pozzo di scienza e una fontana di allegria. Vi invi-

dio, vi invidio. Spero che gli direte come io rim-

pianga di non rivederlo più sovente.

Il signor Luigi quasi si sarebbe invitato alla gita. 

Si limitò invece a preparare una certa bottiglia da 
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mandare all’amico, rammaricato profondamente 

di sentirsi, con la partenza dell’ospite, nuovamen-

te vincolato alla volontà della moglie, che avreb-

be ricominciato a limitare la sua libertà di caccia-

tore e ogni giorno lo avrebbe forzato a perdere il 

suo tempo in bubbole, con la scusa che alle Bra-

ie lei rimaneva sempre sola.

Quando al mattino la comitiva stava per la-

sciare le Braie, Angiolla si fece sull’uscio con la 

bimba. Paolo si diresse a salutarla, ammirando la 

bella creaturina rosea che aveva imparato a sor-

ridergli senza più nascondere il viso dietro la 

spalla materna.

— Il babbo vi prega di gradire questa bottiglia – 

mormorò la donna porgendo un involto. È una 

sua specialità che conoscete. Il meglio che sap-

pia distillare dalle nostre erbe.

Si strinsero la mano amichevolmente. La con-
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tadina sentiva anch’essa d’essere amica del fore-

stiero, l’unico uomo, fuori dei suoi, col quale le 

fosse stato finora facile sorridere con naturale 

cordialità, senza impacci nè soggezione. Si attar-

dò a guardare il gruppo invitando la bimba a sa-

lutare, e ciò diede una nota di tenera grazia al 

commiato.

— Che sana creatura! – non potè trattenersi 

dall’osservare Paolo, preceduto da Oretta e se-

guito da Giulia, incamminandosi nella viottola. – 

La maternità le dà una sua particolare bellezza e 

ne affina e ingentilisce tanto la natura, che non ci 

si stancherebbe di ammirarla. Esseri di quello 

stampo li senti sovrani in una bicocca non meno 

che in una reggia.

«Ecco l’atteggiamento di Paolo, disposto a sco-

prire ovunque motivi di simpatia per compiacer-

sene» pensava Oretta, punto sorpresa nel caso 
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di Angiolla. E Giulia veniva ripensando alle insi-

stenze dell’uomo per chiedersi, femminilmente lu-

singata: «Perchè la sua offerta è caduta su di 

me, decisa e improvvisa, a freddo, se così felice 

è la sua natura, da potere senza sforzo nè esita-

zione scegliere e distinguere?

L’immagine di Angiolla e della sua bimba parve 

accompagnarli un buon tratto, finchè Oretta, più 

rapida di ognuno nel cogliere motivi nuovi e 

mutare corso ai pensieri, prese ad illustrare il 

cammino che avrebbero seguito, nominando val-

li, casolari, abitati, lieta di potersi, come già nella 

gita precedente, mostrare guida abile ed esperta.

Il cielo, rifatto estivo, aveva perduto la lustra ni-

tidezza della mattina scorsa. Camminare col cal-

do sole in viso, trasparente dai rami del bosco 

ceduo, dava levità al sangue. Giulia ora procede-

va dietro ad Oretta, e Paolo, dimenticando il sen-
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so di freddo che l’idea del distacco gli aveva pro-

curato, viveva nella realtà con la gioia che gli era 

nata anticipandosela, quasi si fosse iniziata per 

non più interrompersi quella unione che gli era 

subito apparsa meglio che necessaria, naturale.

Misurata e serena, Giulia seguiva Oretta go-

dendo la gita. «Perchè non avrebbero dovuto 

continuare insieme, così, senza impacci nè com-

plicazioni, senza alterare nè forzare con altri 

eventi il corso della vita?». Là egli non s’accorge-

va di riflettere e meditare per sè, di imprestare, 

nell’impazienza, propositi e impressioni, di chie-

dere senza offrire. Poichè, pur essendo certo di 

non aver mai nulla da imporre o da limitare ad al-

tri, non immaginava quale adattamento e quali ri-

nuncie potesse comportare l’accettazione che 

egli chiedeva.

Giunti alla maestà, mentre Oretta si slanciava 
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sulla dorsale ad ammirare il vallone che si sten-

deva maestoso al di là, col bianco tracciato della 

mulattiera asserpolata tra i massi e i pascoli, 

Paolo volse lo sguardo al rifugio.

— È ben qui che s’è riparato, vero? – domandò 

Giulia.

— Non sentivo per nulla la solitudine quel gior-

no, anche in mezzo all’uragano. Ora mi parrebbe 

desolato e mi sentirei sperduto se vi naufragassi 

nelle stesse circostanze.

Si guardarono.

— Possibile?

— Ne sono certo.

Oretta li richiamò impaziente per nominare 

monti e depressioni, cascine e villaggi in vista.

— Risaliti al di là di quel costone, ci troveremo 

innanzi a Lanzano. In un paio d’ore potremmo 

essere al passo. – E si abbandonò alla china con 
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le braccia spalancate, saltando, sobbalzando, af-

ferrandosi a rami e ciglioni, ebbra di grida e di ve-

locità. Giulia si sarebbe staccata volontieri per 

rincorrerla, e Paolo non sarebbe stato meno ten-

tato, se il ricordo della slogatura non lo avesse 

reso prudente. Fecero eco alle sue grida finchè la 

udirono modulare richiami montanari sulla nota 

acuta che meglio echeggia da versante a versan-

te, insistente e lontana.

L’uomo aveva chiarito più a se stesso che alla 

compagna la singolarità del nuovo stato d’animo, 

e camminando non riusciva a liberarsi dall’evi-

denza della inattesa realtà, inquieto e turbato 

ogni tanto così da osservare senza la confortevo-

le gioia abituale le linee del paesaggio, sino ad 

alcuni giorni innanzi bastevoli ad appagare il de-

siderio di distacco cui s’abbandonava, avviandosi 

lungo strade non ancora percorse, per assorbirne 
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intere le visioni.

La risposta aveva condotto Giulia a nuove con-

siderazioni, senza distrarla dalla vista che il cam-

mino offriva, via via che Oretta s’inoltrava nel fol-

to d’una macchia o riappariva sopra un masso o 

in una radura, sbracciandosi gaia per attirare 

l’attenzione dei compagni e schiamazzando da 

monella in vacanza.

Al primo cascinale isolato la raggiunsero men-

tre sorbiva una scodella di latte, con in giro una 

piccola tribù di mocciosi occupati ad ammirarla.

— Dissetatevi, dissetatevi – disse, porgendo la 

ciottola agli amici. – Pare l’abbiano messo in fre-

sco proprio per noi stamane. E niente paura di 

confessioni patetiche in segreto, caro Paolo. 

Penso che sarebbero inutili. Non siamo così 

complicate noi, vero Giulia? E poi non ci avviamo 

che dal buon vecchio Dottor Barrini, il quale non 
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se l’aspetta di certo questa compagnia di affamati 

per l’ora di pranzo. Chissà che scompiglio in cuci-

na!... Converrà che ci rassegniamo a pranzare al-

le tre, perchè non sarà possibile persuaderlo ad 

imbastire una bella colazione di formaggio fresco, 

pane e affettato.

Sa che cos’è, il mio caro viaggiatore, la pianta 

che cresce in quel cortiletto cintato? Vedrà di 

questi gelosi riquadri presso tutte le nostre casci-

ne, ormai. C’è da dedurne che debbano godere 

le più gelose cure della massaia, che se li fa trac-

ciare sull’uscio di casa per vigilarli. Nient’altro che 

canapa. Qui ognuno ha il suo campicello. Ognu-

no la sa macerare, pulire, filare e tessere. «Stette 

in casa, filò la canapa», si dovrebbe scrivere sul-

le lapidi quassù, se fosse ancora in uso elogiare 

l’umile lavoro delle donne come lo elogiavano i 

Romani col proverbiale «Domum mansit, lanam 
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fecit».

— Non tutte direi che si dedichino oggi soltanto 

ai lavori che vuol chiamare umili e che chiamerei 

piuttosto casalinghi e giocondi.

— Giocondi, eh? Questa è degna del più 

bell’aspirante a marito che si possa pescare.

Giulia non partecipava al dialogo se non col 

suo consueto sorriso incoraggiante, lasciando 

che Oretta si aprisse a quanto le balenava in 

mente.

— Sì, proprio un bell’aspirante a marito poteva 

trovar quell’aggettivo, anche se, lo sappiamo be-

ne, lei non si rassegnerebbe mai a scegliere una 

moglie che fosse soltanto tranquilla massaia.

Oretta aveva il sopravvento ed era in vena. 

Paolo dovette assumere lo stesso atteggiamento 

di Giulia e subirla, ora minacciandola con gesti 

infantili, ora tentennando il capo per mostrare che 
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sapeva pure rassegnarsi e subire le sconfitte.

L’arrampicata sul costone opposto mutò il pae-

saggio. Le Braie, dietro il monte che le nasconde-

va, erano là in fondo romite e appartate, e nessu-

no avrebbe così a distanza nemmeno potuto so-

spettarne l’esistenza. Paolo fissò a lungo il profilo 

montano che s’era distanziato, prima di aderire 

all’invito di Oretta, la quale, raggiunto il versante, 

declamava le ottave della Gerusalemme, paro-

diandole per annunciare che erano giunti in vista 

di Lanzano. Una piccola porzione di mondo 

sarebbe scomparsa, appena iniziata la scesa, 

ch’egli voleva fissare nella memoria con tutti gli 

elementi che la componevano. Era ritornato il gi-

ramondo collezionista di nuove visioni e s’era fi-

nalmente risentito lo stesso che non sapeva mai 

abbandonare, senza contemplarlo bene, un pae-

saggio divenuto familiare, e destinato a sparire 
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dall’orizzonte per non ricomporsi ai suoi occhi for-

se mai più nella realtà.

Alle Braie sarebbe realmente tornato come 

aveva promesso? Non era stata la generica pro-

messa fra persone indifferenti, imbattutesi in 

cammino e staccatesi al primo incrocio per il di-

vergere delle strade. Egli ora capiva che avrebbe 

per primo sollecitato una continuità di rapporti e 

di contatti, sentendo che qualcosa gli sarebbe 

per sempre mancato se avesse dovuto chiudere 

la breve pagina del soggiorno montano e relegar-

la fra quella degli album presto invecchiati, insie-

me alle labili tracce di altre già appannate visioni.

S’accorse che Giulia s’era fermata a scrutarlo. 

La ragazza seguiva, con l’accordo che più volte 

egli aveva avvertito, il corso delle sue sensazioni, 

perchè disse:

— Da qui si ha l’ultima visione delle Braie, per 
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chi se ne allontana.

Essa non se ne sarebbe allontanata, e quindi si 

trattava solo di una considerazione pacata che 

non avrebbe alterato il corso prestabilito della 

sua vacanza estiva. Il tono di sicurezza riportò 

Paolo al breve colloquio della maestà, inducen-

dolo a confessare:

— Ho nell’anima il senso d’un gesto inconclu-

so,

— Non certo per mancanza di volontà – fu 

pronta a rilevare Giulia – e nemmeno per debo-

lezza. Le è stato sempre così facile concludere 

nella vita, da provar ora profondo rammarico e 

malinconia?

— No, e credo che lei l’abbia ben capito. Mi è 

stato sempre, anzi, estremamente difficile conclu-

dere, in qualsiasi campo, così che m’ero propo-

sto di non rischiare più esperimenti che impe-
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gnassero direttamente la mia volontà. Per abitu-

dine lasciavo ormai alle circostanze, al caso, ogni 

soluzione. Ma non si lascia al caso e alle circo-

stanze ciò che si sente contare in maniera defini-

tiva per la vita. È cosa troppo gelosa e si ha il do-

vere allora di misurare e vagliare i gesti. Ecco 

perchè, se restano inutili, s’avverte come un se-

greto sgomento che abbatte e sfiducia.

— Nessun gesto è mai inutile... – Giulia non 

potè continuare, giungeva di corsa Oretta a so-

spingerla per comunicarle la propria smaniosa 

impazienza.

Lanzano – una seminata di case sparse – si 

stendeva sopra un breve altipiano al di là del tor-

rente che occorreva raggiungere. La condotta for-

zata d’una centrale elettrica rigava il dirupo di fron-

te. In fondo alla valle saliva la carrozzabile dalla 

quale giunse il rombo d’un autocarro.
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La mulattiera, ormai comoda e spaziosa, 

s’avviava al ponte che raggiunsero in gruppo; la-

sciarono poi che Oretta fuggisse per correre ad 

abbracciare il vecchio Dottore, il quale aveva 

sempre tante barzellette da raccontarle sul caro 

nonno appena conosciuto da lei e del quale egli 

conservava memoria come d’un posato e grave 

gigante dagli occhi dolci, pronto a secondare i 

bimbi in tutti i loro capricci.

I due amici le tennero dietro indugiando a sco-

prire insieme la varietà delle case che mutavano, 

cangiandosi da complesse abitazioni contadine a 

semplici edifici con bottegucce, e Paolo tornò a 

provare la stessa illusione che gli era nata nel ve-

dere il primo giorno apparire Giulia sulla viottola, 

quasi essa lo avesse finalmente raggiunto per in-

camminarsi con lui per sempre.
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*

Le previsioni di Oretta s’erano avverate esatta-

mente. Il vecchio Dottor Barrini era sceso in cuci-

na a dirigere di persona il mutamento del pranzo, 

stimolando i giovani a servirsi intanto di tutto ciò 

che la dispensa forniva e ordinando a Oretta di 

far gli onori di casa.

— Alle quattro ho una visita lontana. Verrete 

con me; c’è posto per tutti nella vecchia trabacco-

la che soffia più del padrone nelle salite – annun-

ciò dopo il gran parlare che s’era fatto a tavola, 

dando fondo al meglio che la cucina aveva sa-

puto ammannire. E la comitiva s’intruppò sul vei-

colo che ovunque sarebbe parso antiquato, meno 

che a Lanzano, dove la gente ignorava i capricci 

delle mode, fissa, con la mentalità dei montanari, 

a ciò che sempre giova e più fa comodo.

— I bei tempi in cui, filando i suoi sessanta, pa-
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reva il demonio della vallata, son passati da un 

pezzo! Eppure io resto attaccato alla carriola di 

cui conosco ogni cigolìo e con la quale bene o 

male arrivo sempre. Non ci si sta troppo comodi? 

L’ho rifatta carrozzare cinque anni fa e a dire il 

vero non ne può più. Vettura da allegre bisboccie, 

lettiga per ammalati gravi; vi è stato partorito a 

bordo, ma grazie al Cielo – non già alla mia po-

vera esperienza medica – nessuno v’è mai finito 

sopra, anche se ve n’ho caricati in agonia. Potete 

dunque accamparvici senza timore.

Vegeto e loquace il dottore, alla guida, prese 

strombettando la curva e arrancò verso la valle. 

Oretta gli si era messa al fianco, pronta a scat-

tare e a volgersi agli amici, costretti dagli antiqua-

ti cuscini a rimanere semisdraiati, ogni qualvolta 

appariva un mulino, un palazzo grigio, un nucleo 

di abitazioni, volendo adempiere il suo compito di 
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cicerone.

Scesero dopo pochi chilometri e lasciato il me-

dico alle sue cure, avanzarono fin dove Oretta 

sapeva che sarebbe apparsa una cascatella spu-

mosa.

— La strada termina lassù. Si parla sempre di 

portarla al valico e di allacciarla con quella che 

scende a Cordiglio, Dio solo sa però quando i 

dormiglioni delle faccende pubbliche provvede-

ranno ai lavori. Il nostro dottore era riuscito ad ot-

tenere i terreni gratis dai proprietari e assicurava 

il compimento dei lavori con la manodopera della 

valle, che nella stagione morta si sarebbe sponta-

neamente offerta. Bastava provvedere i materiali e 

un assistente. L’avete mai visto voi? Così le due 

valli vicine per comunicare han da scendere alla 

pianura. Proprio così.

Il dottore giunse presto a confermare le insolite 
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informazioni di Oretta. Crollando il capo con in-

dulgenza, fece capire che non era ormai il caso 

di prendersela.

— Si sta così bene soli, d’altronde, nella valle. 

Chi ci viene a far visita si può esser certi che ama 

il paese e sa di trovarvi amici di cuore – concluse 

benevolo. – Chissà che invasione e che frastuoni 

se la strada diventasse d’improvviso un’arteria di 

grande comunicazione. Loro son giovani ed han 

ragione a non approvare. Ai miei bei tempi ci ho 

fatto le debite arrabbiature per tirarla su almeno 

fin dove arriva; ora lascio il compito agli altri e 

specialmente ai miei nipoti che conservano qual-

che affetto per la valle, dove, qualche settimana 

ogni tanto, confessano di trovarsi bene coi com-

pagni di caccia montanari.

— I nipoti... già sono sempre gli stessi. Giova-

nottoni, da una scappata all’altra. Uomini anzi, e 
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pur sempre ragazzi però col nonno che se li tiene 

su viziati e fa da paravento nelle scappate. Sai 

Oretta che ne è di Franco? Sta mettendo giudi-

zio. Medico anche lui.. È proprio una tara di fami-

glia. Ha una condotta quasi in città e lavora, lavo-

ra con impegno. S’è più visto dalle tue parti? – 

domandò cercando di fissare negli occhi la ra-

gazza, mentre la macchina governava da sola, 

quasi conoscesse, come i cavalli, la via di casa.

Oretta aveva eluso la risposta volgendosi a 

Giulia per non essere obbligata a sostenere quel-

lo sguardo. Franco... Franco... L’avevano sempre 

con Franco, così i suoi come questo nonno indi-

screto, pronto a ficcare il naso nelle faccende 

della gioventù, quasi fosse in grado di capir tutti e 

tutto perchè era medico e anziano. Un compagno 

di giochi, null’altro. Fin troppo serio, metodico, 

posato. Faceva carriera. Ebbene, buona fortuna.
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— L’ultima volta ho dovuto trattenerlo io dal sa-

lire alle Braie per condurmelo dietro in un consul-

to. Un caso complesso. Volevo saggiare la sua 

capacità. S’è interessato da buon professionista, 

ma non credo me l’abbia del tutto perdonata.

Oretta ascoltava. Franco aveva una condotta 

quasi in città. Lavorava con impegno. Che altro 

avrebbe dovuto fare?

— I suoi due fratelli non gli somigliano. Uno 

chissà quando si deciderà a concludere. Gioca 

alla laurea come giocasse al lotto. Mi capita su di 

sorpresa, infila le brache di fustagno e gli scarpo-

ni, va a stanare i coetanei dello stesso gusto, e 

via. Quando tornano, tornano. E lascia a me di 

spicciarmela con le famiglie che vengono a recla-

mare perchè li svia dal lavoro. Il maggiore, inve-

ce, chi l’ha visto? Ingegnere. Che gusto provi a fic-

carsi sotto terra quando è tanto bello lavorare 

562



all’aria libera e al sole, o che manìa lo prenda 

d’andare a scavare dove nessuno ha ancora tro-

vato tanto metallo da fare un chiodo per appen-

dervi il cappello, lui solo lo sa. Come se tesori na-

scosti ne esistessero in ogni buco e il mondo, co-

sì vecchio, non fosse stato ancora tanto furbo da 

scoprirli. Però è il suo pallino, la sua vocazione, e 

che Dio gli conservi tante illusioni da non farlo in-

vecchiare disgustato...

— Te lo ricordi Marco? Già, quando voi gioca-

vate, era intento ai suoi esperimenti. M’aveva 

mutato la rimessa in officina e se non lo avessi 

vigilato, m’avrebbe anche manomesso la macchi-

na per servirsi ora della dinamo ora del magnete, 

senza poi probabilmente riuscire a ricompormela, 

come i ragazzi quando smontano vecchi orologi.

— Dove s’è cacciato ora?

— Ha scritto che se non gli riuscirà l’impresa in 
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cui s’è imbarcato, accetterà le proposte d’una dit-

ta che lo manderebbe in Brasile. Nel Brasile, di-

co. Bisogna proprio avere il gusto degli emigranti 

per adattarsi anche solo all’idea di frustrare la 

propria vita su e giù per il mondo!

— Sente, Paolo cosa dice il nonno? Bella que-

sta. Lo sai, caro vecchio sapiente, che l’ospite 

che t’ho portato non fa che frustrarla come tu di-

ci? E ci prova gusto, – asserì Oretta lasciando 

capire che non lo disapprovava – tanto gusto, 

che temo gli sembri d’aver perduto tempo restan-

do qualche giorno alle Braie.

Tirato in ballo. Paolo dovette intervenire per 

protestare. Erano intanto giunti a casa.

— Ora lasciatemi fare il mio giretto – disse il 

dottore. – Non è finita la mia giornata. Stasera ne 

riparleremo.

Non l’atmosfera delle Braie, bensì l’aria polve-
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rosa e chiusa del borgo gravava intorno. Oretta 

passava dall’una all’altra casa per salutare ami-

che e conoscenti. Andò a scovare la maestrina, 

impigliata nel suo costumino borghese, con la ca-

sa linda, i pavimenti tirati a cera, le persiane ab-

bassate, giovanile, se non più giovane, carica di 

rimpianti e di sospiri, che, già avvertita dell’arrivo di 

Oretta e dei forestieri, aveva precauzionalmente 

preparato un rinfresco, sapendo che la birichina 

non le avrebbe fatto il torto di mancare la presen-

tazione. Cara, discreta casetta, con pochi libri ri-

legati nello scaffale lucido e ritratti ovunque del 

discolo, del suo discolo che stava per dare la 

scalata all’università, l’unico suo grande amore 

giacchè l’afflizione della rapida vedovanza l’ave-

va lasciata tesa e colma di affetti senza altri su 

cui riversarne la piena.

Oretta e Giulia lusingavano l’insegnante, ammi-
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rando ora questo o quell’oggetto, mentre Paolo 

ritrovava quel se stesso spettatore, cui piaceva as-

sistere alla proiezione della vita in tutte le sue ine-

sauribili e minute manifestazioni.

Lanzano, con la sua seminata di case, non of-

friva, come tutti i borghi, spalancate finestre da 

cui scoprire la sua compressa vita, gelosamente 

vigilata e quindi piena di sospetti e di sussurri, di 

dubbi e di incertezze. Le persiane abbassate del-

la maestrina, dalle quali si poteva intravvedere 

sulla piazza quanto avveniva nel villaggio, non 

erano che uno dei minimi indizi comuni, chè la di-

scretissima creatura non aveva istituito quel co-

stume, ma lo aveva subìto per uniformarsi 

all’ambiente.

Al ritorno sull’imbrunire trovarono la casa del 

dottore preparata ad accoglierli, la sola casa che 

spalancasse vetrate ai quattro punti cardinali: sul-
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la valle, sui monti, sull’orto-giardino e sul borgo. 

Appartata, poteva sfuggire alla curiosità asse-

diante, anche perchè il dottore, il buon Duttur, chi 

non lo conosceva, stimava e amava? Era per tutti 

uguale e paterno, e per nessuno aveva predile-

zioni che potessero rendere sospettosa la comu-

ne scontrosità.

Vasta come un convento, con file di stanze da 

poter ospitare i figli e le famiglie dei figli, aperta 

alla luce e all’aria, aveva, affacciato sull’orto-giar-

dino, l’angolo di riposo dove il vecchio era solito 

pranzare da solo o con gli ospiti, se questi non 

erano troppo numerosi.

— Dunque, il nostro viaggiatore – riprese cor-

diale quasi avesse allora sospeso la conversazio-

ne, appena si ritrovarono riuniti a tavola – mi ha 

incantato Oretta, a quanto ho capito, con chissà 

quante belle frottole avventurose. Non le piace-
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ranno più, ormai, i miei vecchi racconti e soppor-

terà le logore barzellette, se non proprio con de-

gnazione, con rassegnata indulgenza.

Oretta gli corse addosso fingendosi infuriata:

— Qui, guardami bene!

— Ora sta a vedere che non potrò più dire ciò 

che penso, nemmeno con quelli di casa. Protesta 

pure. Non è che un modo per confermare. Giulia, 

di cui tanto m’hai parlato e che finalmente hai in-

dotta a venire, son certo che mi dà ragione, an-

che se preferisce tacere. Lo so che cosa mi com-

binate voi due e non temo per nulla la bella re-

putazione della tua amica. Oserei dirle ciò che 

penso, se la sentissi più pericolosa nei tuoi ri-

guardi di quel che tu non sia per lei, ma per certi 

nervetti irrequieti ch’io conosco, so bene che ge-

nere di solletico siano gli inviti a irradiarsi con la 

fantasia fuori del mondo abituale.
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Anch’io navigo, anch’io viaggio, da sempre. E a 

volte anche il solo partire con la carriola per rag-

giungere un ammalato, il cui caso m’inquieta, è 

per me intraprendere una crociera verso l’ignoto. 

Tutto sta a saper vedere il mondo sempre nuovo 

e sempre diverso, cogliendolo nei suoi quotidiani 

mutamenti. Ci si accorge allora che non mette 

conto nemmeno d’uscir di casa per vivere nel re-

gno del favoloso, per raggiungere continenti sen-

za confini e spaziare anche al di là di oceani ine-

splorati.

La gioventù, lo so bene, non sa nè può conten-

tarsi di queste migrazioni. Se ne apprende il se-

greto e se ne conosce il valore adeguando lenta-

mente le proprie aspirazioni alla realtà e imparan-

do a tramutarla, accettando con impegno ciò che 

la vita offre ed impone, sino a sfuggirne le limita-

zioni per quella via traversa che impariamo a pra-
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ticare e a conoscere noi soli e che lentamente ci 

conduce proprio dove volevamo giungere e 

quando meno contavamo di pervenirvi.

Parole, parole per camuffare a volte, chissà, se 

non proprio la sconfitta, la rassegnazione, pense-

rete voi giovani. I vecchi diventano saggi per for-

za, vuol dirmi Oretta: è l’unica virtù che loro rima-

ne.

— Quando vi pervengono – insinuò maliziosa 

la ragazza.

— S’intende che di testardi e baggiani son pie-

ni gli ospedali e gli ospizi. Non vorrai già che io 

consideri un merito l’invecchiare, se di passo in 

passo, lasciando quel che s’è forzati ad abbando-

nare, nulla si coglie e si serba per non giungere 

alla meta spogli e immiseriti.

Si levarono dopo qualche tempo, saziati di suc-

colenti leccornie casalinghe, per spargersi nella 
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bella sala. Il dottore aveva il mestolo ed era natu-

rale lasciarglielo. Ognuno anzi godeva a sentirlo 

riprendere gli argomenti preferiti, con bonaria iro-

nia talvolta, con affettuosità sempre.

Giulia e Paolo s’erano avvicinati allo scaffale 

che da qualche tempo li attirava, cominciando 

confidenzialmente a tirar giù libri e libroni i cui 

dorsi, i frontespizi e le pagine serbavano evidenti 

tracce di consultazioni e letture. Il dottore semi-

steso nella sua poltrona, li seguiva con occhi ri-

denti pronto ad appigliarsi a ogni pretesto per 

continuare sul suo tema. Vigilava Oretta, ne 

scrutava i gesti e le reazioni, tentando di indovi-

narne i pensieri, leggermente contrariato di non 

sentirla come al solito soltanto spensierata mo-

nella.

«Me la sciupano questa figliola» diceva il suo 

sguardo. «O piuttosto si sciupa da sè, correndo 
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volontariamente incontro a chissà quali fantasie. 

Se Franco fosse un po’ meno intento al suo lavo-

ro! Dio mio come sono eccessivi i giovani d’oggi. 

E quando pensano a sposarsi? Quando avevo 

l’età di quel ciondolone – pensò guardando Paolo 

– i miei figli cominciavano i primi innamoramen-

ti».

Qualcosa dei suoi pensieri trapelava nelle pa-

role con le quali il vecchio si indirizzava ora 

all’uno ora all’altro, lasciando che frugassero da 

padroni ovunque la curiosità li attirava.

Volta l’attenzione alla libreria, osservò – Se fru-

gate bene troverete una certa collezione antica, 

quasi al completo. Vi fu un tempo – e allora lavo-

ravo con l’impegno di Franco – che, parendomi 

nemico, se non proprio tutto il mondo, gran parte 

del genere umano, pensai anch’io seriamente di 

far fagotto come il mio irrequieto ingegnere. Per 
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fortuna c’erano già i figli, c’era la casa e c’era poi 

quella seconda moglie dalla quale non si divorzia 

tra noi così facilmente come dalla prima, cioè la 

condotta, dove, venendo qui, avevo dovuto rifare 

tutto e dove riuscivo faticosamente ad assestar-

mi. Avevo allora un solo amico, il nonno di Oretta, 

ma così lontano, che mi pareva se non proprio 

perduto, disperso.

Erano tempi meno facili, di diligenze e ancora 

di velieri. Tempi però in cui meglio di oggi si pote-

va favoleggiare di lontane fortune, e a masse tal-

volta gli illusi si precipitavano al primo richiamo, 

per sparire il più delle volte senza far ritorno nè 

lasciar traccia. Divorato dalle mie insoddisfazioni, 

non ancora in grado di capir bene il prossimo e 

quindi sospinto ad urtare contro le difficoltà, isola-

to e sperso parendomi di non poter trovare veri 

contatti umani se non presso le persone colte e 
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gli appassionati studiosi che avevo dovuto la-

sciare in città, scopersi finalmente come riposare 

dalle mie accanite ricerche mediche e come stac-

carmi dal grigiore che mi assediava, partendo al-

la ricerca delle età scomparse. Proprio così. Là 

non mi sarei trovato in compagnia della consueta 

umanità che ancora non avevo imparato ad 

amare, ed avrei appagato il bruciante desiderio di 

migrare e di avere una maggiore porzione di 

mondo sotto il mio sguardo.

Mi diedi a leggere e a ricercare solo gli antichi 

autori e presi a vivere al di là dell’era nostra, 

quando, tutt’altro che infantile, l’umanità batteva 

vie maestre lungo le quali non sarebbe mai stato 

possibile sperdersi. Ve la figurate una mente in-

tenta alle quotidiane ricerche di farmachi per 

combattere mali vecchi e nuovi, la quale ogni tan-

to abbassa il sipario sullo scenario giornaliero e 
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apre una finestra segreta per contemplare pae-

saggi perduti, annebbiati e dimenticati, intenta a 

scoprirne le occulte meraviglie? Fu quella una 

severa esperienza, e cominciai ad apprendere 

anche molti segreti di mali antichi ereditati e ingi-

gantiti, per guarire i quali di solito non giovano le 

nostre comuni ricette. Soprattutto rinvenni la lu-

cente vena della bontà divenuta fiumana e ocea-

no in Cristo, entro la quale dovranno bene un 

giorno convogliarsi tutti gli uomini, nonostante le 

ferocie ferine e i ritorni demoniaci, nativamente 

tesi a raggiungere la purezza e la perfezione.

Illusioni di vegliardo, vero Oretta? II tuo nonno 

aggiunto dev’essere proprio sull’orlo, se si ab-

bandona a queste illusioni. Invece è percorrendo 

passo passo il cammino degli uomini, seguendo-

ne i travagli e le lotte, che ho scoperto come, te-

nace e sostanziale oltre che benefica, la vena 
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che aveva placato i miei giovanili corrucci e mi 

aveva conciliato persino con la gretta pitoccheria 

dei più incalliti ciurmatori, si schiarisse netta e ri-

storatrice ovunque volgessi lo sguardo nei mondi 

che non mi stancai più di percorrere. Nei poeti 

persiani, cinesi e indiani, non meno che negli illu-

minati spiriti della Grecia, m’è stato facile perce-

pire la fonte comune, la sorgente che nessun ca-

taclisma inaridisce, ed ecco perchè, avviato nei 

regni cimmerî, ho finalmente sopita la gran bra-

ma di correre e vedere, presentendo che mi sarei 

piuttosto disperso che appagato quando di ne-

cessità avessi dovuto far sosta.

— Chissà come primitive e barbariche trovere-

sti le popolazioni dell’Africa, dell’Oceania e delle 

Americhe, se realmente ti spingessi a osservarle 

– ardì Oretta impertinente.

— A giudicare dai testi della collezione, vedo 
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che ben vario è stato il suo cammino e sempre 

aderente al flusso dei popoli e alla loro evoluzio-

ne – osservò Paolo, vivamente interessato da 

quell’esperienza profonda che scandagliava oltre 

la superficie di cui egli s’era sovente appagato.

— A misura che si avanza, specie se si risale 

dal fondo d’un pozzo, la luce cresce, e con essa 

si dilata l’orizzonte, arretrano i limiti e si moltipli-

cano le attrattive nel cerchio sempre più vasto 

che viene a illuminare la scena. Occorre allora 

non smarrirsi dietro ciò che è più vistoso, più vici-

no, o che maggiormente abbaglia. Talora convie-

ne anzi inforcare occhiali neri per procedere più 

sicuri. Han così più risalto le ombre, dietro le qua-

li non sempre si cela il nulla o il deteriore.

— Sicchè si è saggi se...

— Zitta. So dove vorresti avviarti. Nessuno ci 

vieta di cedere alle curiosità immediate, a patto di 
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non disperderci passando da un abbaglio all’altro 

via via che si scopra illusorio ciò che ci ha attira-

to.

— Si direbbe che lei, dottore, non abbia quasi 

nemmeno esperimentata la delusione di ciò che 

è effimero e vano – intervenne Giulia. – Anche 

avanzando o risalendo, come lei dice, alla super-

ficie del pozzo, quanto dire ritornando dalle sue 

migrazioni, al seguito della sopravvivente umani-

tà, al presente, ha proceduto senza esitazioni nè 

incertezze e...

Il vecchio rise di cuore, interrompendola, poi 

tratta fuori da uno stipetto che aveva a portata di 

mano una bottiglia, preparò i bicchierini e servì 

egli stesso.

— Questo piace anche alle donne, e poi, se lo 

consiglia il medico, potete gradirlo. Nessuna de-

lusione! S’è fatto tardi discorrendo con la gioven-
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tù, e domani devo levarmi per tempo. A proposi-

to, lei vuole ripartire assolutamente, dunque? 

Non c’è proprio modo di continuare almeno per 

un’altra sera le nostre conversazioni? Badi allora 

che la corriera parte alle otto, e io non potrò trat-

tenermi a salutarla.

L’ha detta grossa cara figliola. – continuò il dot-

tore volto a Giulia. – Lei, s’intende che resterà qui 

con Oretta fino a quando non le lascerò libere io. 

Dica un poco al signor Paolo, al nostro viaggiato-

re, da che cosa hanno origine certi orientamenti, 

certe determinazioni, certe, sì, chiamiamole ma-

gari smanie, di migrare oltre la modesta realtà 

quotidiana, quando non è possibile come ha fatto 

lui – e lui beato – spendersi anche fisicamente 

fuori dal nostro piccolo mondo.

— Non ti credo, non ti credo! – gridò Oretta mi-

nacciando con la sua vivace aggressività il vec-
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chio, lieto di schernirsi.

«Forse hai ragione» dicevano i suoi occhi sere-

ni, mentre si svincolava dall’abbraccio della fan-

ciulla, augurando a tutti la buona notte.

*

Paolo si destò sentendo gli scoppi della carriola 

che aveva preso a ronfare e a starnutire prima di 

avviarsi. Come aperse la finestra, salì dal basso 

un denso aroma di fieno. Lo aspirò a lungo os-

servando la macchina con la quale il cortese 

ospite s’allontanava, per nulla stanco di conti-

nuare la sua vecchia fatica, al punto d’aver rinun-

ciato a ritirarsi non sapendosi decidere all’ozio 

dopo tanta operosità. Un bell’esemplare umano. 

Peccato fosse così sperduto fra i monti, da non 

poterlo raggiungere se non a patto di molte com-

plicate deviazioni. Paolo avrebbe ripensato a lun-
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go a quella serata, degno epilogo della sosta alle 

Braie, giunta per farlo riflettere e imporgli di dare 

alla vita l’attesa sterzata.

Giulia era già pronta quando egli scese. Aveva 

da fargli sentire che non era stato inutile neppure 

per lei quell’incontro, dal quale si riprometteva 

però solo un estensivo sviluppo di quelle ricerche 

che ancora la turbavano e in fondo alle quali, no, 

non voleva neppure lei, come Oretta, trovare la 

delusione.

— Il nostro dottore, ancora un po’ che avesse 

continuato, ci avrebbe convertiti tutti – dichiarò.

— Per concludere poi che non metteva conto 

badargli, nevvero? È un uomo veramente saggio, 

e quindi si guarderebbe dal supporre che l’espe-

rienza altrui possa servir da guida a qualcuno. Le 

invidio un più lungo soggiorno in questa casa, co-

me il ritorno alle Braie, e mi lasci ripetere che ho 
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smarrito la mia comoda indifferenza di solitario – 

di deluso direbbe il dottore – dacchè ci siamo in-

contrati. Ora non mi sarà facile proseguire con la 

pacata tranquillità che già mi pareva così rag-

giunta, così stabile. Perchè è con lei che ormai 

dovrei avviarmi, e vorrei dire che mi stupisce co-

me lei non provi lo stesso freddo a restar sola, se 

ciò non potesse apparire presuntuoso.

— Presto. Le mie vacanze sono più lunghe del-

le sue. Il mio lavoro comincia verso la fine 

d’ottobre. C’è dunque tempo per rivedere gli ami-

ci, nevvero? Intanto sono certa che, ritrovandoci, 

non avremo più bisogno di ritornare sull’argo-

mento che ora l’angustia. Ciascuno, e special-

mente lei, sentirà che si può continuare a proce-

dere come prima, con in meglio una più sicura 

amicizia su cui contare e alla quale magari ogni 

tanto ricorrere per confortarci.
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Era sicura di se stessa, e quando giunse Oretta 

e s’avviarono alla corriera, Paolo comprese che 

nulla egli avrebbe potuto aggiungere e raggiun-

gere.

Oretta lo minacciò col dito quando la macchina 

s’avviava, avvicinandosi al finestrino e fissandolo 

coi suoi occhi penetranti.

— Ricordi che le Braie non sono un porto e non 

vanno considerate uno scalo. Mi sono espressa 

bene? E mi saluti il mare. – Giulia li stava a guar-

dare sorridente, levando la mano a salutarlo co-

me si saluta uno che si lascia con la certezza di 

ritrovarlo presto, almeno così parve a Paolo che 

rimase affacciato finchè la macchina girò alla 

svolta.

S’offriva alla vista un disteso digradare di poggi 

verdi cosparsi di case aggruppate ora sui greppi 

ora lungo lo stradale. I monti non erano più visibili 

583



se non si sporgeva il capo. Le propaggini lenta-

mente s’abbassavano in sistemi di colline mareg-

gianti verso la valle che tendeva a spalancarsi. 

Paolo sforzò lo sguardo a ricercare nel mutevole 

paesaggio collinoso motivi atti a fissarlo nella me-

moria, nello sforzo cosciente di uscire da un disa-

gio che s’era impadronito di lui e gli vietava di 

ritrovare la leggerezza consueta, quella che tra-

sformava le sue escursioni in divagazioni ricreati-

ve.

Qualcosa era scattato dentro, avvertendolo che 

un mutamento decisivo era avvenuto. Scatto at-

teso e paventato, necessario, in una natura come 

la sua, per determinare sia un arresto che una 

trasformazione, al quale bisognava aderire ormai 

con lo slancio iniziale, essendosi prodotto nell’ora 

in cui egli poteva finalmente dargli ascolto, fuori 

dal gorgo che lo aveva travolto sino allora, e va-
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gliarlo nella sua portata.

Avrebbe respinto un invito giunto fuori tempo 

quando troppe soluzioni sarebbero rimaste so-

spese, o in una complessa atmosfera ove gli fos-

se riuscito difficile chiarirsi; non poteva trascurare 

questo, obbedendo al quale con la spontaneità 

con cui gli si era rivelato, egli sentiva di essere 

nel vero.

La macchina ora rallentava, investita dal suo 

stesso polverone, ora filava inclinandosi nelle 

continue curve così da comprimere or da un lato 

or dall’altro i passeggeri e da costringere alcuni a 

equilibrarsi in piedi tra i fortunati che avevano po-

tuto sedersi. Malagevole era seguir lo scorrere 

del paesaggio, ma nè il vario sviluppo di questo 

nè la turba dei contadini che lo bloccavano al suo 

posto, riuscivano ad interessare Paolo, essendo 

il suo pensiero involto in ricerche e sospeso a so-
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luzioni che non gli era dato chiarire.

Alla partenza il suo itinerario prevedeva diver-

sioni casuali, come di consueto, diversioni che gli 

avrebbero consentito scoperte impensate e ac-

quisti impreveduti, soste e ripiegamenti capriccio-

si sulla labile traccia d’una leggenda montanara, 

sul richiamo d’un antico borgo in ruina, di un’ardi-

ta opera d’ingegneria o magari del semplice oc-

chieggiare d’un campanile; al di là d’una balza 

aprica. Il dono di non sapersi annoiare lo assisteva 

rendendo ricche le sue escursioni; ed ora non gli 

riusciva nemmeno di considerare la varietà dei 

compagni di viaggio, coi quali altre volte avrebbe, 

con immediato contatto, intrapreso scambi di infor-

mazioni e di impressioni.

Giulia, rimasta lontana dalla corriera a salutare 

come si saluta all’angolo di strada il collega o 

l’amico col quale si riprenderà domani l’abituale 
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contatto, ritta e sorridente, calma e misurata nei 

gesti, sicura e tranquilla come l’aveva vista giun-

gere alle Braie, occupava il suo pensiero intera-

mente. Averla al fianco, scambiare con lei qual-

che parola ogni tanto, qualche sguardo, per rin-

saldare l’accordo e l’intesa. Ma s’era costituito 

questo accordo? S’era affermata questa intesa? 

Per una qualche escursione in comune, per giun-

gere a immaginose scoperte, per trascorrere ogni 

tanto una lieta serata: null’altro. Ed era troppo po-

co, così poco che, temendo di ricadere negli 

smarrimenti giovanili dai quali credeva ferma-

mente d’essersi liberato, Paolo si forzò a guar-

darsi intorno e a conversare coi vicini, per ripren-

dere quella padronanza di sè senza la quale il 

viaggio sarebbe stato tormentoso.

La macchina impiegò tre ore per giungere in 

città, una città della pianura affogata nell’afa, che 
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lo riportò d’improvviso alla stagione dimenticata 

nella leggera frescura delle Braie. Densa e polve-

rosa l’aria, opaca di vaporazioni la luce. Bighello-

nò a caso. La frutta nelle vetrine era irta di pelugi-

ne, arsita. Ripensò alla pruina sulle ciliegie offer-

te da Angiolla. Una ventata di primavera, il ricor-

do di quel canestro e della serenità della giovane 

mamma allacciata alla sua bimba.

Ricordò di essere giunto per la prima volta in 

quella città per vedere un’antica chiesa col suo 

bel campanile, vaste tele tumultuanti di vita e di 

colori, palazzi e rarità del minuscolo museo. Per 

giungervi aveva dovuto compiere prodigi, poichè 

disponeva di due soli giorni e di che pagare ap-

pena il viaggio. Mangiando una volta al giorno 

pane e cacio e dissetandosi alle fontanelle, v’era 

pur riuscito. E n’era tornato con un sempre più 

bruciante desiderio di spingersi lontano, avendo 
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scorto nel museo rarità dell’Estremo Oriente che 

avevano agitato a distesa tutte le sopite sonaglie-

re della sua fantasia, allora costretta ad appagar-

si di segrete aspirazioni.

L’antica chiesa e il fedele campanile rinnovaro-

no il suo stupore giovanile. Ma ora qualcosa lo la-

sciava inappagato e insoddisfatto. Con Giulia 

sarebbe stata un’emozione nuova, chè ormai, so-

lo scambiando con lei sguardi ed intese, avrebbe 

potuto riscoprire e gustare la bellezza. Si avviò 

alla stazione e ripartì col primo treno.

Si trovò a notte inoltrata, dopo tediose soste 

per cambio di treni, fra sudati viaggiatori, nella 

sua cittadina. Il brillìo delle stelle alla brezza 

marina nettò dai polmoni l’afa, e la pesantezza di 

membra scomparve assaporando afrore d’aria 

salsa. Prima d’avviarsi a casa girò per la marina 

dove le palme ondulavano alla brezza. Udì voci 
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di marinai tornati da salpare le reti. S’informò sul-

la pesca, tornato rivierasco, e coricandosi s’illuse 

di aver lasciato, come al solito, dietro di sè il 

mondo percorso nei giorni passati solo per con-

templarne l’aspetto, ritrovando composto e intatto 

ogni segno familiare della sua vita di solitario.

S’avvide invece di giorno in giorno, e proprio lì 

dove nessuno s’era neppure accorto del suo bre-

ve distacco, come la solitudine, un tempo gradita, 

si facesse ora vuota e greve. L’estate permaneva 

sulle assolate spiagge; manteneva colme di fore-

stieri le stradette odoranti di pesce; animati gli 

amici per le molteplici compagnie che se lo di-

sputavano nei caffè. A lui non riusciva più agevo-

le e naturale svincolarsi dai crocchi, rappreso col 

pensiero in una immagine che immalinconiva le 

serate, quando, sentendone vieppiù la mancan-

za, misurava quale aridità fosse alla base della 
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sua vita senza sviluppo, arrestata a un legittimo 

compiacimento dei risultati raggiunti, ma poi fer-

matasi in una attesa che non aveva esito.

S’incrociarono le lettere fra la montagna e il li-

torale. Quelle di Paolo a Giulia contenevano ine-

spressa una invocazione continua, involta 

nell’improvvisa malinconia che era penetrata 

nell’uomo e ne turbava la serenità. Quelle di Giu-

lia parevano piuttosto echeggiare pacatamente le 

liriche note di Oretta, affannata a descrivere cor-

se nei boschi, escursioni in regni immaginari, in-

ventati dalla sua bramosìa di distacchi, scampa-

gnate in luoghi che da lei ricevevano il battesimo, 

e partite per funghi e per mirtilli verso una terra 

promessa che era sempre la tenuta delle Braie, 

popolata per virtù della sua fantasia di giardini e 

di meraviglie.

«Quando scenderemo – e sarà ormai fra qual-
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che giorno – dovrà mantenere la promessa di far-

mi davvero conoscere il mare» scrisse Giulia fi-

nalmente. E l’impazienza cominciò ad agitare 

Paolo, intento a scoprire in ogni scritto indizi d’un 

nascente accordo che aderisse a quanto egli 

aveva palesato senza reticenze alla fanciulla. 

Oretta, a sua volta, in gara con l’amica, afferma-

va che avrebbe voluto navigare, approdare con 

lui su isole sconosciute, ora giocando con la sua 

abituale impertinenza, ora tradendo un’acuta bra-

mosìa. Esultava essa per esser riuscita nel suo 

intento, di legare cioè il girellone alla riva, anzi, 

alla cima delle Braie, imponendogli intanto di por-

tare il carico dell’amicizia col sopportare l’obbligo 

d’una corrispondenza che – non si facesse trop-

pe illusioni – non avrebbe tanto presto esauriti gli 

argomenti, destinati a mantenerla assidua ed esi-

gente.
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Solo allorchè Giulia precisò il desiderio di capi-

tare sulla costa e comunicò una data approssi-

mativa, Paolo pensò seriamente al modo di non 

deludere la ragazza. Dell’Arcipelago Tirreno egli 

conosceva tutte le isole, essendovi approdato sin 

dall’infanzia coi velieri che le univano alla sua ri-

viera nativa. Si sarebbe ridotto un freddo cicero-

ne, non avendo di suo emozioni nuove da susci-

tare. L’Elba avrebbe offerto recessi maliosi, golfi 

ampi e deserti, distesi valloni spopolati, vette 

splendenti di graniti e orridi dirupi. Ripensò a Por-

tolongone che, senza il cupo penitenziario, me-

riterebbe, col suo snodarsi di vezzose baie, il no-

me di Porto Azzurro, per convenire ch’egli ben po-

co avrebbevi colto per sè, avendo nei suoi giovani 

anni trascorso in ogni calanca almeno una notte in 

coperta in attesa che i marinai compissero il cari-

co.
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Tutte veramente le aveva raggiunte le isole tir-

rene? E Giglio rupestre e incoronata sulla vetta 

dai merli d’una antica cinta murata? Osservata 

dalla costa, ammirata soltanto passando nel ca-

nale in vista dell’Argentario. Acuto sorse in lui il 

desiderio di raggiungere l’isoletta, e stimolando 

Giulia ad affrettarsi, per la prima volta smise il to-

no di malinconico rammarico per far sentire 

com’egli stesso fosse teso verso un nuovo appro-

do, con l’impazienza di chi si ripromette inusitate 

scoperte.

Concertarono di trovarsi a mezza strada per 

avviarsi insieme ad Orbetello. L’incontro avvenne 

in una stazione toscana e fece rimanere interdet-

to Paolo al vedersi correre incontro Oretta prima 

ancora di scorgere Giulia nel suo semplice abito 

da viaggio. Aveva sperato intensamente che la 

signora Luisa si opponesse a lasciar partire la ra-
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gazza. Solo con Giulia egli s’era infervorato nel 

progetto, solo con lei s’era inteso, eludendo ogni 

insistenza di Oretta a costo di addolorarla e di 

provocare le più acerbe proteste. Invece la soli-

darietà fra le due amiche non s’era smentita, e 

ora occorreva non già abbandonarsi a quell’inten-

so piacere che gli aveva fatto vivere ore felici 

nell’attesa, ma ritornare il bighellone delle Braie, 

il quale s’industria di restituire con cortesia l’ospi-

talità ricevuta.

— Se fosse venuta sola! – riuscì appena a mor-

morare mentre Oretta s’era allontanata a comprar 

frutta e giornali.

— Avrebbe escluso Oretta? Dopo averla stre-

gata con gli incantesimi del mare? Non spettava 

proprio a me disingannarla. S’è impadronita di 

noi due nella stessa misura...

Dovettero mutar discorso e non fu più possibile 
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riprenderlo. Giunse il treno. Giulia e Oretta, in 

piedi nel corridoio pretesero subito molte, troppe 

delucidazioni, indicando questo o quel borgo, per 

consentirgli di occuparsi dei suoi pensieri.

— Il mare... il mare... – Nel transito veloce, in-

travveduto ogni tanto, il mare moltiplicò gli escla-

mativi di Oretta, i cui occhi brillanti parevano ora 

riflettere, felici, appunto la lucentezza delle acque 

azzurre nella calma della bonaccia.

Lo sguardo di Giulia, divertita e compiaciuta 

anche dallo spettacolo di quella felicità, pareva 

dire: «Sarebbe stato mai possibile negarle questa 

gioia?». Da troppo tempo s’era stabilita l’affettuo-

sa intesa che le alleava per la vita e che di som-

mo conforto era stata proprio a lei in ore che non 

avrebbe mai potuto dimenticare. Paolo doveva 

capire, e Paolo invece la sbirciava ogni tanto con 

intenso rimprovero negli occhi, come un ragazzo 
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cui è stato mutato in noioso dovere un lieto gioco 

atteso e promesso.

Nell’assolata campagna, Tarquinia spuntò alta 

sulla collina. Paolo parlò delle tombe etrusche, 

interrogato da Giulia che aveva già attraversata 

la regione, e Oretta ne pretese una minuta de-

scrizione ricordando le riproduzioni delle rosse 

pitture scoperte in superbe tavole nella biblioteca 

del dottor Barrini.

— Quei danzatori... che grazia! Come tutto deve 

essere apparso leggero e sereno, dolce e armo-

nioso nell’età dei lucumoni.

Oretta, sempre Oretta, pareva bere e assorbire 

la poesia delle cose, trasformandole e interpre-

tandole secondo la sua epidermica sensibilità, 

Giulia preferiva guardare paga, e godere muta le 

visioni che si susseguivano rapide.

A Orbetello le luci brunite dello stagno abba-
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gliarono i tre amici. La città anadiòmene, silenzio-

sa e romita come una ninfea alla superficie d’un 

lago, pareva galleggiasse immota e assorta nella 

contemplazione del meriggio.

— Non è il mare, non è ancora il mare questo, 

vero, Paolo? – proruppe Oretta affacciata a un 

muricciolo a guardare le rare barche degli anguil-

lari punteggianti il vasto specchio deserto.

Fissate le camere all’albergo, decisero di av-

viarsi a Porto Ercole, a piedi, poichè Paolo si ri-

prometteva di osservare l’Argentario col suo con-

vento e di giungere all’antico porticciolo in tempo 

per assistere alla partenza delle paranze.

Sbucati nella solitaria baia circondata da antichi 

fortini rugginosi, Oretta guardò abbacinata il sus-

seguirsi delle onde e la danza dei riflessi che il 

tramonto gettava sulle marezzature seriche della 

distesa azzurra cangiante in turchino. Lo stupore 
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la trattenne estatica.

— Andiamo, vorrei toccarlo – e presi per mano 

gli amici, si avvicinò alla battigia. Si scalzò col ra-

pido gesto di monella montanara e camminò a 

piedi nudi nel placido frangente, sempre tenendo 

per mano Giulia e Paolo, timorosa d’inoltrarsi ver-

so chissà quale conturbante mistero.

— È una carezza che ignoravo! – esclamò, 

avanzando adagio per compiere il contatto reli-

giosamente, e continuò per un tratto il cammino 

da sola.

I due rimasti erano assorti nelle barche che fa-

cevano vela e piegavano dietro la punta, attratti 

dal comune richiamo del largo verso cui si avvia-

vano le paranze mentre il giorno lentamente si 

spegneva.

Paolo si riscosse quando ogni natante sparve e 

qualche luce nel villaggio marino cominciò a in-
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viare riverberi dalle finestre affacciate sopra la 

baia. Una pescivendola indicò loro la sola tratto-

ria, in alto, dove avrebbero potuto consumare il 

pasto.

— Quanta acqua! esclamò Oretta con lo sguar-

do smarrito sulla vastità, ed ebbe un leggero bri-

vido quasi nascesse in lei lo sgomento dei nau-

fraghi sperduti dopo la tempesta.

Giulia e Paolo discorrevano calmi. La loro gio-

vane amica guardava ogni tanto, ipnotizzata, il 

mare che spariva assorbito dalla notte lasciando 

solo lo sciacquio ritmico della risacca a rivelare la 

sua presenza.

Ritornarono a Orbetello guidati dalla luce d’un 

ronchetto lunare sospeso sull’Argentario. Il mon-

te, ombra grave e assonnata, riscosse Oretta, le 

ridiede la sicurezza della terra ferma, le restituì la 

gaiezza di espressione e la vivacità del passo 
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che si erano spente nella sosta a Porto Ercole.

Imboccato lo stradale a pontile che conduce in 

città, la ragazza tenne il centro della strada quasi 

la vasta estensione lagunare, molle e cupa, su-

scitasse repulsione nel suo spirito. Se ne avvide 

Giulia e le cinse con un braccio la vita come a 

rassicurarla.

— Non vedi che siamo sopra una strada comu-

ne?

— Ma l’acqua ci circonda.

— Vi sono case, v’è una città nel mezzo... Che 

temi?

Scherzando, Paolo le provò come ogni timore 

fosse assurdo, senza riuscire del tutto a ridare al-

la fanciulla la piena sicurezza. necessaria ad am-

mirare e godere la bellezza della notte marina. 

Solo le semibuie stradette e le case cinerine e 

grigie, polverose e solide, ridiedero a Oretta il 
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passo franco. Circondata da pareti sicure, come 

entro una trincea, la montanara, che non s’era 

mai trovata innanzi al mare nè aveva mai sentito 

il notturno sciacquio delle acque tanto dissimile 

dalle voci a lei note e familiari, vinse l’apprensio-

ne e riuscì a dominare il suo segreto sgomento. 

Pregò nondimeno Giulia di lasciar socchiuso 

l’uscio della stanzetta che comunicava con la 

sua, avendo bisogno di sentirsi in compagnia, 

poichè le pareva d’essersi sperduta in un mondo 

che sopraffaceva la sua terragna sensibilità.

Svegliatasi il mattino nell’accecante luce dei ri-

verberi acquei sentì sciolta ogni apprensione e fu 

svelta a sollecitare l’amica e a correre a bussare 

alla camera di Paolo, accusandolo di pigrizia. Sul 

trenino che li conduceva a Porto S. Stefano fu la 

pazzerella di sempre, tranquillizzando gli amici 

turbati per l’inattesa reazione della sera innanzi.
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— Oh, dovrò ben conoscerlo e amarlo anch’io il 

mare! – proruppe leggendo nel pensiero dei com-

pagni e sorridendo per farsi perdonare. – Sarò 

forte. Non è poi l’avventura di Chita questa mia.

Per lei ogni situazione, ogni personaggio dei 

racconti strappati a Paolo alle Braie, erano dive-

nuti elementi di esperienza diretta; e poneva ogni 

attenzione a controllare su di sè moti e impulsi, 

trasferendosi nel reame delle ascoltate vicende, 

per tesoreggiare in una atmosfera favolosa gli ac-

quisti personali che le avessero consentito di ri-

costruire in sè e per sè un proprio mirabile ro-

manzo. Paolo e Giulia ne erano così consapevoli, 

che, scordando un poco le attrazioni invitanti i lo-

ro sensi a godere della bella escursione, vigilava-

no in comune sulla ragazza, pronti ad assisterla e 

a sorreggerla.

Il maestoso golfo di Porto S. Stefano s’aperse 
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innanzi alla banchina che tosto raggiunsero per 

salire sul vaporetto. Tutto sapeva di sale intorno, 

nelle strade e nelle piazzette. Gli abiti dei pas-

santi ne erano saturi; la pelle dei vecchi, scaglio-

sa, biancheggiava di macchioline, quasi il sale af-

fiorasse dal loro sangue per dissecarsi al sole. Le 

vecchie case, i selciati vivevano dello stesso im-

pasto. Anche le pietre sulle colline e le piante dei 

brevi orti che tentavano un campagnolo orna-

mento a tergo del porto, erano intrise del medesi-

mo elemento. Pescatori e marinai, pescaiole e 

rammendatrici, ovunque. Non aveva altra popola-

zione il porto fitto di minuscoli natanti, ingombro 

di flottiglie, animato dall’ansimare dei vaporetti. 

Paolo godeva per sè la sapida scoperta, bevendo 

l’aria marina, e Giulia non sapeva staccare lo 

sguardo dall’insieme, intenta a cogliere, ovunque 

volgesse lo sguardo, aspetti d’una pittoricità feli-
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ce perchè genuina e spontanea in ogni partico-

lare.

Ma Oretta era ritornata confusa e perplessa. Le 

sarebbe forse occorso un più lento transito, un 

più prolungato e metodico contatto. Le sfuggiva 

dell’animato quadro ogni piano. Sentiva mutata 

l’aria, percepiva un senso di disagio che, a bordo, 

la vastità del golfo accrebbe, non avendo essa 

ove posare lo sguardo al di là della sua superfi-

cie, quasi non fosse il mare, di per sè radura, pa-

scolo, selva, boscaglia, vetta e dirupo con la 

scomposizione che la fantasia consente a chi ne 

conosce ogni segreto. Uniforme e illimitato era 

per lei, troppo uniforme, troppo illimitato perchè 

l’animo suo vi aderisse con immediatezza. Per-

chè l’avevano tenuta tanto lontana dal mare sino 

a lasciarle l’oscuro sgomento che esso genera 

negli inesperti proprio a causa dell’età in cui s’illu-
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deva di poterlo godere interamente?

A bordo rimaneva affacciata costantemente 

verso il digradare dell’Argentario, per vincere lo 

stordimento che l’opprimeva. Abbandonata la 

banchina, lasciata la costa, Oretta sentì mutare lo 

stordimento in lieve capogiro, in subdola ango-

scia. Il movimento del vaporetto al vento del cana-

le s’accentuò, e fu necessario assisterla, trattenen-

dola al centro della nave, ammutolita e oppressa.

Il Giglio ingrandì presto e il vaporetto non tardò 

a sostare innanzi a un minuscolo approdo, tosto 

circondato di lance accorse a prelevare merci e 

passeggeri. La ragazza, fra gli amici, scese sen-

za ben vedere dove e come si avviasse, mortifi-

cata e smarrita.

— Rieccoci in montagna. Adesso su! Buone 

gambe! S’ha da dare la scalata alla vetta. Niente 

carrettabile. Prendiamo per la vecchia mulattiera. 
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Vogliamo fare una gara? Ora non ho più il piede 

semianchilosato. Oretta, avanti!

Oretta si riscosse. La solidità del terreno su cui 

finalmente posava il piede la rianimò. Sorrise e 

arrossì. Sentì l’invito come un amichevole stimolo 

e l’accolse. Bruciata e ossuta la ripa, da cui 

emergeva ad ogni passo lo scoglio vivo, era co-

sparsa di cespugli riarsi. Lentischi e pinastri ave-

vano un verde spento che sapeva di stentati 

umori. Cespugli nani, avresti detto di ulivi inselva-

tichiti, accestivano fra i massi, con le foglie accar-

tocciate e biancastre per la siccità, quasi il sale 

ovunque si fosse rappreso e stratificato.

Paolo viveva nella luminosa aridità delle isole 

elleniche. Giglio gli appariva quale una rivelazio-

ne fra le isole dell’Arcipelago Tirrenico. Non si 

sarebbe stupito di scorgere in un anfratto una Ve-

nere bianca e pura come le consorelle degli anti-

607



chi santuari egei. Giulia, avanti sempre qualche 

passo, s’era sporta dal primo ciglione a contem-

plare le trine di spuma fra i recessi scogliosi. Il 

mare vivo e inquieto lambiva le rocce, un mare di 

cobalto che pareva ogni tanto levare tenui spruz-

zi a inazzurrare il cielo.

— Oretta, guarda il bagno delle sirene! – escla-

mò, chiamando la ragazza e scuotendola dal suo 

stordimento. Una calanchetta circuita da una fra-

na di macigni si scorgeva in basso, quale gli illu-

stratori delle favole avrebbero potuto scegliere ap-

punto per annidarvi le sirene.

— Oh, sì, una vasca spumosa e turchina per le 

sirene. Ma perchè sono ancora così intontita?

— Non è nulla. Arranca per la salita. Passa su-

bito, vedrai che passa.

E Giulia ebbe ragione, perchè, vinta l’incertez-

za del piede, si dissipò in Oretta quel senso di 
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barcollamento che la stordiva, e la fanciulla si ri-

sentì agile e snella nella sua abituale attitudine di 

scalatrice. Paolo seguiva Giulia a cui la panica 

solarità dell’isola dava lucentezza di sguardo e di 

parole, facendola aderire allo scenario mosso e 

splendente come una piccola regina grata dei 

messaggi-dono che le giungevano dalla terra, 

dall’aria, dalla luce. Così gli piaceva osservarla e 

sentirla, ed avrebbe voluto trattenerla accanto a 

sè a lungo per farle intendere il richiamo che lo 

aveva ispirato nella sua proposta. Stava per ripe-

terglielo, allorchè Oretta si volse a chiamarli.

Un capraio avvolto in ruvidi cenci, barbuto e 

oscuro, con un cappellaccio a larghe tese, usciva 

dal sentiero sassoso con le sue bestie. Arrestato-

si sul ciglio della strada salutò i forestieri. Aveva a 

tracolla un bariletto-borraccia a minute doghe 

concentriche e lo porse cortesemente a Paolo.
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— Vogliono dissetarsi?

— Vino? – domandò Paolo, avvicinandosi. 

Stappato il bariletto, si diffuse infatti intorno un 

odor di vino resinoso che, misto al profumo di ra-

gia, addensò gli aromi della terra. – Grazie – dis-

se Paolo lasciando comprendere che gli era gra-

dita l’offerta – ma è bevanda pomeridiana per 

noi.

A mano a mano che salivano, più ampio s’apri-

va lo scenario delle scogliere. Su una piazzuola 

scopersero un gigantesco gelso, contorto e tena-

cemente radicato ai ronchioni, come una vecchia 

quercia nodosa.

Tre pastorelli annidati tra i rami si sporsero fur-

tivi come furetti a guardare i forestieri. Fu Oretta 

a scorgerli e a sostare. Dalla bocca arrossata dei 

monelli essa capì cosa stavano mangiando e si 

ritrovò loro pari fra i roveti delle more. S’intesero 
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in un baleno, e i ragazzi cominciarono a far dilu-

viare una pioggia di frutti morati che i tre divo-

rarono di gusto.

— Come li chiamate questi frutti?

— «Gerse» – rispose il più ardito. Avevano il 

sapore dolce-asprigno della terra e una densità di 

succhi che pareva assorbita dall’aria. All’ombra 

dell’albero, sporgendo le gambe sull’anfratto, fe-

cero sosta, continuando a ricevere gerse dai mo-

nelli, che a gara spogliavano la pianta dondolan-

dosi sul vuoto, appesi ai rami come scoiattoli. 

Sotto di loro la costa stendeva i suoi dirupi, qua e 

là frananti sul mare. Scorsero una nave in transi-

to sull’Argentario. Vele di pescatori punteggiava-

no la superficie azzurra. La solitudine delle sco-

gliere, animata dagli spumeggianti sciacquii, nulla 

aveva di desolato. Lontana sfumava la costa del 

Campese. Tuttavia Oretta tornò a sentirsi smar-
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rita. Fu la prima a levarsi, occorrendole reagire, e 

si mise in cammino per sentirsi ben salda sulla 

terra.

Sulla vetta torri e campanili emersero a una 

svolta dalla chiostra delle mura, erti contro il cielo 

come cuspidi accuminate per traforarne la volta. 

Grigie mura a piombo sul dirupo, chiuse intorno 

all’abitato, annunciavano l’antico borgo medioe-

vale, difeso contro l’assalto dei pirati della natura 

aiutata dall’uomo in opere che il tempo conserva 

fondendole col colore della pietra.

Prima di raggiungere l’unica porta giunsero a 

una fonte limpida e copiosa. Asinelli e muletti 

scalpicciavano all’anello fra barili ed otri, e una 

nota di grazia sovrana era costituita dalle ragaz-

ze, brune e dagli occhi morati, ritte in fila con le 

loro anfore di rame o avviate al borgo reggendole 

sul capo in un atteggiamento che snelliva il busto 
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nelle movenze eleganti del passo misurato. Fe-

cero largo ai forestieri con gentilezza nativa, la-

sciando libero il getto della fonte perchè si rinfre-

scassero e dissetassero, e si fecero guida verso 

la stradetta angusta che, serpeggiando fra le abi-

tazioni agglomerate e fuse li portò all’unica tratto-

ria.

Paolo, lasciate le donne a riposare e a predi-

sporre il pasto, si aggirò nel borgo gettando uno 

sguardo alle cantine, ai granai, alle cucine odoro-

se di pan fresco. Nomade istintivo, si sarebbe in 

altre circostanze assiso presso la mascalcìa che 

faceva sonare le grigie mura con l’unico timbro 

dell’incudine, o accanto al bottaio intento a do-

mare le doghe sul fuoco o a modellare botticelle-

borraccia, di cui avrebbe voluto conservare un 

esemplare. Sentì invece improvvisa la solitudine 

e l’isolamento, e misurò quanto ormai gli fosse ne-
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cessario non procedere oltre così, dopo aver sco-

perto chi pareva preparata a unirsi a lui, alleata per 

lievitare nell’avvenire fecondi sviluppi alla sua esi-

stenza che si sarebbe altrimenti intristita. Per vico-

letti angusti e traversi si portò a contemplare i diru-

pi dell’isola, e sentì mancargli al fianco quella che 

avrebbe colmato il paesaggio, ravvivandolo d’uma-

no colore.

Durante il pranzo il vino denso e resinoso, arru-

binato dal sole, fermentò giocondità anche nello 

spirito angustiato di Oretta, che accettò poi gaia-

mente di uscire dall’antica fortezza per percorrere 

le rupestri stradette dell’isola. Si avventurarono 

fra i vigneti ove si preparava la vendemmia e do-

ve furono invitati a sostare. L’uva arrugginita dalla 

canicola agostana appassiva matura sui tralci. Le 

mani e la bocca s’ammollirono di sapa zuccheri-

na che accrebbe l’arsura e aumentò la sete delle 
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corse sui greppi. Col sangue acceso, nella densa 

aria marina, bevvero le salse ventate dello sciroc-

co serale che li colse affaticati e storditi sul costo-

ne dove fecero sosta. Salivano dal mare, dividen-

dosi sulla dorsale come contro una prua elevata 

nel cielo, brume ancora estive. Ai piedi del diru-

po, vicino e lontano, le acque assediavano in cer-

chio la piccola terra, ageminate dall’oro del sole 

declinante verso l’occaso per sparire tuffandosi 

nella cinigia del suo nimbo.

— Vedremo il raggio verde? – domandò Giulia.

Oretta s’era stretta all’amica. Qualcosa trepida-

va in lei che la rendeva spaurita e incapace di 

ammirare. Tutto quel vuoto d’acque, quel sentirsi 

alla mercè del mare ignoto, la faceva tremare. 

Mai aveva visto il sole scomparire dietro le ac-

que, e i primitivi terrori dei popoli, giunti alla riva 

con l’animo colmo degli antichi miti, agitavano la 
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sua sensibilità di creatura vissuta costantemente 

fuori d’un orizzonte illimitato.

— Il raggio verde? Fissate bene la sfera incan-

descente quando scompare. Un attimo dopo, al-

lorchè l’acqua fa vetro, traspare attraverso ai li-

quidi cristalli azzurri un bagliore verde, purchè la 

linea dell’orizzonte sia netta anche dei più lievi 

vapori. Non sono questi però i mari del raggio 

verde, quello che scatta dalle acque come una 

fiammella e irraggia di luci smeraldine l’aureola 

infuocata, rimasta sospesa tra il cielo e l’oceano.

Oretta ascoltava, rannicchiata contro Giulia, la-

sciando che Paolo narrasse infervorato di anti-

chissimi miti solari ancora vivi presso taluni popo-

li che si prostrano in preghiera all’alba e al tra-

monto. A Dakar egli aveva visto sulla riva deserta 

un volto ascetico, levato ad adorare la luce che si 

spegneva al di là delle scoscese scogliere del 
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Capo Verde. Era forse un vecchio musulmano 

dallo sguardo dolce e dalla fluente barba bianca, 

che non mostrò accorgersi del forestiero, il quale 

non volle sorprendere l’assorto per timore di tur-

barne la preghiera, benchè fosse tentato di far 

scattare la profanatrice macchina fotografica in un 

mirabile controluce. E ancora sulle colline fastose 

del Malabar, a Bombay, Paolo ricordava di aver 

veduto all’alba un adoratore del fuoco, un parsi im-

mobile e come perduto col viso verso il sole na-

scente.

— Qualcosa degli antichi miti resta sempre 

nell’anima umana, – osservò Giulia che ascolta-

va, accarezzando la fanciulla ammutolita, per se-

dare i brividi che ogni tanto la scuotevano e le im-

pedivano di partecipare alla contemplazione dei 

compagni.

Nella notte trascorsa nel borgo dell’isola Giulia 
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dovette dormire accanto a Oretta, divenuta una 

piccola creatura sperduta e oppressa dalla vasti-

tà degli orizzonti che l’assediavano, e il domani fu 

necessario lasciare lo scoglio solare per ricondur-

re la fanciulla al di là del breve tratto di mare, ove 

l’angoscia degli sterminati spazi marini, per lei 

vuoti, non potesse rinnovarsi.

Avvilita, Oretta vinse le sue paure soltanto al-

lontanandosi dalla riva, quasi la vertigine conti-

nuasse a stordirla, finchè non si fosse ritrovata 

quale fisicamente era sempre vissuta a contatto 

con la terra, circondata dalla terra. Ritornata 

qual’era, pianse aggrappata a Giulia, avvedendo-

si che ben diversamente dalle speranze concepi-

te agiva su di lei quel drago fastoso che le era 

apparso in tutta la paurosa magnificenza delle 

sue luci a dei suoi tentacoli stesi ad allacciare la 

terra, ed entro ai quali le era parso di sparire in-
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ghiottita e sommersa.

— Non mi lasciare, Giulia, torniamo alle Braie! 

– L’invocazione le sfuggì infantile come il grido di 

un bimbo.

Paolo la rassicurò. Non si trattava che di un 

passeggero sgomento. Abituandosi ad esso con 

un soggiorno balneare, avrebbe potuto ammirare 

e godere il mare. Volto a Giulia, con lo sguardo 

più che con le parole rinnovò il suo invito senten-

do quanto la nuova prova fosse stata anche per 

lui decisiva.

— Abbiamo molte cose da fare ancora, io e 

Oretta, che dobbiamo compiere perchè nessuno 

deve lasciare sospese e incomplete le proprie 

opere, per piccole che siano. – Giulia aveva un 

modo di rispondere, che sapeva allontanare, sen-

za generare equivoci, senza precludere vie al 

futuro.
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— Non le abbiamo mai detto che Oretta vuole 

dedicarsi agli studi? Senza di me so che non po-

trebbe uscire nemmeno da Cordiglio. Sarebbe 

giusto? Ed io intanto mi preparo, sì, nè ho pur io 

il diritto, mi preparo a concorsi forse un po’ ambi-

ziosi, non per mire vanitose, ma per me. Quante 

volte si lavora, ci si impegna, si affrontano disagi, 

sacrifici, rinunce, proprio per questo! E ogni lavo-

ro deve giungere a un suo esito.

Al tavolino del piccolo caffè della stazione sen-

tivano di doversi accomiatare.

«Ho amici a Porto S. Stefano, piccoli capitani 

che vorrei rivedere», aveva detto Paolo sbarcan-

do. Se ne ricordò e glielo ripetè Giulia, cui non 

sfuggiva il rammarico dell’uomo per non aver po-

tuto trarre dall’escursione marina l’esito sperato, 

quello che gli pareva di poter conseguire con 

l’alleanza del mare.
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— Si propone di ripartire presto? – essa inter-

rogò, e al cenno di Paolo domandò: – Per dove?

Ma egli rispose ancora con un gesto indetermi-

nato che la lasciò incerta.

S’annunciava intanto l’arrivo del treno e Giulia 

mormorò:

— Aveva dunque ragione il dottor Barrini.

Giunto il convoglio, Paolo accompagnò le ami-

che e attese sulla banchina di vederle affacciarsi. 

Mentre Oretta occupava i posti, Giulia si sporse e 

gli sussurrò:

— Attendo l’itinerario. Spero che gli approdi 

siano serviti dalla posta aerea. – E rimase affac-

ciata, mentre il treno si avviava e Oretta le veniva 

al fianco ad agitare il fazzoletto.
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