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IL SAPORE DEL MARE

— Acciughe fresche. Ce n’e oggi per il bagno-
ne e per salare. Ci siete Checco?

La pescivendola, scostata la tenda, s’era affac-
ciata sulla porta inondando I'osteria di luce. Salita
dallo scalo abbagliato di sole, nel buio stentava a
scorgere |'oste, quel giorno affaccendato e punto
attento agli avvenimenti del villaggio. Ravvisan-
dolo infine, insiste:

— Non ve ne lascio tante per due albanelle? La
stagione ha tardato e non saranno abbondanti or-

mai.



Checco, sceso dallo sgabello sul quale era sali-
to per fissare un armadietto alla colonna che sor-
reggeva il tetto nel centro del locale, diede
un’occhiata alla cesta. Agito il pesce con gesto
da intenditore e chiamo:

— Marina!

Tornato al suo lavoro lascio che le donne si in-
tendessero fra loro. La moglie, sbucata da una
scaletta interna aveva a sua volta esaminato |l
pesce, e con un fitto parlottare aveva deliberato
I'acquisto. Pareva a tutta prima che leticassero,
decisa la pescivendola a sostenere il prezzo con-
tro la fermezza dell’offerta di Marina, finche fu
concluso:

— Acquisto tutta la cesta ma a un patto, che il
sale d’ora innanzi lo comperiate qui. Abbiamo otte-
nuto lo spaccio finalmente e la concessione spe-

ciale per le richieste dei pescatori. Ditelo allo sca-
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lo. Non ci sara piu bisogno di andare a Riogrande
per il sale, ne per i fammiferi e nemmeno per il
tabacco. Il paese ha la sua privativa. Vedete? — E
scostata del tutto la tenda aveva indotto la pesci-
vendola a guardare per prima la grande novita.

Al di la del banco di latta zincata, oltre la con-
sueta rastrelliera delle bottiglie e dei bicchieri,
v'era uno stipetto imbiancato che Marina aperse
per far vedere le nuove merci. Un cassone a de-
stra del banco, scoperchiato, mostro il sale gros-
so. Checco intanto, ultimato il collocamento
dellarmadietto, lascio che la moglie spalancasse
la vetrina e facesse ammirare alla pescivendola
scatole, astuccini, cartoline, penne, quaderni, li-
bercoletti, mentre la donna si compiaceva since-
ramente della novita.

— C’e rifornimento scolastico anche per i nostri

ragazzi. Bene. Ecco una trovata che ci risparmia
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le solite fughe con la scusa dei quaderni. Voi,
Checco, le studiate tutte da quell’accidente che
siete. Non per nulla siete stato in America. — E,
lieta a sua volta per aver cosi presto conclusa la
vendita, sparve nella strada.

Checco, il volto corrugato come da un fisso
corruccio, le ciglia nere e folte, il capo selvoso
leggermente inclinato a sinistra, non parve lusin-
garsi del complimento. Torno a calare la tenda
qguasi volesse escludersi nel suo locale, conti-
nuando a trafficare intorno ai suoi armadietti per
distribuire in mostra le nuove merci e darsi un
contegno dinanzi a Marina, la quale anziche tor-
nare alle sue faccende comincio proprio li, sul ta-
volo d’entrata, il suo lavoro di ripulitura del pesce
per la salagione.

— E il compleanno di Angela oggi. Ti sei accor-

to che e gia quasi una ragazza?
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Checco, rustico, per vincere lI'impaccio pareva
non ascoltasse.

— Ho fatto male a mostrare le novita alla pesci-
vendola? E una delle donne piu discrete. Con
quella corba di figlioli e 'uomo ostinato a vivere
sul mare in questo povero paese senza avvenire,
come dici tu, m’e sempre parsa molto sacrificata.

L'uomo, ora curvo dietro il banco, rimoveva il
cassone del sale.

— E un mestiere duro, proprio duro e ben in-
certo quello del marinaio. Main&, mai ninte. Dice
bene il proverbio. Qui poi, fra quattro scogli, dove
perdi la pelle se si leva un po’ di mare, € una
dannazione. Non ho mai capito come quei tre o
guattro si ostinino intorno alle loro reti e si levino
la vita ogni giorno per issare le barche nella ca-
lanca a forza d’argani e di braccia.

— Cosa mi rimescoli stamattina — brontolo con
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voce risentita 'uomo che sembrava, ai gesti e al
tono, infastidito dalle chiacchiere e piu dall’ostina-
ta presenza della moglie.

— E un pensiero che ho sempre avuto. Gli altri,
vedi, tornano al mare nella bella stagione, ma |l
resto dell’anno coltivano la vigna, lavorano la ter-
ra e un pane ce I’hanno piu sicuro e meno fatica-
to.

Come irritato contro se stesso, Checco osten-
tava di non badarle, rinnovava la disposizione
delle scatole entro gli stipetti studiando di appari-
re assorto nel disporre la merce bene in vista e a
portata di mano di chi serve al banco.

— Non dovrei parlare di lavori duri con te, lo
SO.

L'uomo se l'aspettava e fu lui che lentamente
ora bado a farsi sentire meno ostico, meno as-

sente. Nel rassettare, anziche studiarsi di star
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lontano e fingersi disattento, senti il segreto biso-
gno di levare il capo e guardare la sua donna
che, come in soggezione, s’era disposta in modo
da nascondere il viso. La considero, operosa,
tanto piu giovane di lui, nella luce che la tenda
non bene congiunta lasciava trasparire e, ogni
tanto, faceva dilagare, come lanciata in
guell’ombra da un soffio d’aria marina. Cara crea-
tura. Eppure non le aveva forse mai piu rivolto
parole d’amore, mai piu prodigato tenerezze do-
po i primi mesi dell'incontro e dell'intesa. Senza
metterla in disparte, I'aveva lasciata alla sua ope-
rosita intelligente e oculata, al suo amore per le
bambine, senza piu farle sentire il suo profondo
affetto con gesti e parole dirette. Ma le aveva mai
sollecitate Marina?

— Quanto devi aver faticato tu, solo, tanto lon-

tano, senza aiuti e col carico di altri, quando an-
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cora non ci conoscevamo...

Ma dove voleva arrivare? L'avrebbe richiamata
ora per interromperla, non intendendo tradire la
propria sensibilita, e non trovo altro modo per
mostrare quanto la seguisse, che sbuffare. Sa-
cramento fingendosi scontento della disposizione
dell’armadio, ma non riusci a deviare i discorsi di
Marina, serena quel giorno, anzi felice e bisogno-
sa di far sentire la sua gratitudine a chi le aveva
dato la possibilita d’esserlo,

— Ora pero, grazie a Dio, hai trovato la strada
giusta. Cosi mi pare, almeno. A volte ho persino
timore d’aver troppo bene. E cosi bello assistere
allo sviluppo delle tue iniziative anche tra questi
quattro tuguri, come tu dici. Le nostre bambine
ne godranno, spero, ancora di piu.

Checco per restare quello che voleva farsi cre-

dere, inciampando e imprecando, unico modo di
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vincere il tumulto che lo turbava, scomparve per
la scaletta interna. Torno poco dopo con un mar-
tello e la sega.

— In cucina c’e qualche cosa al fuoco che va
male. Ehi, stamane mi sembrate un po’ stordita
come le ragazze a primavera.

— Ho finito. Sai, c’é una sorpresa per Bianca in
cucina. E o non & la sua festa? E anche un po’ la
nostra, mi pare, con queste belle novita, — con-
cluse, raccogliendo la cesta e sorridendo alle co-
se e alluomo che per non intenerirsi la evitava e
le dava del voi, ma ch’essa sentiva segretamente
felice.

Rustico, sforzandosi d’apparire inattaccabile,
Checco la lascio andare senza volgere il capo.
La donna, che non aveva bisogno di parole e di
gesti, lo comprese pero quando, fingendo uno

starnuto, rumoreggio soffiando per nascondere
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qualche cosa che dentro lo turbava, durante gli
armeggi del suo lavoro continuamente rifatto e

migliorato sotto la spinta di nuove ispirazioni.

S’era appena interrotto, stanco di cambiar po-
sto al cassone, di rimuovere lo stipetto e 'arma-
dio, di cercare nuove disposizioni per le bottiglie
dietro al banco, e stava leggendosi il giornale di
contro alla fessura della tenda, con le spalle alla
colonna, allorché la tela si sollevo, non a gonfalo-
ne, come quando la investiva 'aria marina, ma a
strappo. Un forestiero mise dentro il capo.

— Un’osteria c’e, finalmente. Volevo ben vede-
re...

L'uomo, venendo dal gran sole stento a orien-
tarsi, come la pescivendola, nella penombra.

— Non c’é nessuno? Ah, eccovi. — Scoperto
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Checco, prima ancora d’interrogarlo si rivolse alla
strada e chiamo

— Ehila, avanti, costeggiate il rio e imboccate
la scalinata. Ho scoperto cio che occorre. Un ni-
do che sa d’arzilio, la grotta del lupo marino, la
casa di riposo del pirata.

Ridendo scosto deciso la tenda, facendo luce
piena nel locale e apostrofo familiarmente Chec-
co, il quale, ingrugnato e con l'aria crucciata,
s’era levato quasi intendesse affrontarlo e cac-
ciarlo.

— Abbiamo una fame da marinai. Si sono sca-
late tutte queste colline da Riogrande, tra i vigne-
ti, con questo sole arrabbiato e fra gli sbuffi salma-
stri, per venirvi a fare visita. Cioe, no, per ammi-
rare questi vostri meravigliosi paesini fuori delle
strade, incastrati fra gli scogli, sani e vigorosi come

| vignaioli e | pescatori che abbiamo incontrato. Ab-
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biamo fame, maestro. Cosa ci date di buono?

Arrivava intanto chiamandosi, declamando lodi
e imprecando, lagnandosi con finta indignazione
e prorompendo in esclamazioni ammirate, una
comitiva. Donne e uomini avevano l'aria di ragaz-
zi in vacanza, soddisfatti d’aver scoperto qualche
cosa di genuino, di primitivo. Checco, ruvido e
chiuso, mentre i forestieri invadevano il locale e
si sistemavano fra i tavoli al fresco, respingendo
la confidenza del primo arrivato bado a precisare.

— Non é una trattoria questa. E un’osteria. Da
mangiare non c’é nulla.

— Sicche c’e solo da bere? Ma proprio nulla
avete da farci mettere sotto i denti? — Lanciato
I'allarme alla comitiva e lasciatala ad assalire
I'orco che si era trincerato dietro al banco, il capo
della comitiva imbocco la scala interna e ando a

cacciarsi in cucina. Le suppliche delle donne, e le
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insistenze degli uomini non smovevano Checco.

— Dateci intanto un bicchierotto di passito.

— No, di rinforzato, di sciacchetra.

— E dell'acqua fresca — interloquivano uomini
e donne sforzando I'oste a stemperarsi, finche
nella confusione ricomparve il primo, trionfante,
per annunciare dominando tutte le voci

— C’e una cima gonfia e soda come un pro-
sciutto e rimpolpata come un cappone al forno.

Checco scatto tradendo una preoccupazione
che non sfuggi alla comitiva.

— Ma quella non e...

— Quella volevate papparvela tutta voi, nevve-
ro? Ho capito la riluttanza della cuoca che s’e
commossa soltanto al racconto delle nostre tra-
versie.

Marina, rossa e indecisa s’era fatta all’'uscio.

Checco la investi.
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— Ma non abbiamo licenza per la trattoria...

— Macche licenza, noi siamo degli amici, degli
ospiti, convitati per mangiare una cima in fami-
glia. Qui, padrona. Non badate a quel pirata che
vorrebbe divorarsela da solo. Facciamo una bella
lista insieme: un po’ di salame ce lo affettate su-
bito, di quello duro e affumicato che ho visto sotto
la cappa. E I'antipasto & a posto. Le tagliatelle
che ingombrano la madia ce le divideremo da
buoni amici, se difetteranno. La cima ¢ il piatto
forte. Le acciughe di rincalzo son gia ripulite. Col
vostro vino delle Cinque Terre che avrete certo
genuino, chi potra dire d’aver pranzato meglio di
noi? E faremo tutta una tavolata. Sta bene?

Marina, travolta dalla piccola folla cordiale, tra
inquieta e lusingata guardava il suo uomo per
avere un cenno di consenso. Non sapeva rifiutar-

si. Ecco d'altronde una nuova occasione per ac-
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crescere l'attivita del locale. Non lo capiva? Ma
Checco, ostinato nel suo broncio, per non cedere
le dava il tergo, intento a servire al banco. Si la-
scio allora sospingere in cucina pensando: «Vuo-
le riserbarsi il diritto del mugugno, lo so, ma non
disapprovera poi del tutto in fondo al cuore. Ti co-
nosco, burberone. Oggi ci rovinano I'intimita della
festa? Sara una bella giornata d’incassi. Questa
sera, vedral, finirai per perdonarmi perché la no-
stra festicciola sara ancora piu bella».

| forestieri, ormai padroni del campo, badarono
a sistemare uniti tre tavoli intorno alla colonna.
Comparve Angela con le tovaglie. La ragazzina,
con Franca ancora bimbetta alle falde, fu liberata
dalla biancheria mentre le donne la complimenta-
vano. Ripassata in cucina, torno con piatti e po-
sate che lascio disporre dai forestieri, finche,

sempre con la sorellina al fianco, saetto nella
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strada e ricomparve tosto con un involto gonfio di
tre bei pani casalinghi che porse ai convitati, i
guali s’affrettarono a spezzarli e a distribuirli.

Marina volle farsi onore e superare ogni aspet-
tativa. Data una voce dal retro alla vicina, la pre-
go di raccogliere nell’orto piselli e fave fresche:
una grembiulata, che rovescio fra i piatti come un
ornamento recando la flamminga fragrante di sa-
lame.

Per poco non venne abbracciata.

— Ce l'avrai bello e fatto il tuo racconto questa
volta, o sfruttatore degli amici. Tu ci porti in giro
non tanto per farci ammirare i tuoi paesi prediletti,
guanto per accumulare materia per i tuoi articoli,
lo sappiamo bene — maligno uno della comitiva..

— Ma contro l'oste, il pirata che non voleva
darci da mangiare, devi fare le vendette.

— Tutti gli elogi alla cuoca e alla bambina.
16



— Vedi qui, salto fuori il pit insistente sventa-
gliando il giornale rimasto tra le seggiole e capita-
togli fra le mani. — Il pirata € di sicuro un tuo letto-
re. Avvicinandosi a Checco ormai rassegnato alla
tirannia di quell'invasione, domando

— Lo conoscete Andrea Randi?

— Quello che sta scrivendo dall’America?

— L'impostore! Ho dunque indovinato. Eccolo
la, € quello che vi ha defraudato la cima. Macche
America. E ormai tornato da tre mesi, e senten-
dosi mancare la materia per le frottole consuete,
ci ha portato in giro fra le sue calanche per far
nuove provviste di impressioni. Ci sfrutta tutti e
sfruttera anche voi questa volta. Pero, sara una
pubblicita alla rovescia se lo tratterete male. Ba-
date, € una lingua persa, un maldicente di me-
stiere; non trova buono e bello se non quello che

e In casa sua.
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— E haragione.

A Checco era sfuggita spontanea quella rispo-
sta secca, fuori del tono faceto dell'interlocutore
che lo importunava.

— Senti, senti il mio giornalista, ecco un lettore,
e ancora uno che ti da ragione. Non fate la com-
media. L’hai preparato per un po’ di messinsce-
na. Siete vecchi amici, gira la maschera.

— Qui, l'oste, a capotavola; e perdonatecela
quella del pirata. Si ritorna ragazzi in certe ore di
vacanza. Denunciate I'amico pero; svelateci un
po’ i suoi trucchi. E certo da voi e dai vostri colle-
ghi e dai parroci che viene a pescare tutte le sue
informazioni, e si da poi I'aria di conoscitore € in-
formatore regionale.

La tavolata, in allegria, spinse Andrea Randi
presso I'oste con l'intento di stuzzicarli, mentre

Marina con rapide apparizioni badava a vigilare
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Angela tutta in faccende e intenta a correre da un
capo all'altro sotto la guida materna per porgere
con grazia quanto le veniva accennato.

Franca, sfiduciata dalla sua inutilita, dopo aver
corso un bel po’ a fianco della sorella, s’era la-
sciata catturare dalle signore che se I'erano collo-
cata in mezzo e s’adoperavano a vincerne la
soggezione per farla partecipare al pasto. La
bambina seguiva con lo sguardo la sorella, un po’
invidiosa di vederla attiva, mentre quella non ave-
va occhi se non per i cenni della mamma.

| cenni, piu che le parole della mamma. Ecco
una singolare intesa che comincio ad essere no-
tata, ma sulla quale, intenti tutti ai dialoghi di An-
drea e di Checco, nessuno subito si fisso.

Checco, sentita la cordialita della compagnia,
accortosi che con una eccessiva resistenza

avrebbe addolorato la sua donna, la quale nello
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sfaccendare lo shirciava supplichevole, un tanti-
no lusingato d’'avere ospiti d’'un certo riguardo, fi-
ni per adattarsi alla situazione. Il vino portato in
tavola, dopo il comune d’inizio, si muto in una be-
vanda particolare che sciolse ancor piu lo scilin-
guagnolo e fece schioccare la lingua dei buongu-
stai felici finalmente di pasteggiare col decantato
nettare dei cardinali. Checco s’era incaricato di
graduare il trapasso, da ospite intelligente e ge-
neroso, conquistandosi le generali simpatie no-
nostante I'apparente burbanza.

— Cio che state scrivendo dell’America, — non
pote trattenersi dal confidare al giornalista mentre
I commensali si distraevano — e finalmente la ve-
rita. Se cosi ci avessero parlato sempre!

— Ne sapete qualche cosa di quei paesi?

— Appena ho visto come date un’occhiata alla

vita dei porti, ai quartieri popolari, ai mercati della
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periferia, mi son detto: ecco uno che non s’e fatto
infinocchiare dalle chiacchiere, che non ha visto
cio che abbaglia dietro la guida interessata delle
chiacchiere dei nativi e di qualche raro fortunato.
Perche quasi sempre tornano per raccontarci
meraviglie, per ripeterci alla cieca le dilettose se-
duzioni di chi ha ingannato per decenni gli emi-
granti, nessuno andando mai a vedere dove fini-
sce la massa, attratti e distratti dai vanitosi e da-
gli scioperati figli dei ricchi. Vi ha salvato l'inco-
gnito, ed e per questo che avete intuito e visto
giusto. Se un solo giornale avesse annunciato |l
vostro arrivo, nulla avreste potuto conoscere. In
cento vi avrebbero cordialmente sequestrato, e
I’America sarebbe stata anche per voi I'eldorado.
Invece...

— Dove siete stato voi? E per quanto tempo?

Checco avrebbe voluto ora evitare di parlare di
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se, ma non solo Andrea Randi era interessato al
suo discorso, che buona parte della compagnia
seguiva. Infatti una voce che avrebbe voluto
mantenere l'iniziale tono scherzoso, grido:

— Hai visto se il pirata torna fuori? Chissa che
avventure ha da narrarci. Piu forte. Vogliamo senti-
re anche noi.

L'oste non s’impermali per I'insistenza fanciul-
lesca di chi lo aveva battezzato pirata. Incalzato
dal giornalista, preso dalla simpatia verso 'uomo
che aveva sentito per primo vicino ai suoi pensie-
ri e del quale aveva apprezzato esultando gli
scritti, cosi diversi dai soliti pezzi di colore, con-
fesso:

— Sono stato nel Brasile ai tempi degli arruola-
menti a viaggio gratuito. — Calco sulla parola la-
sciando capire qual senso venisse ad assumere

nella realta.
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— Gratuito il viaggio, si, ma beata I'’emigrazio-
ne colondrina. Quella, appunto come la migrazio-
ne delle rondinelle, finita la mietitura da noi si re-
cava a falciare nella Pampa ed era libera, ma chi
e naufragato nelle fazendas brasiliane...

— Siete tornato dalle fazendas?

— Mi basta la vostra meraviglia per assicurarmi
che avete capito. Ditelo ora voi come si vive in
fazenda, schiavo della terra, legato al padrone
per il debito del viaggio che non si estinguera mai
piu; costretto, per vivere, a tutto comperare dal
fattore che stabilisce i prezzi a capriccio e s’indu-
stria di triplicare gli obblighi per mortificare, sfidu-
ciare, annientare lo sciagurato e ridurlo alla con-
dizione dei negri. Una capanna di fango e paglia
per abitazione; abiti di rigatteria per riparare alla
meglio il corpo; due o tre milreis al giorno di pa-

ga, che sono qualcosa come un cavurrino, e il di-
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vieto di lasciare I'azienda, d’altronde cosi lontana
e spersa tra le foreste da non poterne piu uscire
una volta ingaggiati.

Andrea Randi, dovette spiegare il drammatico
significato dei semplici accenni dell’'oste. Narro
dei proprietari di fazendas i quali appena si ricor-
davano dove avevano i beni e non s’occupavano
che di sperperare le rendite nelle beate spiaggie
di Capocabana, di Carasco, e piu volontieri anco-
ra nelle bische e nei postriboli di Montecarlo e di
Parigi. Parlo dei fattori, autentici filibustieri preoc-
cupati di vincolare in permanenza le vittime
all'azienda, impedendo con tutti i mezzi che po-
tessero emanciparsi dai debiti e sfuggire ai quoti-
diani ricatti, e nello stesso tempo timorosi di far
conoscere l'infernale esistenza dei condannati,
perché non si esaurisse la possibilita di aggiogar-

ne altri.
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— E come ne siete uscito? — non pote tratte-
nersi dal chiedere interrompendo la sua dramma-
tica esposizione.

Checco, riluttante, avrebbe voluto lasciar cade-
re il discorso, ma l'insistenza unanime, l'interesse
generale per quanto lo riguardava e la pressione
di Randi lo forzarono a ricordare.

— Avevo capito subito in che razza di trappola
ero caduto dal modo come, sollecitamente, era-
vamo stati prelevati nel porto d’arrivo. Senza una
sosta, senza la possibilita nemmeno di sogguar-
dare la citta, vennero a intrupparci e a spingerci
nella campagna. Mandre, vere mandre, s’era di-
ventati. Un garfagnino sfuggito a uno dei prece-
denti arruolamenti mi capito nel porto di Santos
tra i piedi mentre nel negozio d’'un italiano, rom-
pendo di prepotenza l'inquadramento, avevo fatto

sosta per degli acquisti.. «Sei destinato alle fa-
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zendas? Disgraziato! Scappa finché sei in tempo.
Laggiu, quando sarai laggiu, sara impossibile o
guasi». Questo mi soffio in faccia il garfagnino.
Incredulo e illuso come tutta la povera massa de-
gli emigranti, m’attentai di chiedergli: «E tu che
fai? Vorresti tornare in Italia?» — «Meglio una pul-
ce italiana che tutto questo genere di Brasile», fu
la risposta, che dovevo capire solo piu tardi.

— lo non sono scappato, non ho voluto man-
care al contratto, ma nessuno e stato in grado
d’alterare i patti con me. Era ridicola la mercede;
sentivo che sarei forse impazzito prima d’arrivare
a svincolarmi dagli aguzzini, pure non desistetti.
Accumulando centesimo e centesimo, tutto proi-
bendomi e d’ogni possibilita traendo profitto, un
giorno ho pagato il mio debito e nessuno ha po-
tuto trovare raggiri per riprendermi. A piedi son

tornato dalle Fazendas di Minas Geraes, con le
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carovane dei bovari, nei carri col bestiame, mina-
to dalle febbri, disfatto da oscure malattie depri-
menti che non potevo curare. Qualche vecchio,
frusto e sfiduciato, m’ha aiutato a raggiungere la
cifra del riscatto, accelerando la liberazione con
guel poco che possedeva. Non mi chiese nem-
meno di restituirgli i soldi, ma prima di lasciare
I’America ho trovato modo di non portare con me
alcun rimorso. Nei porti non m’'e stato difficile tro-
vare un imbarco. Tanti marinai disertavano,
nell’andata in quel tempo!

«In quel tempo»! L'oste pareva rievocare oscuri
periodi di esistenza, cosi lontani da far credere
che parlasse non della sua esistenza presente
ma quasi di una vita anteriore, rimasta nel ricordo
solo con episodi dolorosi e stagioni di crudele tor-
mento. La comitiva interdetta, perplessa, aveva

finito per prestare orecchio e comprensione alle
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parole che non erano le solite e che rappresenta-
vano un’esistenza dai piu appena intuita.

— Voi per primo avete scritto qualche cosa di
vero sulla vita d’allora — continuo Checco volendo
distrarre I'attenzione dal suo caso. — Avevo pen-
sato di inviarvi in una lettera la mia parola di testi-
monianza, per farvi sentire quanto eravate capito,
ma poi m’é parso inutile: non avevate bisogno
della mia adesione. Avevate visto cosi giusto che
mi parve superfluo. — Avrebbe voluto aggiungere
«e presuntuoso», ma la reticenza fu intesa, e
Randi accostandoglisi e battendogli sulla spalla
lo riprese:

— E perché non lo avete fatto? Sarebbe stata
I'unica lettera di plauso. L'unica capite? Non si
sono trattenuti dallo scrivere, invece, in inglese in
portoghese in spagnolo e in un italiano abbastar-

dito, i fanfaroni soliti, scandalizzati, indignati.
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Quei pochi che son tornati, fra le migliaia, a vive-
re di rendita, han sempre in bocca I’America, e la
vita facile e i facili guadagni di laggiu. Feriti nella
loro vanagloria, smentiti nelle loro smargiassate,
han fatto lega concorde. Il giornale e stato asse-
diato, assalito dalle proteste. Un console ha sen-
tito oltraggiato il paese e ha minacciato di prote-
stare per via diplomatica, come se la storia di cio
che é avvenuto in quelle regioni non fosse un
episodio comune a tutte le terre vergini prese
d’assalto da ingordi speculatori. L'amministrazio-
ne s’e impaurita per il foglio che rischiava d’esse-
re messo al bando proprio negli ambienti che in-
tendeva interessare, sicche... sicche sono stato
invitato a cambiare argomento. Proprio cosi.

— Ora sappiamo perché ci porti in giro alla ri-
cerca di nuovi soggetti — usci fuori la voce diverti-

ta del principale contradditore cercando di alleg-
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gerire il tono dei discorsi.

— Ma non € un partito preso il tuo? — insinuo
un secondo.

— Forse. Ciascuno nel suo lavoro ha un pro-
gramma e nella sua vita una missione, anche se
piccola e insignificante. Il non averne poi, per chi
scrive sarebbe un degradarsi a meno del mestie-
rante e di pubblicita. Nei miei viaggi io ho prefe-
rito alle solite interviste frettolose e brillanti, gli in-
contri solitari e le individuali ricerche. Troppo e
troppo a lungo e con troppa insistenza ci han det-
to e ripetuto che l'italiano all’estero € il peggiore
dei soggetti, che emigrano individui dannosi alla
societa e portati a intorbidare la compagine altrui.
lo ho voluto vedere quanto c’era di vero nelle pe-
rentorie affermazioni e quando ho appurato che
si trattava di volgari calunnie o di interessate esa-

gerazioni, quando ho potuto stabilire le proporzio-
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ni della disonesta fra il nostro e l'altrui Paese e
capire che solo l'invidia e talvolta la paura
dell'ostinata attivita e della tenacia dei nostri lavo-
ratori aveva generato il malanimo, allora si, per
principio, per partito preso se volete, ho viaggiato
soprattutto per far giustizia, per denunciare |l
marcio ovungue lo trovassi e nelle proporzioni in
cui mi si presentava. Il metodo soffre del difetto di
non mettere in luce cid che pur v’é di buono, ma
equivale al metodo degli altri. D’altronde, se tultti
vi rendereste conto della profonda differenza che
passa tra il nostro popolo e gli altri in generale, e
se non Vv'adattaste alle definizioni suggeriteci da
certi stranieri, e se stabiliste raffronti con indagini
e ricerche personali, mi superereste forse nel giu-
dicare sano e integro un popolo il cui maggior di-
fetto e d’essere povero, nei confronti non importa

di chi. Perché bisogna per prima cosa, € vero,
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spogliarci delle nostre vanita, ma anche bisogna
togliere agli altri I'abito da societa con cui si pre-
sentano a noi, vederli dove questo abito non esi-
ste, considerarli quando dimenticano d’averlo
nella valigia, pronto per ostentarlo come il solo lu-
stro della loro civilta, per...

— Basta ohe, dove ci vuoi portare?

— Siamo o0 non siamo in gita di piacere?

— Dobbiamo anche sopportare conferenze?
Fu un coro d'interruzioni e di proteste vivaci, di
risentimenti comicamente indignati che costrinse-

ro Randi a interrompersi.

— Non € dunque il tuo un chiodo fisso? Vuoi
aver ragione? E prenditela, ma lasciaci mangiar
la cima che quel ghiottone del pirata col quale hai
fatto comunella voleva divorare da solo. Eccola.

— Angela, da questa parte.

— No. Di qui, ragazzina.
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Cercarono di accapigliarsi, divertiti, mentre la
piccola cameriera, con molta grazia portava pro-
prio davanti al babbo la cima rigonfia, insensibile
alle insistenze della comitiva.

— Segue a puntino le istruzioni della mamma,
Angela — osservo una delle signore che si cocco-
lava Franca per trattenerla e vincere la gelosia
della piccola ormai prigioniera.

— Angela, Angela, un po’ di sale per favore —
chiamo qualcuno.

La ragazzina non si voltd. Era confusa? Solo
guando il babbo del quale fissava il viso e i gesti le
mormoro: «Porta il sale ai signori», si volto e corse
difilato a servirli.

L’allegria diffusa e la buona pietanza casalinga
provocarono un’ovazione all'indirizzo di Marina,
che fu costretta a far la sua comparsa col grem-

biule arrotolato sul grembo, sudata e rossa.
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Franca, finita la sua bella fetta, in orgasmo per
un piccolo segreto che non poteva piu trattenere,
lusingata dall'interesse con il quale le giovani si-
gnore se la frascheggiavano, confido:

— Oggi ¢ la festa di Angela — ma si trattenne
dal rivelare il resto. La mamma 'aveva messa a
parte del preparativo facendole promettere di non
dirne nulla, doveva essere una sorpresa e lei,
proprio lei, stava per tradire la sua fiducia?

Le donne intente alle schermaglie della tavola-
ta afferrarono la confidenza e la denunciarono al-
la comitiva che si volse a cercare la ragazzina
scomparsa dietro la mamma, e a chiamarla con
insistenza. Comparve infatti, ma non per racco-
gliere gli applausi e le felicitazioni, ma per recare,
confusa e impacciata, una bella torta sopra un
vassoio infiorato, mentre la piccola sorella, alzan-

dosi senza piu potersi contenere, gridava:
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— Il dolce! Il dolce per la festa di Angela!

— L'offri dunque tu? — domando alla ragazzina
il pit cordiale della compagnia, un dottore, pater-
no nei modi e sempre riservato nella generale al-
legria.

Angela non si volse. Diretta verso il gruppo del-
le donne porse con impaccio il suo dono e stette
a guardare confusa ora I'una ora I'altra che si
prodigavano in esuberanti ringraziamenti, senza
saper che rispondere. L'atteggiamento e piu lo
sguardo ansioso col quale la fanciulla fissava in
volto chi le parlava, colpirono il dottore, che ave-
va gia osservato qualcosa di singolare in
quell'intelligente creatura. Mentre gli passava a
flanco attese che si voltasse e torno a chiamarla.
Angela non intese e, come seguendo un’istruzio-
ne o meglio ancora un istinto, si ritrasse vicino al

babbo e continuo garbata a distribuire sorrisi e
35



ringraziamenti, restando sotto la protezione
paterna.

Non poteva trattarsi di semplice timidezza e
tanto meno di impaccio, fini per concludere il dot-
tore. Mentre Checco faceva circolare il rinforzato,
che moltiplicava i pregi del dolce preparato da
Marina per la figlia e da questa offerto con tanta
spontaneita, il dottore non perdette di vista la ra-
gazzina. Inosservato, nella lieta esuberanza del
convito, persuaso ormai di non ingannarsi, s'alzo
e si rivolse in disparte alla mamma aggiuntasi ali
convitati per completare la festa.

— Non vi siete mai accorta che la vostra bam-
bina intenda male cio che le dite?

— Oh, e cosi distratta! Devo obbligarla a ba-
darmi ogni volta che le parlo. Se ¢é voltata, a volte
nemmeno mi da retta. Ha la testa nelle nuvole, e

sempre svagata. E cosi buona, diligente, pero —
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aggiunse subito, temendo di formulare un rimpro-
vero con le sue ammissioni.

— La sua figliola, no, non é distratta. E anzi at-
tentissima. E sveglia, intelligente e nulla le sfug-
ge, ma — scusate se proprio in questo momento
ve lo dico — non sente bene, ecco tutto. Un picco-
lo difetto dell’'udito. Non turbatevi, forse non sara
nulla, forse anche mi sbaglio.

La mamma chiamo la ragazza che, essendo
voltata verso la comitiva, non l'intese.

— Non t’incantare, su. Capisco che € la tua fe-
sta — le disse con vivacita facendola voltare col
toccarle il braccio — ma dovresti essere piu atten-
ta quanto ti chiamano.

La piccola arrossi. Sempre cosi doveva appari-
re alla mamma? Gli occhi vivacissimi si appan-
narono rattristati. Eppure con quanto impegno

imponeva ai suoi sensi di restare vigili.
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Il dottore comprese fa dolorosa lotta della pic-
cola anima e accarezzo paternamente la bambi-
na. Non c’era dubbio. S’avviava alla sordita com-
pleta. Non ebbe bisogno d’'alcun esame, e per
non insinuarle dubbi e timori, insistette per accre-
scere il senso di festa intorno a lei. Alla mamma
che inquieta lo scrutava, suggeri senza reticenze:

— Non sgridatela. Ha bisogno di cure. Dite al
VOostro uomo, quando va in citta, che la porti da
uno specialista.

— E grave? Ma che ha mai?

Spaventata come tutte le mamme dinanzi ai
dottori quando si tratta dei loro figli, Marina era
sbiancata. Se ne avvide Checco mentre si alzava
per trarre da sotto il banco l'ultima bottiglia da of-
frire per il brindisi alla comitiva che aveva finito
per vincere la sua musoneria. Accortosi dei di-

scorsi insoliti, col collo inclinato parve mettersi in
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ascolto

— Cosa ti prende? — chiese con la ruvidezza
abituale, costantemente vigile con la moglie per
non lasciarsi indurre a toni troppo gentili e nascon-
dere la sua trepidazione.

— Angela sta male. Lo dice il dottore, qui...

Checco, preso alla sprovvista, bofonchio

— Male? Possibile?

Il dottore s’affretto a precisare:

— Non e propriamente ammalata. Le accade
gualche cosa che ve la fa apparire diversa da
guel che é. Quando le parlate e non vi da retta
non e distratta. Non ci sente... quasi piu. Ecco
perché ho suggerito a vostra moglie di farla vede-
re da uno specialista. Dev’'essere accaduto a po-
co a poco, perche parla, perche guardando voi
capisce tutto a perfezione. Nemmeno lei ancora

s’e accorta del suo difetto. E soffre solo perche si
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crede stordita come voi le dite, mentre é I'oppo-
sto, mentre la sua intelligenza e delle piu chiare,
delle piu limpide...

Costernata Marina ascoltava quasi senza capi-
re, mentre Checco, dimenticato lo scopo per cui
s’era alzato, e la comitiva, e persino Angela che
in balia di chi se la disputava badava ora soltanto
a sorridere compiaciuta, si ritraeva fra il banco e
gli stipetti, oppresso da una pena che riportava
sul suo volto la severa maschera abituale, quasi

volesse sfuggire alla dolorosa rivelazione.

— O Checco, state sempre al buio come l'orto-
lano, voi.

— Non c’e.

Scostata la tenda, le bagarine entrano

nell’'osteria illuminata dal violento riverbero della
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strada.

— Guarda che impianti di macchinari ti combi-
na quest'uomo!

— E un americano sul serio lui. Lui va con la
moda di citta.

— Cos’e quest’arnese lucente come un taber-
nacolo?

— E la calderina per il caffé espresso.

— Caffe?... Come?

— S, per il caffe espresso. Non sai cos’'e?

Le bagarine, padrone del locale deserto, in-
gombrano il pavimento con le loro ceste di pesce
e guardano in giro curiosando.

— Ha fasciato le pareti di legno lucido come |l
salotto della signora Lucia.

— Tanti avventori vengono ora da fuori e i fore-
stieri, sai, vogliono stare nel pulito. L’ha indovina-

ta anche con la trattoria.
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— Le studia tutte per attirare la clientela.

— E il paese se ne avvantaggia, intanto. C’e piu
pulizia nelle strade da quando e andato a recla-
mare in Municipio a Riogrande. E ascoltato laggiu
e ottiene quanto vuole.

— Ci sa dire. E un uomo che ha girato il mon-
do.

Checco entrando ha inteso l'ultima frase. Il ca-
po € piu sensibilmente inclinato a sinistra. Una
gamba pare se la trascini da claudicante. Serio,
osserva le bagarine fattesi silenziose e considera
le ceste del pesce.

— Non sapevate piu che farvene? — Il tono bru-
sco intimidisce le venditrici.

— Se n’e pescato tanto stanotte! Siamo corse
fin su al Santuario, ma il paese lo sapete bene
guanto consuma.

— Portatele nel magazzino qui a fianco. Se vo-
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lete trattenervi per la salagione accordatevi con
Marina.

Scompare per la porta interna, dopo quella
specie di ordine e quell'offerta che rianima le
donne, quasi volesse sfuggire la compagnia.

— Anche I'impresa della salagione ha assunto.

— Ed é per questo che lo scalo s’e arricchito di
nuove barche e tornano al mare anche i monta-
nari.

— QOra non c’é piu bisogno, quando il passo
delle sardine e delle acciughe da buona annata,
che i nostri pescatori rischino di gettar via il frutto
della nottata andandolo a offrire sottocosto ali
mercati lontani.

Discorrendo escono col loro carico e I'osteria
resta nel’ombra. Checco ritorna e s’aggira tra il
banco e i nuovi scaffali allineando barattoli vario-

pinti. Ne ha accatastata sul banco tutta una serie
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che deve riporre a cimasa lungo lo scaffale a mu-
ro, di prospetto alla rastrelliera delle bottiglie. Tra-
scina lo sgabello per issarsi e lavorare con como-
do, e gli sfugge un lamento. Bofonchia tra i denti
dandosi un colpo sulla gamba riluttante e compri-
mendosi le reni: «Ha girato il mondo, si, per rac-
cattarvi tutti i guai!», finche vinto il dolore
dell’artritismo si issa e continua il lavoro.

Un viso ricompare nell'apertura della tenda. La
pescivendola si fa avanti e, scorto il padrone, non
esita:

— Checco, dice il mio uomo se ce lo cedete a
credito un sacco di sale. Quest'anno la stagione
va, e lui vuol darvi retta. Ha comprato i barili e si
mettera a salare anche lui. Sara meno duro
I'inverno poi, se Dio ci aiutera.

— Ha comprato la barca nuova?

— Comprata? Non mettetegli troppe idee in ca-
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po.

— E voi non gli fate da peso morto.

La parola fa esitare la donna.

— La nuova barca ha il motore. Lui non se ne
intende...

— E imparera.

— Ma lo sapete che ci vuole un patrimonio? Fi-
niremo ai frati, con tanti debiti. C’'é appena da vi-
vere, lesinando, nel paese...

— Ditegli che venga a prendersi il sale.

La risposta tronca ogni possibilita di continuare
alla povera pescivendola soprapensiero per le
novita del suo uomo che sente imbarcato in im-
prese superiori alla sua spaurita timidezza. La
poverta, nemica di tutte le audacie, crea un vuoto
di paura, paventando la sfortuna che non puo
vincersi coi miseri mezzi del lavoro e della volon-

ta. La donna resta incerta a guardare I'oste che
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pit non le bada, poi si ritrae in silenzio.

Marina, con le maniche rimboccate, il grembia-
le macchiato di sangue, di lacerti e di lische, en-
tra poco dopo. E invecchiata ma solida.

— Le hai mandate tu le bagarine? Sono abili e
il lavoro é a buon punto anche oggi. Se la stagio-
ne dura cosi occorrera raddoppiare i barili. Scar-
seggia anche il sale. Non c’e quasi piu altro che il
sacco del cassone.

— Quello I'no promesso al Paolotto.

— A credito?

Timorosa d’aver insinuato un dubbio, Marina si
riprende:

— Su quello, lo so, ci si puo contare. Da quan-
do I'hai indirizzato nel lavoro non pare nemmeno
pit quel poveraccio sfaticato che non riusciva a
tener su la nidiata. Hai ragione, la sua ostinazio-

ne a durarla col mare merita un po’ di fortuna.
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Checco continua il suo lavoro quasi non ascol-
tasse.

— E vero che acquistera una nuova barca col
motore? Ne parlano con brutti pronostici le don-
ne.

— Invidia, stupida invidia. In un anno paghera
tutto e rimarra padrone. Ne restero io garante se
gli manchera il coraggio.

Marina, nella luce intensa che la investe attra-
verso la tenda, ancora bella, eretta col busto e
col capo per guardare il suo uomo che non s’é
voltato, ha un istintivo gesto di ammirazione e di
fierezza. Carezzerebbe quel burbero e ispido ca-
po, coi folti capelli brizzolati e le sopracciglia ce-
spugliose e aggrottate, come si carezza il capo
d’'un bimbo. Gli si avvicina per porgergli i barattoli
e risparmiargli la fatica di rizzarsi e calarsi dallo

sgabello, silenziosa, umile, amorevole.
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— Se lo merita. Vedessi come la famiglia e
compatta allo scalo per alare i cavi, preparare
spalmati di sevo i palmenti, sbrogliare le cime de-
gli argani. Dalla moglie all’'ultimo frugolo si carica-
no le reti, le vanno a lavare nel rio per ripulirle e
asciugarle senza il salino, e ha gia una figlia che
oltre ad acconciare quelle di casa raddobba
guante gliene capitano. Ha una mano che la vin-
ce sulla mamma. Ogni tanto li guardo all'opera
questi pescatori, dal poggio, governando le nostre
bestie e occupandomi dell’'orto. Ha I'eta della no-
stra Angela la figliola.

Il silenzio di Checco, che s’industria d’apparire
piu che mai assorto nel lavoro, pesa sul cuore di
Marina. Perché ha parlato di Angela? Ma dovra
dungue escluderla dalla loro vita, la ragazza, che
e in cima ai loro pensieri, che € lo scopo della lo-

ro incessante attivita, moltiplicata anche per aver
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meno tempo di ricordarla in tutte le ore.

Il Paolotto, solido e vigoroso, inquadra la per-
sona al vano della porta. Prima che si decida a
entrare e scorga nella penombra le figure, Marina
scivola via silenziosa.

— Oh Checco, me I'hai convertita bene la don-
na! E cosi che vanno prese, ma non potevo farlo
i0, ché & sempre pronta a rispondermi, stenden-
do la palma asciutta: «<Bada! N'abbiamo quanti in
mano, e il tempo passa presto e cio che si acqui-
sta s’ha da pagare!». Non hanno poi torto, forse,
le donne, pero!

— E tu allora dalle ragione e continua a rom-
perti le ossa sui remi quando vai al gangamo, ri-
schiando la pelle tua e quella dei figli, giacche
m’ha detto che cominciano a seguirti, e fanno be-
ne. Oppure mettiti a fare lo sterratore come gli al-

tri quando il pesce non corre.
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— Non pigliartela. Con te non si puo mai di-
scorrere.

— Il sale e la. Ne hai tirate su molte acciughe?
— Una mezza fortuna in una nottata, se non
succedera come un tempo, quando si vogava da
disperati per portarle al mercato di citta e s’arriva-
va col carico marcio, che qualche volta nessuno

voleva nemmeno per concime.

— Non ha da succedere. Se i barili non li vorra
nessuno, li comprero io poi, li spediro io.

Checco non vuol perdersi in discussioni. Lo
sente Paolotto che va al cassone, smuove il sac-
co e lo porta di peso all’uscio. Non € uomo da
convenevoli e sa che dir grazie lo sminuirebbe in-
nanzi a quel ruvido mallevadore. Nel partire dice
per saluto:

— Il mio Bablinci per non aiutarci a smagliare e

asciugare, stamane ha varato il gozzetto, e da
50



solo é andato a calare i tramagli alla Secca del
Vento, sotto il tuo podere. Se li arraffa, ti mande-

ro i pesci per la zuppa.

*

Partito il Paolotto, Checco non ha piu da stra-
niarsi nelle consuete faccende di riordinamento,
eccellente pretesto per non stemperare, in confi-
denze che stentano a fluire, la sua segreta
amarezza. Ripone lo sgabello e resta qualche at-
timo a stirarsi le membra, finche risoluto agita la
gamba intorpidita e dolente, come a cacciare |l
tormento che s’eé insinuato subdolo, s’avvia al
banco dove apre il tiretto e cava quaderni, regi-
stri, lettere, fatture.

Lo trova in questa bisogna Pinuccio. Alto, quasi
un gigante, nella decorativa divisa del Battaglione

da sbarco, il giovane marinaio resta nel riquadro
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dell’'uscio, esitando. C’e in lui I'esitazione del gio-
vinetto fattosi uomo fuori di casa, al quale sem-
bra inopportuno assumere subito, in paese, at-
teggiamenti disinvolti. Potrebbero giudicarlo spa-
valdo. Infatti, quando e partito non era ancora un
cliente dell’osteria. L'esitazione € presto vinta.
«Sarebbe un pivello proprio lui, che ha girato
mezzo mondo e ha frequentato i caffe di cinquan-
ta porti almeno su due oceani?».

Entra e va diretto al banco. Il volto di Checco
s’illumina nel porgergli la mano.

— Oh, Pinuccio, ben tornato. Che giovinotto ti
sei fatto!

L'accoglienza cordiale dell’'oste arcigno lo
smonta. Paterno nel tono non se I'aspettava. E
dunque sempre Pinuccio in paese; giu le arie.

— Son passati tre anni, non vi pare?

— Tre anni?!
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Checco resta soprapensiero come riflettesse
allo strano senso del tempo, che ti rode un po’
per giorno con infinita monotonia, e che non av-
verti nel suo potere quando talvolta ti fermi a con-
siderarlo.

— Eh, si, tre anni. Col Battaglione da sbarco,
guando si e spediti in Cina, e la ferma abituale.

Il marinaio profitta compiaciuto della confidente
accoglienza. A cavalcioni di una seggiola rivela il
suo proposito di oziare, accomodandosi in modo
da conversare tranquillo con Checco, il quale non
cessa di frugare le sue carte. L'impaccio pero
sussiste. Qui non e tra camerati, pronto magari a
primeggiare nell’attaccar lite e sostenersi contro
tutti. Qui bisogna reggersi su ragionamenti ordi-
nari, tornare alla realta del paese. E Checco non
pare incoraggiarlo molto, dopo il primo slancio.

— Si son fatti progressi in paese.
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L’oste alza il viso. E ridivenuto il viso di sempre.
Pare sorpreso dell’osservazione, come chiedes-
se: «In che cosa mai?». E Pinuccio si sente ob-
bligato a continuare.

— Ho fatto un passo alla fontana, stamane.
Che bella trasformazione! Han costruito una va-
sca-lavatoio, e I'acqua raccolta mi dicono sia ogni
mattina rilasciata per il lavaggio del rio. Ben tro-
vata. Tutta quella spazzatura nel rigagnolo se ne
va nel maroso e si respira finalmente. Sono inno-
vazioni vostre, m’hanno detto.

Checco ha un tentennamento del capo come
per dire: «Era I'ora che si provvedesse».

— Ho visto il beccuccio dell’acqua murato nel
mascherone presso casa vostra. Anche l'acque-
dotto dunque.

— Questo non sara di tuo gusto. Piu d'un gio-

vanotto pare ci abbia sofferto.
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— Gia. Non era un po’ I'appuntamento fuori
borgo?

— Se ne va 'dunque la poesia con le comodita.

— Certo era bello incontrare sulle strade di
campagna le nostre ragazze con le secchie in bi-
lico sul capo. Ritte e modellate si lasciavano am-
mirare meglio.

— Ma le vecchie? E chi non aveva piu da farsi
ammirare?

Alzandosi per protestare, Pinuccio ride di gusto
e dichiara con foga:

— Non vorrete mica ch’io biasimi il lavoro. Le
ragazze andremo a vederle lo stesso, con le sec-
chie dei panni in capo e coi lini puliti affardellati.
E poi c’é qualcos’altro in paese per ammirare le
ragazze. Allo scalo, per esempio, non ci siete mai
andato voi?

Checco, col viso di sempre, leva il capo a sog-
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guardare il giovanotto che si morde la lingua per
aver troppo spinto la confidenza e si risiede ten-
tando riprendersi. L'oste, forse no, non € mai an-
dato in ozio per il paese. Il giovane ricorda cio
che si racconta di lui, della dura vita giovanile,
dell’emigrazione, del ritorno sfortunato. Si sente
libero solo allorche 'uomo riprende a sfogliare i
suoi quaderni.

— Ho fatto un giretto nella calanca stamane
perche proprio avevo gran voglia di riguardarme-
le tutte le nostre quattro case. Cosi piccole sem-
brano, se le confrontiamo coi palazzi delle grandi
citta, eppure c’e qualcosa in esse che non pos-
siamo trovare altrove.

Lo sguardo di Checco s’e come raddolcito. Lo
sente il marinaio ed é incoraggiato nelle sue in-
genue espansioni.

— La calanca e proprio una spaccatura di roc-
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cia a ben considerarla, e solo dei marinai di razza
vi potevano far base. Quando s’e visto come vi-
vano in porti naturali quasi tutti gli altri popoli, si &
presi d’'ammirazione per i nostri mangia-scoglio.

La definizione piace all’oste, Sempre piu spon-
taneo Pinuccio continua:

— Chi avrebbe pensato di ricavare un portic-
ciolo da spaccature di rocce? Di stabilirvi un ap-
prodo e senza mezzi meccanici trovare il modo di
issarvi una flottiglia di gozzi e di paranze sempre
in crescita? Non si sa piu dove issarle e si dovra
trovare un giorno addirittura il modo di inventare
uno scalo a due piani. Le reti si stendono gia sul-
le vigne. Non bastano piu i viottoli della calanca.
Son cresciute le rammendatrici. Ma a voi non in-
teressa I'argomento.

Il volto di Checco frena lo slancio del marinaio,

il quale rigira le parole, deciso tuttavia ad arrivare
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dove gli preme, tanto piu che ha scoperto il suo
uomo meno orso di quanto credeva.

— Per ammirarmela meglio la calanchetta, son
salito sullo sperone che la domina e protegge. A
forza di sentire i compagni, sui panorami mari-
nari, mi son fatto anch’io una specie di gusto e di
competenza. M’e parso, considerando quella
punta di roccia scavata a pastini, dominata sul
dorso dal cimiterino campagnolo, di scoprire per
la prima volta la bellezza vera del mondo. Oh! di
meraviglie ne ho sentite, ma se i contemplatori
percorressero il nostro paese, che dovrebbero di-
re?

Checco ha forse il timore d’essere tratto ad ac-
condiscendere al giovane e nella sua diffidenza
pare assente. Pinuccio é invece cosi schietto,
che non se ne accorge e prosegue:

— Il camposanto sul mare, proprio a cavalcioni
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della punta che lo domina, mi € parso molto me-
no triste dei cimiteri intravveduti altrove. Sono en-
trato perche qualcuno dovevo salutarlo la ormai,
e m’é parso di incontrarlo nei nostri carruggetti,
composto a fianco dei nostri vecchi, fra I'erba alta
e il roseto inselvatichito. E si vede di la anche il ci-
mitero di Riogrande con le tombe spessite nella
fortezza come il sopraccarico d’'una nave,
anch’esso sul mare; e a sinistra si vede quello di
Montetondo, pure nella fortezza, sul costone del
Paradiso che si sono accaparrato i frati. Coi frati
ho fatto lega in Cina e li ho capiti finalmente.
Quelli sono uomini, laggiul!

L'oste ascolta. Sebbene rimescoli i suoi fogli e
continui certi conteggi, si sente che segue il gio-
vane nei suoi pensieri, e le immagini evocate lo
attraggono. Pinuccio ha pero qualcosa che lo in-

calza e sollecita, giacche nel divagare ritorna sul
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terreno che gli preme:

— Subito dopo il camposanto c’é il vostro po-
dere. Era aperto il cancello. Mi son detto: certo
Marina a quest'ora va a mungere le pecore. Ca-
pitero di sorpresa a salutarla.

Checco non alza il capo. Segue i suoi conteggi
e nemmeno l'alscolta?

— C’era infatti. Sola.

L'ultima parola gli &€ sfuggita e ora gli rincresce
d’averla pronunciata. Ma che ha mai detto, in fon-
do? L'oste non ha rilevato nulla. Quel musone ha
la mente nelle fatture. Cosa puo mai capire di
certe curiosita dei giovani, lecitissime specie
guando tornano in paese dopo anni, e portano,
lievitati nel cuore, ricordi di dolcissime figurine
che hanno immaginato cresciute e un po’ anche
In attesa, legate a vaghe illusioni, congiunte a se-

gretissime speranze? Si riprende sicuro.
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— Marina m’ha fatto festa. E cosi amica della
mamma. Le e parso di rivedere un figliolo.

Checco, si, ascolta. Non da segno di noia. Bi-
sogna aver pazienza. E il suo modo di compor-
tarsi. Chi non lo sa che € un uomo un po’ stram-
bo?

— Mi son seduto sulla frattura dello stabbio che
avete trasformato in ovile. Pare d’essere a bordo
li. Il mare frange e spruzza I'erba. Ha da esserne
sapido persino il latte. Si va per mare anni interi,
si sogna la terra giorno e notte, e quando si ri-
mette piede sul sodo ci s’accorge che si sta pro-
prio bene soltanto in vista e in compagnia del
mare.

L'oste alza il capo. Lo sguardo che posa su Pi-
nuccio é carezzevole. «Che ragazzo!», pensa,
«marinaio sino al midollo», e con meno interesse

riabbassa gli occhi alle sue carte, intento a osser-
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vare e ascoltare il giovane.

— Marina m’ha chiesto come si vive in Cina.
Guardandola nelle sue faccende, mentre scerpa-
va nel seminato o con la falce ripuliva ai piedi la
vite e preparava con l'erba il mangime, attiva,
sempre in moto, intenta a trar due profitti da ogni
gesto, ho dovuto risponderle: come quaggiu.
Specialmente le donne si somigliano, chée, quan-
to agli uomini, & un’altra cosa. Sembrano preoc-
cupati specialmente di studiare il modo di perder
tempo. Marina tempo da perdere non ne ha cer-
to. Infatti, terminato il suo lavoro, € corsa lesta in
paese dietro le pescivendole che salivano cari-
che dallo scalo. «Torna stasera, m’ha detto. Ci
parlerai un po’ dei tuoi viaggi».

Checco ha un risolino divertito. La riconosce
bene Marina. Le piace ascoltare chi ha qualche

cosa da dire, ma per concedersi di ascoltare sod-
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disfatta, ha bisogno almeno d’aver un panno da
rammendare. Dell'ozio non dovra dar conto lei.

Pinuccio non bada ai pensieri dell’oste, segue
ormai il filo dei suoi che se ne vanno lievemente
per il mondo, dietro i ricordi.

— Viaggiare e bello anche con le stellette.
Quando si scende franchi, alla divisa non si pen-
sa piu. Il mondo é di chi se lo sa godere, e allora
ci par proprio d’essere un po’ signori. Tante cose
nuove si vedono. Avete fatto le Americhe voi e
n'avrete visto di cose, ma gli ufficiali, parlando in
assemblea, dicevano sempre che non c’é para-
gone coi viaggi dell’Oriente. lo in America non Ci
son stato e confronti non ne posso fare. Poi, si sa
come viaggiano quelli di bassa forza. Nei porti
dell’'India come in quelli di casa, se non hanno un
soldo di criterio e si trovano in tasca uno scudo,

finiscono sempre nei caffe.
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Bisogna essere in bolletta per uscire dalla mo-
notonia dei soliti locali. Lo volete credere? lo de-
VO a questa fortuna 'aver visto piu di molti com-
pagni. | soldi li spedivo a casa in gran parte, sic-
che per far passare le franchigie ero costretto
guasi sempre a girar col naso all'aria per le stra-
de. Ed e allora che si vede il mondo.

Checco e cosi incoraggiante ormai nella sua
attitudine di ascoltatore che non vuol mostrare
curiosita ma non si lascia sfuggire una parola,
che Pinuccio inconsciamente s’abbandona:

— Proprio a Colombo, nell'isola di Ceylon, son
sceso che ero al verde. Quei delle carrozzelle
avevan voglia di corrermi dietro! Le mie gambe
eran piu leste e c’era gusto a beffarsi della loro
ostinazione. Siamo andati a finire — giacché non
ero solo all'asciutto — in un giardino fra piante co-

si strane e fiori cosi profumati, da far pensare
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davvero ai giardini del paradiso terrestre. A Bom-
bay c’e un tale miscuglio di bianchi e colorati, che
non ci si raccapezzavano neanche gli ufficiali.
Son sceso a Manilla un giorno con due lire. E la
un bicchiere di birra costa almeno un paio dei no-
stri scudi. Bene, nessuna citta m’ha offerto mag-
giori curiosita da gustare. Ci son chiese vecchie e
mura e fossati come in certe nostre citta antiche.
Ho assistito a un combattimento di galli con gl
speroni d’acciaio, fra urla e schiamazzi, che pare-
va d’essere al campionato di calcio. Ma c’era piu
gusto ad osservare le lavoratrici della paglia,
quella paglia di cui fanno i cavi famosi e che
dev’'essere d’una palma, e a guardare le ricama-
trici. Fior di ragazze, leggermente morate, ma
belle quasi quanto le nostre.

L'oste non nasconde il suo interesse. Anche se

lo sguardo ogni tanto si posa sulla luce intensa
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che viene dalla strada e ritorna sui fogli, si sente
che il pensiero cammina su altre piste.

— A Singapore c’é odor di piazzaforte. Gli in-
glesi in divisa stan nel suo. Pero, gira e rigira, tra
gente che succhiando betel in continuazione, se
ti sputa sulle scarpe sembra svuoti il sangue di
mezzo polmone e corri subito a disinfettarti, fini-
sci per dar del naso in qualche cosa che ti riporta
col pensiero a casa: magari in una chiesa con
suore italiane che ti fan festa quasi vedessero
fratelli e nipoti. Ma cio che vince anche le curiosi-
ta dei baracconi son le ville dei miliardari cinesi.
Par d’entrare in presepi strambi, dove i labirinti
delle favole sono riprodotti con una precisione
che farebbe strabiliare qualunque ragazzo. Ci so-
no gli uomini che si divertono a costruire figurine,
paesaggi, gallerie, castelli, ponti levatoi, precipizi,

pagode, con lo stucco e la cartapesta. Ci sono
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certe vetrine nelle case, dove si puo entrare, ba-
sta esser forestieri, cosi piene di gingilli preziosi,
giade perle o che so io, da perderci sopra gli oc-
chi.

Pinuccio non segue un filo. Le immagini fluisco-
no spontanee e slegate.

— A Hong-Kong pero la Cina fa tristezza. | pe-
scatori malesi vivono in casupole di legno poco
piu grosse dei nostri ovili, piantate in mezzo
all'acqua; e fra le isole di Hong-Kong la gente del
mare non ha altro natante che il sampan, che va-
le meno del nostro gozzo. Le famiglie che hanno
una giunca sono considerate ricche. Hanno a
bordo, coi figli, anche il porcello. Con le vele a
ventaglio, queste barche traversano di conserva
il mare della Cina, che & il piu cattivo dei mari.
Quando capita il tifone — mamma mia, Checco,

se vedeste cosa succede! — il mare € spazzato.
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Ti credi che siano andate tutte a picco e non si
siano salvate nemmeno quelle a ridosso, che non
perdona il tifone e ti porta in secco i bastimenti di
peso, succhia i tetti delle case di schianto e rade
la terra come vi passasse un rabbioso erpice. In-
vece, finita la sfuriata, vedi il mare ancora pieno
di quelle chiatte e di quei gusci. Chi li conta i nau-
fragi e se ne preoccupa?

Cio che fa piu pena quando si osservano |
sampan e le giunche, € vedere che chi lavora a
bordo é sempre la donna. L'uomo, specialmente
nelle strade. di Sciangai, te lo trovi tra i piedi in
gonnella con le mani conserte, infilate nelle mani-
che, che lo prenderesti a schiaffi. Nelle campa-
gne lavorano come asini le donne. Risalendo i
fiumi interni, fra le risaie e i campi che somigliano
a quelli delle nostre pianure di Lombardia — ci so-

no le stesse piante da frutto e la primavera ha le
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stesse fioriture — non si vedono che donne curve,
con le loro brache terrose e un largo cappello di
paglia annerito, che appena levano il capo per
guardare le navi.

Sull’'uscio, nella zona di sole, compare a inter-
rompere le divagazioni di Pinuccio, Franca. Sem-
bra incerta un attimo scorgendo il marinaio in di-
visa, poi va diritta dal babbo e gli riferisce d’'una
commissione compiuta. Pinuccio e turbato
dall'apparizione. La figuretta ha una grazia cosi di-
sinvolta, cosi attraente, che il giovane s’alza e per
ammirarla meglio passeggia finche, arrischia:

— Oh, Franca, quanto ti sei slanciata! — che
vorrebbe essere complimento iniziale, ma la gio-
vinetta che gli da le spalle nemmeno si volta,
sebbene il babbo la guardi aspettando di vederla
rispondere lusingata.

Pinuccio resta a disagio. «Checco e Marina se
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le crescono da signorine, le figliole. Le vesti, le
arie, soprattutto le arie» pensa contrariato
d’essersi lasciato portare a confidenze importu-
ne. Il viso tradisce cid che pensa, mentre la giovi-
netta passa a cercare la mamma, volgendo al
giovane il saluto d’'un sorriso.

Checco € ancora lontano con la fantasia, dietro
le immagini evocate da Pinuccio. Non s’é accorto
del disappunto e rinfranca il giovane tornando a
badargli con interesse. Pinuccio ha perso il filo
del suo discorso.

— Come s’e fatta grande la Franca! — osa qua-
si con timidezza, combattuto nel giudizio dopo
quel sorriso,

— La gioventu cresce.

— E bella quasi quanto Angela. Sembra anzi la
sua immagine come ancora la ricordo. Angela

era infatti poco piu alta di Franca quando andai
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sotto le armi. Che ne avete fatto? Non I’ho anco-
ra incontrata.

Checco ha smatrrito di colpo il sorriso legger-
mente affiorato sul volto serio. Si rifa grave,
adombrato. Per evitare la risposta li per li, tossi-
sce, si muove. Pinuccio non s’avvede di cio che
accade nell’'animo dell’oste, e continua:

— Dev’essere gia quasi una giovinotta ormai. E
chissa come, con tutte le vostre iniziative, vi sara
utile, intelligente e sveglia come cresceva. Scom-
metto che e diventata la vostra rappresentante
viaggiatrice.

Checco non e lusingato; Pinuccio capisce
d’essere andato un po’ in la per gli umori consue-
ti dell'interlocutore, e si riprende:

«ll paese é cosi piccolo, che il non averla anco-
ra incontrata m’ha messo in curiosita, ecco tut-

to», vorrebbe concludere quasi a scusa.
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L'oste ha capito la confusione del giovane.
Vuole fargli sentire che non ha detto nulla di ma-
le, e muovendosi dietro il banco precisa con voce
lenta:

— Angela e in collegio... Non te 'hanno detto
ancora? Strano. Certe notizie son cosi Spesso a
fior di labbra tra i compaesani.

Pinuccio e ora confuso davvero. «In collegio!
Ecco le arie di Franca!». La sua mente s'impego-
la in induzioni. «Certo, ma certo, per continuare
gli studi! Non bastano piu le scuole del paese».
Fa una capata sull’'uscio come avesse scorto qual-
cuno, e non trova le parole per continuare, mentre
pensa: «E chi, se non Checco, pud permettersi
questo lusso? Non ha che due figliole. E padrone
d’'un patrimonio. Fa lavorare mezzo paese per suo
conto».

La sorpresa di Checco é forse maggiore. «Non
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I’hanno dunque informato della disgrazia? Possi-
bile che il paese non s’interessi, magari per pet-
tegolezzo, delle disgrazie altrui? Eppure sono co-
si mordaci a volte, alludendo alla sua fortuna ma-
teriale». Ma il pensiero conclude indulgente:
«Non e forse che la mia suscettibilita a farmeli
sentire poco generosi. E certo comunque che se
Pinuccio non e stato informato subito, la gente &
proprio come ho pur sempre pensato, migliore di
guanto appare». La conclusione lo riconduce alla
serenita di prima, ed egli si volge a Pinuccio per
chiederqgli:

— Ne hai molta licenza?

— Un mese.

— Sara lungo per te ora che hai cambiato vita
e hai avuto ogni giorno incontri nuovi e nuove oc-
cupazioni.

— Lo penso anch’io. Son giunto ieri sera e non
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SO gia piu come far passare il tempo.

— Quello c’'é sempre modo di passarlo bene.

Checco s’avvicina con profonda simpatia al
giovanotto che immagina assalito dalla malinco-
nia per il brusco cambiamento di vita o per qual-
che taciuta preoccupazione, forse finanziaria. Da
qguell’'uomo pratico ch’egli €, bisognoso di veder
tutti attivi e, se non felici, soddisfatti di lavorare e
guadagnare, gli batte sulla spalla per riprenderlo:

— La stagione della pesca e nel suo pieno. Se
sei stato allo scalo stamani avrai visto con che
carico tornano i gozzi.

— Si, ma gli equipaggi sono al completo. Pro-
prio me aspettavano!

— C’e posto per i vignaioli a bordo, e non vuoi
che ce ne sia per i marinai? Cambia tenuta e sta-
sera presentati al Paolotto. Parte un po’ prima del

solito lui, perche tira a levante.
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— Il Paolotto? Quello sa ormai dove far gente.
Ci ha I'equipaggio in casa, tra l'altro. E poi, pro-
prio lui? Dicono che voglia rivoluzionare la pesca
adottando il motore e le lampare...

— Bene. Quella delle lampare ancora non la
sapevo. Un uomo in gamba sul serio, da stimare
dunque, da fidarsene. Vedrai che un paio di brac-
cia come le tue benedira chi gliele manda.

Marina e Franca arrivano insieme a interrom-
pere il colloquio. Pinuccio ormai sull’uscio ringra-
zia e saluta sentendosi improvvisamente estra-
neo, poiché l'osteria in paese € pur sempre la ca-
sa d’altri specie in mattinata.

— S’e fatto uomo di colpo Pinuccio — osserva
Marina. — Mi pare ieri quando & andato di leva.

— Un ragazzo che il mondo I'ha visto. — Chec-
co é ancora nella suggestione suscitata dal diva-

gare di Pinuccio sulla traccia dei suoi freschi ri-
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cordi. Ne accenna alla moglie che lo ascolta lieta
di sentirlo sereno, finché conclude:

— Il suo é stato un viaggiare da uomo che ha
gli occhi per vedere.

Lo comprende bene la donna che sa con quale
rodimento il suo uomo ripensi troppo spesso
all'inutile audacia della propria giovinezza, di-
spersa negli anni piu belli in logoranti fatiche che
gli avevano isterilita I'anima gonfia di speranze.
Franca é rimasta nel frattempo come assorta e
perplessa. Guardando ora la mamma ora il bab-
bo non ha ben capito che cosa sia passato tra lo-
ro di cosi comunicativo. Istintivamente lascia i ge-
nitori alla loro espansione e si ritrae sull’'uscio,
avvertita dall'animo suo del prezioso valore di
guel loro momento di intima intesa.

Checco, scopertosi improvvisamente sulla chi-

na dalla quale gelosamente € solito guardarsi,
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come se manifestare i propri sentimenti fosse de-
bolezza, ha un brusco ritorno ai modi abituali.

— Franca, — chiama, — perché non hai risposto
a Pinuccio?

La voce vorrebbe esser severa. Dall’'uscio la
ragazza, volta alla strada, non risponde.

— Francal! oh, Franca! — prorompe Marina col
cuore in tumulto, e un presentimento lancinante
le fa portare le mani al volto.

Temendo di vederla cadere, Checco le si fa al
fianco, la cinge, le offre la spalla e instintivamen-
te le carezza i capelli mentre il volto della donna
si contrae. Il silenzio € colmo d’angoscia.

— Come Angela! E come Angela! — singhiozza
Marina ora che si sente protetta e sorretta, ab-
bandonandosi senza resistenza alla sua ango-
scia.

Franca, voltandosi a guardare, scopre i genitori
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teneramente avvinti, e per un pudore indefinibile,
quasi sentendosi indiscreta, con passo leggero
scivola fuori.

Passi di zoccoli pesanti s’avvicinano e s’arre-
stano all’'uscio. Una mano scosta la tenda e la
voce del Paolotto chiama:

— Oh, Checco! Quel dannato, vedi qua se li ha
presi. C’e da fare ciupin e buridda.

Marina e Checco gli si fanno intorno. Conte-
nuto e lo strazio, ché nessuno deve leggere in
volto cio che passa nei loro cuori. Frugano con
ostentato interesse fra il fresco pesce della cesta
di Paolotto, mormorando complimenti che fanno
gongolare il pescatore.

— Li ha presi con delle ragnatele. Bisognera
proprio che un giorno rinnovi anche tramaglie e
rezzole per il mio gaglioffo. Ci ha la passione...

Ma, un po’ troppi progetti, dirai tu, Checco, eh?
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L'oste scuote la cesta, ma lo fa non certo per ri-
voltare i pesci di scoglio fragranti d’arzilio. E gia
vittorioso anche se non leva il capo, quando con
una calma che agghiaccia Marina osserva:

— La novita piu bella te la tieni nel gozzo. Be-
ne, bene, purché tu lo faccia. Mi piace l'idea della
lampara. S’ha da realizzare, perdiana; come
guella del motore. Pero ha dovuto annunciarmela
Pinuccio tornato da Sciangai.

Paolotto lo guarda stralunato.

— La lampara? Vatti a fidare dei discorsi in
guesto buco del diavolo! S’e parlato della lam-
para stanotte coi pescatori venuti da ponente,
sulla cala... Ma sai che se ne dicono meraviglie?

— Dunque sotto. L'adotteremo anche noi. —
Checco ha vinto il proprio scoramento. La febbre
del lavoro lo riprende per rimetterlo in piedi. Il

Paolotto lo ascolta, pronto piuttosto ad ubbidirgli
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e a mettersi ai suoi ordini, che ad andare per suo
conto. Si sente al sicuro dietro quella vigorosa
volonta che tonifica e da audacia alla sua ener-
gia.

— Intanto — aggiunge 'oste nel congedarlo —
imbarca Pinuccio. Non ha da avvilirsi in ozio. Sai
come si torna da soldato. E da buttar via non ne
hanno neanche quelli di casa. Deve poter fare

una buona licenza.

L’'osteria non € piu in penombra. Un finestrone
con tendine ricamate e leggere si € aperto nel
muro e il luogo ch’era piu buio e divenuto un an-
golo luminoso: l'ufficio di Checco e insieme lo
studiolo di Angela e di Franca. Lo scrittoio, che
un po’ le nasconde alla clientela circolante pres-

so i tavoli disposti intorno alla colonna, trincera
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chi vi lavora dietro un’ordinata fila di libri. Lo scaf-
faletto recinge la scrivania e rinforza il diaframma
tra quell’angolo e i clienti.

Angela e Franca al mattino se ne impadroni-
scono. L'osteria non e frequentata che nel pome-
riggio, ed € animata soltanto la sera quando le
fanciulle scompaiono. Angela s’e fatta una giova-
ne donna. Slanciata, serena se pure nascosta-
mente malinconica, ha verso la sorella, che € or-
mai una giovanetta oltre lo sboccio fiorente della
puberta, cure affettuosissime. E divenuta la sua
guida nel vuoto mondo in cui lentamente ha finito
per relegarla la sordita, e insieme la premurosa
insegnante.

| libri allineati nello scaffaletto sono i gelosi ami-
ci delle due solitarie. Studiano lunghe ore col ca-
po vicino, leggono insieme alzando il viso ogni

tanto per comunicarsi pensieri che traversano la
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loro mente. Angela spiega cio che alla minore re-
sta oscuro, e l'allieva s’incanta ammirata delle
nuove cose di cui viene ad arricchirsi. Le loro vo-
ci conservano il timbro infantile, son rimaste le
stesse di quando lentamente hanno cessato di
udirne il suono. Vivono nel loro chiuso mondo
una irreale esistenza, protette e vigilate dai geni-
tori i quali non hanno ormai altra cura che di pro-
teggerle dalla durezza della vita e di conservarle
ignare, fuori d’ogni lotta, d’ogni contrasto e so-
prattutto d’ogni irrealizzabile aspirazione.

Colpiti dalla sventura, feriti nel profondo, come
tutti 1 genitori disgraziati nei figli, essi soffrono
moltiplicata I'infelicita delle ragazze, e la loro vita
non ha altro scopo che isolarle dalla realta per-
ché non vi si sentano sperdute. Da cid una conti-
nua trepidazione, e, per le figlie, una piu fissa

aderenza al loro stato. Ma chi potrebbe persua-
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dere Marina che I'eccesso di cure amorose puo
accrescere un male? Ella, per timore che non
manifestino intero I'animo loro, che le nasconda-
no qualche segreta pena, ha finito per vigilarle
cosi da vicino, da violare la loro intimita. Confor-
tata dapprima quando le ha vedute fondersi con
affettuosa armonia, ha goduto indugiando in
ascolto delle lezioni che la maestrina impartiva.
Ed e giunta a sorprendere confidenze, confusa e
imbarazzata, inquieta e timorosa infine, quando
Angela ha liberato il cuore con la sorella abban-
donandosi alla malinconia d’un rimpianto.

Cento volte pentita, per geloso amore ha altret-
tante volte ceduto alla tentazione di sorprenderne
| delicati segreti. Le ragazze non si sono mai ac-
corte della sua ombra in fondo al locale, dietro la
colonna, presso l'uscio interno. Marina ha sem-

pre cosi bene dissimulata la sua presenza col la-
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voro, che le figlie non hanno mai immaginato
d’avere un testimone.

— Mi piacciono tanto le favole, piu delle cose
vere, perché mi sembrano piu dolci. Non credi,
Angela, che possano essere state raccontate
davvero da chi le visse? — Angela e soprapensie-
ro. Hanno chiuso il libro ed entrambe corrono die-
tro qualcosa che somiglia al sogno. — Questo
penso da quando mi hai parlato di Roberto.

— Ma Roberto € un ragazzo vero — osserva
arrossendo Angela; e riprende: — Vero, e come! |
piu forte di tutti. Un puledro, sai. Nella lotta la vin-
ceva col maestro di ginnastica, e nella corsa bat-
teva i competitori d’'un buon tratto del percorso. In
palestra, al lancio del disco e al lancio del giavel-
lotto, nel sollevamento dei pesi e alle parallele,
era imbattibile. Ma cido che amava di piu era il

mare, il nuoto.
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Era venuto a cercarmi un giorno appena aveva
saputo che nell’lstituto c’era un’allieva della stes-
sa regione. Del mare abbiamo sempre parlato in-
sieme. lo gli descrivevo il nostro poggetto con so-
pra il cimitero come un giardino, il capanno delle
pecore sulla scogliera, le vigne e i pastini quasi a
picco sulle onde. Lui mi parlava delle sue escur-
sioni sulle scogliere, delle partite di pesca, delle
giornate al sole in cerca di ricci e di patelle.
Avrebbe sempre voluto scappare in vacanza per
tornare al paese e pescare con la canna e la-
sciarsi dondolare al largo con le lenze.

— Poi ti ha detto che sarebbe sempre venuto a
trovarti per correre con te sulla riva, e, come in
certe favole, non e venuto...

— SI, ma verra.

— Verra?

— Mariella scrive che lo vede spesso. E diven-
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tato un campione. Non ha tempo, forse. Deve al-
lenarsi. E metodico, ostinato. VVuol riuscire, vuole
sempre vincere lui. Lo vedessi quando ha il viso
corrugato, fa quasi paura, nessuno osa affrontar-
lo. Ed € come un bambino, invece. Mariella e
maggiore di lui e gli vuol bene proprio come una
sorella. Nell'ultima lettera dice che mi hanno ri-
cordata a lungo, e anche lui ha messo i saluti e
ha scritto «arrivederci».

— Me la fai rileggere?

Angela cava la lettera. La confidenza tra loro e
cosi piena, ed e cosi innocente il ricordo dell’ami-
co d’Istituto, che Angela non sa nulla nasconde-
re.

— Dice Mariella che fra gli «altri» € sempre un
po’ smarrito.

La maggiore vorrebbe osservare: «Come acca-

de a noil», ma si frena. Franca non si sente
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smarrita. Piu ignara, rimasta a casa e cullata
dallamore anche della consapevole sorella, nulla
sa realmente del mondo e della vita e di cio che &
al di la del chiuso villaggio marinaro. Le gare e i
diporti di cui parla Angela restano fatti imprecisi.
La sua immaginazione e ricca, ma cosi indeter-
minate restano per lei certe azioni, che ne com-
prende il senso a modo suo, con l'ausilio appunto
delle fantasie fiabesche.

— Proprio per questo forse verra. Noi dell’Isti-
tuto siamo e restiamo affratellati per sempre. —
Vorrebbe aggiungere: «Una categoria che si
comprende con linguaggio ignoto agli altri e che
ha percio una diversa sensibilita e piu complessi
bisogni», ma la mente della minore non deve es-
sere turbata con troppe rivelazioni e Angela tace
riprendendo i libri per divagare la sorella e conti-

nuare i loro studi.
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Marina, rimasta ad agucchiare con le spalle al-
la colonna, sente il cuore gonfio allontanandosi
non vista. Ricorda bene Mariella, la compagna
che trovava tanto spesso con Angela quand’essa
andava in citta a visitare la figlia all’Istituto, una
ragazza cortese sempre e affettuosa, e la madre
non & inquieta per questa amicizia. E pentita
d’esser rimasta quasi a spiare, di sorprendere i
piccoli segreti delle figlie, ma tenta di assolversi
protestando il suo geloso amore. «Non voglio che
il loro bene, — pensa — devo vigilarle perché nulla
accada che aumenti la loro tristezza. Non sono la
mamma?» E non s’accorge che triste & soprattut-
to il suo spirito oppresso dalla sventura, e che so-
lo per sollevarlo resta a volte dietro la colonna ad
ascoltare con guale lieve animo e quale serena
inconsapevolezza le sue creature studiano e so-

gnano. Messaggera di bene col suo uomo ferito e
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chiuso, le par d’essere, dopo aver inconsciamen-
te attinto alla serenita delle figliole.

Entrano dalla strada Pinuccio e un gruppo di
giovanotti e di ragazze. Pinuccio, ormai uomo, €
un pescatore fra i pescatori. Il gruppo dei giovani
in abito festivo si sparge nel locale. Scorte le ra-
gazze dietro la scrivania, le voci si fanno rispetto-
samente sommesse, quasi temessero importu-
nare.

— S’e diplomata maestra, I'’Angela, nel colle-
gio, nonostante tutto — osserva uno dopo aver
guardato nell'angolo dove le ragazze, che non
s’avvedono della brigata, continuano le loro lettu-
re.

— Macche collegio! Era nell’Istituto dei sordo-
muti — replica un’aspretta voce femminile.

— E questo cosa significa? — La frase e di Pi-

nuccio. S’é avvicinato, restando in penombra, al-
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le ragazze. Le contempla contrastato da segreti
pensieri.

— Che belle figliole! Peccato! — Osserva un
compagno cui non e sfuggito lo sguardo di Pinuc-
cio.

— Peccato, perche, infine? Sono forse meno
belle perche non ci intendono quando parliamo
senza guardarle?

— E pure una grande infelicita, devi ammetter-
lo.

— Siete venuti per fare all'amore contemplati-
vo? | bocconcini, comungue, non Sono per Voi.

L'aspretta voce femminile s’e insinuata nel dia-
logo dei due giovani.

— Le trovi piu belle delle giapponesine? — sus-
surra con garbo un’altra ragazza.

— E delle malesi? Eppure ne parli ancora con

tanto entusiasmo — aggiunge un’altra.
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— O Pinuccio, I'hanno con te, oggi. Non ba-
darci — interviene Lucia, una brunetta vivace, da-
gli occhi buoni, accostandoglisi e traendolo con
grazia fuori dalla vista, di cui € un po’ gelosa. —
Oggi sara una bella giornata, tutta per noi. S’ha
da stare allegri e non dobbiamo pungerci nem-
meno per scherzo.

— Te lo sei accaparrato, lo sappiamo. Ma non
€ mica per portartelo via, sai,... anzi, € per ser-
bartelo, — precisa una burlescamente.

— E sempre pieno di nostalgie, il tuo bel Pinuc-
cio. E poi, e poi, va la che lo sappiamo perche
gradisce incarichi di fiducia da Checco — aggiun-
ge la voce aspretta.

— Cosa vuoi dire? — scatta Pinuccio risentito,

— Lo soio... lo sai tu, va la.

— Che, forse sara proibito dir che son belle le

figliole di Checco? — ribatte il compagno. — Sem-
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brano fatte per essere ammirate, io ve lo dico
senza timori, care le mie ragazze, e non vi na-
scondo che, come un po’ tutti noi e piu d’un fore-
stiero, se vengo volontieri all'osteria & proprio
perche si possono vedere qualche volta. L'ho
detta grossa? E cosi. La vista non si paga né
guasta nulla. A voi piace contemplare i mostri?
Non ho mai vista una di voi nemmeno smatas-
sare il cotone, al Ballan, per il raddobbo delle reti,
perche é il piu brutto.

La sfuriata non ha fatto che moltiplicare i ripic-
chi, finché Lucia osserva:

— Siamo qui per litigare o per concludere il no-
stro lavoro? Se ancora s’aspetta un po’, addio
spedizione. E oggi abbiamo pure deciso di an-
dare alla sagra.

— Marina, Marina, — chiama Pinuccio vedendo

schiudersi l'uscio interno.
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Marina s’affaccia sorpresa.

— Cosi presto? — domanda. E allora, parlando
a piu voci un po’ tutti, precisano:

— S’e deciso di venire in mattinata.

— ...per sbrigarci in modo da aver piu ore libe-
re.

— ...e andare poi in gruppo a Monteregqi.

— ...alla festa della Madonna.

— ...come gli altri anni.

— ...non ci venite voi?

— ...e le vostre figliole non le portate?

Nessuno osa proporre: «Perché non vengono
con noi?», sebbene siano in diversi a pensarlo.
Ma c’e, oltre all'imbarazzo generale verso Angela
e Franca rimaste a causa del loro stato alquanto
estraniate dalla vita popolaresca del paese,
I'impaccio comune per la diversita di condizione.

Angela e Franca sono cresciute come due eredi-
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tiere, signorili di modi, di gusti e di cultura. La loro
raffinatezza, cosi in contrasto con 'ambiente do-
ve sono cresciute e con la stessa famiglia che le
ha allevate, spicca troppo netta perche i coetanei
non restino a disagio. Marina avverte i pensieri
che traversano la mente dei giovani. Come vor-
rebbe vedere le figliole nella brigata! In lei non c’e
il timore di esporle al contrasto e alla leggerezza
di modi della spensierata gioventu, e con uno
sforzo allontana da se il tormento di quelle rifles-
sioni.

— Barrili e barattoli sono pronti, se volete sbri-
garvi subito. — E s’avvia seguita dai giovani, i
guali ricompaiono tosto con canestre colme di
ben ordinate latte di pesce in conserva. Le ragaz-
ze reggono le grandi ceste in due, i giovani sSi
caricano dei barili.

— C’e un capitale soltanto in questa spedizione
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— mormora la voce aspretta.

— Il pane sicuro per I'inverno dei pescatori — ri-
batte Pinuccio. — E stata una provvidenza questa
Iniziativa.

— Il resto in un secondo viaggio — avverte
Marina. — Checco sara alla stazione e non avrete
che da depositarli nel bagagliaio.

Il piccolo traffico non ha punto turbato Angela e
Franca curve sui loro libri. Levatesi quando le pri-
me della brigata tornato a rifare il carico con le
ceste vuote, s'imbattono con le ragazze. Il saluto
e cordiale ma si compie muto per il ritegno delle
popolane che non osano aprir bocca, persuase
che sia inutile parlare. Angela e Franca le osser-
vano in viso con quella loro abituale attenzione di
sguardo che stabilisce quasi un intimo colloquio e
una amichevole franchezza, ma non scorgendo

parola sorridono e lasciano le ragazze con la
95



mamma, la quale nel frattempo ha fatto la spola
tra il laboratorio e I'osteria per aver pronte le pile
dello scatolame da passare nelle ceste, e cosi

non si perda tempo.

Anche se escluse dalla vita socievole, Angela e
Franca hanno, sullesempio materno, un tale bi-
sogno di attivita, che ogni giorno amano recarsi
sul loro poggetto per risparmiare a Marina non
poche delle sue fatiche di pastora. Hanno trasfor-
mato in giardino le prode meno adatte alla coltu-
ra. Tra le vigne, presso la vasca, persino ai piedi
dei tralci accestiscono i garofani. Sciolgono le pe-
core e le conducono sul prato vigilandole perche
non penetrino nell’'orto. Le pecore sono docili, si
direbbe comprendano quali sono le erbe riserva-

te loro, e si lasciano guidare. Amanti pero
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anch’esse della liberta, si spingono di preferenza
verso i salsi cespugli della scogliera. La non
saranno troppo spesso tratte indietro e sgridate,
perche tutta I'erba che vi cresce € destinata al lo-
ro pasto.

Le ragazze le lasciano volontieri in liberta
guando debbono accudire ai prediletti lavori di
giardinaggio o hanno da innaffiare i seminati, da
scerpare fra le verdure, o, come spesso accade,
da stendersi al sole con qualche libro di fiabe. La
vita, quasi ai loro piedi, oltre il dirupo, si svolge
fervida di opere. La calanca & animata di barche.
| vialetti sono ingombri di reti. Pescatori e ram-
mendatrici pare si sorveglino e facciano a gara
per superarsi nel lavoro. E bello contemplare dal-
la penisoletta protesa sulle acque questo piccolo
mondo operoso, anche se le ragazze, e in ispe-

cie Angela, sognino cose lontane e irreali, figure
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fuori della loro ristretta vita ed esseri immaginari.

V’e un muretto sulla calanca, proprio dove s'’ini-
zia lo scalo, che sembra recinga un’altana. Domi-
na il groviglio delle barche e degli argani, la foce
del minuscolo rio, e consente di vedere tutta I'ardi-
tezza delle case dei pescatori levate in bilico sulle
rupi, ritte sulle scogliere e modellate dai capricci
delle anfrattuosita, alle quali aderiscono con cam-
pate e archi che le tengono sospese sul vuoto.

Al muricciolo quanti forestieri giungono nel vil-
laggio vengono a far sosta. Basta infatti indugiare
gualche minuto su quell’altana per convincersi
d’esser giunti in un nido marino fra i piu salsi e ar-
diti. E vien voglia subito di salire, di scalare il pog-
gio dominato dal piccolo cimitero, per scoprire
ogni anfratto del litorale anticipando la vista di
una costa articolata e armoniosa, tutta piccoli se-

ni, anse e calanchette, isolotti e strapiombi, sec-
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che e dirupi.

Lo sguardo di Angela e di Franca si posa so-
vente sull’altana per sorprendere l'arrivo dei fore-
stieri, che quasi certamente ritroveranno poi nella
loro casa, ospiti piu che clienti, sotto la ruvida ma
generosa tutela del babbo, ormai noto come |l
bonario pirata che si lascia predare anche il suo
pasto anziché abusare dei clienti.

Angela, provveduto alle pecore e ai lavori
dell’orto e del giardino, getta come sempre
un’occhiata in basso, sulla calanca semideserta
dopo che ognuno ha provveduto a sbrigarsi non
volendo mancare alla sagra di Montereggi. La
spedizione del pesce conservato € compiuta.
Checco ha distribuito la mercede, se ne scorgono
gli effetti nell'affrettato passo dei giovani che tra-
versano, gia in abiti festivi, le crose.

Un giovane avanza dalla strada interna, incer-
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to. Va ad affacciarsi al muretto. E I'unico che non
abbia fretta. Col cuore in tumulto Angela corre ad
afferrare Franca, la fissa con occhi che ridono fe-
lici.

— Roberto, credo che sia venuto Roberto!

Franca la sorpassa di scatto e si affaccia alla
proda.

— Quello e Roberto?

— Credo. Ma si, € lui, non m’inganno!

— E venuto a cercarti, allora.

— L’aveva ben promesso!

«Oh, proprio come nelle belle favole!» dicono
gli occhi di Franca che non cessa di guardare |l
giovane atleta intento a osservare il paesaggio,
come volesse fotografarlo nella mente. E cosi in-
tensamente felice la fanciulla, ed ha visioni cosi
ridenti nel cuore, che non si scuote se non quan-

do vede il giovane muoversi e avviarsi lungo la
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crosa che mena al poggetto.

Angela le € a fianco. Immobile e incerta dappri-
ma, ma appena s’accorge che Roberto € diretto
verso il loro podere afferra per mano la sorella e
a corsa attraverso i pastini le vigne I'orto si slan-
cia al cancello.

Scorte le fanciulle, Roberto corre loro incontro
con la stessa esultanza.

L'accoglienza e cosi commossa, che non trova
subito parole per esprimersi.

— Come ti sei fatta donna! E questa € la tua
sorellina? Ma & quasi piu alta di te! E come te,
come te quando eravamo all’lstituto.

Le fanciulle non perdono un moto delle sue lab-
bra, dei suoi occhi. Franca é tutta in tumulto,
mentre Angela, sedato il primo affanno, si ritrova
a fianco di Roberto proprio come laggiu, come

quando loro due soltanto si intendevano perfetta-
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mente fra le scolaresche, avendo in comune
qualcosa che li avvicinava e legava.

S’avviano sul prato, scendono sul margine del-
la scogliera dove le pecore pascolano libere e
dove il mare frange con trine di spuma.

— Ho trovato subito la calanchetta che mi hai
tante volte descritta. M’é parso e mi pare d’esser-
ci sempre stato anch’io, qui. Appena giunto sullo
scalo, m’e bastato volgere gli occhi intorno per
capire dove avrei potuto trovarti senza nulla chie-
dere. Ricordi quante volte abbiamo parlato insie-
me di questi luoghi, del mare, in ricreazione, o
anche nell'aula di studio, ma specialmente in
guella palestra cinta da muri cosi alti che pareva
di esser chiusi in un cisternone?

Angela ricorda, come ricorda ogni particolare
che rinasce vivo nelle lente parole del compagno,

mentre Franca non stacca gli occhi dal viso di lui
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e tradisce la sua felicita in una contemplazione
estatica che finisce per attirare I'attenzione di
Roberto. Il giovane s’eé posto a sedere sul dirupo
e le ragazze gli sono ai piedi. E un bell’atleta
marinaro che si sente libero e felice, col vento nei
capelli e il sole in viso.

— Il mare ha potere, sempre, d’evocare in me
suoni e musiche dimenticate ma non spente. Non
ti ho forse mai raccontato che anch’io ho avuto
un’infanzia completa, coi sensi inalterati, e che
I’'ho goduta tutta sul mare, perché sono nato sulla
sua riva. Il silenzio é venuto a un tratto, dopo un
angoscioso periodo di febbri e di delirio. Parlare
non era allora soltanto muovere le labbra...

Angela, serrandosi piu vicino al compagno,
femminilmente sente che deve distoglierlo dai gri-
gi pensieri che lo insidiano. E donna dinanzi a lui,

non soltanto amica. Coetanea, nasce in lei istinti-
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vo un moto di protezione.

— Parlaci delle tue gare. E cosi bello saperti
sempre tenace e vittorioso. Mariella € buona piu
che mai quando ci informa di te e delle tue prove.

Angela parla in plurale, che Franca e ormai
guasi una parte di lei stessa, e la giovinetta infatti
si comporta come se un’identica vita le leghi e
comuni ricordi le uniscano.

— Mariella e buona, si. Tanto spesso € con lei
soltanto che in questi anni mi son ritrovato un po’
lieto. Gli altri hanno tutti qualcosa che ci allonta-
na, proprio quando ci considerano diversi e assu-
mono atteggiamenti protettori e vogliono prodi-
garci attenzioni che non chiediamo. Salvo poi a
lasciarci nella nostra solitudine, a staccarsi netta-
mente, quasi appartenessero ad un’altra specie
di umanita, quando piu li cerchiamo.

Angela gli carezzerebbe il capo come una so-
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rella, se il gesto, ora che si son fatti adulti, non le
sembrasse eccessivo. |l suo essere pero € cosi
teso nella comprensione, che l'atto € come se
fosse stato compiuto.

— Quanto tempo e che non ci vediamo?
Roberto non sente un rimprovero, che non e
nelle parole, ma un invito a risentirsi interamente

guali erano e quali si erano lasciati.

— Non ne sembra passato molto, ora; pure so-
no almeno due anni che non ci ritroviamo insie-
me. Tante volte ho pensato alla promessa di rive-
derti spesso e ne ho sentito vivo il desiderio, poi
le difficolta e le distrazioni si sono accumulate,
moltiplicate.

Angela non ammette ch’egli si scusi, € anzi
rammaricata della propria domanda, ma I'ha fatta
soltanto per distrarlo, per avvincerlo alla loro vita.

— Non sono due anni, sono soltanto due giorni
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da quando ci siamo salutati — esclama ridendo,
mentre Franca annuisce quasi fosse testimone
dell’inesistenza del tempo trascorso.

— Si, sono due giorni, hai ragione, I’ho sentito
anch’io cosi intensamente, che senza pensare
d’avvertirti, come appunto ci fossimo appena la-
sciati, mi sono detto stamane: e Angela che fara?
E quando manterro la mia promessa? Oggi, ho
concluso, oggi che ricorre la festa di Montereggi,
di cui tante volte m’ha descritto la processione, il
pellegrinaggio, le scampagnate. E sono venuto,
ed € come appunto avevamo pensato. Vogliamo
andare insieme a Montereggi? Vorrei conoscere
anch’io il vostro santuario.

— S, si, andiamo a Montereggi! — e finalmente
riuscita a dire Franca, a cui non é sfuggita una
sillaba, estaticamente intenta a godersi la felicita

della sorella e la presenza del favoleggiato atleta.
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Alzatasi dallo scoglio, scorge una pecora scivo-
lata sul lastrone, la quale annaspa senza riuscire
a riportarsi nella famigliola che la guarda dal ci-
glio e la chiama coi suoi belati. Un riso infantile la
tiene un attimo a osservare gli sforzi dell’'animale,
poi si cala svelta, afferra pel vello lanoso l'infortu-
nata, la solleva, la spinge, riesce a porla in salvo.
Ma la pietra si sfalda sotto il suo piede, e la fan-
ciulla scivola giu sulla linea dell’acqua dove
un’onda, frangendo, la rinfresca.

Roberto, scortala tardi, fa I'atto di scendere
preoccupato, ma l'agile giovinetta s’e gia solleva-
ta ridendo. Accetta pero la mano del giovane che
la solleva quasi di peso e la riporta sul sedile er-
boso.

— Hai bevuto? — le chiedono divertiti a una vo-
ce.

Franca si scrolla gli spruzzi, si passa la mano
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sul viso, infantiimente si lecca le labbra.

— E dolce, sapete, 'acqua del mare.

Angela la stringe e la bacia. Percepisce nel
sangue acceso della sorella la felicita, quella
stessa che e in lei anche se non si manifesta
esteriormente, e non si trattiene dal farle sentire
la loro intesa.

— Dov’e Montereggi? — domanda Roberto vol-
tandosi a osservare l'altura per orientarsi.

Le ragazze si sopraffanno gioiose nell’indicare,
oltre i vigneti che torniscono le colline, oltre I'uli-
veto marezzato d’'argento e la pineta che anneri-
sce il crinale, la minuscola chiesina emergente
con la cuspide del campanile dall’assedio vegeta-
le. Altri santuari spiccano netti sulle groppe, a le-
vante e a ponente, ma quello € il solo su cui pun-
tano lo sguardo.

— E se si andasse in barca sino a Montetondo
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per salire di la? La strada mi sembra piu breve.

— In barca? Franca ha gli occhi lucidi. Il mare,
sul quale s’e raramente allontanata, € divenuto
un drappo di traslucida seta, cosi come si sono
trasformati in parchi incantati i vigneti, gli orti, |
poderi sui quali il sole ostenta tutta la sua,prodi-
galita.

— Si, andiamo in barca! — Franca ha dimenti-
cato Monteregqi, il pellegrinaggio, i contadini ve-
stiti a festa, cosi che Angela deve riafferrarla e
trattenerla nei suoi slanci, per spiegare:

— Da Montetondo la strada € molto piu lunga;
le colline hanno svolte capricciose che di qui non
si vedono e che l'allungano parecchio.

— Allora in barca andremo un’altra volta, — os-
serva Roberto punto contrariato; ma il rammarico
che scorge sul viso di Franca lo lascia perplesso.

Uno spontaneo bisogno di non deluderla nel suo
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desiderio gli fa subito promettere.

— In barca, vedrali, ti ci portero ogni volta che ti
fara piacere. E il mio diporto preferito. Ne ho una
tutta per me, a vela, dove potremo stare comoda-
mente e spingerci ad esplorare ogni angolo della
costa. Un giorno verro con guella e allora porte-
remo con noi la merenda e staremo sul mare si-
no al tramonto.

La visione e cosi bella, che Franca e disposta
senz’altro a rinunciare all'immediato piacere.

— In barca a vela é un po’ come volare legger-
mente, vero?

La domanda diverte Roberto.

— Si, € un po’ come volare, guando il vento &
fresco e il bordo e inclinato. Ma non avrai paura?

— Con te?

Lo stupore con cui Franca ha risposto, solo An-

gela ha potuto misurarlo. Troppo se ne lusinghe-
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rebbe Roberto se lo avesse compreso, e forse
anche se ne inquieterebbe. Soltanto Angela s’é
accorta con gquale ardore si protenda al sogno la
creatura vergine d’ogni contatto con la realta. E
d’'improvviso si sente trepida sorella. Qualcosa
comprende di dover comprimere e reprimere vol-
gendosi a Roberto che ha scorto in Franca un es-
sere capace quant’altri mai di esaltare la sua ma-
schile vanita e che si offre incauto al gioco. Egli €
venuto per se, per vincere la sua solitudine, il suo
scontento, ma forse nemmeno se ne avvede e al-
tra cosa lascia credere alla compagna di studi.
Angela lo ha intuito dopo la prima accoglienza
generosa e festosa, e ora € inquieta per la legge-
rezza con cui egli accende la calda fantasia della
sua allieva.

— Dentro! dentro! — grida alle pecore Franca

spingendole verso l'ovile. — Dentro, svelte, che
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dobbiamo andar via, dobbiamo andare a Monte-
reggi, con Roberto, con Roberto...

Angela e Roberto la osservano, indovinandone
le parole, scalmanata, accaldata, puerilmente fe-
lice. Prendono a correre fingendo di abbandonar-
la sul poggetto, ma la fanciulla s’e sbrigata in un
baleno, e li insegue, li raggiunge e salta tra loro

abbracciandoli insieme alla vita.

Curve sui loro libri, nello studiolo definitosi net-
tamente entro il locale, la nell’angolo luminoso
della finestra la cui luce e temperata da leggere
tendine, Angela e Franca trascorrono operose le
ore del mattino in un’amorosa intimita che com-
muove ogni giorno Marina. La mamma s’é stra-
namente trasformata da qualche tempo. Vigile,

trova cento pretesti di lavoro per godersi la vici-
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nanza delle sue figliole e ascoltare i loro colloqui
che si svolgono ormai come confidenze a tre,
non avendo le ragazze soggezione alcuna della
mamma e forse non accorgendosi nemmeno di ri-
velare i loro pensieri mentre parlano o leggono.
Checco, invecchiato dall'artrite e piu forse dalle
pene, € come sempre sollecito nei lavori che per-
fezionano la sua opera, e ama piuttosto ascoltare
che interloquire ogni volta che i clienti e la sua
donna lo interpellano o ragionano fra loro.

— E d’una famiglia molto in su quel Roberto, a
guanto pare. Sono industriali i suoi, che gli con-
cedono ogni liberta e non gli negano in nessun
modo di scapricciarsi come meglio crede.

Marina parla, si direbbe, a se stessa. Sa pero
che il suo uomo l'ascolta. Vuole a ogni costo insi-
nuargli nel cuore una speranza che in lei & stata

in qualche ora certezza.
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— Ne parlano tutti con ammirazione di quel ra-
gazzo. Pare che sia abile molto nelle gare.

La donna sa ben poco in che consistano quelle
gare. Ascolta i giovani. Recatasi nella cittadina vi-
cina, dove abita Roberto, col pretesto di acquisti
per non tradirsi apertamente con Checco, € stata
abilissima nell'assumere informazioni.

— In citta le nostre figliole forse potrebbero vi-
vere piu a loro agio. Nessuno che le osservi, che
si occupi particolarmente di loro. Si vive piu liberi
in citta, penso a volte.

Checco ha un modo di disapprovare 'argomen-
to, che induce la donna a riprendersi. Nei suoi ar-
meggi € rumoroso come se non volesse sentire.

— Dicevo cosi soltanto perché m’e parso che
nessuno s’'accorga della disgrazia di Roberto. Vi-
ve fra la gente come gli altri giovani.

Non s’e accorta mai che proprio il suo geloso
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amore ha in parte escluso dalla vita comune le
ragazze aggravandone la sventura e facendosela
pesare costantemente sul cuore.

— Se continuasse a venire come un tempo,
Roberto non mi spiacerebbe. A te spiaceva?

Checco non risponde. Levatosi dopo aver traffi-
cato dietro il banco, si preme le mani sulle reni
con un gesto ormai abituale che gli fa contrarre |l
viso. Non risponde, ma la donna sa bene quanto
anche lui sarebbe lieto d’abbandonarsi a una bel-
la speranza, mentre esce per non seguire i pen-
sieri a monologo della moglie.

Marina continua ad agucchiare tendendo
I'orecchio. Le ragazze han levato il capo dai libri
perche Franca, dominata da un pensiero che
I'assilla, non riesce da qualche tempo ad essere
diligente e attenta come sempre.

— Quanto tempo e che Roberto non torna?
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— Non & molto.

— Ti pare? Son mesi e mesi ormai. Mi sembra-
no a volte cosi lenti i giorni. Perché siamo rima-
ste come una vela senza vento da quando non
corriamo piu con lui sulle scogliere e sui monti ai
santuari.

— Ma lui ha molti impegni, lo sai bene.

— Lo so. Come invidio Matriella, che vede tante
cose e assiste alle gare e va lontano ogni volta
che avvengono quei convegni di cui parla.

Angela comprime qualche cosa che le ha lenta-
mente smorzato I'abituale sorriso, I'innata gaiez-
za, la spontanea serenita. L'allieva non s’accor-
ge, spersa dietro alle sue fantasie e le sue attra-
zioni inconscie, quanto soffra in preda ai propri
dubbi la sorella che le ha schiuso la mente alla
comprensione di tante cose belle.

— Percheé ha cessato di mandare anche le car-
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toline? — Istintivamente la mano di Franca corre
al cassetto e ne trae una busta candida dalla
guale fa uscire a ventaglio I'esile pacchetto della
corrispondenza di Roberto.

— Questo e il suo paese, m’hai detto, vero? —
domanda osservando la fotografia. — E pit bello
del nostro? — Angela esita nel giudizio. — «Alle
care amiche del mare il mio pensiero affettuoso»,
— legge Franca, e la sua mente divaga cercando
a quelle parole significati profondi che creino un
evidente legame, intenso quanto lo brama tutto il
Suo essere.

— Questa e la prima che ci ha mandato dalle
citta lontane. Mi pare che siano esse la causa
della sua distrazione. «Un saluto affettuoso alle
mie care amiche perché mi ricordinox».
Quest’altra € la terza. «Pregate per la vittoria.

Domani sara una dura giornata». Poi non ha piu
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chiesto che lo si ricordi e che si preghi.

Una pausa segue alla riflessione della fanciulla.
Angela vorrebbe indurre la sorella a desistere, ma
le sue mani trattengono le cartoline che Franca
vorrebbe riporre.

Che belle queste montagne! E qui dove ha tra-
scorso tutto I'inverno. Neve, paesini nascosti fra
gli alberi e gente imbaccuccata. Comitive di scia-
tori, piccoli alberghi. Neanche tu, Angela, ci sei
mai stata sulle Alpi, vero? «Tanti saluti cordiali»,
«Cordialissimi saluti», «Mariella ed io vi ricordia-
mo cordialmentex».

Franca ha un arresto deluso. Rivede nel dira-
darsi del ricordo, nell’allontanamento dal mare,
nel rarefarsi delle missive la malinconia delle lun-
ghe ore d’attesa trascorse con soffocati sospiri.
Ora non scrive che Mariella, e la mano corre

all'altro pacchetto di lettere e cartoline, perche la
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ricerca di cio ch’essa non vuole sia perduto pro-
segua e le consenta di credere ancora alla bella
favola che la rese una volta felice.

— «Cara Angela, Roberto m’ha parlato con in-
tensa gioia della sua gita costi. E rimasto ammi-
rato poi della tua gaia sorellina, che un giorno
VOITO venire a conoscere anch’io. Vi salutiamo in-
sieme».

«Carissima, non m’e stato possibile aderire al
desiderio di Roberto di accompagnarlo nella nuo-
va visita che vi ha fatto. La mia famiglia e partita
e ho dovuto seqguirla. L'estate la
trascorreremo...».

Lo sguardo non cerca se non le frasi sulle quali
sia possibile costruire idee di rapporti e di contatti
affettuosi.

— «Mia cara, Roberto e esultante. Tenace e

ostinato come sempre, s’e allenato con tale pas-
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sione, che ha battuto tutti i suoi avversari anche
nel salto. C’era nel campo sportivo una folla
enorme che ha applaudito particolarmente lui. Lo
avessi visto che bell’atleta! Le ragazze se lo
mangiavano con gli occhi e lui non sapeva pro-
prio pit dove guardare. Ti mando alcuni ritagli di
giornali con le lodi che gli tributano i competenti e
alcune riproduzioni fotografiche. Non sono molto
chiare ma lo riconoscerai certamente...».
«Angela cara, mi sono spostata in montagna
per alcuni giorni e fra le escursioni ho incluso
guella che mi consentiva di assistere a una gara
di fondo sulla neve, alla quale ha partecipato an-
che Roberto che da un mese compie il suo alle-
namento metodico, su queste cime. S’e piazzato
a meraviglia. Promette moltissimo anche in que-
sto campo e son certa che, perseverante com’é

sempre, finira per spuntarla. Glielo auguro di cuo-
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re, caro ragazzo, anche perche, credi, nonostan-
te tutto, non riesco a vederlo felice. Si direbbe
che alle gare si prepari piu per una rivincita con-
tro gli altri, che per una vittoria...».

Angela riesce finalmente a togliere di mano le
lettere a Franca e a impedirle di proseguire. Per
distoglierla da quei tristi pensieri si alza, la forza
a uscire dall'angolo e con uno slancio che le co-
sta segreta pena, I'afferra per le mani costringen-
dola a un infantile girotondo.

— E ora aiutiamo la mamma! — dice come in
ritornello inducendo la sorella a seguirla, badarle
e imitarla.

Mentre le ragazze pare danzino felici nel bel
mezzo del locale, entra Andrea Randi, il giornali-
sta ormai vecchio amico di Checco, seguito dalla
moglie, una giovane signora che per la prima vol-

ta viene in paese.
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— Che belle figliole si son fatte! — esclama. Le
giovani s’arrestano e avvampate in viso fanno
una lieve riverenza e si rifugiano presso la mam-
ma.

— Son loro? — sussurra la moglie, e volgendo |l
ViSO per non essere scorta, hon puo trattenersi
dal mormorare: — Povere ragazze!

Marina dal suo cantuccio presso la colonna é
svelta a farsi incontro ai forestieri, e porge il ben-
venuto con cordialita schietta, come a vecchi e
cari amici.

— M’hai parlato della tana marina, del pirata:
hai sempre voglia di romanzare i tuoi ricordi, mio
caro Andrea — osserva la moglie guardandosi in-
torno. — Ma questo € un locale che le citta potreb-
bero invidiare. Guarda che ordine e quale pulizia,
che gusto persino nelle tendine! — Femminilmen-

te compiaciuta si volge ad elogiare Marina e ag-
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giunge — Ci si vede anche la mano delle vostre
belle ragazze, vero?

Lusingata, la madre fa le presentazioni.

— Il signore é I'amico del babbo. Quello scritto-
re che ha viaggiato tanto e che ritorna purtroppo
solo a ogni morte di papa. Vi ricorda spesso
Checco, sapete.

— E se ne ricorda sempre della cima che gli
abbiamo carpita?

Marina ridendo si fa svelta alla porta interna e
chiama il suo uomo, che si presenta con viso lie-
to e ricambia la stretta di mano con affettuoso ca-
lore. L'arrivo dell’amico gli ha come scrollato di
dosso la sua incipiente vecchiaia, i suoi crucci, i
suoi acciacchi. Sebbene il capo sia piegato e sia-
no approfondite le sue rughe, sebbene la gamba
morsa dall'artrite pesi e sia riluttante a obbedire,

Checco e svelto nel far festa allo scrittore che ri-
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vede con evidente gioia.

Presa una particolare bottiglia da un riposto
cantuccio, prepara il vassoio e con un cenno invi-
ta Angela ad apparecchiare uno dei tavolini.
Quando la tovaglia e stesa e mentre continuano
le interrogazioni e i colloqui, prende posto fra gli
ospiti, avvina i bicchieri per insaporirli del passito
generoso, e vincendo le proteste della signora af-
ferma:

— E lo sciacchetra che fa gola a vostro marito:
guello autentico, che di mattina € un tonico eccel-
lente, specie per chi ha come voi camminato.

— Oggi vi trattenete, s’'intende — osserva Mari-
na,

— Non € possibile, purtroppo. S’e fatto sosta
proprio per rivedere il nostro caro pirata, salutare
voi e le figlie e rimetterci in cammino. Abbiamo un

programma esplorativo piuttosto presuntuoso og-
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gi, e dobbiamo svolgerlo. Ragioni di mestiere.

— Sempre in giro, voi. Oh, la bella vita!

Marina dopo vive insistenze per trattenere gli
amici, si rassegna. Volta alle figlie rimaste in di-
sparte da attente spettatrici, le incarica di rapide
commissioni, e queste s’allontanano, ognuna do-
po breve intesa, per compiere quanto la mamma
desidera.

— Si son fatte davvero belle le vostre ragazze
— non puo trattenersi dal ripetere Randi. — Son
poi cosi vivaci e intelligenti, che nessuno quasi
s'accorge...

— Abbiamo seguito i consigli di quel caro dotto-
re. Angela & stata in collegio a lungo. E una mae-
strina.

— E fine e ha gli occhi dolcissimi e buoni — os-
serva la signora.

— Con Franca € piu che sorella — mormora la
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madre.

Entra la postina e posa una lettera sulla scriva-
nia. Marina s’alza, la esamina e tornando con la
lettera al suo posto:

— Ha mantenuto relazioni con amiche ed ami-
ci. Si scrivono, si fanno visita a volte. — E combat-
tuta dalla tentazione di inoltrarsi in confidenze.
cuore materno segretamente teso a una dolce
speranza non resiste: «Lo scrittore € un vecchio
amico — pensa infine — e lui che ha aiutato Chec-
co a dar I'avvio quando ancora forse esitava», e
azzarda: — Uno dei compagni di studio, che e ve-
nuto spesso a trovare Angela, € diventato un
campione sportivo. Ne han parlato e ne parlano i
giornali. Lo conoscerete forse.

La donna va allo scrittoio, fruga nel tiretto e ne
cava ritagli di giornale che pone sul tavolo. —

Questa € la sua fotografia. Un bel ragazzo, cor-
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diale, curato... — Ha timore ora di tradirsi e lascia
che Randi e la signora esaminino i ritagli, mentre
sogguarda Checco, il qguale né approva ne é con-
trariato, ma sembra che aspetti la fine di
quell’armeggio della moglie, per godersi intera la
compagnia degli ospiti.

— Un autentico atleta. E giovane ancora. Si so-
no conosciuti nell'Istituto? Non mi fa meraviglia
che riesca se s’e votato allo sport. Il viso rivela un
carattere ostinato.

Marina e lieta delle parole di Randi, anche se
gli amici non le dicono che lo conoscono e non
sono al corrente delle sue vittorie.

— E di buona famiglia — aggiunge — educato.
Non scrive ora da alcuni mesi, ma é sempre im-
pegnato da un posto all’altro... Perdo non manca
di mandar notizie, e Mariella, che é coetanea di

Angela e vive nella stessa citta, s'incarica spesso
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di farsi viva anche per lui. E giunta appunto una
sua lettera. Eccola.

Lieta, Marina mostra la busta, poi la depone
sullo scrittoio insieme ai ritagli e torna a parlare, a
parlare delle sue figliole con commosso amore,
finche, accortasi che il tempo passa e gli amici
debbono partire, prende licenza ed esce.

Checco, il quale ha lasciato parlare la sua don-
na, non appena questa s’allontana si rivolge ami-
chevolmente a Randi:

— Lasciatemelo dire, attraverso le vostre corri-
spondenze io a volte mi sento riportare cosi lon-
tano! Non voglio farvi un elogio, ma il vostro mo-
do di andare in giro fa gustare le novita del mon-
do. Si sente che vi divertite a viaggiare. Anch’io in
fondo ero stato spinto dalla stessa voglia. Altre
condizioni, intendiamoci. Eppure, anche ammas-

sato nella stiva con gli emigranti, mi sono illuso fi-
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no all’'ultimo di essere uno che se ne va a vedere
il mondo, nonostante sapessi bene che dovun-
gue capitassi avrei dovuto innanzi tutto sfacchi-
nare, e, quel che é peggio, per gli altri.

Randi e la sua donna sono cosi attenti, lo se-
guono con cosi affettuosa comprensione, che
I'animo di Checco si stempera e spalanca. Lui,
che tutto ha sempre compresso dentro se, illuso
di non tradire i propri sentimenti e geloso di
esporli, ha un raro movimento di abbandono; per-
ché; pur giudicandosi un oste rozzo e incolto, si
sente affratellato da un segreto vincolo a
guell’amico intelligente e onesto.

— Partendo avevo proprio sperato di poter pri-
ma o poi togliermi questa gran sete di vedere e
conoscere i popoli lontani. Non era una curiosita
volgare, lo sento appunto quando leggo i vostri

scritti, perche io pure avrei cercato di vedere e
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capire le stesse cose. Lo avrei fatto soltanto per
me, i0, e ora capisco che sarebbe stato un lusso
eccessivo.

V’ho raccontato invece qual’e stata la mia sorte
laggiu e la mia vita nei putridi ranchos. L' America!
Non si e parlato, da quando ho memoria, e non si
parla fra noi che del’America; e quel che mi fa
dannare € che tutti, vedendo il mio lavoro, trovan-
dolo utile e fruttuoso per il paese, continuano a
esclamare: «Eh, si, Checco ¢ stato in America,
ha visto il mondo, ha imparato tante cose che noi
non sappiamo». Oppure insinuano: «E chi sa
qgual’é stata la sua fortuna in America? Lui non ne
parla volontieri, ma non s’impiantano industrie
senza soldi. Quella di cominciare con un buco
d’osteria € stata una malizia». Credono ch’io non
lo sappia, ch’io non li senta talvolta.

Povera gente, non lo fa ne con invidia ne con
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rancore. Vuol giustificare forse sé stessa e la pro-
pria inerzia. Ma ogni volta che mi parlano
dell’America io ho un impulso di ribellione e.., se
non mi frenassi, Dio solo sa come |la maledirei!

Randi ha uno sguardo cosi assorto, e la sua
donna e tanto presa dalle parole dell’oste, che
guesti, per la prima volta forse, s'abbandona. Ha
il cuore troppo gonfio e oppresso. Deve parlare
per liberarsi, per risentirsi poi sgombro e ripren-
dere la sua fatica e condurla innanzi.

— L’America! Ecco cosa € stata per me! Son
partito ritto e sano come un cipresso, ora mi torco
dalla testa ai piedi come un fico. Questo ¢ il rega-
lo dell’America! E fosse il solo! — Ha un’esitazio-
ne, non vorrebbe continuare, ma gli ascoltatori gli
son cosi vicini, che I'angoscia intensa e segreta
prorompe nella liberazione della confidenza.

— Quando quel dottore vostro amico scoperse
131



la disgrazia di Angela, sentii un morso nella car-
ne. E dopo che Franca I'ha seguita m’é parso di
capire a cosa dovevo guesta sventura. Credevo
d’averle vinte le oscure malattie patite laggiu, so-
praffatte piu dalla volonta di tornare, che dalle mi-
serevoli cure compiute; invece nel sangue s’era
radicato il veleno. Povere le mie bambine!

Tanto in la non immaginava di sentirlo spingersi
Randi, né poteva prevedere che la mente di
Checco s’avventurasse in indagini cosi dolorose
per giungere a cosi sconsolate conclusioni. Con
reazione improvvisa, levatosi e posando la mano
sulla spalla delllamico senti I'urgenza d’una de-
viazione che rinfrancasse quel padre il quale si
accusava con tanta persuasione.

— Oh Checco, ma dove arrivate coi vostri pen-
sieri? Che c’entrano mai i patimenti dei ranchos?

Forse che un uomo tarato avrebbe potuto fon-
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dare una cosi prospera famiglia e imprimere a
tutto il paese il ritmo d’una vitalita nuova? Cosa
sappiamo noi, cosa sa la stessa scienza delle
sventure che ci colpiscono o colpiscono i nostri fi-
gli? Proprio voi, e per crearvi un’infelicita perpe-
tua, pretendete di scoprire la causa di disgrazie
che forse solo per la cieca fatalita degli eventi si
manifestano senza una precisa origine? Forse
che le vostre figliole sono le sole a soffrire di que-
sta infermita? Via, via, non voglio piu ascoltarvi in
guesto argomento e voi non dovete piu tormen-
tarvi. Nulla conosco di medicina, ma se il dottore
che v’avverti la prima volta, e con lui tutti i suoi
colleghi v’ascoltassero, non so cosa penserebbe-
ro di voi. S’inquieterebbero, come fate inquietare
me, non solo per la vostra infelicita resa piu acer-
ba da un assurdo pensiero, ma anche per la vo-

stra salute che minaccia in conseguenza di rovi-
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narsi. Andiamo a vedere il laboratorio dello scato-
lame, «la fabbrica di pesci in conserva» come di-
cono in paese. Avete dimenticato che io viaggio
per lavoro. Mi sono bene informato prima di tor-
nare qui, € non sono venuto solo per salutarvi.
So, so tutto, non solo delle trasformazioni avve-
nute in casa vostra, ma anche di quelle compiute
allo scalo, delle lampare adottate dai pescatori,
dei gozzi triplicati e muniti di motore, delle iniziati-
ve per dare un aspetto piu decoroso al paese.
Chi conduce tutto questo ha la testa sul collo, ha il
sangue sano non solo, ma giovane, fervido, ga-
gliardo.

Randi costringendo Checco ad alzarsi e a farsi
guida tradisce una foga tanto piu incalzante
guanto piu risuona nella sua dolorosa evidenza Il
discorso del povero padre. Vuole stordirlo sapen-

do di non poterlo guarire, scuoterlo presentendo
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di non poterlo persuadere, e vuole indurlo alme-
no a perseverare nella sua operosita esaltandone
I risultati. Nel lavoro non ci si salva spesso — qua-
si sempre — da cio che altrimenti ci travolgerebbe
riducendoci a straccali?

E il calore del riconoscimento non lascia insen-
sibile I'oste, il quale rianimandosi s’avvia dove il
suo amico intende indurlo, non solo per distrarlo,
ma per ammirare da un punto di vista che non e
guello del popolino paesano i risultati delle sue
fatiche.

Egli ha anzi un moto di sollievo e di gratitudine,
gli pesa d’aver chiamato a partecipare al proprio
dolore chi era portato a cosi ben comprenderlo, e
cerca di farne ammenda con una battuta che di-
verte e tranquillizza I'amico.

— Meno male che i giornalisti non sono agenti

delle imposte! Ma ascoltate un consiglio: non pre-
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sentatevi alle persone che non vi conoscono con
troppo evidenti propositi di indagare nei loro affari.
La vostra curiosita resterebbe delusa, e potrebbe
anche capitarvi di peggio...

Angela rientra quando il locale, s’e svuotato.
Ha nelle mani una fiscella fresca e umida che de-
pone sul tavolo dove sono rimasti i bicchieri e la
bottiglia. Va quindi allo scrittoio, scopre la lettera
di Mariella e I'apre trepidante. Non s’accorge,
tanto I'abitudine e ormai radicata, di leggerla a
voce alta, con la sua voce bianca rimasta infanti-
le.

«Carissima, vorrai perdonarmi il lungo silenzio.
Sebbene il proposito di mantenermi sempre in in-
timo contatto con te sia e resti vivissimo, la mia
pigrizia approfitta spesso di qualunque pretesto.
Ho trascorso quest’ultimo periodo un po’ in mon-

tagna, un po’ presso le zie materne che s’indu-
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striano di vietarmi ogni attivita e di costringermi a
divertirmi, spesso con modi che le rendono infan-
tili ma che sono pur sempre persuasivi e a volte
commoventi.

Tornata in paese, ho saputo grandi novita del
nostro Roberto. Ormai € avviato senza inciampi e
senza incertezze sulla grande strada. E infatti un
atleta perfetto. Partecipera alle Olimpiadi perché
ha vinto le eliminatorie nazionali del salto con
I'asta, e si produrra anche in altre gare, come in
guella dei cento metri.

Ma una cosa mi rattrista di aver appreso, mi
rattrista per lui come certo rattristera te, perche il
nostro Roberto vorremmo sempre vederlo come
lo abbiamo conosciuto e sentirlo felice, nevvero?
Ti ho detto piu volte come da quando le Societa
se lo contendono a gara e se lo disputano con tutti

I mezzi, ha continuamente intorno un corteo di
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donzelle. Sono donzelle mondane, che per brillare
S’atteggiano a sportive, e le trovi spettatrici in tutti
gli stadi.

Una di queste, una scimmietta poco piu che
adolescente, vanitosetta da prendere a schiaffi,
pur di mettersi in mostra s’é proclamata sua se-
gretaria. E la pit assidua e la pit esperta nello
sfoggiare le sue sollecitudini e nell’ostentare la
sua ammirazione; vanta appoggi di famiglia nel
campo della Federazione, si professa sua protet-
trice lasciando credere che si deve un po’ anche
a lei se Roberto é stato scelto fra gli atleti desti-
nati alle Olimpiadi.

La ricordo bene questa scimmietta, perche m'e
accaduto di osservarla spesso durante le gare.
Sempre intorno a lui. Vedessi con che buffi modi
gli si rivolge, facendo credere d’essere la sua piu

perfetta interprete, come se tutti avessero biso-
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gno d’intermediarii per parlargli e per intenderlo.
L'ho scorta pero qualche volta, credendosi non
vista e indispettita perche lui non la capiva
com’essa pretenderebbe, riprenderlo rabbiosa-
mente. Roberto, cosi rude e maschio, cosi voliti-
Vo e virile, € proprio stregato, perche non solo
non reagisce mai, ma, lusingato e stordito, le ub-
bidisce come un bimbo e sembra persino preoc-
cupato di scontentarla.

Ora si € trasferito in citta per usufruire delle
perfette palestre della Societa cui ha finito per le-
garsi, e mi dicono che questa decisione sia stata
ispirata dalla scimmietta, la quale vive appunto
tra la citta e il mare, essendo la sua famiglia di
guelle che si spostano indifferentemente da un
luogo all’altro. A quanto mi assicurano — e non
vorrei credere, ma purtroppo pare corrisponda al

vero — Roberto con questa scimmietta si € fidan-
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zato. Povero il nostro caro amico! Che pena sa-
perlo cosi cieco e...».

La voce di Angela s’é spenta lentamente. Un
velo e sceso sul suo sguardo; si shianca il suo vi-
SO mentr'’essa non sa ne vuole indagare la pena
acuta che la riempie d’un tremito interno. Ripone
la lettera in seno. Raccoglie i ritagli indugiando a
contemplare la cara figura dell’atleta, con lento
gesto riunisce il fascetto di carte sciolte da Mari-
na e lo chiude nello stipetto.

La mamma e Franca entrano dalle due porte
opposte con le mani ingombre. Franca ha una
grembiulata di fresche ciliegie, Marina un’incarta-
ta di profumati salumi.

— Vuoi che andiamo a dare il latte all’agnellino,
mamma? — propone Angela facendosi al banco,
e per prevenire un possibile diniego prende un

secchio e una bottiglietta col poppatoio. Tutta oc-
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cupata a preparare la sorpresa per gli ospiti,
Marina non s’accorge del turbamento della fan-
ciulla, e lascia che Franca versi sul tavolo la frut-
ta e segua la sorella.

Con rapida diligenza la donna appresta frutta,
ricotta, salumi, e gli ospiti di ritorno la sorprendo-
no mentre affetta il pane.

— Ricotta e frutta ancora appannata di rugiada!
— esclama ridendo la signora Randi.

— E salumi della cambusa. Il mio caro pirata,
Marina, ci vuol proprio prendere per la gola — ag-
giunge il marito.

Checco ha uno sguardo compiaciuto per la sua
donna.

— Qui il sacco da viaggio. Penso io a caricare
lo zaino. — Nello stipare le provviste I'oste ha una
mano delicata e una precisione che strappano gli

elogi degli ospiti. Quando, ben tappata, infila la
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bottiglia appena aperta dello sciacchetra, il sacco
e colmo, ogni cosa ha il suo posto e non avanza
spazio.

— Altro che una colazione al sacco sara que-
sta! — osserva Randi — Ce ne sara per la cena e
per gli amici!

La cordialita € cosi schietta, che gli ospiti non
sanno come staccarsi da amici che pare si studi-
no di trattenerli moltiplicando le gentilezze. E la
signora Randi che trova il modo garbato per con-
gedarsi chiedendo:

— Dove sono le ragazze? Non vorremmo an-
darcene senza salutarle.

— E senza rallegrarci con la maestrina che ha
cosi buon gusto nella scelta dei libri — aggiunge
Randi che ha dato intanto uno sguardo alla fila
dei volumi ordinati sullo scrittoio. — Ha raccolto,

coi poemi, i migliori libri di leggende e di favole.
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Quale ricchezza di fantasia debbono possedere
le vostre figliole!

L’elogio € cosi sincero, che i genitori ne arrossi-
scono di piacere. Nulla 0 ben poco essi sanno
del valore dei libri che son loro cari perche predi-
letti dalle ragazze.

— Ne aggiungeremo qualche altro alla prossi-
ma venuta — promette la signora andando essa
pure a curiosare nell’angolo.

— A parte i libri, vorrei sperare che non fosse
troppo lontano il vostro ritorno e non cosi rapida
la visita — insinua Checco con voce schiarita e |l
ViSO una volta tanto sorridente. — Son passati an-
ni dall’'ultima volta. Se ne passano altrettanti ci
ritroveremo tutti vecchi.

— Bene, bene. Verremo in tanti, che bisognera
prolungare i tavoli nella strada.

Non e quello che vorrebbe Checco, ma egli sa
143



che difficilmente il giornalista arriva solo e si com-
piace dell’assicurazione, certo ormai che la pro-
messa sara mantenuta e che il suo amico, il qua-
le con le sue pittoresche descrizioni ha stimolato
tanti a visitare il paese, non manchera di ritornar-
vi riconoscendosi ormai della famiglia.

— Non possiamo salutare le ragazze? — insiste
la signora che piu del marito é interessata a con-
tinuare I'escursione. — Andrea m’ha promesso uno
sguardo generale in un giorno, e purtroppo rischia-
mo di perdere I'unico treno della sera se giungere-
mo tardi a Montetondo.

— Le troveremo nel podere, proprio sopra lo
scalo, dove passa la strada; andremo insieme —
risponde Marina. — La maggiore ha voluto andare
a nutrire il loro agnellino, salvato proprio per non
darle un dolore. E nato con le gambe storpie, non

Si regge e non riesce a poppare. Bisogna munge-
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re la mamma, raccogliere il latte nella bottiglia e
nutrirlo col poppatoio come un bambino. Questa
e I'ora del pasto e sono la tutt'e due.

— Andiamo a vedere? — propone la signora.

Checco non trattiene piu gli ospiti. Aiutato An-
drea a caricarsi dello zaino, mentre Marina e la
signora si avviano dice quasi a scusa accompa-
gnandoli all’uscio:

— Oh, un capriccio infantile di Angela, perche
sara un miracolo salvarla quella bestiola! — Ma il
suo cuore e pieno d’'indulgenza per quel capriccio,
anche se il suo viso riprende la consueta masche-

ra di scontroso solitario.

Sul poggetto la gran luce del mare e lo spiegar-
si della riviera, la piu aspra e la piu delicata, ab-

bellita dall'opera dell’'uomo, strappa esclamazioni
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di meraviglia alla signora, che dietro i passi di
Marina s’inoltra nel coltivato e sosta a guardare
ora il sereno cimiterino sulla groppa, ora la pigna
di case, ora la calanca animata di barche e il
mare che si spalanca alla vista, abbrividito dal
maestrale che incupisce I'azzurro. Rade pecorelle
marine biancheggiano nella distesa percorsa da
gualche lontana vela.

Giungono alla radura e sostano sul muricciolo
a secco. L'ovile manda profumo di fieno e odor di
caprino che si mescola al mentastro ed ai lenti-
schi. Un belato si leva ogni tanto lamentoso e fio-
co.

Marina guarda con sorpresa il secchio abban-
donato sulla proda, va all'ovile e ne torna traendo
con una mano la pecora e reggendosi con l'altra
al petto I'agnellino infermo.

— Non hanno ancora fatto il loro dovere le
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sventate! — e palpa le poppe turgide della pecora
che frega il muso umido sul suo nato accoccolata
nell’erba. Mungendo nel secchio la donna libera
la madre del peso del suo latte, riempie nel sec-
chio la bottiglia e vi applica il poppatoio, mentre
I'agnello alza il musetto avido.

— Mi lasciate provare? — chiede la signora, e
presa la bestiola in grembo la allatta godendo
della sua ingordigia. — Com’é bella, com’e felice
la vita qui! Bisogna tornarci — esclama vinta da
un’improvvisa ebbrezza. — Sembra che il dolore
non possa piu insidiare I'uomo in quest’angolo ri-
dente e sereno. Guardate questo prepotente co-
me vuol vivere! E che profumo d’erbe, di fiori, di
mare, di sole...

Marina e silenziosa. Una vaga inquietudine &
nata in lei alla vista del secchio abbandonato.

«Come mai Angela ha potuto dimenticarsi d’un
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lavoro che le sta tanto a cuore?».

Sa dove sono le ragazze. Sono li sotto, sul loro
scoglio preferito. Non hanno potuto sentire i bela-
ti che le richiamavano allo scopo della loro ve-
nuta, e certo un'altra cura urge nei loro cuori.

La signora e tutta assorta nel suo compito, e
parla all’'agnellino e lo vezzeggia come un bimbo.
Marina si stacca da lei e si fa sul margine dello
spiazzo. Le sue figlie, strette I'una all’altra, volte
al mare, sono la. Il suo orecchio, sempre vigile, si
tende.

— Non era di Mariella la lettera di oggi? M’ha
avvertita la postina. Sai quante volte le ho chiesto
se c’e nulla per noi?

— Era una lettera per il babbo.

Angela ha detto la bugia esitando e cinge alla
vita la sorella, quasi a proteggerla.

— Credi che non verra piu? O che tornera per
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la festa di Montereggi?

Franca, la sua piccola, anche lei, anche lei sof-
fre dunque tanto? Il cuore di Marina duole, duole
percheé la bugia di Angela ha sbarrato anche in lei
la speranza lungamente e trepidamente vagheg-
giata.

— Eppure ricordi quante volte ha promesso
che sarebbe tornato? «Verro con la barca a velax.
L'ha detto lui. Sarebbe come volare sullacqua, e io
non avrei paura.

Anche Francal

Angela I'avvolge tutta e la lascia parlare. Non
ha voce, non ha parole. Volge al mare il viso per-
ché la sorella non la veda, e il mare capriccioso,
In balia del maestrale, spinge un festone di spu-
ma proprio sotto il loro scoglio, lo frantuma a ven-
taglio, lo irradia in pulviscolo salso che piove a

nimbo sulle ragazze.
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Marina ha un moto di spavento, e le sfugge un
grido che fa balzare Andrea al suo fianco. Nulla
hanno udito le ragazze. Esse si rizzano, scuoto-
no la leggera spuma dalle vesti, si passano le
mani sul viso rorido.

— Com’e amaro oggi il mare. — mormora Fran-
ca torcendo la bocca; e la sorella la accarezza, la
bacia, perché non ha per lei né per se piu alcuna

parola.
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LE BRAIE
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— Maddalé, Maddale...

Il richiamo giunge acuto sul sentiero alpestre.
Una voce risponde dal basso. Alcune donne
escono dalle case. Hanno una comune preoccu-
pazione o si chiamano tutte Maddalena? S’affret-
tano sulle altane, nei cortili, abbrancano la bian-
cheria e se ne caricano, investite dal vento che fa
svolazzare lenzuola e pannolini, fasce e grembiu-
li. La voce sa di temporale come i passi e le con-
citate frasi che si gridano da un davanzale
all'altro, sbattendo imposte e usci.

Solitario, col sacco alle spalle, la giubba spa-
lancata per I'accaldato passo della salita, 'uomo
ha un’esitazione. Le donne, correndo abbracciate

ai panni raccolti, lo shirciano. Gli sguardi hanno
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un avvertimento, non un invito. Ed € per questo
che 'uomo prosegue, senza fretta, col consueto
ritmo di marcia, e lascia il villaggio senza voltarsi
a guardare chi se lo addita e vorrebbe forse ora
richiamarlo, avendo compreso che si tratta di un
forestiero, per avvertirlo che il temporale, s’egli
prosegue, lo cogliera proprio nel bosco, fuori
d’ogni riparo, lontano da ogni casolare.

Il sentiero s’allarga in una piega della monta-
gna, attacca un valloncello. Sul monte, la in alto,
al valico, un ingorgo di nubi cineree s’abbassa,
scende a radere e incappucciare la boscaglia.
Rotola un tuono con fragore di frana. Il villaggio e
scomparso e il sentiero sempre piu se ne scosta
avanzando sul pendio. L'uomo ha levato il capo,
indeciso, ma il passo supplisce la volonta traen-
dolo nella solitudine sempre piu agitata delle

piante in sussurro per l'attesa furia.
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L’acquazzone scende improvviso. Scroscia fra-
goroso in alto, e arriva sollevato da una raffica un
picchiettar fitto di goccioloni, che tambureggia
sulle frasche. Al piede di una quercia c’é un ca-
panno di frasche. Il riparo nella frescura, entro
I'incavato sentiero, ha sapore di sosta. L'uomo
cava la giacca a vento dallo zaino, il berretto coi
paraorecchi, accosta un sasso all’albero e atten-
de.

Le fronde appesantite lentamente s’incurvano.
Tra rami e foglie € un insinuarsi di rivoletti e qual-
cuno buca il frascame e viene a insidiare il riparo.
Occorre spostare il sasso ogni tanto, mentre il
tuono mugge e la folgore schianta abbagliando il
nerume che divalla.

La folgore! La sosta resuscita i ricordi. L'uomo,
solo con se stesso, e cosi colmo di ricordi, se la

fatica di andare e guardare non li caccia per far
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posto ad altre visioni e ad altri incontri da porre
dentro a sedimentare! La folgore schianta capric-
ciosa fendendo I'opacita dei nembi. Si volge alla
guercia e un subito timore lo assale. Anche il fi-
glio di Becega — quanti anni mai saran passati? —
la sulla stradetta montana della Mandrella, ove
ha imparato a uscire dal borgo e ha gustato il pri-
mo riposo del camminatore sperdendosi nella pi-
neta, s’'era fermato per ripararsi dal temporale,
Portava un bidoncino di latte ed era rimasto ful-
minato al piede della quercia. Qualcuno poi ave-
va incisa sulla corteccia una croce, cresciuta con
gli anni, che i ragazzi credevano opera della fol-
gore e guardavano intimoriti, scostandosi dal
passo anche quando il cielo era terso.

Non i rivoletti moltiplicati dalla pioggia, che or-
mai infradicia i rami, scuotono I'uomo, bensi il ri-

cordo del piccolo lattaio. Il sentiero incavato s’'é
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intanto ridotto a doccia, e piu cresce la irruenza
dell’acqua, piu ingrossa il torrentello. Saltando fra
proda e sassi emergenti, fra argini e zolle scoper-
te, 'uomo riprende men sicuro di se, col capo
curvo, esposto alla gran pioggia che slava la
giacca a vento, salvando sotto il petto lo zaino
ove troppe piccole cose son riposte che non sop-
porterebbero d’ammollirsi. La folgore schianta e
abbaglia. Un piccolo essere con segrete paure
s’e fatto il camminatore, che volge ormai ansioso
gli sguardi in giro e si sente finalmente meno
sperso allorche percepisce acuto, nella foresta
acquosa, un odore di fieno e di stalla.

— Per di qua, ehi, della strada!

C’e una viottola che 'acqua ha seminascosta
invadendola. Curvo, 'avrebbe sorpassata conti-
nuando a dilavarsi, senza quella voce. La imboc-

ca e scorge a cento passi un capanno, un abitu-
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ro, una stalla, un pollaio, una legnaia, fusi nella
cortina della pioggia che li slava e deterge il fimo
dal terreno, nettando l'aia ridotta a gora.

Chi ha dato il richiamo, un vecchio risecchito e
rozzo, brontola, non sai se con la mucca che
scalcia e si ribella all’avidita del vitello, o contro |
nipoti immusoniti e immoti allo spettacolo del fo-
restiero semiannegato — non vogliono perdere un
particolare dell’avvenimento e si sono accoccolati
in silenzio sulla greppia, sul pancaccio dell’ave-
na, sui pioli della scala a mano, come pollastrini
sugli staggi — brontola non sai se contro il tempo,
contro il muletto che ruzzando ha fatto breccia
nella staccionata e ruba il fieno al bove, o contro
la storditezza del nuovo venuto. Irritato lo diresti,
e il mugugno disarma prima e distrae poi lo sper-
duto che si scrolla I'acqua sotto la gronda per

non allagare la capanna, sbatte la giacca e pren-
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de a mutar abito, frugando nello zaino con tanta

circospezione da fare allungare il collo ai ragazzi
e indurli ad assidersi, riuniti tutti, sui pioli da dove
lo spettacolo e perfetto.

— Avete ragione, avete ragione...

— E tempo questo da continuare il cammino?
Un temporale s’avvista un pezzo avanti quassu.
E per andar dove, poi, se le prime case alle Braie
sono a due ore di strada? Nessun cristiano v’ha
richiamato a Pallone? Quelli si, son muli, lo so e
ha fatto bene il diavolo a ruzzolarseli con le case
nella valle.

S’era, grazie a Dio, sfogato. Quel ruminare
cesso e cesso il fastidio del vecchio, finalmente
libero di assidersi a godere la novita dell’arrivo,
cosi insolito a quell’ora, con quel tempo, e su
guel monte sperso fuori d’ogni strada appena ap-

pena carrettabile. Tranne i possidenti delle Braie
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che montavano ogni anno a scampagnarvi I'esta-
te, nessun forestiero era mai salito fin lassu, ave-
va mai fatto sosta in quell’abituro, punto adatto a
ricevere gente cittadina. Lo sapeva bene lui e
avrebbe voluto dirlo subito e I'avrebbe detto se il
forestiero non avesse parlato.

— Pallone avete detto? Che nome! E dov’e che
il diavolo li ha cacciati?

— Con questo tempo vorreste veder troppo. E
gia un bel miracolo ch’io abbia visto voi per chia-
marvi al riparo. Ma se non ci fosse questa burra-
sca e il nerume che abbuia se ne tornasse di la
della cima, potreste facilmente capire che castigo
s’e@ meritato Pallone. Una falda di montagna un
giorno s’é messa in cammino. Pareva lo slitta-
mento silenzioso di una di quelle mine che face-
vamo nelle Ande, che lasciano lungo tutta la cor-

digliera segni secolari di roccia nuda per dirupi e
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canaloni, visibili a dieci chilometri.

Fui tra i primi ad accorgermene. Ero nel bosco
al dorso — un terreno di tutti, s’ha da sapere, do-
ve tutto marcisce, ché ad andar per legna lassu
occorre essere ben disperati — e m’accorgo che
le piante hanno una strana tendenza a inclinarsi
contro vento. Sceglievo pali da avviare al basso
ai vignaioli, e potevo levarmi tutte le voglie. Salito
lungo la piega del valletto che si slarga e ci passa
a fianco duecento metri a destra, scorgo sulla ci-
ma, netto, il taglio della terra che slabbra sulle
rocce senza piu presa. Brutta faccenda. Il pendio
e notevole. Do termine appena al carico del mulo
e scendo a ispezionare tutta la piega, e risalgo a
scrutare la cima in direzione del capanno.
M’accorgo che si vara soltanto il terreno del co-
stone incavato, e respiro.

Quei di Pallone, tutti raccolti nel valletto che
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s'allargava in basso, su buon terreno di alluvione,
non sapevano di alloggiare sulla frana con le loro
fondamenta. Il torrente in basso scalzava. Il letto
nella roccia non aveva impedimenti. La terra si
reggeva solo sullo sforzo del bosco, ma le radici
ormai forzavano a stento la presa fra le rocce.

«Guardatevi, — fu il mio avvertimento, — senza
una solida diga, il paese ruzzolera nel flume».

«E tu che ci stai sopra, farai primo il capitombo-
lo e finirai sull'altra sponda», mi ghignarono in
faccia sparlando di me come li avessi ingiuriati.

«lo no, vi staro a guardare. Ad ogni modo v’ho
avvertito».

«L’Americano si mette a fare il sapiente»,
m’han detto alle spalle, e avranno sparlato
dell’altro, ché son solo con questi passerotti qua-
si ancora da imboccare, e delle disgrazie altrui il

prossimo e sempre stato ingordo.
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L'invernata quell’anno pati di continue piogge.
Incerto ancora d’avere il mio riparo al sicuro, tor-
navo ogni tanto al bosco la dove il primo squarcio
adagio adagio si dilatava. Per la bocca sempre
piu aperta I'acqua scivolava nel canalone e anda-
va ad ammollire le radici, a far da sevo. Il varo un
brutto giorno sarebbe avvenuto. E quei di Pallone
non volevano capirlo, nemmeno quando mi sfor-
zavo di indurli a guardare le piante in alto sempre
piu inclinate contro vento. Poi una notte le fendi-
ture s’apersero ai lati e segarono lungo tutto il
pendio i lacci delle radici. A Pallone qualche casa
s’inclino come le piante in alto, muri s’apersero,
nacquero fenditure e spaccature sulle pareti e nei
tramezzi, crollo qualche soffitto poco solido e piu
d’'un capanno s'’interro. Corsero su a vedermi.

«La tua casa non parte?».

«Non parte, ve I'avevo detto».
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Si portarono alla sede comunale, sali il geome-
tra, formarono una Commissione che raggiunse
la provincia. Vennero a ispezionare ingegneri del
Genio Civile, fecero progetti, parlarono di dighe
intanto che I'acqua continuava a far da sevo in al-
to e il torrente in basso mangiava il terreno.

«Portatevi via le vostre robe — suggerii a chi sa-
liva per chieder consiglio, — e ringraziate il Signo-
re che ve ne abbia lasciato il tempo».

Il vecchio, narrando, nettava col pennato ferle
di castagno, di salice e d’avellano. || maggiore
dei passerotti, stanco di restare appollaiato, lo
aiutava spogliando della corteccia i rami flessuosi
dei virgulti. Rese aguzze in punta le vermene, il
vecchio con mano abile rafforzava certe corbe
sdruscite che avresti detto da buttar sotto la pen-
tola. E mentre dalle sue mani ceste e cavagne

uscivano rafforzate, si volgeva ogni tanto verso
163



I'ospite.

Chi mi diede retta fu saggio, e salvo poi anche
il raccolto e buona parte delle giovani piante, sce-
gliendosi in tempo terreni solidi ove ripiantarle o
boschi da bonificare facilmente nei dintorni. Gl
altri, in attesa della diga, assistettero allo sfalda-
mento dei poderi, al franamento delle case e fu
molto se salvarono bestiame e mobilio.

Non l'avete visto il canalone nudo e ripulito, sa-
lendo? Se si tende l'orecchio, si distingue il ru-
scello che ogni temporale vi forma rallentando
sempre piu il ritmo della vegetazione.

Il paese I'han poi rifatto al sicuro, con l'aiuto, o
meglio ancora, a spese dello Stato, e tutti forse
ora si rallegrano perché ci han la casa nuova, ma
io non li invidio. Gia, voi non avete visto nulla, che
camminavate col viso a terra e il temporale poi vi

ha nascosto anche il villaggio.
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Giusto. Quel vecchio non era davvero uno zoti-
cone. Sotto lo sguardo fisso dei ragazzi il fore-
stiero s’era intanto data una mutata, scrollandosi
di dosso la maggiore umidita. Squadernato lo zai-
no sopra una specie di banco da falegname, era
venuto estraendo una borraccia e certi oggetti
d’alluminio che fecero allungare il collo ai mar-
mocchi incuriositi. Composto un bicchiere, offer-
se da bere al vecchio.

— Vino! Buono. Non e delle osterie paesane
guesto. Son vallate le nostre ove € migliore il lat-
te, ché s’intendono piu di pascoli che di vigneti |
montanari.

Per i ragazzi sbuco della frutta, ma cio che
maggiormente li alletto fu qualche giornale illu-
strato, a colori, uscito dagli involti, che fece bril-
lare gli occhi, inducendo il forestiero a farne loro

dono.
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— V'interessano le figure. Asini! Fareste meglio
a riprendere in mano i libri di scuola — borbotto il
vecchio appena s’avvide che si contendevano |
fogli. — La maestrina di Pallone insegna quello
che puo. Ben poco davvero. Se ne accorgera il
loro babbo, se ricevera mai qualche rigo.

Diluviava di continuo. Il tuono lontanava e giun-
geva ora tardo con fragorosi rimbombi dal lato
opposto a quello in cui s’era sviluppata la burra-
sca. L'orecchio teso ai discorsi del montanaro, il
forestiero, ormai a suo agio, aveva estratta la pi-
pa, rassicurando I'ospite circa il pericolo del fieni-
le. L'intimita fra le bestie della stalla e gli uomini a
ridosso fu d’un tratto perfetta, quando il vecchio,
dato un buffetto al mulo insistente, il cui muso
continuava a insinuarsi nella greppia, gli chiuse la
breccia rimproverandolo.

— Ora basta. La tua razione I'’hai avuta — e, |l
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mulo lo guardo a lungo dietro la grata, prima di
distrarsi con le mosche e disperdersi nell’apatia
del riposo.

Se il vecchio s’interrompeva per riporre una ce-
sta rattoppata, il mutismo degli animali e degli uo-
mini diveniva quello della montagna fasciata dai
nembi e avvolta dalla monotonia della pioggia. E
un senso di riposo e di sollievo era negli spiriti.

— Quel che ha buttato, ha buttato. Il grosso e
ormai giu — mormoro il vecchio mettendo fuori il
capo e guardando le nubi, dopo una lunga pausa
silenziosa. — Siete diretto alle Braie?

| forestiero lo imito.

— Son la in alto le Braie?

— Non v’é altro passo se continuate a salire. I
tempo é rotto. Avrete forse altra pioggia e non vi
consiglierei la discesa in serata. A buio per que-

ste strade si va male e chi non le conosce rischia
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di non azzeccare nemmeno una maesta. E allora
e brutto pernottare all'addiaccio.

— Chi le ha costruite le maesta?

— Ci son sempre state. Opera dei nostri vec-
chi, pastori e carbonai. Ogni anno c’e chi le ri-
para, perché sul monte non v’é spesso altro rifu-
gio. V'é sempre un fornello su tre sassi e un po’
di legna intorno. Ognuno la pud accendere per
una cena da campo o per un po’ di calore. Mi pa-
lono a volte il segno dell’antichita della nostra ter-
ra, insieme alle sperse cappellette. E cosi deso-
lata la montagna laggiu nelle Americhe dove nes-
suno ha ancora pensato a chi lo seguira nelle re-
gioni spopolate. Quando si usciva dai cantieri su
guelle montagne pareva d’errare nei deserti. Lo
credereste? Quasi per farci compagnia, noi mon-
tanari di qui, in certe ore di sosta ci industriavamo

di costruire qualche maesta. Chi vi passa o pas-
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sera in avvenire, anche se non dovra ripararvisi,
si sentira meno sperduto.

L'uomo della montagna non & dunque cosi ag-
guerrito da non sentirsi sicuro sotto un semplice
riparo di frasche? Il forestiero assentiva e la sua
ammirazione silenziosa doveva essere evidente
perche il vecchio se ne consolava e s’apriva a
pensieri e confidenze mai espressi, godendo a
lasciar intendere come le antiche tracce di civilta
fossero radicate nell’anima primitiva cosi da vin-
cerne ogni rozza apparenza.

L’acqua intanto decresceva. Una nube bianca,
sempre piu nivea, ingrossava diffondendo chiaro-
re sul vallone plumbeo. Il forestiero prese a riordi-
nare lo zaino mentre i ragazzi, con lo sguardo in-
quieto, si domandavano se fosse necessario re-
stituire i fogli illustrati che ancora non s’erano

stancati di passarsi, additandosi con silenziosa
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meraviglia or questa or quella immagine per indo-
vinare la spiegazione o darne una immaginosa
che, manifestata, avrebbe rivelato con quale fer-
vore lavorava la loro vergine fantasia. Sollevati
guando il sacco parve ultimato senza che il fore-
stiero accennasse ai fogli, il maggiore aperse
bocca per la prima volta.

— Quel pacco di semi da mandare alle Braie...
— il nonno gli arresto la parola con lo sguardo. Il
marmottone si era dunque svegliato? E proprio
lui s’offriva di fare un servigio, mentre era sempre
cosi difficile forzarlo al lavoro? Lesse chiaro nel
ragazzo il desiderio di accompagnarsi al forestie-
ro, di far durare piu a lungo la sua compagnia, e
tentenno il capo. Quello, com’egli stesso un tem-
po, come il padre, sarebbe sceso ben presto dal-
la montagna. Non era che I'atavica tentazione a

stimolarlo. Reprimerla? Si, finche avrebbe dovuto
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ubbidirgli, ma poi nessuno l'avrebbe trattenuto.

— C’e un pacco di semi scelti del mio orto
montano. Piante che ho finito per acclimare e for-
zare a vivere quassu escogitando ripari e prodi-
gando speciali cure. Il manente delle Braie, pas-
sando, cento volte s’e fermato a considerare
I'orto, sfiduciato dai suoi tentativi, per chiedermi
consiglio. «<Dammi i tuoi semi» continua a ripeter-
mi. E 1 semi sono ora pronti, ma e stagione di la-
vori questa e di lassu non scende nessuno.

— Nel mio zaino c’e posto — osservo il forestie-
ro. — Posso farvela io la commissione.

Il vecchio scruto il nipote. Gli dolse il disappun-
to del ragazzo.

— A quest’ora sarebbe imprudente per te rag-
giungere le Braie. Il tempo € rotto e il signore
giungera all'imbrunire. Il ritorno di notte, forse

sotto la pioggia, e pericoloso. Andremo un altro
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giorno insieme.

— Con noi? — s’affrettarono a chiedere i piu
piccoli.

— Tutti — e fu lieto di veder diminuire il disap-
punto dal viso corrucciato e d’aver messo una

nota allegra nell’animo della nidiata.

Solo qualche rado pulviscolo acquoso perma-
neva nell’aria quando il forestiero riprese il cam-
mino.

— Per le Braie non avete che da mantenere la
mulattiera — I'aveva avvertito il vecchio.

— Lo guido fino al Passo del Montone. La ci
son tre strade — aveva insinuato il maggiore, e il
nonno non aveva saputo opporsi. Quella scap-
pata gli si poteva concedere. E dietro al fratello,

silenziosi, erano sfilati gli altri due, agili, scapret-
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tanti da una balza all’altra, vigile guardia del cor-
po nella solitudine del bosco lentamente illumina-
to dal sole che si rifaceva strada tra gli squarci
della nuvolaglia.

Al Passo del Montone, visto 'uomo imbroccare
la via giusta, | ragazzi s’erano attardati un minuto
e s’erano poi volti quasi fuggendo verso casa,
ilari, indiavolati, finalmente urlanti cosi che lI'eco
delle loro voci e dei loro gutturali richiami accom-
pagno ancora a lungo il camminatore.

Il bosco diradava ogni tanto o infoltiva. La stra-
da, non mai ripida, saliva aprendo su balze im-
provvise un panorama di ondulature che articola-
vano il vallone spopolato di case e rado di coltu-
re. Per godere di questa solitudine era in cammi-
no? Ancora non se I’era chiesto, ma l'incontro col
vecchio che nel mondo aveva camminato soltan-

to per lavorare, soltanto per aiutare 'uomo a pro-
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gredire nella conquista di nuove ricchezze, lo for-
zava ora a pensare. A disagio s’era sentito in
guella capanna popolata di animali domestici,
sotto lo sguardo dei demonietti scrutatori e sotto
I'esame del vecchio saggio. Per quanto ospite
gradito e riguardato, non avrebbe saputo dove
collocarsi, dove assidersi, dove sentirsi al suo po-
sto. Troppo poco aveva da rendere per cio che gli
si porgeva, non contando neé il denaro né i doni
materiali in un albergo dove ricchezza e lusso e
soprattutto il calore umano dell’offerta e la fiducia
di chi s’apre e da spontaneamente.

Che avrebbe potuto narrare d’aver fatto cammi-
nando nel mondo? Del paesaggio andino avreb-
be mai potuto fissare un'immagine, nonche
un’impronta, come quella del montanaro trasfor-
matosi in minatore? In una zona delle australiane

Montagne Blu, lungi dal pensare di collocarvi un
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segno della umana esistenza, un giorno s’era
compiaciuto che 'uomo avesse avuto l'ispirazio-
ne di sparire con le sue tracce, per lasciare un
superbo vallone d’eucalipti intatto e vergine, sen-
za orma di sentiero visibile. Rivedeva ora le cime
azzurrine dei colli, pomposamente detti monta-
gne dalla fanciullesca immaginativa degli austra-
liani, poco avvezzi a contemplarne nel loro spo-
polato continente, consunto dalla lima dei millen-
ni, commettendo il consueto errore di far lavorare
la fantasia a detrimento della realta. Per questo
anche gli era sfuggita la caratteristica di Pallone,
villaggio razionalmente ricostruito con casette a
file regolari, la dove la montagna impone agli abi-
tati la sua struttura e li colloca ove meglio si di-
fendono dai venti e dove piu conviene erigerli
presso i coltivati e le fonti.

Levando la mano fece il gesto di cancellare
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dalla fronte o dal pensiero le interiori visioni, e fis-
SO lo sguardo innanzi. Le nubi s’attardavano pi-
gre, lasciando al sole soltanto il varco di brevi
golfi azzurri. La mulattiera s’inoltrava in un folto di
faggi. Le sue mani allora ne tentarono le nocciole
e, con risorgente golosita infantile, prese a sbuc-
ciarle e a masticare frutti, minuti come pinoli, leg-
germente legnosi, riuscendo cosi a liberarsi dal
consueto divagare.

Dov’erano le Braie? Raggiunta una breve radu-
ra si volse a considerare la montagna. Finalmen-
te era possibile vedere sin quasi dove aveva la-
sciato il torrente, molte ore prima, e scorgere i ra-
di abitati, bianchi e spersi puntini, sommergersi
adagio nel velario della sera. In alto pareva inve-
ce che la luce s’accendesse in una aurora pigra.
L'erta s’era mutata in una viottola campagnola e

vasti appezzati di terreno coltivato, estesi campi
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in leggero pendio, annunciavano una fattoria.

«Quassu debbon essere le Braie» si disse, e a
passo leggero, lieto di camminare allo scoperto,
s’affretto, avendo sentito d'improvviso pesare la
solitudine con l'avvicinarsi della sera.

— Al trotto in quest’ora alle Braie? E per rag-
giungere quale mai borgo se il primo € a quattro
ore di strada?

Una voce cordiale I'arresto. Da un sentiero la-
terale gli mosse incontro un uomo che, senza
cessare di esaminarlo incuriosito, cercava di trat-
tenerlo con loquace confidenza.

— Il passo e a un’ora, ma quand’anche vi giun-
geste prima, non vi consiglierei d’inoltrarvi sulla
scesa. E non credo che abbiate intenzione di per-
nottare nella maesta mezza franata. Non c’e piu
chi li ripari quei casotti, se si trovano lontano dai

facili pascoli. E facili non sono davvero i nostri
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pascoli su queste groppe inselvite.

Montanaro schietto non doveva esserlo quel ti-
po ciarliero. Il camminatore rallento il passo per
unirsi a lui e lascio che continuasse il discorso
confidente, prendendo gusto a penetrare nella vi-
ta del paese che s’era proposto di traversare
guasi per capriccio.

— Questi terreni sono tardivi — continud 'uomo
volto agli appezzamenti. — Ma c’é gusto a salirvi
guando in basso il caldo vi infiacchisce. C'e sem-
pre un sapore di prima stagione e fa bene trovarli
bagnati al mattino per la gran rugiada e fioriti
guando in valle ogni erba e stecchita dalla calura.

— Venite a villeggiarvi? — domando il forestiero
con pari confidenza, quasi non avesse fatto che
camminare con quel compagno.

— Villeggiarvi? Eh si, potrei dire di si. Son mie

le Braie; erano dei miei vecchi e mi sono rimaste.
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Se non vi si torna almeno una volta all’'anno, te-
mo che finirebbero peggio di Pallone. Mica che
sian cattiva gente i manenti, tutt’altro. Ma son
contadini, considerano sempre roba loro tutto
guanto il padrone non vede almeno una volta se-
minare o raccogliere. E allora che ci resta? Pero,
in fondo, non e per questo. lo, almeno, godo a
tornarvi. Si sa, le abitudini prese da ragazzo han-
no il loro dolce a continuarle.

— Angiolla, ehi, l'avete spogliato il ciliegio?

A quel richiamo balzarono fuori due musetti di
pastorelli dietro a una giovane mamma, appiattati
guasi temessero d'essere indiscreti a presentarsi
innanzi al padrone, vedendolo insieme a un fore-
stiero cosi diversamente abbigliato.

Alta e vigorosa, col volto rosato e pieno delle
feconde montanare, fresca di carnagione come

un frutto colorato di sole e di maturita, Angiolla
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raggiunse gli uomini.

— Ciliegie? Ma siamo ai primi d’agosto!

— E che v’ho detto? Quassu si riacciuffa la pri-
ma stagione dell’anno — ripeté con esultanza il
padrone. — Volete un’altra conferma? Aprite un
lembo del grembiule, Angiolla.

— Piselli. — Il forestiero tuffo la mano nei teneri
baccelli, tradendo la tentazione di aprirne alcuni.
— Come son teneri! Proprio € la terra delle sor-
prese questal

La donna sorrideva, mentre i due figlioli s’eran
posti ai suoi fianchi senza cedere alla soggezione
degli uomini, e, compiaciuto, il padrone delle Bra-
ie ripeteva I'elogio della spersa fattoria, tornando
a dichiarare che infine lui non ci si sentiva davve-
ro in esilio.

— Si, in paese e magari in citta vi son comodi

ben diversi. lo posseggo un caffe a Cordiglio, il
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primo caffe del Comune, con macchine che non
hanno nulla da invidiare ai locali di Parma, e ho
tutte le sere la compagnia dei miei clienti che so-
No un po’ come ospiti e vengono li anche a consi-
gliarsi perche li € la vita del paese; pure alle Bra-
ie mi ci ritrovo, mi ci ritrovo...

Devio il discorso, essendo il gruppo giunto
presso una massiccia casa, o forse avendo egli
scorto alla finestra qualcuno a cui grido

— Puntuale!

Il forestiero intanto domandava ad Angiolla:

— Conoscete il vecchio montanaro che sta so-
pra Pallone?

— Quel mezzo mago? E I'amico di mio suoce-
ro. Un personaggio di casa, che a sentire il non-
no dei miei bimbi € la sapienza fatta uomo. Credo
che i piccoli se lo sognino ogni tanto come uno

dei Re Magi o come il mago delle favole. Il nonno
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non parla che di lui, non cita che le sue gesta,
non da valore che ai suoi consigli.

La donna sorrideva parlando, lieta d’aver modo
di conversare su cose familiari che le davano mo-
do di esprimersi senza impaccio.

— Saran dunque per vostro suocero i semi che
m’ha affidato per consegnare alle Braie.

— Avoi li ha affidati? Oh che disturbo vi siete
preso. Ve ne sara tanto grato il vecchio.

Traendosi dietro il forestiero prima che il padro-
ne avesse modo di trattenerlo, lo condusse al di
la della casa, presso un’altra abitazione non me-
no solida, ma piu rustica.

— O pa’ — grido, giunta all’'uscio, e volta ai bim-
bi: — Andate a chiamare il nonno, di corsa. — En-
trata, depose il cesto, vuoto il grembiule e spa-
lanco una finestra per rischiarare il tinello. — Veni-

te, accomodatevi. Non c’é di meglio. Siamo in
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campagna, anzi, sui monti, e vorrete scusarci. —
Trattenendo l'ospite prese ad aggiustar le ciliegie
in un cestello e a scegliere i piselli per deporli in
un altro nuovo e pulito. Appena riapparvero i fru-
goli, li porse loro e piu a cenni che a parole li av-
ViO verso la casa padronale.

Giunse intanto il pa’, un vecchio sullo stampo
del suo saggio amico, ritto ancora e adusto, che
scruto il forestiero un attimo prima di salutarlo.

— M’ha pregato il vostro amico di sopra Pallo-
ne di portarvi questo pacco. Sono i semi promes-
si, a quanto m’ha detto.

— Avoi li ha consegnati? Oh, quello sa sempre
come offrirsi e come valersi della gente. Un gran-
de uomo, e chi non ne conviene o ne ha invidia o
e un ciuco. Un giardino saprebbe fare di queste
montagne, se, se.... Ma ci ha altro da fare sem-

pre, povero vecchio. Certe fortune di famiglia...
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Va un po’ a vedere.

Sciolse il pacco avvolto con cura.

— Anche la posta v’ha affidato. Ecco un servi-
zio di cui vi saran grati tutti alle Braie. — C’é una
lettera per te — disse rivolto alla nuora — il resto e
per i padroni.

— Per me? Federico, é di Federico, vero, pa’?

La voce trepidava amorosa. La donna, appena
assentatasi, era ricomparsa con al petto una pic-
cina ancor mezzo assonnata che stava sveglian-
dosi e cercava i seni della mamma. Presa tra le
cure materne e il desiderio di saper subito che
cosa scrivesse il suo uomo, Angiolla esito un
istante. Chiesta licenza, si apparto e con tenerez-
za scoperse un seno, lascio la poppante al suo
dolce alimento e aperse la busta con cura, infi-
lando nella piega una forcina.

Adempiuta la commissione, i frugoli s’erano ap-
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pena ripresentati, che il nonno porse al piu grandi-
cello un piego.

— Porta anche questo ai padroni. Di che 'ha
mandato, per mezzo del signore, ’Americano —
e, mentre i bambini tornavano a sgambettar fuori,
esclamo: — Per servigi, gia ve I'ho detto, non c’e
che lui, lui che sa meglio di tutti il valore di certi
piccoli favori quando si vive isolati dal mondo e
nel mondo si hanno come spersi i propri figli. Che
anche il mio, Dio solo sa quando potremo rive-
derlo. Quella creaturina che poppa laggiu beata-
mente e sgambetta appena, vedete, non I'ha an-
cora vista ed e partito che non era ben certo do-
vesse nascere.

Volto alla nuora, per quanto si studiasse
d’intrattenere 'ospite, attendeva quali notizie gli
avrebbe comunicato, trepidante e un po’ geloso

per il silenzio della donna intenta ad allattare e a
185



suggere le parole affettuose che riempivano le
guattro paginette della lettera.

— Viene. Ritorna. Se la fortuna ci assiste lo ria-
vremo prestissimo!

All'annuncio il vecchio si schiari lasciando com-
prendere all'ospite, quanto la notizia lo rendesse
felice. La poppante, sospendendo la sua avida
fatica, stacco le labbruzze bagnate di latte e sor-
rise alla mamma, fissandola coi suoi occhi di
creaturina beata, prima di attaccarsi al nuovo se-
no gonfio e teso.

Il vecchio, sforzandosi di mortificare la propria
letizia, prese a sciogliere gli involtini, ad ammi-
rare i semi, a commentare l'accurata cernita e a
decifrare i consigli e le indicazioni che ciascun
pacchetto conteneva.

— Si puo essere piu diligenti e piu precisi?
Senza contare la generosita, s'intende, perche,
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mentre ci siamo sempre studiati, fra contadini, di
tener gelose le riuscite dei nostri lavori, il mio
amico gode a rivelare a tutti quanto sa e ottiene.
Ma gia, lui un contadino non lo &€ mai stato. Ca-
pomastro, carpentiere, falegname, fabbro: un po’
di tutto. Vi saprebbe impiantare una fabbrica, una
strada, una miniera, un ponte. Ha la passione del
lavoro per il lavoro e, ovunque s’impegni, riesce,
e tribola piu se gli altri non lo sfruttano e intanto
imparano, che se non si giovano di cio che im-
prende.

— Lo tenete qui, in piedi, intanto il signore? —
ammoni con garbo la donna, levatasi e tornata
fra gli uomini con la bimbetta. — La cena non e
pronta ancora.

— Oh, gia, siamo cosi poco assuefatti alle visi-
te. Ci scuserete, vero? Qui, qui il sacco e mette-

tevi in liberta, ch’io non abbia ad annoiarvi con le
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mie ciance. Devo mungere io, Angiolla? Tu, va
per fascine e aiuta la mamma in cucina — grido al
nipotino maggiore — e tu, — volto al fratello — por-
tami alle stalle gli altri due secchi. Siete padrone
— disse cortese all’ospite. — Le Braie sono belle
proprio a quest’ora, dicono i forestieri che vi capi-
tano. Non vi sperderete certo per le strade del
nostro casolare. Vi daremo una voce o verro a
raggiungervi io stesso a momenti.

Il forestiero gradi la liberta che gli veniva offerta
e, uscito nell’aia, prese ad avviarsi lentamente
verso i coltivati dopo essersi munito d’'una giacca
e d’una sciarpa che lo trasformavano del tutto in
villeggiante. Come fumate dense e cupe, certe
nubi ancora pregne di pioggia pareva faticassero
a traversare la groppa d’'un monte a tramontana.
Poco piu giu, a ponente, oblique raggere infocate

riverberavano bagliori sanguigni sopra un mareg-
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giare d'altre groppe dietro le quali s’'intuivano valli
in ombra, uggite dal precipitare del buio.

Oltre la casa d’Angiolla, un’altra abitazione ru-
stica appariva animata dal giungere d’'un branco
di pecore sospinte all’ovile da una ragazza che le
richiamava per evitare gli ultimi sbandamenti.
Passarono tre mucche, dirette, dietro il campano
della prima, alla stalla. Apparve e sparve un gio-
vanotto sotto un carico di strame. Una donna an-
ziana usci dalla cucina facendo risonare dei sec-
chi.

S’udivano or qua or la grugniti e belati e lunghi
muggiti. L'aria era pregna d’un sapore di fieno e
d’ovile, di fioritura, di fumo di stipe, di pan fresco,
di latte. Con qualche decina di passi le Braie si
traversavano, poiche all'infuori delle due abitazio-
ni rustiche non restava che la casa padronale di-

nanzi a cui le stradette confluivano sfociando in
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un piazzaletto, ove bisognava far sosta come so-
pra un belvedere.

Il piazzaletto, adorno di rampicanti che incorni-
ciavano la facciata a mezzogiorno della casa,
aveva un’aria di terrazzo e di giardino, piuttosto
che di aia, costruito per lo svago e il riposo dei
padroni. Vi giunse con passo leggero, si che una
fiorente giovinetta, poco piu che adolescente,
non s’avvide del suo arrivo, assorta nella lettura
di alcune lettere, seminascosta fra due graste di
flammanti gerani. Il forestiero stesso tardo a scor-
gerla per il colore della veste fuso col rosso dei
mattoni e dei fiori. Come la vide, non pote tratte-
nersi dallammirarla nella grazia gioiosa della let-
tura che doveva arrecarle piacere, avvolta nelle
ultime luci sanguigne ormai declinanti e prossime
a spegnersi al di la delle groppe e dei nembi.

— Oh, guanto ¢ stato gentile a portarci la po-
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sta! Giacche e bene a lei che dobbiamo, che de-
vo specialmente io, questo favore. Di forestieri al-
le Braie ci sono cosi scarse apparizioni, che non
e possibile ingannarsi.

Quella che pareva una giovinetta si rivelo al-
zandosi e andando incontro all'uomo, una ragaz-
za vivace e spigliata.

— Sono Oretta — aggiunse porgendo la mano —
e rimpiango proprio che il babbo sia stato cosi
poco ospitale da non invitarla per primo, non fos-
se che per la cortesia che ci ha usata.

— Dovrebbe ringraziare piuttosto il vecchio di
sopra Pallone per il favore, ch’io ignoravo del tut-
to esser diretto anche a lei. Ma vedro di ringra-
ziarlo io, se m’accadra mai di ripassare per que-
ste valli.

La garbata galanteria lusingo Oretta.

— Quel vecchio orso? Proprio quell’orso I'ha
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indirizzato quassu? Pero il babbo e stato ben po-
co ospitale e dovra pagarmela.

— Ma non ¢ a lui ch’io ero diretto. Vorrebbe
ch’io commettessi lo sgarbo di rifiutare I'ospitalita
dei contadini, offerta con tanta premura?

— Bene, basta, ma la serata la trascorrera an-
che con noi spero. La mamma e piu indignata di
me e sarei gia venuta a cercarla se le lettere non
m’avessero tentato prima.

— Bene, ci accorderemo.

— Oretta, Oretta, ma dove ti sei cacciata? s’ha
proprio sempre da sfiatarsi?

Una signora attempata, dal passo duro, ornata
quasi dovesse recarsi in visita, apparve sul piaz-
zaletto.

— Oh signore, voglia scusarci, voglia perdo-
narci. Mio marito & proprio un montanaro anche

lui. Neanche i piu elementari doveri si puo spe-
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rare che conosca. La mia bambina le avra detto
certo quanto le siamo grati...

La ragazza le corse incontro e fingendo di ab-
bracciarla, bado piuttosto a tapparle la bocca.
Possibile che fosse sempre cosi indiscreta la
mamma?

— Dopo cena I'avremo in visita, me lo ha pro-
messo.

— Si potra finalmente parlare un po’ del mon-
do. Qui si & in un reclusorio. Se non si parla con
la serva, non restano che gli animali, perche...

— Basta, mamma. Son cosi pochi giorni, pos-
siamo ben pazientare.

Le schermaglie durarono finché le donne non
furono rientrate e il forestiero, chiamato dal vec-
chio di ritorno dalla mungitura, si avvio alla casa
dei contadini. Curva sul focolare, Angiolla appila-

va testi, intercalando schiacciate di grano turco
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che brillava alla flamma con dorature rugginose
prima d’abbrustolirsi delicatamente. La bimba
nella zana seguiva con gli occhi i movimenti della
madre e i due ragazzetti scrutavano il lavoro, sol-
leciti nell'offrirsi ora per attizzare il fuoco, ora per
scuotere la cenere dai testi, soffiando a piene go-
te.

— Alla buona vi riceviamo — mormoro il vecchio
mentre affettava la coppa e la disponeva in una
flamminga. Il cestello dei piselli freschi era da un
lato e i piatti brillavano sulla tovaglia bianca illu-
minata dalla lumiera a petrolio sospesa al soffitto.
Anche lui, come la padrona, aveva gran curiosita
di apprendere qualche cosa sugli avvenimenti del
mondo lontano, ma non osava interrogare I'ospi-
te, e come tutte le creature semplici, per avviare
il discorso prese a parlare dei lavori dei campi,

delle annate, dei tentativi di acclimatazione di
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certi erbaggi che avrebbero un po’ arricchito il pa-
sto dei montanari, godendo d’essere ascoltato
con attenzione.

«Che sappiamo mai dire noi, poveri montanari,
sempre curvi sopra la terra?» diceva il suo aspet-
to. «Se ci togliete dagli argomenti del lavoro, la
nostra competenza ¢ finita, e se apriamo bocca,
specie innanzi ai forestieri, finlamo per rivelarci
meschini». Ma non cosi pareva pensarla I'ascol-
tatore. La sua aria non era punto di condiscen-
denza. Pareva anzi che godesse a conoscere
guei ragguagli sulle colture montane, ad appren-
dere il valore delle quotidiane fatiche di chi il pro-
prio pane lo impasta e cuoce ogni giorno, dopo
aver seminato il grano, dopo averlo battuto e ma-
cinato.

La donna, assegnati i posti dei ragazzi ai lati

del nonno e posata la piccola sul seggiolino al
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proprio fianco, quand’ebbe ultimato i preparativi
sedette alla tavola, e parve allora al forestiero di
partecipare al piu sereno dei conuviti.

— Vi preparo io le schiacciate col formaggio
fresco? Non si tratta di stracchino, e roba di casa
pero.

Il forestiero assisté a un’abile manipolazione e
gradi d’essere servito come i bimbi, mentre |l
vecchio provvedeva per se.

— Federico scrive che spera d’esser qui per la
raccolta del fieno, cioe, subito. — La donna esul-
tava e non poteva trattenersi. — Vorrebbe sapere
della mietitura, del bestiame, se non s’e preso
braccianti.

— Gli mancano le Braie. Ci € nato, — fece |l
vecchio, ma sposa e nonno volevano dire «Vuol
rivedere i bambini, noi, ritrovarsi con noi», e i due

ragazzi, attenti alle parole dei grandi, erano per-
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vasi dalla gioia comune.

Il maggiore d’un tratto balzo dalla seggiola, cor-
se in un cantuccio e, colta una manata di pinaoli,
si reco svelto nella stanzetta attigua. Al ritorno si
vide saltellare per terra e balzargli sulle spalle un
superbo esemplare di scoiattolo dalla lussuosa e
morbidissima coda nera. Fregato il musetto con-
tro la guancia del bimbo, comincio a cacciare le
labbruzze nella mano porta a conchiglia perche
compisse il suo pasto. Né la mamma, ne il non-
no, per quanto interdetti, ripresero il ragazzo, tan-
to piu che lo stupore ammirato del forestiero li di-
spensava dal mostrarsi severi.

— E il suo giocattolo. Non ne sa fare a meno.
Lo ha trovato lui, ch’era nato da appena qualche
giorno, mentre si andava per legna, al piede d’un
pinastro, caduto dal nido. «Non ti campa, gli ho

detto e ripetuto, e poi sta certo che non s’adatte-
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rebbe mai a vivere in casa e tanto meno in gab-
bia. Lascialo, che la sua mamma scendera a cer-
carlo e a riprenderselo».

S’adattdo male a darmi ascolto. Fatti i nostri fa-
sci di legna, il ragazzo non seppe resistere a ri-
passare presso il pinastro, per accertarsi che la
bestiola era stata soccorsa. La ritrovammo impa-
stoiata nelle erbacce, affamata pitu che mai e di-
sperata di non sentirsi nel suo nido. Forse gl
hanno ammazzata la mamma i cacciatori, ho fini-
to per osservare. C’era stato infatti un gruppo di
cacciatori di passaggio per il bosco e s’erano udi-
ti vari colpi nelle vicinanze. Il piccolo a forza di
sporgersi in cerca di chi gli recava il nutrimento,
deve essere precipitato. |l ragazzo se lo caccio in
tasca col proposito di provarsi ad allevarlo.

Ogni tentativo di imboccarlo, d’'indurlo a leccare

il latte, fu inutile. La bestiola, per quanto affama-
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ta, non riusciva ancora a nutrirsi da sola. Per le-
vare di pena il figliolo, appena la mamma lo in-
carico d’'una faccenduola, la presi e la gettai alla
gattina, deciso a farla scompatrire.

Ed e qui che e avvenuto l'incredibile. La gattina
aveva nidiato da pochi giorni e alcuni piccoli le
erano stati tolti. Annusato lo strano animaletto nu-
do e capace appena di agitare zampette e lab-
bruzze, anziche divorarlo, prese a lambirlo, a lec-
carlo maternamente e se lo porto fra i micini e lo
allattd. Chi fece la scoperta fu ancora il ragazzo
che annuncio dopo qualche giorno:

— Lo scoiattolo e ancora vivo e ingrassa piu
presto dei gattini.

Svezzato, comincio a mangiare come i fratelli
di latte un po’ d’'ogni cosa, a giocare con loro, a
balzare appallottolato sui mobili, a prendersi con-

fidenza con le persone, ma soprattutto a predili-
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gere chi lo vigilava e assisteva, viziandolo col
portargli particolari leccornie. Ed ora eccolo qui,
piu grosso della gattina e piu agile, capace di ac-
compagnare al bosco il ragazzo e tornare appeso
al fascetto della legna, sensibile al richiamo della
sua voce piu che alla tentazione di intrupparsi tra |
rami coi suoi simili, che va a rincorrere ogni tanto
per poi tornare a strusciar la coda sotto il mento di
chi lo porta sulla spalla.

Mentre il nonno narrava, il minore, sgusciato
anche lui silenziosamente dalla scranna e assen-
tatosi un momento, era tornato schiudendo in pu-
gno qualcosa di morbido. Si vide poi pian piano
far capolino un musetto, finche, vinta la titubanza,
le manine aiutarono un porcellino d’India a tenersi
in equilibrio, garbatamente, sull’'orlo del piatto, e
divorare i minuti resti lasciati in serbo per la sua

golosita.
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A interrompere quella che pareva una bella fa-
vola nella cornice dell’ambiente rustico, una voce
da fuori chiamo:

— Bartolomé, Bartolomeé.

— Padrone, avanti — fece eco il vecchio — favo-
rite un momento.

La donna si levo e tolse dalla credenza tre bic-
chierini e una bottiglia.

— Un sorsetto del nostro centerbe. Non e pro-
prio il centerbe — si affretto a spiegare il vecchio —
offerto nelle liquorerie, che d’altronde non ho mai
assaggiato — sottolined — ma un liquore casalingo
la cui ricetta e dovuta al nostro mago di sopra
Pallone, e la manipolazione € tutta nostrana, ca-
salinga anzi, perché io stesso mi sono industriato
a distillarlo. Non s’e obbligati a fargli onore, ben
s’intende, se non abboccasse al palato. Al padro-

ne pero non e sgradito, vero, signor Luigi?
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— Ha il solo difetto d’essere fabbricato a picco-
le dosi e di restare un segreto un po’ personale,
ché se riuscissi a indurre questi miei vecchi a
produrne qualche po’ e a lanciarlo nel caffeuccio,
farei la mia e la loro fortuna — aggiunse il padrone
delle Braie, ingollando d’'un sorso il liquore verdo-
lino e mostrando di gustarlo appieno con ghiotto
schiocco delle labbra. Aveva infatti il liquore un
sapore aromatico e acuto d’erbe montane fuso a
un mordente che asciugava il palato per poi ac-
caldarlo e legare alla bocca un durevole profumo
silvestre. E non furono necessarie troppe insi-

stenze perche gli ospiti accettassero la replica.

La signora Luisa — le era sempre un po’ dispia-
ciuto quel femminile del nome del marito, appiop-

patole appena giunta sposa a Cordiglio, ma,
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tant'e, doveva ormai tenerselo, anche se non era
il suo vero nome — ricevette il forestiero con la
pompa che le consentiva 'ambiente.

— In che modo s’e costretti ad accogliere le vi-
site! Chi puo mai far giungere anche solo un ri-
flesso di civilta alle Braie?

Il forestiero, per i raggiri salottieri della signora
Luisa, capi che occorreva, di discorso in discor-
so, dire di sé qualcosa, come ognuno usava, pri-
ma di accettare la cordiale accoglienza con natu-
ralezza e considerarsi nel rango di vecchia amici-
zia in cui la padrona s’affrettava a far capire di
considerarlo.

Di dove veniva? Presentemente dai monti, cosi
che, di giorno in giorno pellegrinando ozioso, non
avrebbe forse ben saputo rifare l'itinerario, e dire
guali localita avesse visitate. Vi s’era indotto per

rposo, si, per riposo — meglio sarebbe stato es-
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sere sincero e dire per sazieta —. Non lo credeva
la signora Luisa e sbalordiva la signorina Oretta?
Ci son davvero modi bizzarri per riposare a que-
sto mondo, dovettero convenire.

Era anch’egli un provinciale piuttosto che un
cittadino, e I'affermazione aveva sapore di com-
piacimento. La provincia soltanto conosce la vera
vita e puo, qualche volta, sottrarsi agli obblighi di
troppe costrizioni e alla monotonia delle conven-
zioni. Tutto cio era strano per le ospiti. Amavano
esse la vita cittadina. Potevano anche conside-
rarlo un po’ cosmopolita per i gusti e le insoddi-
sfazioni, per i frequenti richiami alle terre stranie-
re e per i bisogni, talvolta violenti, di isolarsi nel
mondo viaggiando. Isolarsi. Buffo, quasi? Eppure
chi € piu solo d’'un uomo in una citta straniera di
Cui spesso non conosce la lingua? Tale I'isola-

mento e la solitudine, a volte, ch’egli prese a ri-
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cordare come una sera in Olanda, per vincere il
freddo del cielo cupo e umido, s’era messo a sfo-
gliare I'elenco telefonico in un locale pubblico af-
follato di gente gaia, intesa ai propri godimenti, e
aveva disperatamente chiamato persone scono-
sciute, i cui nomi gli avevano dato l'illusione di in-
contrare dei compatrioti.

La signora Luisa raggiava. Ecco un uomo co-
me lei aveva sempre sognato, una persona da
sollecitare in visita, da presentare a tutti i cono-
scenti perché ascoltassero un po’ dalla sua boc-
ca che cosa volesse dire vivere e vedere il mon-
do. Oretta per fortuna sapeva abbastanza conte-
nerla, giacche quella benedetta e adorata mam-
ma proprio non riusciva mai a frenarsi, nonostan-
te il suo proposito di mostrarsi discreta e calma
come una vera signora.

Il dispregio della padrona per la rustica casa
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non fu sentito o non volle essere inteso? |l fore-
stiero si diffondeva ogni tanto ad ammirare i vec-
chi mobili massicci, di noce, certe suppellettili di
vecchio buon gusto, sempre gradevoli, che la si-
gnora avrebbe voluto confinare in soffitta, e la
grazia pacata e serena della costruzione, solida e
pratica, che denotava nei primitivi costruttori e
proprietari una vigorosa aderenza all’ambiente in
cui s’erano formati e affermati.

— Ambiente montanaro, gente di umile condi-
zione all'origine — ripeteva la padrona con per-
suasione e disappunto, anzi con sottaciuto disgu-
sto.

La garbata difesa del lavoro materiale iniziata
dal forestiero minacciava di rovinare la bella se-
rata, poiche la signora Luisa avrebbe voluto van-
tare origini meno umili e veniva, a ogni svolta del

discorso, insinuandole, senza accorgersi del pia-
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cere che provava il forestiero nel contraddirla.
Forestiero veramente ormai non era piu ritenuto.
S’era presentato: Paolo Renda; e quando la si-
gnora Luisa comincio a parlare del dottore, nella
Cui casa era nata e cresciuta, il Duttur per anto-
nomasia, conosciuto e stimato per un raggio di
almeno venti miglia intorno, dovette a sua volta
parlare della propria casa.

Possibile? Non era un’ostentazione di umilta
guella del signor Renda? Non si divertiva davve-
ro a confondere la padrona gia cosi fiera di ospi-
tare un personaggio di rilievo, se tanto mostrava
d’aver viaggiato e vissuto? Possibilissimo, anzi,
vero. Non proveniva nemmeno dalla casa d'un
dottore, ma d’'un semplice artigiano, ricco piu di
buona volonta che di mezzi. La signora Luisa face-
va i risolini d’'intesa. Gia, gia, vederci, sotto

quell’artigianato! L'ospite aveva il gusto delle defi-
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nizioni un po’ strane, ecco tutto. Se ne intendeva
lei! Ci sono i fanfaroni, gli spacconi, i bellimbusti,
e ci sono i loro opposti, con opposti gusti, e men-
tre gli uni vantano e moltiplicano con la fantasia i
loro beni, gli altri avviliscono e misconoscono
persino le loro doti. Si, si, e il complimento dove-
va essere accettato, doveva essere gradito, tanto
pit che chi lo faceva, lei, la signora Luisa, hon
era — e non era in realta — donna da propinarne
troppi; I'avrebbero potuto confermare in coro tutti,
dalla prima all’'ultima famiglia di Cordiglio.

Dunque il figlio d’'un umile artigiano se la pote-
va spassare a suo agio in viaggio e vacanze e to-
gliersi il capriccio di riposare, sfacchinando a ca-
saccio su e giu per monti esclusi dal novero delle
localita climatiche e persino privi di strade. Ne
aveva ben letti di libri anche lei, e quanti...,

un’intera biblioteca. In tutti i suoi atteggiamenti, in
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tutti i suoi discorsi, era ben venuta riconoscendo-
lo, era uno di quegli originali protagonisti da ro-
manzo che, in mancanza d’un vero e proprio me-
stiere, si scelgono I'arte del far diverso dal prossi-
mo e magari di contraddirlo di proposito.

Paolo Renda non ricordava d’essersi imbattuto
In una piu ostinata creatura, ostinata nel credere
vere soltanto le proprie idee.

Ma no, il mestiere I'aveva anche lui, e come. Ci
son mestieri e mestieri, occorre convenire, € non
guadagnarsi il pane ogni giorno — a parte la reale
necessita — gli sarebbe parso un rubarlo. Proprio
cosi. Puo essere un mestiere anche quello di
guardare il mondo. Pero ora, ci teneva a farlo sa-
pere, era in vacanza, in riposo.

— Deve dungue essere un gran bel mestiere, —
disse Oretta con tono leggero e palese ammira-

zione, intervenendo come le accadeva ogni volta
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che la mamma si trovava in difficolta, anche per
disincagliarla e vedere se le riusciva di sedare le
sue intemperanze.

Il padrone delle Braie ascoltava silenzioso in
penombra, ora gongolando, ora forse confonden-
dosi. Provatosi a sostituire la fante nel servire |l
caffeé e i liquori, s’era visto immobilizzare da uno
sguardo imperioso e s’era rassegnato quindi ad
annuire ed approvare di volta in volta, appena gli
pareva meno sconveniente aggiunger parola.

La fante non era purtroppo, che una ragazza
contadinella, non proprio delle Braie pero, dove,
come avra visto il signor Renda, si allevano i bim-
bi come gli animaletti, anzi, con gli animaletti, cui
si da da mangiare nei piatti, e si sopporta forse
che dividano con essi anche il giaciglio.

Non ne conveniva? Era anzi una domestica

perfetta? Merito suo, della signora Luisa, se s’era
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un po’ incivilita; merito suo, che se 'era allevata e
tirata su, educandola come la piu perfetta delle
cameriere.

Gustato il caffe, elogiati i liquori dalle etichette
sgargianti, I'ospite chiese se il fumo dava noia.
Dopo aver concessa ampia licenza, la signora
Luisa non s’aspettava di veder da una borsa
estrarre una pipa piuttosto bruciacchiata agli orli
e caricarla e fumarla in sua presenza. Dalla pe-
nombra il padrone, impedito finora di estrarre |l
SuUOo mezzo sigaro da minacciosi gesti segreti, con-
tenne un moto di vera gioia. Visto carico il fornel-
letto dell’'ospite, s’affretto a porgergli il fuoco, e fi-
nalmente poté sopportare di starsene in silenzio,
tirando ampie boccate che pareva scendessero a
ringiovanirgli i polmoni. Oh, quell'ospite I'aveva
mandato davvero un buon genio, il genio del vec-

chio mago di sopra Pallone. Si riprometteva, scen-
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dendo, di fargli qualche dono gradito.

— Moda, non poteva essere che moda
guell’attizar la pipa anche nei salotti in mezzo alle
signore, moda spinta, una originalita come
un’altra di questi tipi che si fanno un loro galateo
particolare — commentava indulgente la signora
Luisa — e avrebbe voluto fors’anche intendersi di
tabacchi e parlarne in qualche modo per mo-
strare che non le era sgradito il profumo. Certo,
viaggiando, di costumi se ne debbono scoprire e
acquisire degli strani, e gongolo avendo final-
mente trovato una domanda da fare, che, appa-
gando le non poche sue curiosita, mostrasse
all'ospite che gli ascoltatori erano all’altezza delle
sue narrazioni. Si, ecco, parlasse un po’ dei co-
stumi degli altri popoli. Non potendo viaggiare
davvero, € consolante e bello talvolta librarsi lon-

tano almeno con la fantasia! Ecco una richiesta
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degna della signora Luisa, che nelle conversazio-
ni di societa sapeva far testo.

E di costumi convenne parlare. Di usi e di
caratteristiche, agevolando il trionfale incalzare di
domande della padrona che badava a impedire
persino ad Oretta di interrompere e deviare i di-
scorsi con richieste di chiarimenti.

Le donne hanno sempre in serbo tali sorpren-
denti domande! A Melbourne gli era stato chiesto,
a lui giovane scapolo cosi lontano dalle questioni
sociali e giuridiche troppo gravi, la sua opinione
sulla tassa del celibato. Nessun’altra richiesta era
parsa piu intonata. A Lima, condotto dagli amici a
Miraflores alla Messa di mezzogiorno, aveva as-
sistito a un colorito carosello attorno al chiosco
della banda, subito dopo la funzione: «la passeg-
giata delle ragazze» — la mostra avrebbe voluto

definirla é tradizionale; qualche cosa di raffinato,
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di unico. E infatti, quale spettacolo di fiorente e
sorridente gioventu! Pero a Varese Ligure, con
meno fasto, non avveniva lo stesso fra le contadi-
ne imborghesite?

L’accostamento parve suscitare uno scandalo.
Era proprio 'uomo dei paradossi. E che gusto
maligno ci provava, commento Oretta. A Buenos
Aires invece, nelle prime ore del pomeriggio ave-
va visto chiudere ai veicoli Calle Florida per tra-
sformarla in salotto. Non proprio il salotto in cui
un tempo si trasformava a Genova Via Luccaoli,
con le ghiotte vetrine, un po’ cupo per i chiusi pa-
lazzi incombenti sulla strada stretta e semibuia, e
troppo austero per la compostezza delle aristo-
cratiche genovesi, ma, avresti detto, figliato da
guesta costumanza e reso gaio e spigliato dalla
spensierata vita bonearense. Un salutarsi brioso,

un ritrovarsi da questo a quei locale; fra vecchi e
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nuovi amici, un chiamarsi dalle ampie vetrine
aperte battendo nei cristalli familiarmente, un dar-
si appuntamento per ammirare gli ultimi modelli
importati dal’Europa. Qualcosa come cio che
chiamano la «Fiera dei morosi» a Borgotaro; si
celebra pero una sola volta all’anno, il domani
della Pentecoste.

Questa uscita era una delle sue solite mosse
paradossali? Eppure, avrebbe voluto aggiungere,
a Borgotaro c’e piu gusto perche v’e meno artifi-
cio e si fa sul serio, giacche poi si mette su fami-
glia. E i giovanotti? Voleva sapere Oretta. Uguali
da tutte le parti, persino a Nuova York dove, in
fondo a Broadway dove la stradona diventa una
trincea fra massicce mura di falansteri geometrici
enormi, ci sono studenti d’'un vicino collegio e
giovani scritturali che aspettano all’'uscita le im-

piegate d’'una sterminata azienda, liberate pro-
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cessionalmente ad ore fisse. E si fermano anche
parecchi sfaccendati, perché 'aria perennemente
mossa, costretta a incanalarsi nella trincea e a gi-
rare a secco per il capriccio delle costruzioni, in-
veste a mulinello le ragazze.

La signora Luisa fece i visacci, ma sospese |l
gesto minaccioso che voleva arrestare la descri-
zione, accorgendosi che Oretta, divertita e riden-
te, non era punto scandalizzata. Anzi, fu proprio
guesta ad aggiungere che lo stesso, proprio lo
stesso, avveniva a Cordiglio, dove i giovanotti
s’appostavano con finta indifferenza in fondo alla
discesa del castello, perche le ragazze uscenti
dalla chiesa in alto, a frotte, nelle giornate d'aria
mossa dovevano lottare contro 'impertinenza dei
refoli. Proprio dalla bocca di Oretta doveva udire
tali cose? dalla sua bambina cosi ingenua e inno-

cente, timidetta e scontrosa anzicheno, tutta
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mamma e uscio di casa e rare amiche scelte,
chiacchieranti di caste festicciole religiose? Gia,
Oretta era cresciuta; bimba la era per lei, per suo
padre. Una bella stordita a non ricordarsi che alla
sua eta aveva I'amoroso e le piaceva destreg-
giarsi tra I'uno e I'altro preteso ammiratore, senza
ancora immaginare che sarebbe poi finita a Cor-
diglio, in casa del proprietario delle Braie. Occhio
dunque. Tutt’altro che inesperta teneva a mo-
strarsi la sfacciatella. L’avrebbe scontata d’ora in-
nanzi la sua incauta avanzata verso la piena gio-
vinezza. Era o non era la signora Luisa? Per il
momento buono, lei avrebbe deciso. Fin troppo
stordita era stata quando s’era lasciata maritare,
acciuffando il piu audace.

Il babbo rideva nel cantuccio in penombra, ride-
va della gaiezza di Oretta e dell'imbarazzo della

moglie. E I'ospite intanto s’alzava per prender
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congedo, accorgendosi che aveva fatto tardi e
che per sua colpa i contadini, abituati a coricarsi
all’'ora delle galline, avean dovuto far veglia.

— E ancora presto, & ancora presto. L’Angiolla
e levata a tutte le ore. Non le rincrescera certo at-
tendere I'ospite. Di solito sta levata per i bimbi e
per le rammendature.

L'ospite non s’era seduto.

— Ci prometta di essere dei nostri domani al-
meno. C’e gia pronta una camera per lei, che
spero non sia da meno di quella ove passera la
notte. Non valgono proteste. Sarebbe un’offesa.

— Non € previsto un cosi lungo indugio nel mio
itinerario.

— Niente scusa. Quando si bighellona per ripo-
sare, non si segna orario.

— Ben detto — rincalzo il padrone, osando final-

mente interloquire con vivacita. — E poi, dove vor-
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reste andare domani? Il tempo e rotto. Avremo
acqua a intermittenza e burrasche tutta la giorna-
ta.

Aperta la finestra, il signor Luigi, a dimostrazio-
ne, aveva chiamato I'ospite per indicare nel buio |
vaganti nuvoloni che confermavano le sue previ-
sioni.

— Mio marito ha ragione. Lui delle Braie non e
soltanto il padrone, ma, come si dice, I'astrologo,
no, il metereologo, e I'azzecca sempre. Vorreste
andare ad annegare in una gora? Il primo villag-
gio al di la del passo € a mezza giornata.

Non valsero dimostrazioni e lusinghe ne lo
commossero i bronci della signora Luisa e nem-
meno l'improvviso rannuvolamento di Oretta, ri-
masta in una sospensione ansiosa innanzi
all'insistenza di Paolo Renda, che fini per notarla.

— Beh, — concluse il signor Luigi — ci rassegne-
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remo a lasciarvi partire solo se il tempo non mi

dara ragione. Stabilito?

Alle Braie, I'agosto accaldato e affocato della
pianura pareva divenuto una delle rapide remini-
scenze di viaggio, qguando in oceano, a volte,
d’'un balzo si passa dall’ardore dei tropici alla fre-
scura primaverile. Paolo Renda, uscito dalla casa
padronale sosto a godere la sottile e pungente
aria montana, densa d’'umidita si che dovette
stringersi attorno la giacca a vento con la quale
s’era recato a far visita.

Passo passo s’avvicino alla casa d’Angiolla.
L'uscio era spalancato e la donna sedeva sulla
soglia agucchiando alla luce che veniva a ri-
schiarare anche parte dell’aia.

— Dunque, Federico torna davvero cosi pre-
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sto? — intese chiedere.

— Se Dio vuole! Era ben l'ora. Lo ha scritto
proprio lui questa volta e son certa che verra. Alle
Braie € la sua casa.

— Son passato anche per dirvi che scendo io.
Ne sono stufo di queste Braie. Il mondo non co-
mincia e finisce tra Pallone e Lanzano.

— Bravo. E torna con una bella sposa. Non sei
piu un ragazzo...

Angiolla, serena e sorridente, aveva dato |l
consiglio con un certo tono che dovette rafforzare
Il proposito del giovanotto. Paolo Renda, avvici-
nandosi, lo mise in fuga del tutto mentre la don-
na, alzatasi, lascio libero il passo, fece strada
all'ospite cui porse un lume, indico l'uscio della
camera preparatagli, scusandosi per la modestia
dell’alloggio, e auguro la buona notte.

Un sottile profumo di spigo montano era
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nell’aria. La camera semplice, imbiancata a cal-
ce, coi tre mobili indispensabili e un paio di seg-
giole, era cosi accogliente che il camminatore
senti il desiderio di coricarsi subito per godere
delle lenzuola di bucato, in attesa del sonno, nel
silenzio montano, incrinato solo ogni tanto da lon-
tani squittii e da ampi respiri di vicini animali in ri-
POSO.

Le visioni della giornata, in una plastica eviden-
za, scorsero lucide per la memoria, placide visio-
ni che conciliarono il sonno con la loro tranquilla
serenita, si che, destandosi, non ebbe che da
aprire gli occhi per ritrovarsele innanzi amiche
nella loro rustica evidenza.

| rumori erano mutati. Udi voci dalla stalla
all'una e l'altra casa. | contadini eran gia tutti al
lavoro coi loro animali desti e bramosi di cibo.

Trovo Angiolla curva sulla sua bimba in amoro-
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so colloquio. La sua letizia parlava alla piccola
con tono favolistico. Descriveva il prossimo arrivo
del babbo, interpretando scatti infantili e sorrisi
per risposte gioiose.

Fumava una gran tazza di latte accanto a fette
di pane casalingo leggermente abbrustolite. Do-
vette servirsi di burro e gradi la comparsa d’'un
bel piatto di ciliegie appannate di freschezza e di
rugiada che torno a rammentargli la singolarita
del luogo ove il caso lo aveva condotto a far so-
sta. Il vecchio giunse con una fragrante fiscella
avvolta in foglie fresche.

— Gradite la ricotta? E una delle nostre ghiotte
specialita. Portata al basso, vuoi per il cammino,
vuoi per il mutamento di temperatura, s’inacidisce
e pochi la sanno apprezzare, ma assaggiandola
guassu voi potrete renderle giustizia. E questa —

aggiunse ravvolgendo in altre foglie larghe di er-
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be acquatiche una formella — potrete consumarla
a vostro agio. E lo stesso formaggio tenero delle
schiacciate che ieri sera servi alla cena. C’'é poca
varieta, ma basta sapersi accontentare...

Paolo Renda dovette stipare lo zaino senza
proteste.

— Proprio volete proseguire subito? — | due uo-
mini uscirono a contemplare il cielo. — Il tempo é
rotto, se non muta il vento, continueranno i tem-
porali. Abbiatevi riguardo.

Con guel commiato, evitando la casona padro-
nale con le finestre ancora chiuse, riprese il cam-
mino dopo aver dato un buffetto alla bimba dalle
lunghe ciglia e stretta la mano ad Angiolla. Dalla
forcella di due groppe lontane, con bagliori dorati
ammiccava il sole, ora libero e trionfale, ora oc-
cultato da improvvisi sipari grigi. Entrato nel fag-

geto, 'ombra gravo umida, ogni tanto incupita da
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vaganti nuvoloni, e la monotonia del passo chiu-
se il varco alle riflessioni consuete, agendo da
storditrice cadenza. Camminare era davvero un
riposo, la mente potendo assopire i pensieri die-
tro lo sguardo attento a indovinare la via, a
scrutare gli aspetti della strada, a sorprendere or
qua or la il variare del paesaggio e il mutar delle
luci.

Se I'abbandono al leggero oppio del moto, sen-
za affanno e senza precisa meta, non l'avesse in-
teramente assopito, il camminatore avrebbe do-
vuto accorgersi che, come gia prima di giungere
a Pallone, il cielo si preparava a radunare nembi
su nembi proprio verso il passo, senza ben la-
sciar capire quale vallata si accingesse a innaf-
fiare. Era invece cosi riposante nella frescura
percorrere la stradicciola quasi piana, spesso er-

bosa, ch’egli s’avvicino di buon passo al valico
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senza notare che sopra il faggeto il vento comin-
ciava la sua guerra ai nuvoloni, premendoli con-
tro la montagna e facendone schizzare irosi lam-
pi, presto mutati in imbombanti saette.

«Un altro temporale...».

Fu come un risveglio. Il signor Luigi aveva dun-
gue visto giusto ed egli aveva mancato ai patti.
Anche il vecchio non s’era pronunciato, certo per
discrezione, ma s’era mostrato dubbioso. Il primo
scroscio di pioggia lo investi quando gia al di la
del valico si scorgeva un’altra groppa staccata e
plumbea. Prese a correre, inciampando, urtando
rami fradici che spiovvero dalle foglie tutta
I'acqua appena raccolta. Accecato, slavato, usci
dal sentiero nella fretta. Dovette vagare a caso,
investito dal vento e fasciato dalla pioggia, senza
riuscire a orientarsi e nell'impossibilita ormai di

tornare indietro con sicurezza, essendosi smar-
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rita la traccia della viottola fra I'erba per il subito
allagamento del terreno. D’istinto si tenne all’alto
e riusci, prima che i nembi radenti ovattassero le
piante impedendo ogni visibilita, a uscire dal folto
proprio dove il sentiero della costa incrociava con
quello del valico in un ampio spiazzo.

Rinforzata la rincorsa per evitare la cateratta,
inciampo e per non stramazzare nelle pozzan-
ghere si getto carponi, non senza prima avvertire
una dolorosa distorsione al piede destro.

Una caletta a capannuccia di presepio, in soli-
da muratura, con la porta a levante, protetta dai
venti freddi, dominava lo spiazzo. Con uno sforzo
raggiunse zoppicando l'unico piccolo vano, dove
pote finalmente trarre il respiro senza ingollare
acqua. Si sbatte e scrollo sulla soglia col vigore
dei polli emersi da un bagno forzato. Il pavimento

di terreno mal battuto, irto di sterpi, era cosparso
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di pietre, alcune adattate a focolare, altre a sedi-
le, altre a rozza panchina, la piu parte sparse in
disordine. Resti di fascine accese, tracce di fumo
nel tetto senza sfiatatoio, mostravano che I'asilo
ogni tanto era stato abitato.

Ecco le famose maesta vantate dal vecchio di
sopra Pallone, ed ecco perche il montanaro ave-
va sentito il bisogno di stimolare i compagni a eri-
gerne anche nei vergini paesi d’oltre oceano.

Il camminatore si tird nell’angolo piu asciutto,
fuori del rigurgito che il vento tentava nell'interno,
attraverso la porta senza uscio; sbarazzo lo zaino
per torcere quegli indumenti che s’erano inzup-
pati ed evitare che s’incollassero con le provviste
e, messo in salvo il meglio, si considero fortunato
accorgendosi che la borsa del tabacco, avvilup-
pata in fondo, era rimasta asciutta.

Fumando si puo attendere che passi ben altro
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che un temporale estivo. La maesta, vista
dall’'esterno, poteva scambiarsi per una cappel-
letta, una di quelle edicole care alle viottole e alle
cime delle colline italiane. Cementandola, fa-
sciando di calce il pietrame aguzzo, erigendo sul
fondo un altarino o un semplice tabernacolo, la
trasformazione sarebbe stata facile, perfetta. Ma
non lo spirito religioso aveva eretto il rifugio, sibbe-
ne il bisogno materiale dei montanari, boscaioli,
pastori e carbonai.

Lo spirito religioso puo veramente operare per
se stesso, scisso dal calcolo tutto umano d’'una
grazia o d’'un bisogno, d’'un voto o d’una utilita sia
pure spirituale? Respinse la domanda, ricordan-
do quanto spesso a fianco dei tempietti avesse
scorto il portico per il riparo, e come a lato dei
santuari vi fossero ricoveri e ospizi. Si risovvenne

invece di un incontro che, nell’'ozio della sosta al
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riparo, fra il calore che il fumo della pipa pareva
diffondere intorno rompendo lo squallore del rifu-
gio troppo simile a una tana, senza nemmeno |l
tentativo d’'una consacrazione ideale, lo indusse
a una minuta rievocazione. Era il suo modo di
farsi compagnia in certe ore di solitudine. Basto
infatti avviare la mente a quell'incontro, perché
meno sensibile divenisse per lui il diluvio di fuori
e il dirompere fragoroso dei fulmini che schianta-
vano fra l'una e I'altra vallata.

Si trovava in una di quelle osteriole marine fra
villaggio e villaggio, che sembrano sperse e de-
serte sul ciglio della strada, come cadute fuori
dalla seminata di casette colorate, piovute a pi-
gna fra le calanche azzurre. Vigneti digradavano
sulle scogliere. Dalla pergola si poteva seguire il
veleggiare delle paranze da levante a ponente si-

no alla linea dell’'orizzonte. Preso dalla beata
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contemplazione non ricordava come fossero ca-
pitati al rezzo due pellegrini, alle voci, agli abiti, ai
volti, stranieri.

Giovani, succintamente vestiti, avevano il piu
leggero e povero bagaglio che si potesse imma-
ginare. Con gli occhi azzurri della gente nordica,
— tenue azzurro, facile a diluirsi, in contrasto con
I'azzurro tenace, tendente al turchino, dei medi-
terranei — s’erano incantati anch’essi su quel ter-
razzo marino e infine, volti alla facciata della casi-
na rosa shiadita, solcata dalle rughe dello sciroc-
co e del libeccio, avevano cominciato a parlottare
fra loro con animazione.

L’'oste, intento ai pomidori dell’orto, avendoli
scorti dal pastine, s’era avvicinato alla pergola,
immaginando di dover portare vino e merenda,
come sempre quando capitavano simili ospiti. Ri-

mase, perplesso non sentendosi subito interpel-
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lare e vedendo con quale interesse i due stranieri
guardassero piuttosto la facciata della sua caset-
ta che il padrone.

— Pellegrini pittori, noi. Andare Assisi.

L’'oste aveva si e no compreso. Cio che gli ri-
maneva oscuro era per quale ragione confidas-
sero proprio a lui i loro propositi.

— Bella casa, molto bellissimo luogo. Degno
santuario di Maria.

Non era la prima volta che sentiva tali elogi, ma
costoro dove volevano arrivare?

— Volere Madonna Assunta in Cielo con Ange-
li? Noi dipingere.

Questo poi non gli riusciva di capirlo. Eran frati
stranieri senza saio? L'oste restava muto ad at-
tendere qualche ordinazione, mentre i due ripete-
vano:

— Noi dipingere in facciata Madonna. Non pa-
232



gare danaro voi. Noi pellegrini diretti Assisi, fran-
cescani. Dare solo mangiare pane e frutta. Noi
dipingere presto.

L'oste s’era rivolto a lui, Paolo Renda, per chie-
dergli di dove potevano mai essere usciti quei
due tipi strambi e che cosa realmente volessero.
Era intanto comparsa la moglie e i pellegrini si
erano precipitati su di lei, certi d’essere meglio
compresi.

— Noi dipingere Maria, se voi fa piacere. Non
pagare denaro. Solo cibo semplice. Dormire pa-
glia. Siamo pellegrini cattolici, francescani.

Estratti alcuni cartoni dal sottile bagaglio, ave-
vano esposto le loro immagini sacre predilette
mostrando vivo desiderio di riprodurne una su
guella facciata di casina rosa, di fronte al mare,
non potendo considerare che degno d’'un san-

tuario mariano quel poggetto salso, lontano alcu-
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ni chilometri dai borghi.

Proprio lui, districando meglio il discorso, aveva
spiegato alla famigliola dell’oste adunatasi al
completo, come i due forestieri asserissero di es-
sere dei convertiti al cattolicesimo, per grazia di
San Francesco; come avessero fatto voto di po-
verta e si proponessero un pellegrinaggio ad As-
sisi, senza altri mezzi di sussistenza che il loro la-
voro di pittori; come avessero progettato di vivere
dipingendo Maria specialmente sulle facciate del-
le case, senza trarre altro guadagno che il cibo
necessario a vivere.

La diffidenza dell'oste era stata vinta dalla gen-
tilezza e mitezza di modi dei pellegrini che aveva-
no saputo illustrare coi cartoni i loro propositi,
suggestionando la moglie cui non dispiaceva
punto consacrare meglio quel luogo, in certi gior-

ni, di troppo facili bestemmie per il convegno di
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intemperanti. Prima pero di aderire osservarono
che si sarebbero consigliati coi Cappuccini del vi-
cino convento, il che aveva entusiasmato i fore-
stieri, inducendoli senz’altro a recarsi al monaste-
ro.

Gli pareva ora, rievocando I'accecante azzurro
marino, di raccontarsi una serena favola a felice
conclusione, poiche i frati avevano offerto ospita-
lita agli stranieri, i quali avevano dovuto ritardare
assai a compiere il voto, non riuscendo ad esau-
rire quante richieste venivano loro fatte da conta-
dini e pescatori di fissare 'immagine di Maria sul-

le loro umili abitazioni.

Alzatosi per dare un’occhiata fuori, Paolo senti
un dolore acuto alla caviglia. Lussazione? Distor-

sione? Semplice forzatura? Non poteva essere
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che una forzatura. Il piede s’era un po’ arruggini-
to anche per 'umidita. Non se ne diede pensiero.
Con lentezza prese a ripulire e ricaricare la pipa,
accoccolato sul rustico sedile.

Lo scroscio dell'acqua e il sibilare del vento
aveva pause e riprese. Durante un arresto udi
sciaguattare nelle pozzanghere dello spiazzo. Si
levo per osservare se un tasso o qualche anima-
le sperso si fosse avvicinato e fu invece quasi in-
vestito dall'irrompere trafelato d’'un pastore che si
caccio al riparo come inseguito.

— E di quelle buone questa. Dovevo ben ve-
derlo! — esclamo scrollando I'acqua dal giacchet-
tone del quale aveva fatto mantello.

— L’avete scapolata voi?

Accortosi dallo stato del compagno ch’esso pu-
re aveva avuto la sua parte, prese a considerarlo

con interesse. Paolo, per il semplice sforzo di po-
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chi passi, s’era dovuto appoggiare alla parete
barcollando a causa del piede fattosi greve e do-
lorante.

— Che v’é accaduto?

— Una forzatura nel correre al riparo. Fuori del
sentiero la terra e allagata ed é facile inciampare.

— Vi reggete bene? Provate a fare il passo.

Il consiglio non parve inopportuno. Per restare
ritto Paolo s’accorse che gli occorreva un appog-
gio. Il piede si ribellava a ogni sforzo e non sop-
portava il peso.

— Converra che vi togliate la scarpa. Un bel
massaggio fatto a tempo evita guai piu seri, a vol-
te. Posso aiutarvi?

Il pastore, curvatosi sul forestiero, slaccio svel-
to la calzatura e mise a nudo la caviglia.

— Comincia a gonfiare. C’'é anche il livido. — E

mentre Paolo piu sorpreso che preoccupato,
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scalzava il piede e andava osservandolo, il pa-
store tolse dal giacchettone un malloppo, lo svol-
se e col coltello comincio a scarnire il rimasuglio
di coppa bisunta che conteneva, per raccogliere |l
grasso. Spalmatasi la mano destra, sede sopra
un sasso, trasse il piede infermo sul proprio gi-
nocchio e prese a soffregarlo.

— Avete da fare un lungo cammino? Braccia al
collo e gambe a letto, consigliano i vecchi, e pro-
prio vi siete malconciato in un brutto punto. Se si
escludono le Braie, da qui, con gamba lesta, ci vo-
gliono tre ore buone per scendere a Lanzano, il vil-
laggio piu vicino. E converrebbe ora piuttosto il ri-
poso che lo strapazzo. Vi fa male?

Il massaggio, scaldando la carne, scioglieva
I'indurimento della articolazione, stendeva i tendi-
ni forzati e doloranti, ridava equilibrio e funzione

alla nervatura.
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— Non direi. Ho anzi I'impressione d’esser gia
bello e guarito.

— L'impressione, sta bene. Ve ne accorgerete
pero rimettendo il piede a terra.

Quel rustico infermiere dalla mano dura sapeva
lavorare con delicatezza. Esperte le dita scorre-
vano sulla pelle, sospendendo il lavorio soltanto
per ripescare nella coppa particelle grasse.

— Avete incontrato sul vostro cammino qual-
che mandra di pecore? — Visto che il forestiero
guasi non capiva, senza smettere di massag-
giare, continuo. — Siete dunque salito da Pallone.
La mulattiera non da sui pascoli fino al passo.

— Vi sono alti pascoli quassu?

— Vaste zone di queste montagne sono adatte
al pascolo. Gran parte di noi vive del reddito degli
armenti.

— Non m’é parso di vedere stalli, ne ovili isola-
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ti,

— Gia, perché le pecore le lasciano libere.
S’usa menarle al pascolo a mandre affiatate e le-
gate, madri con agnelli, vecchi e giovani cresciuti
insieme. Di solito non si sperdono e tornando a
riprenderle, si trovano di poco spostate. Chi ci fa
Impazzire sono i montoni. E io son qui appunto
perché non ho trovato il montone e non intendo
perderlo.

M’han detto che dopo qualche giorno di pasco-
lo ha cambiato armento. Poi dev’'essere stato
preso da pastori che ne avevano bisogno e ripor-
tato in seguito nel gruppo; ma € un animale viva-
ce e bizzoso e va continuamente in cerca di mon-
toni per accapigliarsi, e a volte, di mandra in
mandra, mi finisce a casa del diavolo. Basta, ne
ho abbastanza delle sue furie. Giro gia da quattro

giorni senza frutto. Continuo a buscarmi tempora-
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li, a dormire nelle maesta, costretto spesso ad
accettare pane e cacio nei casolari spersi. Se lo
ripesco I'ha da far con me questa volta. Ma € una
bestia cosi vigorosa! Un po’ tutti me lo invidiano e
non vorrei che... No no, sarebbe un brutto fatto e
addio allora pascoli e fiducia se qualcuno man-
casse agli usi. Bisogna soltanto aver pazienza e
rincorrerlo finche non si ripesca nella mandra che
ha trovato per ultima, purché non sia finito fuori
dalle nostre zone in certe brutte mani. Ma no, ma
no, l'istinto lo mantiene in alto e in alto ci cono-
sciamo tutti e ognuno conosce i suoi animali. Si
tratta ormai di scalare ancora il monte sopra le
Braie. Al di la certo dovrei imbroccare giusto, do-
po i terreni percorsi. E poi, sopra la ripa di Pallo-
ne, se ha passato il bosco lo sapro con sicurez-
za. Al vecchio non la fa nemmeno lui, ché ricono-

scerebbe le peste dopo un mese.
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— Il vecchio Americano?

— Lo conoscete? Gia, e chi non lo conosce?
Quello, se fosse ancora il tempo dei patriarchi, fi-
nirebbe sugli altari come i santi patroni.

Il gonfiore s’era come sciolto e diluito per il me-
todico massaggio. La gravezza che dava la sen-
sazione d’'un appesantimento dell’arto era cessa-
ta. Il calore della pelle soffregata smorzava I'indo-
lenzimento, illudendo Paolo sullo stato dell’artico-
lazione.

— Sapevo bene io dove vi avrei trovato. E que-
sto il modo di piantare gli amici? E i patti non han
dunque piu valore? Lo sconsigliato in realta sono
stato io e come vedete I'ho pagata bene. Ho do-
vuto venirvi a ripescare fin qui, temporale o no,
perché le donne é su di me, proprio su di me che
han rovesciato la colpa. «Lui non e pratico della

montagna. Che ne sa dei temporali? Non dovevi
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lasciarlo partire invece d’andartene a caccia».

«Si, proprio a caccia me I'ero filata. E uno
spasso che non dovrebbe essere proibito alle
Braie. Pure...».

Il padrone delle Braie s’era precipitato nella
maesta, irrompendo con quel discorso che valse
a chiarire la situazione del forestiero al pastore.

— E quel ch’e peggio s’é buscato una distor-
sione.

— Grave? Una cosa grave? Spero di no, spero
di no. Vi sta bene intanto — soggiunse spedito
con segreta allegrezza. E si tradi tosto aggiun-
gendo. — Bene, bene. Vi sara cosi piu difficile la
fuga e dovrete per amore o per forza accettare
ospitalita da noi. — E il suo volto diceva: «Potro
cosi svignharmela a caccia, godermi un po’ di li-
berta, percheé ve la sbrigherete voi a far compa-

gnia alle recluse, alla esiliata anzi, che la figliola,
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poverina, non sarebbe poi tutta della stoffa ma-
terna».

Paolo non trovo che il suo abituale sorriso in ri-
sposta. Ben altre situazioni aveva affrontato, bi-
ghellonando col suo disordinato metodo di gira-
mondo. Non si sarebbe trattato in fondo d’'un gra-
ve adattamento. Alle Braie lui, come il proprie-
tario, si sentiva tutt’altro che esiliato. V’era piu di
guanto a volte si cerca, per chi, amante della vita
In tutti i suoi aspetti, sa non tediarsi né solo ne tra
la folla, avendo curiosita e fantasia bastevoli per
condire con rinnovati sapori il gusto dell’esistenza
in tutte le sue manifestazioni.

Il pastore dovette apparecchiare alla meglio,
sopra un chiappone trasformato in desco, per lo
spuntino che il padrone delle Braie pretese di im-
bandire sentendosi affamato. Nella cacciatora

aveva di che saziare una comitiva, e lo zaino del
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forestiero era fin troppo approvvigionato per uno
che avrebbe ormai dovuto rinunciare ai suoi solitari
pasti di fortuna. Anche la coppa del pastore trovo
posto sul desco, ma non giunsero a consumare
che una piccola parte delle prowviste, sicche quello
dovette riavvilupparla nel suo malloppo e racco-
gliere quanto rimaneva per non provocare il risenti-
mento del signor Luigi.

— Giu, giu, caccia tutto nel giacchettone. N’hai
ancora da fare del cammino se ti proponi di se-
guire la bestia, in giorni di temporali. Nei pascoli
alti non troverai cascine e sei gia quasi a secco.
Ricordati di passare per le Braie al ritorno. Chis-
sa che i manenti non ti sappiano informare. Han-
no anch’essi le mandre. Anzi dovresti venire con
noi. E tutto un cercare intanto.

La loquacita cordialona del signor Luigi s’era

riaperta come nel primo incontro con Paolo, sor-
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retta, sollecitata anzi, dalla gioia segreta d’aver
portato a buon fine la sua missione e dalla pro-
spettiva d’averne piu profitto di quanto s'immagi-
nasse.

Gustata la fumatina in compagnia, passandosi
la fiaschetta del cacciatore in perfetta familiarita,
appena il temporale migro sciogliendosi dal pas-
so sulle opposte valli, il padrone delle Braie insi-
stette per levarsi.

— Siamo inzuppati, tra I'altro, e conviene tro-
vare un riparo piu confortevole. Fuori dunque. Ci
tocchera si e no qualche resto di spruzzata che
aggiungera ben poco al peso dei panni.

Il lungo massaggio aveva scaldato il piede in-
dolenzito, e non parve li per li a Paolo di dover
chiedere un passo meno svelto al frettoloso si-
gnor Luigi.

— Sarebbe stato piu consigliabile il riposo —
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aveva suggerito il pastore — ma siete cascato in
piedi, per fortuna. Alle Braie non vi manchera
I'assistenza. Pero lasciate che corra. L'affaticarvi
annullerebbe il beneficio delle fregagioni. Posso
aiutarvi? Appoggiatevi se vi duole.

E Paolo aveva dovuto davvero giungere alle
Braie appoggiato al pastore, pur ripugnandogli di
apparire invalido, cio che provoco un nuovo gua-
io al signor Luigi.

— E il modo di ricondurre un ammalato, per
rompicolli di questa specie? Che ci sta a fare |l
mulo nella stalla? E aveuvi il pastore per mandarlo
a prendere. Poveri noi, a mani di che uomo sia-
mo affidati, qui dove, chi non ha una costituzione
da bue, ci lascia la pelle per poco che vi soggior-

ni!
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La sfuriata per fortuna aveva avuto lo sviluppo
dei consueti temporali. Affannata dietro all’'ospite,
inquieta per il suo stato, la signora Luisa avrebbe
dimenticato anche Oretta pur di prodigarsi.

— Acqua vegeto minerale, acqua vegeto mine-
rale ci vorrebbe. Ma va a pigliarlo alle Braie cio
che occorre! Qui un cristiano o guarisce da sé o
deve crepare.

Innanzi al sorriso dell’ospite la faccendiera si
veniva pero lentamente smontando.

— Un po’ di riposo, non occorre altro in realta.
Me ne intendo di questi guai. Sciando, ho gia
avuto di peggio.

Contrariata piu che mortificata per non veder
abbastanza apprezzate le sue premure e per il ti-
more di dar consiglio al vento di soffiare, la pa-
drona si rassegno a lasciare che il forestiero di-

sponesse lui per il suo meglio. Concessione
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straordinaria, poiché alle Braie era lei che ordina-
va e disponeva pretendendo qualche volta anche
di impartire ai contadini i tesori della sua cultura
agraria, appresa dal giornaletto rurale-religioso
che le passava in lettura il signor Arciprete e del
quale, il piu delle volte, essa scorreva appena i ti-
toli per affrettarsi a divorare la novelletta.

Ridurre i rimproveri per la fuga a semplici bron-
tolii fu atto di generosita. Ormai avrebbe avuto da
fare con lei. Ben meritato il castigo. Si, si, ci ave-
va gusto, e voleva dirglielo, ma con tono cosi pie-
toso, povera signora Luisa, da lasciar capire che
celiava. Di motteggio in motteggio intanto aveva
raggiunto quel tono di familiarita che le era ne-
cessario per sentirsi in piena confidenza e non
dover provare impaccio nel disbrigo delle sue
mansioni di padrona dispotica, appena appena

disposta all'indulgenza col forestiero perche am-
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malato — andava ripetendo — e con Oretta perché
ancora bambina. Cara piccola, trascinata a vivere
fra le stalle proprio quando avrebbe avuto diritto
di godersela in societa almeno un mese all’anno,
in qualche stazione balneare, dove non era mai
stata. Tant’e, chi poteva spuntarla con la testar-
daggine di quello zoticone di suo marito?
Sistemato un comodo seggiolone sullo spiazzo
in cui, fra le graste, aveva sorpreso Oretta in let-
tura, Paolo, con indosso biancheria e abiti del si-
gnor Luigi, si abbandono alla leggera gioia intima
che aveva imparato a richiamare nell’animo in
ogni congiuntura d’accomodamento. Poteva im-
putare a sé o ad altri la situazione? La fortuna
non gli era stata propizia? Infine, il sostare e
I'andare, in quel suo particolare momento, non
avevano lo stesso valore? Avrebbe d’altronde

egli potuto mutare il caso o forzarlo, in quelle
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condizioni?

Oretta, stimolata dalla mamma a portare cusci-
ni e sgabelli per 'adagiamento piu comodo del
piede, aveva adempiuto ogni servigio con amoro-
sa premura, ma quasi sempre in silenzio. Il rim-
provero essa sapeva esprimerlo altrimenti. Il suo
amor proprio di ragazza, un po’ viziata e molto
corteggiata dalla gioventu, era stato messo a una
brutta prova. Quel forestiero se n’era andato sen-
za salutarla. Argomentando tra se, ora offesa, ora
risentita, la testolina, tutt’altro che vanesia e
sventata, era venuta trovando per se, proprio per
se, un acerbo rimprovero. Lei non s’era mostrata
guale sentiva di essere, ma quale pretendeva,
parendole necessario in qualche modo brillare
per disinvoltura. Il forestiero I'aveva quindi scam-
biata per la scioccherella che ora si vedeva nel ri-

costruire la serata trascorsa. Bisognava rime-
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diare. Le ripugnava ormai ogni finzione. Tanto piu
le ripugnava lasciar trasparire lo sforzo e la lotta
per rientrare in se stessa. Se il dovere dell'ospita-
litd non le avesse imposto di occuparsi del fore-
stiero, nonostante l'attrazione e il vivo desiderio
d’'una compagnia cosi ricca di nuovo, avrebbe
preferito starsene sola, come spesso faceva alle
Braie, senza sentirsi per nulla defraudata o infeli-
ce.

Quel visetto, pensava intanto osservandola
Paolo, esprimeva assai piu di quanto certe forza-
ture tendevano a far credere. Quali doti e qualita
reali nascondesse Oretta nella sua genuina sem-
plicita non avrebbe saputo ben dire. Rifuggendo
dalle analisi pazienti e sottili, s’era abituato per
pigrizia a lasciarsi guidare dai richiami fortuiti, sic-
cheé solo ora che la situazione gliene dava agio

amava soffermarsi su una giovane creatura. La
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scelta del nido fiorito per celarvisi e sognare non
era ne studiata né predisposta. Gia sorprenden-
dovela, ignara della sua venuta, s’era indotto a
considerarla con simpatia. Alcune espressioni e
certe perplessita rilevate durante la lunga conver-
sazione serale gliene avevano meglio chiarito
I'indole e le tendenze. Era stato poco gentile dav-
vero a partirsene, ignorando il desiderio di tratte-
nerlo per un po’ di compagnia, espresso senza
parole dalla ragazza nel commiato.

— Che meraviglia, guardi il cielo. Non € il mare
guel turchino intenso che brilla oltre la riviera di
nubi? Mai osservato un cosi luminoso fenomeno.

Il mare, nel brillio vivido del cielo circoscritto da
un lento ristagno di brume che nascondevano le
vallate, lasciando emergere cime e groppe come
un fantasioso arcipelago affiorante, era bastato

con la sua illusoria immagine a distrarlo dall’inda-
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gine iniziata, cosi come bastava spesso uno
spettacolo nuovo, un'impensata sorpresa nello
scorrere del suo tempo, per isvagarlo, distrarlo e
non di rado attrarlo sino a fargli temporaneamen-
te dimenticare ogni vecchio assunto. Obbedendo
alla propria natura non pote rinunziare a coinvol-
gere in cio che lo attraeva la ragazza.

— E questa una visione di mare?

Paolo s’accorse che Oretta si sforzava di affer-
rare tutti quegli elementi che avevano costituito
per lui l'illusione, prima che si scomponessero, per
fissarseli negli occhi limpidi e poter affermare poi a
se stessa. «Ho visto il mare. Finalmente anch’io
conosco il mare». L'ansieta era palese e allora
egli s’abbandono a una colorita pittura, traendo
I'immaginazione della ragazza dietro a quelle
parvenze che avevano per qualche minuto offerto

al suo sguardo una cosi intensa realta.
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— Lo amate molto il mare, € facile capirlo. Co-
me deve essere bello!

Se amava il mare! Al punto da aver concepito
un giorno di vivere integralmente a contatto di es-
s0. Ma era poi soltanto per amore del mare che
s’era lasciato tentare al grande progetto? Senza
iImpacci d’altri pensieri, al semplice affacciarsi del
ricordo, il piu bel viaggio della sua vita, quello mai
compiuto e mai piu da intraprendere, lo ammalio,
traendolo a rivivere le emozioni a cui S’era in anti-
co abbandonato. Non per solo amore del mare,
ma per il complesso delle sue attrazioni e delle
sue sorprese, delle sue avventure anche, nel fa-
voloso sviluppo in cui le avvolgeva la sua imma-
ginazione, s’era lasciato tentare. Il non aver poi
deluso, col compimento e la realta, I'aspirazione,
gli consentiva ora di sviluppare piu e piu il proget-

to, di estendere e prolungare il viaggio oltre ogni
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limite, per mari e oceani che pur essendogli in
parte noti, si rivestivano d’'imprevedute luci tor-
nandovi con primitivi mezzi, ben diversi da quelli
che gli avevano consentito le facili traversate.
Oretta lo osservava ormai con altro sguardo.
— Non sono mai stata felice nel sorprendere o
Immaginare i pensieri altrui, ma sento che mi riu-
scirebbe impossibile penetrare nei suoi — si trovo a
dire con voce nuova, dopo la lunga pausa in cui
I'ospite s’era d'improvviso assorto. — Le Braie de-
vono essere per lei ben lontane, € facile indovi-
narlo, — continuo — giacche v’e stato nel suo
sguardo come una migrazione repentina e un di-
stacco totale dalla realta. Ha il dono di sognare
da sveglio. Mi é stato detto che e il piu prezioso
dono. Chi lo asserisce ha pero tanti rimpianti nel
cuore, sempre, che solo a lei si puo credere.

— Esiste forse creatura senza aspirazioni inap-
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pagabili o rimpianti? Forse. Finche un fervore di
giovinezza impetuoso e ribelle ci pervade. 1o ho
creduto di far I'eccezione per questo dono che lei
ha abilmente scoperto e che e appunto quello
della costante giovinezza.

— Ha creduto. Dunque I'eccezione € dubbia.

— Vi sono attrazioni improvvise e richiami che
distolgono dal presente quando si vive, sempre
con aderenza e intensita, la propria vita, e la si
ama comunque si risolva e ci impegni.

— Il mare € scomparso — esclamo Oretta vol-
gendosi verso I'orizzonte scompigliato dalle sciol-
te brume e illimpidito da lontane sciabolate di
vento che liberavano del tutto il sole estivo — ma
sembra non essere scomparso in lei, ed é questa
la ricchezza che s’invidia a chi ha estese le pro-
prie esperienze, ingrandendo il suo mondo.

Occorse a Paolo un breve riesame delle imma-
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gini intravvedute, quale la pigrizia non gli impone-
va mai di compiere, per comprendere con quali
intuizioni la giovane lo seguisse attendendone
forse la conferma. E infine ammise, quasi doves-
se alla ragazza una confessione:

— Si, il mare non e scomparso. Ma chi puo di-
re perché con una apparizione illusoria e venuto
a sollecitare immaginarie, piu che vissute, espe-
rienze? Perche, forse, non furono appunto esau-
rite, e allora hanno potere di invitarci a riviverle, a
svilupparle secondo gli improvvisi richiami
dell’ora nuova.

— Rimpianti dunque?

— Nostalgie. Una cosa piu confortevole e leg-
gera, che ha la possibilita spesso di limitare cio
che trasformandosi in rimpianto potrebbe anche
divenire corruccio. Nostalgia improvvisa, questa

volta d’un viaggio irrealizzato. Lo ammette? Non
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conferma che la sua intuizione. Ne e ricca la vita.
Occorre soltanto non lasciarvela avviluppare per-
ché non vi si inaridisca, come si soffoca una bella
pianta permettendo che troppi rampicanti I'assal-
gano e, adornandola, impediscano ai rami il loro
intero sviluppo.

Forse e sorta per 'immobilita inconsueta, per il
contrasto dell'ambiente. Come in mare, d'improv-
viso vi assale il desiderio del profumo silvestre o
della frescura che v'offerse un fico frondoso in
una serena scampagnata. Volubilita, potreste an-
che chiamarla. Vi sono nature che non possono
sottrarsi a questi richiami.

Lo sguardo di Oretta, il suo accoccolarsi presso
Il seggiolone con un ricamo da ore di riposo fra le
mani, invitavano alla continuita del discorso. At-
tendeva di compiere anch’essa il viaggio sul filo

della nostalgia che lo aveva resuscitato, e I'ospite
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Si arrese.

— Su quello scorcio illusorio di mare mi son
trovato d’un tratto a bordo, dopo lunghe giornate
di navigazione, colme di sole tropicale, nell’ocea-
no che ha piu dorate le luci. Spersi atolli pareva-
no vagare come minuscole zolle erranti fra il labi-
rinto delle Diecimila isole. Un giovanissimo uffi-
ciale, attratto alla vita marinara per istintiva pas-
sione, sorprendendomi alla murata ebbe come lei
la percezione di cido che mi attraeva impedendomi
di sentire il greve tedio che pesava sui passegge-
r, gia stanchi della monotona compagnia e bra-
mosi di approdi.

«Bello sarebbe andarcene di atollo in atollo, li-
beramente, e non transitare di continuo, entrando
in vista d’una terra e sorpassandola senza nem-
meno averne assaporato i frutti. Che ve ne

pare?».
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Quel suo modo d’interpellarmi, entrando subito
nel flusso dei comuni pensieri, ci rese presto ami-
Cl.

«Sapete che cosa mi piacerebbe? Lasciare la
carriera che a forza di orari obbligati e di itinerari
predisposti trasforma | marinai da naviganti in
tranvieri, ferrovieri o quanto meno in agenti di
compagnie di viaggio, e armare per mio conto un
piccolo veliero. Con quello, senza obblighi e im-
pegni, andare alla ventura. Il mondo e grande e
bello, ma la sua bellezza sta quasi sempre in cio
che si € obbligati a trascurare. Se ci attrae un
golfo, un capo, un’isola, se ci tenta un arcipelago
lontano, la solitudine oceanica o una sosta fuori
delle regioni troppo stipate d'umanita e di conven-
zioni, volger la prora su quel punto e affidarci al
vento e alla propria perizia nautica. Se strada fa-

cendo qualcosa di nuovo ci richiama a se, non for-
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zare la mano, esser padroni del proprio tempo...».

Comprende, Oretta, quali molle interne puo
mettere in moto un discorso di questo genere fat-
to da un giovane capace di impegnarsi a concre-
tarlo? Durante le ore della sua guardia presi a
fargli compagnia sul ponte. Conosceva, di tutti |
navigatori solitari, capacita, attitudini, imprese,
fallimenti, sfiducie e trionfi. Aveva studiato a fon-
do ogni tipo di scafo adottato. Gli studi e la espe-
rienza lo mettevano in grado di scegliere con si-
curezza stagioni propizie e rotte favorevoli per
ogni zona marina. Nessuna difficolta lo arrestava
nel suo fervore e aveva per ogni obbiezione una
risposta rassicurante. Non tanto lo spingeva
I'ardore giovanile e lo spirito di competizione o di
emulazione, quanto lo tentava la gioia dell’intera
avventurosa liberta sul mare.

Mi narro la storia di cento imprese che si risol-
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vevano per lo piu in prodigiose traversate oceani-
che dall’'uno all’altro continente. Un navigatore
solitario s’era messo sugli oceani dopo aver per-
duto le mani, mi pare sui banchi di Terranova, al-
la pesca del merluzzo. Ben altra vita da quella
che forse anche lei conoscera attraverso «l Pe-
scatori d’'Islanda». Le mani s’erano gelate ai re-
mi, ai quali era rimasto attaccato notte e giorno,
andando alla deriva, per vincere I'assideramento,
sino all’estremo limite di resistenza. E sapete co-
sa rispose, mentre la barca languiva in bonaccia,
ai marinai d’'un piroscafo che I'incrocio in pieno
Atlantico, i quali gli domandavano di cosa gli ab-
bisognasse? — Un po’ di vento. — L'unica cosa
che non potevano dargli.

Sapeva di quel tale che giunto, non so bene se
a Sant’Elena, l'isoletta famosa, o ad Ascensione,

dovette prendere a bordo una capretta offertagli
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con insistenza dai nativi. Non avendo I'animo
d’'un beccaio, tollero la bestiola venuta a turbare
la sua solitudine, rimettendoci, con ogni sua riser-
va, il cappello di paglia e gran parte degli indu-
menti, resi commestibili dall’avidita dell’animale
privato dei suoi naturali alimenti. Una coppia di
sposi aveva con quel mezzo dato inizio alla vita
coniugale intraprendendo un viaggio che
dall’estremo nord Europa li condusse alle Isole
Fortunate in tre invece di due. Il loro bimbo non
ebbe, per vari anni, altro terreno su cui trastullarsi
all'infuori del ristretto pagliolo di bordo, e quando
| genitori furono appagati dall'intero giro del mon-
do, egli era gia grandicello e non & improbabile
che disponesse della compagnia di qualche fra-
tellino. Il giovane ufficiale conosceva l'ubicazione
di tutti i fari isolati sulle secche sperse e si propo-

neva di andare a far compagnia qualche ora a
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ogni fanalista. Sapeva quante stazioni radio, nel-
le isolette fuori d’ogni rotta, compissero il traffico
dei messaggi attraverso il globo, ed era sedotto
dall’idea di giungere fra quegli eremiti per aggior-
narsi sul’andamento del mondo. Esclamava: «Le
Filippine sono 7083 isole. Con la nave arrivi a
Manilla, non vedi che la vecchia citta murata, sof-
focata dall’afa equatoriale e te ne riparti quando
appena hai gustato il sapore dell’arcaica parlata
spagnola e hai intravveduto le morate ricamatrici
e tessitrici di candida paglia».

Avidita di tutto vedere, gustare, sperimentare.
La prima giovinezza ha di queste brame. Egli sa-
peva il perché del fallimento di molti navigatori
solitari associatisi ad altri meno costanti, i contra-
sti, le contese — mai tragiche peraltro — e voleva
agire sulla mia immaginazione per tentarmi e

trarmi seco, persuaso forse che per un fondo di
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naturale pigrizia, avrei finito con I'accondiscende-
re sempre, facile avendomi scoperto a deviare
dai primitivi propositi solo che fosse balenata la
possibilita di una piu suggestiva variante.

«E 1 mezzi?», insinuai un giorno. Non vidi mai
giovane ridere con piu gusto. | mezzi? Ma se i piu
popolari navigatori solitari si son messi in mare
per compiere una speculazione, per trovare un
impiego, un modo di risolvere con loro soddisfa-
zione I'eterno problema. Era facile per lui avere la
barca, interessando con un progetto completo un
cantiere bisognoso di pubblicita; le vele, da nego-
zianti di tela; gli strumenti, i viveri conservati, ogni
cosa, da produttori pit che mai lieti di affermare
la bonta dei loro prodotti con una nuova docu-
mentazione. Ci sarebbe stata la noia di dover
all'inizio assoggettarsi alle esigenze appunto del-

la pubblicita ma dopo qualche tempo sarebbe
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stato facile riscattarsi e trovare per altre vie il
mezzo di vivere. Era ben in cerca d’'imprevisto
che si sarebbe andati, infine. E non ignorava che
sugli atolli, dove non cresce quasi altro che la
palma di cocco, si puo vivere col gustoso frutto
senza sentir privazioni giacche, dal burro alle
stuoie, la pianta e generosa verso l'uomo e lo for-
nisce cosi di cibo come di vesti. D’ogni pesca era
esperto e non era l'ultima sua seduzione quella di
descrivere i mezzi semplici coi quali avrebbe ca-
vato dal mare pesci per il vitto e per lo scambio.
Aveva teso nasse alle aragoste del Capo di Buo-
na Speranza, calata la denticera nello Stretto di
Gibilterra, salpati i tramagli lungo le deserte sco-
gliere australiane coi marinai adriatici emigrati, e
rincorsi i banchi azzurri coi liguri del Callao nel
Peru.

Si trattava dunque di tracciare il grande proget-
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to. Saremmo usciti da Gibilterra o da Suez? Pre-
valse il canale, poiché la traversata del Mar Ros-
so con gli arcipelaghi brulli e le coste dell’arido
Gebel aveva per entrambi maggior attrattiva dei
frequentatissimi scali della rotta occidentale. Por-
to Sudan, Gedda. Nessuno dei due v'era ancora
approdato. E le carovane avviate nel deserto?
Non avremmo tentato di raggiungere la Mecca
camuffati da musulmani?

Abbiamo saltato Tor, approdo dei pellegrini che
si avviano al Sinai. Tralasceremo dall'insinuarci
nel Golfo Arabico? Non si trattava che di tracciare
il progetto; ecco perche non s’e esaurita la no-
stalgia di quel viaggio. Si trattava di sognare.

Oretta non era preparata alla conclusione. So-
spesa, si sforzo di non apparire insistente, ma
non pote trattenere la domanda.

— E poi, perché non sono patrtiti? Che ne e
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stato del suo amico?

— Non si riparte subito, dopo un viaggio di mol-
ti mesi, se il partire non €, come per i marinai,
una necessita professionale. Il progetto non era
ancora completo al ritorno, e bisognava ormai se-
pararci. Tornato a cercare I'amico dopo qualche
tempo, ripreso dal bisogno di rimettermi in cam-
Mino su nuove rotte, seppi dai suoi colleghi che
aveva lasciata la marina per I'aviazione. Naviga-
va ormai come radiotelegrafista sugli aerei del

servizio postale.

Le burrasche avevano illimpidito il cielo e
I'estate suonava ridesta per le fonde valli con
1’assordio delle cicale scampate agli acquazzoni.
Passo Angiolla con sul capo un’enorme crinella di

strame. Dietro le saltellavano i ragazzi con le ma-
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ni ingombre di fascetti e di arbusti, piccoli monta-
nari cui era gioco festoso apprendere le fatiche
della terra sotto la protezione dellamore materno.

Paolo avrebbe voluto non essere osservato
dalla donna. L'immobilita forzata una volta tanto
lo assolveva, ma continuava a sentirsi a disagio
se gli accadeva di assistere in ozio al lavoro al-
trui, senza poter ne prodigarsi né far sentire la
solidarieta nelle opere con qualche sua attivita.
La perspicacia di Oretta non giunse a rendersi
conto di questo suo nuovo mutamento. Chiamata
dalla mamma, la ragazza s’affretto a lasciar
I'ospite alle sue contemplazioni e al suo riposo,
leggermente stordita per I'escursione nell'ignoto
compiuta abbandonandosi alle evocazioni
dellimmaginoso viaggiatore.

Sullo spiazzo dava il balcone della sala, spa-

lancato al sole dalla signora Luisa, bisognosa di
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vincere con le ventate della piena aria quella
ch’essa chiamava la maledetta umidita delle Bra-
le, accresciuta dal perdurare delle burrasche, nel-
la quale asseriva di sentirsi muffire.

— Signora padrona — accadde a Paolo di udire
per la posizione che lo costringeva a sentire
guanto si diceva nella casa — il mio figliolo vuole
proprio andarsene e non ¢’é modo ormai di tratte-
nerlo. Siamo nel pieno lavoro. Due braccia di me-
no, e due braccia come le sue, sono una bella
perdita per i poderi. Intervenga lei. Gli faccia par-
lare dal signor Luigi. Oh, questa smania dei nostri
uomini di uscire dalle montagne, per tornarvi poi,
magari malati per sempre d’insoddisfazione. Se
almeno si accasasse... E pure I'ora di metter su
famiglia.

Non poteva vedere chi sospirava, gli era pero

facile capirlo. La signora Luisa faceva la consola-
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trice, pit preoccupata per il minor rendimento dei
poderi, che per l'affanno della contadina. La udi,
dopo qualche tempo, sfogarsi col marito.

— Piglialo un po’ a quattr’occhi quel farfallone.
Sei ben un uomo tu. Gia deve aver perso la testa
per quella smorfiosa di Angiolla.

— Angiolla? Che c’entra Angiolla?

— C’entra che gode a tormentarlo, a farselo
correre dietro. Bisogna essere orbi come te per
non vederlo.

S’era udito sbattere I'uscio. Il signor Luigi, per
non uscire dal seminato, doveva aver abbando-
nato il campo, rannuvolato piu del solito.

Burrasche, burrasche d’agosto per fortuna, e
Paolo, importunato dal piede che lo costringeva
alla semi-immobilita, badava a scacciare le nubi
dalla sua mente, certo che il sereno sarebbe ri-

spuntato presto, bisognoso anzi di anticiparselo
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per quell’attitudine a non volersi soffermare sulle
situazioni dubbie che lo costringevano a rannuvo-
lamenti e inquetudini.

L'aria per le lunghe ore di sole s’era imbevuta
d’'un calore che I'altezza delle Braie appena tem-
perava. Assisté al giungere della sera vietandosi
ogni nuova fuga, volendo percepire e assorbire la
gran pace della montagna, pregna di succhi vitali
e di lieviti ristoratori, che gia lo aveva sorpreso la
sera prima legandolo a quella spersa zona di
mondo come non s’era sovente sentito legare
nelle sue soste fuori della propria casa,

Angiolla ripasso con un cesto vuoto e la bimba
al collo, seguita dai marmocchi. Vedendolo solo,
ebbe un sorriso di saluto e ardi chiedere:

— Va gia meglio, vero?

— Un nonnulla. Profitto dell’ospitalita per la mia

consueta pigrizia.
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Quella signora Luisa! Forse la fiorente materni-
ta e la giovanile grazia della donna la urtavano,
ecco tutto. Contadina era Angiolla, ma cosi ade-
rente al suo mondo da apparire, tra i contadini,
una sovrana. Ogni opera e ogni fatica era com-
piuta da lei con quella disinvolta semplicita che
diviene sapiente maestria e trasforma anche |l
pit umile lavoro in una piccola opera d’arte. Era
forse quell’armonia perfetta, quell’equilibrio a lei
ignoto, che irritavano la padrona. Bizze femminili
dungue. O era la sua ammirazione a cercare di-
fese per elevare chi aveva in simpatia.

Tornando dalle stalle, dopo averle riordinate e
aver governato il bestiame, il vecchio depose i
secchi del latte e sosto per la prima volta della
giornata a salutarlo. Poteva concedersi la sosta a
qguell’ora. S'informo del piede, dell'accaduto, par-

|0 a lungo del pastore.
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— Chissa se ritrovera il suo montone? — fece
Paolo.

— Lo ritrovera. E uomo da non lasciarsi sfuggi-
re un cosi bel capo di bestiame. Nessuno poi puo
pensare di appropriarsene. Verrebbe scoperto pre-
sto o tardi e non gli gioverebbe certo il furto. L'abi-
geato e ignoto da noi. Si tratta di una fuga norma-
le. La natura ha le sue prepotenze.

Rientrato in casa, mentre si ritirava nella came-
ra apprestatagli, Paolo vide giungere il maggiore
di Angiolla con un cestello di ciliegie e di piselli
che suscito un gradimento insolito nella padrona.
Volle pensare che fossero state colte e inviate
fresche per lui. Le aveva cosi gradite quelle rare
prelibatezze tardive che lo riportavano alla prima-
vera! E fu grato del pensiero ancora piu che del
dono. Perd come avrebbe potuto ricambiare la

cortesia? Ancora non aveva compreso come,
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messaggero di felicita per la donna innamorata
del marito lontano, Angiolla si considerasse in de-
bito. L'averle anticipato anche d’una sola ora
I'annuncio del ritorno I'aveva colmata di ricono-
scenza. Generosa, era naturale che non rispar-
miasse le sue premure. Ma la vanita maschile ha
a volte cosi tortuose spiegazioni, che non gli con-
senti di capire, e per avvilirla dovette risolversi a
considerare il cestello un tributo ai padroni, de-
fraudando d’'un nobile impulso la creatura che pu-
re intuiva sensibile e delicata.

Distratto, ebbe appena modo d’accorgersi
dell'ambiente che gli era destinato, ma la signora
Luisa vigilava. Aveva spolverato, lucidato, riordi-
nato tutta la giornata, tormentando la donna e il
marito per trasformare la casa, soprattutto per
addobbare la foresteria. Non voleva quindi che le

fossero lesinati gli elogi, che Paolo con galante
276



spirito di socievolezza, s’affretto a tributare com-
plimentando senza sforzo, gusto e ricercatezza,
poiché in realta, aperti bene gli occhi, veniva ac-
corgendosi che la casa aveva assunto I'aria d’'un
vero palazzo.

Appagata e lusingata, la signora Luisa, stanca
per I'inconsueta attivita, osservo che I'ospite, do-
po la brutta disavventura, aveva bisogno di ripo-
so e che non avrebbe dovuto essere trattenuto.

— Tanto non manchera ormai il tempo di farci
lieta compagnia.

Indotto a considerare ogni aspetto delle cose
per i necessari complimenti alla padrona, che
non gli avrebbe perdonato di lasciare inosservate
le sue premure, Paolo fu piuttosto deluso per le
cure eccessive e studiate che veniva scoprendo.
Alle Braie, poteva sentirsi la dentro, o in una

gualsiasi camera borghese cittadina? Aperse la
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finestra per sciogliere nel profumo di bosco e di
fieno quello di lavanda diffuso nell’aria. La came-
ra dava appunto verso il bosco, nell’angolo piu
lontano dalle stalle, sicche tese inutilmente I'orec-
chio per percepire la calma presenza dei quadru-
pedi. Avrebbe serbato, delle Braie, piuttosto il ri-
cordo della camera rustica di Angiolla, odorante
di spigo montanino, con l'ansito lento delle muc-
che e 'urto dello zoccolo del mulo irrequieto. Da
tempo era 'armonia delle cose che lo seduceva,
fuse con I'ambiente, da questo promanate, cosi
che, tra le camere dei suoi vari soggiorni, quella
che meglio rammentava era una stanzuccia di Or-
vieto, col davanzale antico nella pietra rugginosa
delle modeste case che preparano il viaggiatore
alla meraviglia del Duomo, esaltandone con la lo-
ro umilta la superba bellezza. Stanzuccia da con-

tadino, come resta il popolo umbro dei minori
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centri, che s’affretta a tornar cittadino la sera
rientrando dai campi per le vecchie porte, con
asinelli e muli, arnesi e prodotti agricoli. La pana-
ta al posto della comune brocca gli si disegnava
ancora sul rustico lavabo, cosi come, al primo
gelo invernale, gli accadeva di pensare al prete,
che aveva preparato il lettuccio caldo come una
culla.

Eppure, interessato al progredire della vita ver-
so la praticita, aveva finito di ammirare
dell’Australia proprio la rapidita di applicazione,
tosto generalizzata, d’ogni ritrovato che rendesse
comoda la vita e sbrigativo ogni atto. Quelle casi-
ne australiane tutte linde e tutte uguali, col telefo-
no sul comodino, nelle quali arrivavano in cucina
all’ora giusta, per un dispositivo che s’era diverti-
to a chiamare la ruota del convento, il latte, il pa-

ne fresco, la verdura, la frutta, ogni provvista or-
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dinata e predisposta in settimana, consentivano
alla padrona di sbrigare senza domestica le sue
faccende, permettendole sempre d’essere pun-
tuale, precisa e in ordine, come amano essere le
donne cui non dispiace disporre del loro tempo
per accudire alle ricreazioni, con I'impegno che fa
sollecite le buone spose italiane nel dovere. Ma
I'ospite non aveva mai I'impressione di trovarsi in
famiglia. Finiva per credersi e sentirsi in albergo
0 in una pensione.

Esigenze, oziosita da scapolo sazio, da soli-
tario afferrato all’epicureismo della situazione in
cui, ora la volonta, ora il caso, I'avevano avviato,
e ch’egli non sapeva piu vincere, pur avendo
sempre teso a una partecipazione piena e inte-
grale alla vita.

L'aria del bosco aveva intanto lasciato pene-

trare 'umidita notturna. Insetti dalle bizzarre for-
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me torneavano intorno al lume ronzando, senza
riuscire a staccarsi dalla sfera luminosa. Era I'ora
di coricarsi. E basta con quel sofisticare. Si
sarebbe irritato con se stesso se il sonno non
I'avesse colto chiudendo il flusso delle remini-

scenze.

Gaia, ignara, nella freschezza del risveglio,
passando dal salone allo spiazzo, affacciandosi
alla cucina o al balcone, sfaccendando allegra,
Oretta cantava. Voce che ora giungeva piena,
per lontanare e quasi sperdersi, e poi riprendeva
sonora, abbandonata a una medodia popolare, a
un ritmo facile. Non era lo stornello campestre,
ma una canzoncina che si accostava alla roman-
za. Il facile passaggio dall’'una all’altra intonazio-

ne, la grazia della spontaneita, dicevano il canto
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espressione di gaiezza, lo facevano simile a
guello degli uccelli anch’essi desti da tempo € in-
tenti a prove e richiami da crinale a crinale.

S’era alle Braie? Paolo si desto turbato da un
leggero rimorso, il suo persecutore infallibile ogni
volta che si scopriva in difetto coi doveri dell’'esi-
stenza e avvertiva il godimento d’un bene che
non gli spettava, non avendolo pagato in anticipo
con adeguato sacrificio. Riusci ad assolversi, ri-
nunciando a ripetersi i perche insistenti, dietro la
voce di Oretta che immetteva vene di gaiezza
spensierata e adolescente nel suo essere, invi-
tandolo ad accettare serenamente la bellezza del
mondo. Era infine il suo atteggiamento ormai pre-
ferito, comodo forse, ma giustificato se, volgen-
dosi indietro, riandava le tappe faticose della con-
quista.

Oretta era cosi gaia! Non vi fu quindi altra real-
282



ta cui aderire e abbandonarsi. Per goderla si trat-
tenne a lungo nella camera che la signora Luisa
aveva dotato d’ogni possibile comodita, ostentan-
do in taluni oggetti persino il lusso che le piaceva
sfoggiare a Cordiglio innanzi alla borghesia da-
narosa. Se fosse troppo presto riapparso in sce-
na, certo il canto sarebbe cessato ed egli avreb-
be tolto alla ragazza e a se stesso la lieve gioia
che in lui fluiva e di cui era bello beneficiare.

— Una lepre? Che abile cacciatore € mio pa-
dre! Evviva, evviva... Purché tu non ammazzi uc-
celletti. Quello no, non lo sopporto ne lo ammet-
to.

Il canto s’era interrotto e Oretta faceva festa al
babbo, anche per compensarlo un po’ delle tiran-
nie materne.

— Se potessi cacciare come m’intendo io! Il

cinghiale vorrei stanare, e appostare il tasso che
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devasta il granoturco, e sterminare le faine che
vengono a divorare il pollame, e far la festa alla
volpe, astuta o no. — La vanteria del cacciatore,
preso sul serio, esplodeva divertendo la figliola. —
Vedrai una di queste mattine cosa ti porto. Perni-
ci e gallinelle e fagiani. Ti piace il fagiano reale?
Se Dio vuole c’é finalmente il modo d’'uscire...

La risata di Oretta era sonata squillante e si
smorzo di colpo, repressa all’apparire dell’ospite.
«Che avesse potuto capirne il senso?». Anche Il
signor Luigi era rimasto confuso li per li, e la fi-
glia, col timore di sentirsi leggere il pensiero in
fronte — chi poteva mai indovinare la perspicacia
di quel giramondo? — aveva volto il capo. L'ospite
era invece ben lungi dal comprendere che il pa-
drone delle Braie benediceva la sua venuta e fa-
ceva assegnamento su un suo lungo soggiorno,

e tanto meno si rendeva conto dell'intesa di Oret-
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ta, lieta che il babbo potesse abbandonarsi alla
propria passione.

Fu la signora Luisa a risolvere la cosa.

— Ha la cicala sulla canna, Oretta. L'avra forse
destato?

Alle proteste, anzi alle lusinghiere espressioni
di compiacimento e ai festosi rallegramenti, Oret-
ta si rinfranco.

— Signor Paolo, alle Braie mi piace cantare a
finestre spalancate. E come cantare nel bosco. In
paese tutto e ristretto. Le case s’arrembano 'una
all'altra e si fronteggiano imbronciate fra le strade
di due metri. E poi, stamane avevo un altro moti-
vo. Mi son ricordata che una delle lettere portate
da lei m’annuncia I'arrivo della mia piu cara ami-
ca. Le par poco averla tutta per me alle Braie?
Perché non e una ragazza comune, vero mam-

ma?
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Il signor Luigi manovrava per raggiungere la
cucina, ma venne fermato dalla moglie.

— Che intendi farne ora della lepre? Puzzano
sempre di selvatico queste bestie e di solito son
dure come il cuoio.

— Il sugo ammetterai...

— Il sugo piace con la polenta ai cacciatori che
si leccano le labbra al sapor di selvaggina.

— Piatto da speciali occasioni... — intervenne
Paolo per sostenere la posizione dell’uomo.

— Le piace? — interrog0 con vivacita la padro-
na. — Converra lasciarla un po’ posare. Domani o
dopodomani sara accontentato.

E Oretta fu certa del tutto di non aver tradita la
gioia del babbo con la sua risata. S’adopro a si-
stemare il seggiolone, offerse il braccio all'ospite
e s'occupo premurosamente del piede, lieta di

veder conciliati i genitori grazie al tatto di
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guell’'uomo che ogni tanto la metteva in soggezio-
ne e a volte invece le pareva di poter trattare da
vecchio compagno di scuola. Tornata bambina
con la sua gaiezza, non sarebbe stata proprio in
vena di discussioni troppo affaticanti, sicche trovo
tosto modo di scusarsi, per svolazzare a suo
agio, ora in casa, ora fuori, ora persino dietro la
domestica intenta alle moltiplicate faccende cui la
costringeva imperiosamente la padrona, occu-
pata a organizzare la casa anche in vista della
nuova ospite. La quale fece la sorpresa di com-
parire, sola sola, con uno zainetto bene allacciato
e stipato, gli scarponi da montagna, la gonna a
pantalone e una borsa a sacco, forse bilanciata
In cammino sul solido bastone, assai prima che
I'attendessero. Paolo, dominando la mulattiera
dalla balaustrata fiorita, fu il primo a scorgerla

mentre assaporava con uno sguardo circolare la
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serenita della mattina, dopo lo sfogo dei tempora-
li, estiva nella solare luminosita. Il verde, reso
denso dagli acquazzoni, riposava lo sguardo. Dal
bosco il calore vaporava aroma di muschio e di
fungo e fragranza di mentastro, legando anche i
sensi alla calma bellezza della montagna.

L'amica di Oretta era di alcuni anni maggiore.
Gia donna, anche nel passo e nella maturita dello
sguardo, conservava nelle carni una cosi fiorente
freschezza da sembrare una adolescente. Lo spi-
rito alacre doveva avere la sua rispondenza
nell’emotivita di quella giovane. Paolo corse con
la mente ai propri incontri, e si compiacque di
scoprire in una creatura del suo paese doti molte-
plici che aveva apprezzate, ora I'una or l'altra, in
esseri diversi, e che aveva finito per credere pe-
culiari di altre razze.

S’alzo dimenticandosi del piede infermo e si
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sporse dallo spiazzo che innanzi si apriva dove la
mulattiera veniva a traversare le Braie.

— L’amica di Oretta? — domando come saluto,
inchinandosi leggermente — ¢ facile capirlo.

— Perche?

— Percheé Oretta non e stata cosi cauta da na-
scondere il suo ritratto nellimpazienza dell’atte-
sa.

— Il mio ritratto?

— Giulial Mamma, € arrivata! — grido Oretta af-
facciandosi alla bassa finestra; corse ad abbrac-
ciare I'amica, e cingendole il fianco la presento
all'ospite.

— Ecco un famoso giramondo. Ha percorso il
globo da un polo all'altro, prima a lunghe tappe e
poi a piccoli passi. Siccome anche le Braie fanno
parte dell’'universo, ha dovuto giungervi, e proprio

qui ha fatto naufragio.
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— Un beato naufragio, come vede.

Giulia aveva, con la stessa rapidita, considera-
to lI'interlocutore e non poté a meno di osservare:

— Oretta e proprio felice nei ritratti, ma, stia
all’erta, non lo e meno nelle intuizioni piu gelose.
Se ha qualche cosa di intimo che non ama la-
sciar violare, se ne guardi. Le e rimasta la bramo-
sia dei bambini che vogliono scoprire tutti i segre-
ti dei loro balocchi e non si appagano finche non
Vi SONO riusciti.

— Giulia, Giulia, sono dungue tanto indiscreta?

— Sei esclusivista. Una tua amica non puo es-
sere che tua e per non farti soffrire non deve ba-
dare che a te, al punto da scegliere anche la vil-
leggiatura che a te piu aggrada. Pero, intendia-
moci, alle Braie io torno sempre volontieri e quin-
di la pretesa te la perdono.

Era divertente osservare Oretta perplessa e
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confusa per la verita che faceva luce sul suo ani-
mo, dispoticamente teso a impossessarsi intera-
mente di tutto cio che I'attraeva.

— Ho colpa io se qualche creatura mi si rivela
piu pregiata e piu cara, € hon pPosso piu rinun-
ciare ad essa?

— E chi ne ha colpa, 'amica, che diventa una
tua proprieta?

Oretta misurava ora I'estensione del suo esclu-
sivismo, leggermente impaurita nonostante il to-
no scherzoso di Giulia e il sorriso di Paolo.

— Sicche, dovrei rinunciare anche ad averti
guando sei libera, e saperti magari con questa o
quella conoscente, ad annoiarti — percheé io, lo
ammetterai, riesco a non annoiarti — mentre, sen-
za proprio indurti a fare la maggior penitenza, i
chiamo alle Braie, dove confessi che soggiorni

volentieri?
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— Hai ragione. Non € proprio necessario rinun-
ciare sempre. — E diceva il tono della voce: «Alla
tua eta specialmente. Ne dovrai compiere fin
troppe rinuncie, forse, anche tu» e Giulia ricam-
bio I'abbraccio di Oretta.

Paolo, lasciato solo, si trovo per la prima volta
a disagio. La compagnia di Giulia, appena intrav-
veduta, era necessaria anche a lui. Sta a vedere,
dovette dirsi, che finirdo per contendere a Oretta la
sua amica. Gli avvertimenti sono stati saggi. E
una ragazza che ha gia visto a fondo nella vita.
Oretta parlava di lei accennando agli esseri che
si tormentano in rimpianti. Non c’e da stupirsi che
ne sia soggiogata e la proclami una ragazza non
comune. Ma e una pericolosa prova di acume,
per una bambina. Bambina? Bambina? In certi
vezzi e un po’ perche troppo vezzeggiata dai ge-

nitori, si, ma quando vi scruta coi suoi occhi pe-
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netranti, chi si sente di mantenere il tono leggero
o la celia?

Giulia é pero ben indulgente se, per amore del-
la piccola amica, ne accetta la tirannia. Possibile
che possa bastarle, sia pure per qualche perio-
do? La solitudine, certe prove amare...; chissa
mai qual’e I'esperienza di questa donna il cui
passo di strada e cosi sicuro e fermo? Bisogna
mirare piu a fondo. Se Oretta puo bastarle, e per-
ché sono affini, perché hanno in comune cio che
appunto non é frequente. Devo convenirne, € in-
tanto mi hanno posto in un singolare stato d’ani-
mo!

Passo Angiolla con la bimba al collo. Mamma e
piccina gli sorrisero. Ecco quali ricordi voleva ri-
portare dalle Braie, insieme a densi profumi di
bosco, a proverbi di vecchi, antichi come la terra,

a sapori genuini di semplici cibi. Invece, in quali
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sentieri stava inoltrandosi? Ripenso all’'uomo
scomparso nel buio. Era partito nonostante
I'intervento del signor Luigi. «Torna con una bella
sposa», gli aveva consigliato imperturbata Angiol-
la. Cosi dev’essere la vita. In questa luce I'esi-
stenza ha una santificazione che rende religioso
ogni gesto e trasforma in amore anche le piu du-
re privazioni e le piu umili fatiche. Eppure, con
tutte le sue esperienze, con la difesa oculata ed
egoistica della propria tranquillita, col preteso
raggiunto equilibrio del’'uomo che s’illude di aver
superati gli stadi degli impulsi incontrollabili, pro-
prio lui sentiva ora nascere un’'attrazione alla
guale era finalmente bello tornare ad aderire, do-
po lunghe prove di disciplina che spesso signifi-
cavano rinuncie.

Avrebbe preferito poter contemplare la felice

maternita della sana contadina tesa al ritorno del
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suo uomo, con I'animo del primo incontro, I'animo
che si compiaceva d’'ogni luce di bonta e di gioia,
che rifuggendo dal dolore cercava testimonianze
di bene per arricchirsene e consolarsene, anzi-
che tornare ad avviarsi su strade tortuose verso
I'imprevisto. Spettatore s’era ormai assuefatto a
considerarsi, quasi la vita potesse solo essere
contemplata.

La lotta duro fincheé Giulia, nel semplice costu-
me da montagna, mutata soltanto la giubba con
una camicetta leggera, riapparve creatura la cui
dolce femminilita non era incrinata da alcuna du-
rezza, nonostante certa disinvolta padronanza di
gesti. Sicura di sé e orgogliosa della propria sicu-
rezza? Si domando inquieto I'uomo. Gli rispose,
togliendolo di dubbio, un gesto di improvviso ab-
bandono all'amica che se n'era impossessata. E

piu cose gli parve di sentire e comprendere. Non
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I'una tiranneggiava quanto l'altra amava allentare
la propria volonta, forzata e tesa da chissa quali
prove, per sentirsi preda e darsi, femminilmente,
con I'amore fiducioso che ritempra e sorregge.
Un moto di ricupero, troppo brusco ed evidente
per chi la veniva ormai scrutando attratto e inte-
ressato, rivelo l'attitudine a una certa apparente
sicurezza, a una abituale padronanza di sé. Pao-
lo smise ogni indagine. Giovanile e fervida di
energie gli era innanzi una creatura ch’egli avreb-
be voluto seguire, avere a fianco, trattenere col
dispotico esclusivismo di Oretta. L’andare, il suo
andare randagio, quale nuovo sapore avrebbe
acquistato a fianco di una donna come lui allena-
ta al vagabondaggio e portata ad ammirare e gu-
stare con pari aderenza ogni aspetto della vita e
del mondo! Perche questo egli aveva intuito ve-

dendola avanzare con passo sicuro sulla mulat-
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tiera, di questo era certo: Giulia obbediva, con-
scia 0 meno, allo stesso suo demone. Non la ca-
merata delle escursioni straniere, fredda, insensi-
bile, sportiva, spinta non sai da quale impulso a
gareggiare con 'uomo, gli era apparsa, bensi la
possibile compagna, affinata dal raccoglimento e
dalla solitudine, e condotta a percepire per squi-
sita sensibilita il bello ovunque appare e a goder-
lo, conquistandolo e raggiungendolo con le pro-
prie energie.

«Paolo & qui da appena due giorni, aveva con-
fidato Oretta a Giulia, e mi meraviglio di non dar-
gli del tu, perche mi pare di averlo sempre cono-
sciuto e ascoltato. L'amicizia tra 'uomo e la don-
na, come tra uomo e uomo e donna e donna, mi
e apparsa finalmente non solo possibile, ma cer-
ta». Giulia aveva sorriso per non rispondere che

lo aveva sentito amico subito nella semplicita del-
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la presentazione e dell'incontro. Evito di proposi-
to di polarizzare I'attenzione sull’ospite, volgen-
dosi alla signora Luisa, diffondendosi maliziosa-
mente in elogi che sapeva graditi, sincera co-
munque, avendo per la madre di Oretta viva sim-
patia e scusandone sempre le esuberanze e le
debolezze. Ritornata con la ragazza sul terrazzo,
evitd d’essere d’'ingombro e di occupare troppo
I'attenzione, avendo notato nel’'uomo una imme-
diata tendenza a circuire proprio lei.

Sbarazzina. Oretta comincio a stuzzicare gli
amici.

— Vi ho prigionieri e dalle Braie ormai non si
scappa. lo sono la castellana: non € bello so-
gnare un po’ la grazia delle storie antiche e ri-
crearle per il nostro diletto?

— Non basta questo a te. Vuoi anche farle rivi-

vere.
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— Appunto. Trasformo percio la casa in castel-
lo, la fattoria in feudo, gli ospiti in principi venuti in
visita di lontano.

Questa bambina! Paolo I'assecondava. Per la
sua felicita — non fosse altro — era ben lieto
d’essere stato forzato a trattenersi, ma ora, pur
seguendone le gioiose fantasie, era su Giulia
ch’egli fissava spesso lo sguardo, continuando
una indagine iniziata senza premeditazione, che
lo induceva a vagliare soltanto le reazioni e gli at-
teggiamenti di lei.

Ingannare Oretta pero non era facile, e tanto
meno sfuggire alle sue esigenze. Dovette sorve-
gliarsi ed evitare che gli occhi troppo penetranti
della fanciulla scendessero a leggere la germinan-
te condizione dell'animo suo.

— | principi venuti di lontano hanno il dovere di

non nascondere alla castellana nessuna delle no-
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vita che allietano i loro piccoli regni, e debbono

raccontare quali avvenimenti sono accaduti da

guando non s’é rinnovato I'incontro, e confidare
guanto si propongono per I'avvenire, facendola
partecipe della loro vita.

— Sei una castellana, come sempre, piuttosto
esigente e, se fossi il signor Paolo, aggiungerei,
indiscreta.

— Ehi, ehi. Lezioni, sempre lezioni. Ora qui
non sei la mia saputa maestra e non ti ho chiesto
consigli sulle convenienze sociali. E poi, & proprio
il signor Paolo che mi ha viziata. D’altra parte
debbo io, che ho ancora le dande e che non mi
muovero mai da Cordiglio ne usciro dalle Braie,
raccontare qualcosa a voi? E un diritto. Vivere
realmente, no, non e consentito. Vallo a doman-
dare alla mamma che cosa medita per me. Potrei

confidarlo senza averla mai ascoltata. E allora?
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Anche di mantenere la mia serenita, attingendo
da dove puo essermi meglio rappresentata la vi-
ta, mi deve essere inibito?

Qualche cosa di contenuto era nella voce, e il
viso della fanciulla per un attimo si oscuro dando
allo sguardo una velatura d’'improvvisa malinco-
nia che fu tosto cacciata con uno scatto della vo-
lonta. Pazzerella, quella bambina? Paolo dovette
tornare a badarle. Troppe cose ravvolgeva nel
segreto della sua giovane anima, che, manifesta-
te, ne avrebbero mutato I'aspetto. La difesa a ol-
tranza della propria gaiezza era fatta con virile
energia. Un carattere quindi si doveva intuire in
lei, un essere ben diverso dalla spontanea ed
elementare creatura che appariva. Non bisogna-
va mai dimenticare che bimba tendeva a rimane-
re per assecondare l'illusione dei suoi genitori

piuttosto che per atteggiamento spirituale, essen-
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do essa in realta adulta poco meno della sua
amica e di lei piu avida forse, per la minore indi-
pendenza che le era stata finora consentita.

— Perche ha parlato d’indiscrezione, soltanto
nei miei riguardi? — osservo Paolo — L'uomo ha
sempre gran facilitd a raccontar di se stesso. E
piuttosto indiscreto invece indagare sulla vita
femminile, circuendosi la donna d’alcunché di mi-
sterioso, almeno nei risguardi degli uomini, e riu-
scendo assai meglio a conservare i propri segre-
ti.

Giulia, presa di fronte inaspettatamente, tardo
a rispondere.

— Il misterioso della donna, i segreti dell’animo
femminile, che possono essere mai?

— Quello che a volte non si vuol nemmeno
chiarire e definire a se stessi.

— Tutto quel vago e indeterminato attendere,
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senza mai un avvenimento, senza mai altro che il
logorio della nostra immaginazione? — intervenne
Oretta.

— Voi lo saprete, non io, che debbo confessare
di non avervi mai capite, specialmente quando
tentate di esternare cio che vi agita senza volerlo
chiarire.

— Qui c’é sotto qualche cosa di attraente... Vo-
gliamo sapere. Un esempio, qualche fatto. Oc-
corre illustrare meglio il pensiero... Oretta, gio-
condamente eccitata, insisté finche Paolo, cer-
cando fra i suoi ricordi qualche avvenimento ri-
masto piu 0 meno inesplicabile, s’adatto a com-
piacerla.

— In uno dei miei viaggi, stanco della mondani-
ta dei passeggeri, e specialmente di buon nume-
ro di passeggere — poiché non ho mai viaggiato

per diporto e tanto meno per ubriacarmi di festic-
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ciole, e non so infatti nemmeno ballare — avevo fi-
nito per restringere le mie amicizie a un vecchio
missionario di ritorno dalle isole del’Equatore. Un
uomo, come ogni autentico missionario, eccezio-
nale. Da lui potei apprendere sulla vita dei popoli
primitivi e sulle naturali disposizioni del loro ani-
mo assai piu che non sfogliando una intera biblio-
teca coloniale. Nato nel Lussemburgo, appunto
perche gli avevo potuto dar notizie abbastanza
recenti della sua regione e del Belgio, me lo ero
fatto amico. Fumavamo insieme aromatici sigari
di cui era fornitissimo; mi divertivo a vedergli leg-
gere I'ora sulla sua ombra, senza sbagliare di
due minuti, e 'assistevo talvolta aiutandolo a pre-
parar |'altare sulla nave per la Messa.

Le poche passeggere cattoliche si presentava-
no ogni domenica a ricevere la Comunione. Co-

stume tutt’altro che eccezionale, a quanto sape-
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vo, e che nulla ha del bigotto per chi vive fra sette
in continua lotta religiosa e ha 'orgoglio della pro-
pria fede. Fra queste passeggere v’erano madre
e figlia, ricchissime secondo quanto si sussurrava
a bordo, alle quali, tranne che per la presentazio-
ne consueta e del tutto formale, non m’ero mai
avvicinato.

La figlia, alta, eccellente sportiva, giovane di
forse ventitre anni, bruttina anzicheno, ma ele-
gante, colta e intelligente, dopo avermi seque-
strato un giorno per certe sue piuttosto complica-
te argomentazioni di sociologia, persuasa che
proprio io, come europeo, sarei riuscito a scio-
gliere i suoi dubbi, mi avvicino una sera per dirmi
gueste misteriose parole:

«Vogliate usarmi la carita di pregare un poco
per me». Era in affanno ed appariva dolorosa-

mente turbata. Davvero non riuscivo a capire per-
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ché Dio avrebbe dovuto accogliere le mie pre-
ghiere piuttosto che le sue, e perche, essendovi
a bordo un Padre la cui vita di santita era edifi-
cante, non avesse piuttosto rivolto a lui una cosi
Imbarazzante richiesta.

Entrato nelle simpatie della madre, con la quale
era arduo intenderci non parlando essa il france-
se, dovetti dedicare alle due donne qualche ora
della giornata. Com’e ovvio, scoperto un segreto
affanno, mi studiai di conoscerne la portata per
umano bisogno di comprensione. Che cosa av-
venne? Non so se e percheé fossi giudicato indi-
screto o frainteso; il fatto € che, piu crescevano la
simpatia e le esigenze della mamma, piu si deter-
minava la diffidenza della figlia. Successe che,
nata fra noi una certa consuetudine di rapporti, il
piu delle volte si finisse la ragazza ed io col bi-

sticciare, assumendo essa atteggiamenti ostili in
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ogni argomento, cosi da sfiduciare in me, nonche
ogni tentativo di indagine, anche ogni desiderio
della sua compagnia.

La mamma, punto in grado di capire lo stato
d’animo della figliola e ignara del suo atteggia-
mento, pareva si studiasse di mantenerci in con-
tatto. Scesi negli approdi, dovetti tenerla al fianco
e sentire le sue continue osservazioni stonate,
vedere lo studio col quale s’adoperava persino
d’irritarmi. Tutto cio perche? Non avevo che ten-
tato, senza una sua predisposizione d'animo a
confidarlo, di apprendere le ragioni del segreto
affanno, il quale, appunto perche segreto, non
doveva in alcun modo essere da altri chiarito.

Come Dio volle, giunti a Napoli, ognuno ando
per la sua strada, coi consueti saluti e le solite
promesse di scriversi e rivedersi, che nessuno

poi si sogna di mantenere. Poco piu di un anno
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dopo capito a trovarmi, di passaggio, un ufficiale
di bordo e mi condusse con se a Genova per far-
mi partecipare a una festicciola di compagni di
navigazione.

— Ricordi, — mi disse, — quella ragazza imbotti-
ta di milioni che continuava a correre avanti e in-
dietro sulle navi della linea senza mai lasciar ca-
pire cosa diavolo inseguisse? In realta noi lo sa-
pevamo, e meglio ancora lo sapeva il collega di
macchina della nave gemella, Aldo Franchi. Es-
sendo bruttina, lui faceva lo smorfioso, ma, ac-
cortosi che qualcun altro avrebbe potuto succe-
dergli, s’é lasciato raggiungere e sposare, e ora
pianta la Compagnia e il mestiere per fare il pos-
sidente. Pare abbia persuasa la suocera ad ac-
quistare una bella tenuta dalle sue parti, con la
certezza che si tratta di un affare d’oro, e sicco-

me nella tenuta c’é anche un antico palazzo pa-
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dronale che lusinga la vanita della vecchia, la co-
sa s’é subito conclusa.

L’amico mi raccontd come, proprio durante il
viaggio in cui m’era capitato di incontrarla, essa
avesse tentato con un radiogramma di indurre il
Franchi a non imbarcarsi e ad attenderla, cio che
Il furbo s’era guardato dal fare, per rendersi pre-
zioso. Ripartita subito, aveva preso imbarco sulla
nave di lui, riuscendo finalmente nel proprio in-
tento.

«Povera figliola — pensavo tra me — vedi un po’,
innanzi a quei profanatori che sono sempre certi
giovani di vantate esperienze galanti, in quale lu-
ce ha finito per apparire». La ritrovai in una lus-
suosa sala d’albergo insieme ad amici stranieri e
a vecchie conoscenze di viaggio, disinvolta pa-
droncina nel servire rinfreschi e nell'accettare

complimenti ed auguri, trasformata dalla gaiezza
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che I'animava, abbellita dalla sua contentezza.
Non mi riusci di conversare con lei. Sino all’ora
del commiato si tenne cosi studiatamente fuori di
tiro, che potei appena parlarle un attimo e dirle
che mi rallegravo d’averla ormai connazionale. Mi
gettdo addosso uno sguardo indagatore, lungo e
muto, e per impedirmi di prender contatto col
marito, ancora inesperto nella sua parte di princi-
pe consorte e piuttosto impacciato, mi vincolo al-
la brigata degli stranieri che ripartivano, costrin-
gendomi a far loro compagnia sino al distacco
della nave, cio che le consenti di eclissarsi senza
nemmeno un generico invito ad andarle a far visi-

ta.

— Tutto qui il mistero femminile? — concluse

Oretta delusa.

310



Tutto o meno, avrebbe voluto rispondere Paolo.

— Dovrete pure ammettere che per un fatto
piuttosto comune all'estero, dove la donna vuol
mostrare di esser lei a scegliere, specialmente se
ha la sua indipendenza, non era proprio il caso di
far bizze e smanie, di diffidare, rivoltarsi, ecc., do-
po aver avuto un iniziale moto di totale fiduciosa
confidenza. — Ma il discorso minacciava di portar-
lo troppo oltre, ed egli preferi troncarlo.

Dal vallone, nel gran silenzio della montagna,
saliva il frinire estivo delle cicale. Giulia pareva
ora intenta ad ascoltare, assorta in quella voce
della calura. V’era nella sua astrazione il proposi-
to di non interloquire? Paolo lo credette osservan-
do il suo sorriso verso Oretta, la quale, volubile,
s’alzo, quasi 'impazienza la dominasse d'improwvi-
S0, e senza attendere né commento neé seguito al

discorso corse in casa, per ricomparire poco do-
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po con una bibita di sua manipolazione.

Giulia amava divagare sulla bellezza d’un ripo-
sante soggiorno alle Braie, e Paolo, condotto a
leggere piu a fondo in certi atteggiamenti di lei,
formulava pensieri ben diversi dalle parole. Cio
che piu egli temeva era d’esser giudicato petu-
lante e vano. Il cedere di continuo alle insistenze
altrui, mentre avrebbe preferito ascoltare, gli pe-
sava spesso. Non voleva d’altronde essere scor-
tese, tanto piu che nulla lo disturbava quanto la
calcolata preziosita di chi si fa sollecitare, specie
negli ambienti semplici, dove meglio si compren-
de il desiderio di contatti inconsueti.

La forzata immobilita, sufficiente a giustificare |l
suo abbandono a quella sosta serena, dopo I'arri-
vo di Giulia costituiva un imbarazzo. Lasciato so-
lo dalle giovani portatesi nei prati a gironzare con

Angiolla e con la ragazza della casa vicina, da lui
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appena intravveduta, i suoi attivi soliloqui riprese-
ro il sopravvento forzandolo a continue divaga-
zioni delle quali pero il soggetto era ormai deter-
minato e chiaro. Cosa pensava Giulia? Come lo
giudicava? Nessuna corrispondenza era in lei
della singolare attrazione ch’era venuta a legar-
lo? Quale esperienza aveva foggiato il carattere
di Giulia? Attraverso quali prove era passata? Af-
finata dalla solitudine e dallo studio, la sentiva
temprata da lotte e da avversita. Vittoriosa ma in-
teriormente ferita gli appariva la donna da rag-
giungere per mettersi al passo con lei, per cam-
minare, camminare e vivere con lei. Vi sono intui-
zioni che non falliscono. S’era forse mai inganna-
to lasciandosi attrarre e affidandosi con totale fi-
ducia a chi dal primo istante aveva sentito ami-
co? Ma Giulia era una ragazza, una donna, la cui

femminilita appariva quale prima dote. Non si po-
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teva dimenticarlo. Appunto per questo, dovette
concludere, I'attrazione non era la simpatia facile
e passeggera delle abituali compagne di viaggio.

La vide di ritorno con un fascio di fiori di cam-
po, mentre la contadinella recava un carico
d’erba falciata, Oretta spingeva, affannandosi co-
me una pastora inesperta, un branco di pecore, e
Angiolla reggeva la sua piccina e portava un ca-
nestro di ciliege ancora appannate dalla pruina.

— Sono le ultime — disse la contadina quasi
scusandosi. — Sulle cime ormai le cetonie le han-
no in parte divorate, e gli uccelli, venuti dal basso
in cerca di frescura, dan loro man forte per spo-
gliare le piante.

La grazia di Angiolla non era ignota a Giulia,
che l'aveva conosciuta giovane sposa appena
salita alle Braie, e non la sorprese il tono col qua-

le si volgeva al forestiero. Ella sosto sul terrazzo
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e prese a sciogliere i fiori campestri da destinare
alle anfore.

— Questo ritorno alla primavera € la sorpresa
delle Braie. Al basso i fiori di campo non sono or-
mai che fieno o stoppie — osservo Paolo.

— E un po’ anche per questo che vi si torna vo-
lentieri.

— Non v’é modo forse di preservarla anche in
noi la prima stagione?

— Beato chi s’intende di magia.

Giulia appariva dunque incredula. Qualcosa in
lei doveva esservi di ferito, qualcosa di geloso e
nascosto che dolorava, non certo un segreto co-
me quello della milionaria straniera. Cauto, timoro-
so anzi di troppo inoltrarsi, Paolo si limitd a sorride-
re e ad ammirarla nella sua scelta.

— E una magia che non si acquista sui libri dei

negromanti. Direi piuttosto che si raggiunge a for-
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za di camminare e camminare; basta avere il de-
siderio di raggiungerla. Si parte magari con un
gran peso di amarezze, di delusioni, di sconforti,
con l'intento di fuggire da noi stessi. Da prima
non si vede e non si sente altro che il serpaio ag-
grovigliato, non si ode che il suo confuso tumulto,
poi, piano piano, a un fiume o a una fonte, sulla
sponda d’un lago o in riva al mare, ci si slava ora
di questo grigiore ora di quella nube, si ascolta e si
contempla cio che lungo la strada ci si fa incontro,
finche rinasce il desiderio d’'una luce piu pura,
d’'una armonia piu perfetta, e ci accorgiamo di aver
ridato all'anima nostra l'attitudine a sentire I'incan-
tesimo della prima stagione.

— E chi & condannato a restare sempre fra
Cordiglio e le Braie, le Braie e Cordiglio, e tutt’al
piu ad ancorarsi nella piana, non potra mai gode-

re di questo rinnovarsi dell'incantesimo?
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Oretta, giunta alle spalle con passo leggero,
aveva posto la domanda di sorpresa. | suoi occhi
pero, occhi blu-verdi fondi e severi, in contrasto
con la sua esteriore gaiezza, avevano un trasali-
mento ansioso.

— V’é un beato modo di camminare, il suo mo-
do Oretta, che conduce spesso assai piu lontano
di tutte le navi. Fiumi, laghi ed oceani diventano
allora entita favolose e ben diverse virtu finiscono
per possedere le loro acque.

— Il regno delle favole, dunque. Sempre. Pove-
ra Oretta.

Dette in una risata e scomparve nuovamente.
Giulia per la prima volta sostenne cordiale lo
sguardo di Paolo, pronta a confortarlo se vi aves-
se scoperto un qualche segno di disappunto, e a
difendere la sua amica se gliene fosse apparsa

falsata nel giudizio dell'uomo la garrula anima.
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Paolo non resistette. Questa dirittura di sguardo,
la sua chiarezza e limpidita lo tentarono e decise-
ro. Era d'altronde abituato a risolvere direttamen-
te e senza tentennamenti le sue situazioni. Fis-
sando la donna per rattenerne lo slancio cordiale,
disse con lo stesso tono di prima, quasi conti-
nuassero il discorso:

— Oretta ha ragione di ribellarsi. Si scopre in-
fatti talvolta che € ben arido il nostro modo di
camminare, sia spostandosi di paese in paese,
sia divagando con la fantasia, se non si ha modo
di comunicare ad altri le proprie scoperte e talvol-
ta di vedere anche un po’ con l'occhio altrui cio
che altrimenti ci resta vago e indefinito o troppo
crudo nella sua povera realta. Questo io I’ho sen-
tito con maggiore evidenza stamane, vedendola
giungere. Non mi fraintenda e soprattutto non mi

sfugga. Certe confessioni non si fanno che fis-
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sando negli occhi chi deve accoglierle. Vorrei ri-
partire dalle Braie con lei e riprendere ormai la
strada per un qualsiasi nuovo o vecchio cammino
senza cessare piu di comunicare con chi mi si ri-
vela cosi affine nel sentire e, direi, provata alle
delusioni tanto da mostrarsi avviata verso I'immu-
nita.

L'invito parve piuttosto divertire che turbare o
lusingare Giulia.

— Questi allegri giramondo!... Possibile che
possa sopravvenire la stanchezza? Che si possa
d’un tratto far getto della propria liberta e indipen-
denza proprio quando se ne e perfezionato il
meccanismo?

— Non si tratterebbe di rinuncia alcuna con lei.

— Ne é cosi sicuro?

Cosi certo ne era Paolo, che gli parve owvio af-

fermarlo.
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— Ognuno ha il proprio modo di apprezzare e
risolversi.

— Ci conosciamo da appena qualche ora e
nessuno dei due sa nulla dellaltro.

— Per un camminatore basta il passo a rivelare
la nobilta del carattere.

Giulia parve riflettere. Era possibile. Anch’essa
probabilmente avrebbe potuto esprimere il pro-
prio giudizio basandosi su un cosi semplice dato.
Ma gli apprezzamenti che s’affidano alle troppo
rapide impressioni possono restare malsicuri.
Mostro nondimeno di credere.

— Quanto a camminare, penso che potremo
gualche volta avviarci insieme, salvo a prosegui-
re poi ognuno per la sua strada.

Il tono era affabile se pure la decisione non
concordava col desiderio dell’'uomo. Si trovo solo

di nuovo, dopo che Oretta, tornata a prender
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I'amica, sparve con lei.

La confortevole frescura delle Braie stava dive-
nendo una atmosfera pericolosa. Paolo, piu stu-
pito che preoccupato, nelle divagazioni del suo
abituale isolamento veniva chiedendosi: «Perche
la strada non potrebbe essere sempre la
stessa?». Era stato precipitato? No, semplice-
mente schietto, sincero. Giulia doveva pure aver
provato un senso di riposo, incontrandolo; avreb-
be quindi dovuto sentire lo stesso impulso. Ma e
donna, si disse e ripete, e per misurare quanto
profondamente lo sia € necessario assai piu di un
semplice incontro. Occorre che essa scandagli
piu a fondo e piu intensamente se stessa, sebbe-
ne gia senta come le sia facile prodigarsi amica.
Ha inoltre da compiere rinuncie forse considere-
voli, rinuncie a quella liberta e indipendenza che

avrebbero dovuto spaurirmi e che sono invece
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una faticata conquista della sua esistenza, dopo
prove e delusioni che non sapra ne confessare
ne probabilmente determinare. Quante ragazze
inebbriate della loro liberta aveva incontrate,
pronte a scattare e ribellarsi anche per semplici
accenni a legami definitivi? Capaci della cosidet-
ta amicizia amorosa, meglio, d’un capriccio, ma
vigili sulla loro decisione, tutta cerebrale; e le
aveva osservate piu con curiosita che con sim-
patia. L’aver solo ora puntato con chiarezza e
senza sottintesi su Giulia, era il frutto per lui non
gia d'una prefissa quanto impossibile selezione e
tanto meno d’'una oziosa incertezza, bensi d’'un
complesso di circostanze che gli avevano impedi-
to finora di decidere e non gli avevano ancora of-
ferto il soggetto su cui mirare piu che con tran-

quilla sicurezza, con perfetto appagamento.
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— Come va il piede? Riposo, riposo e nessuna
Impazienza, signor giramondo. L’han lasciato so-
lo le figliole? Bel modo di sentire I'ospitalita, ma
son cosi giovani! Perche anche Giulia quando
ritorna alle Braie si rifa bambina e dimentica un
po’ i suoi studi, le sue lezioni, la sua vita severa e
faticosa, ritorna giovane insomma. Laggiu a os-
servarla cosi attiva e tutta presa dal suo lavoro,
la direste piuttosto uomo, tanto che agli uomini le
dico sempre che fa paura. Infatti chi oserebbe av-
vicinarla, quando affronta con tanta gravita
problemi da laureati e da dottori? S’e voluta fare
una sua vita e pare ci insista. Ma € una cosi cara
figliola, proprio in famiglia dove nessuno la osser-
va e la conosce. Donne moderne, col chiodo del-
la propria attivita personale. Fanno paura agli uo-

mini, e io li capisco, male abituati come sono dal-
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le ochette incipriate che si mettono in vetrina co-
me articoli commerciali.

La signora Luisa, avviate le faccende di padro-
na e sorvegliati i lavori della cucina, s’era final-
mente concessa un po’ di respiro.

— E poi, gli uomini di qua, li conoscete! Se, Dio
ci salvi, non inselvatichiscono come il mio a cac-
cia nelle macchie, anche chi ha trascorso la gio-
ventu all’'Universita, prima o poi finisce come certi
preti di campagna. A salvare un po’ di decoro e a
ricordare — non dico ad accrescere — cio che han-
no imparato, nessuno riesce. Esercitano la pro-
fessione come farebbero il maniscalco, proprio
COSI, e se capita per caso un dottorino o un fun-
zionario un po’ per bene, nauseato, dopo qualche
anno, per salvare la propria dignita e non lasciar-
si mettere il basto se la fila guardandosi dal ri-

comparire. Non cosi il mio caro babbo. Lui era il
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Dottore sul serio, e quanto leggeva, e come ogni
tanto andava a chiudersi in citta nelle grandi clini-
che!

Il buon senso grezzo della padrona delle Braie
divertiva Paolo. Avrebbe voluto osare una difesa
almeno per i simpatici inselvatichiti, ammirando
sempre chi piu sa vivere con semplicita e a con-
tatto con la natura, ma la signora Luisa non am-
metteva contraddizioni e bisognava non scanda-
lizzarla con elogi troppo sentiti dei soggetti
ch’essa riprovava.

— Quando poi i giovanotti son di quelli che han
quattro palmi di terra al sole 0 mezza dozzina di
catapecchie, li vedete atteggiarsi a baroni. La
laurea, loro — quando l'arraffano dopo aver dato
fondo a mezzo patrimonio — ostentano di tenerla
come un lusso, senza confessare che non sa-

prebbero adoprarla, come fosse una macchina
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comprata senza imparare a servirsene. Fan lo
sbadiglioso al caffe e tutto I'ingegno lo impiegano
a raggirare magari la figlia d’un ricco fittavolo, per
non aver mai piu da compiere lo sforzo di rimet-
tersi a studiare, avendo esaurite tutte le energie
nel soddisfare 'ambizione paterna del dottorato.
«Le mie due figliole — avrebbe voluto sospirare,
poiché considerava Giulia come una creatura di
famiglia ormai, per 'affetto che la legava a Oretta
— ecco in mezzo a che tangheri son piovute». E
la citta le faceva ancor piu paura, la citta con le
sue luci false, dove lei, povera montanara, sareb-
be stata spaesata, nonostante le sue innocenti
proteste di mondanita. Uno sfogo cordiale e bene-
volo, una confidenziale chiacchierata con un vec-
chio amico. Perché Paolo era considerato ormai
tale per il suo aperto carattere, per il suo perfetto

adattamento dell’ambiente e il comunicativo dono
326



della comprensione.

La signora Luisa chiacchierava, chiacchierava.
Le piaceva essere ascoltata, narrare qualche
particolare dei fatti suoi, saltare ad occuparsi dei
manenti, rimettere in campo le qualita di Giulia e
piu di tutto rendere palese I'imbarazzo per la edu-
cazione di Oretta, che doveva essere svezzata,
lo capiva bene, e pure essa non osava staccarla
da se e concederle troppa indipendenza.

— Sola, capite? e percio capricciosa e dispoti-
ca. Buona, pronta a commuoversi, eppure cosi
sventata a volte. Ogni tanto bisogna scuoterla e
forzarla a uscire, a svagarsi, perche si seppelli-
sce tra i libri e divora volumi e volumi, imbiancan-
dosi in viso come la carta. Per tirarla fuori biso-
gna ricorrere alle grosse. Stanarla a forza, na-
scondere i frutti di cui fa indigestione, frutti proibi-

ti, secondo il vecchio notaro che di libri ne pos-
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siede tonnellate e in gioventu ha fatto le sue indi-
gestioni. Poi s’incapriccia di voler continuare gli
studi, poi s'impunta, si stanca, si mette a fare la
vanerella, e bisogna tremare dei farfalloni che im-
mediatamente la circondano. Un problema gros-
so, perche, a considerare I'eta, proprio una bam-
bina non lo e pia.

Senza la compagnia di Giulia, Dio solo sa che
zoticona ci sarebbe rimasta. S’e attaccata a lei, e
Giulia, che non ha molte tenerezze in genere e
ha sfiduciato senza cerimonie piu d’'una madre
ambiziosa e piu d’'una scimmietta petulante, ri-
nunciando ad averle allieve senza badare al lu-
stro o alle pretese della casa, con Oretta si com-
porta piu da sorella che da maestra.

— E naturale. Oretta ha ingegno e non la delu-
de mai. Giulia ha bisogno di comunicare soprat-

tutto con chi puo capirla. Che sia indulgente non
328



deve far meraviglia. Forse la riposa, forse la ra-
gazza l'aiuta anche, le da sempre la misura del
suo accrescimento, vedendo riflesso nell’allieva il
meglio di cio ch’essa persegue e matura.

Che bell’elogio! Com’era gentile il signor Paolo!
Un po’ difficile da districare, un po’ complicato, si
sa; non sanno esprimerle con parole alla giornata
guesti uomini le loro idee, ma era evidente che
Oretta s’era saputa guadagnare la sua stima.
Brava. Anche lei, la signora Luisa, era arciper-
suasa che fra le scimmiette coetanee di Cordi-
glio, Oretta era per lo meno la Regina di Saba.
Ma una mamma non deve mai farli troppo aperta-
mente gli elogi della figliola, della sua unica figlio-
la poi. E non s’accorgeva la signora Luisa che
ben piu in alto veniva collocata quella che in fon-
do restava sempre per la mamma una ragazzina

da riprendere ogni istante, di quanto la sua vanita
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osasse pensarla. E non si trattava di complimen-
ti, ignorandone Paolo la premeditazione e rifug-
gendone dallo smercio, giacche sapeva di non in-
gannarsi sulle doti reali di quel musetto dagli
acuti occhi verde-blu.

La mamma spiegava con maggiore semplicita
I'attaccamento delle due ragazze. Ponendo in al-
to Giulia almeno come il venerato babbo, per doti
eccezionali, poiché s’era svincolata da sola da
tutti gli impacci della vita provinciale sdegnando-
ne le banalita, si compiaceva dell'intima concor-
danza giudicandola piuttosto un particolare se-
gno di simpatia, perche, a dirla in segreto, si
sarebbe impaurita di veder la sua Oretta avviarsi
sulla stessa strada e astrarsi dall’'esistenza co-
mune come piaceva a Giulia. Aveva ben lei i suoi
progetti, e se la figliola si fosse troppo emanci-

pata... No, no, Oretta e Giulia erano semplice-
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mente amiche, due care amiche di cui I'una di
gran lunga diversa dall’altra. L'ospite non poteva
ancora stabilire le differenze, e se le accomunava
era per non far torto alla sua bambina, temendo
di diminuirla agli occhi della mamma.

La lotta era chiara. Paolo, non volendo accre-
scere oltre il dubbio ne destar timori, evito di insi-
stere, lasciando che la signora Luisa ristabilisse |l
suo equilibrio e continuasse ad accarezzare i
suoi progetti materni. Il tempo e le circostanze

avrebbero deciso.

Rientrata in casa, la signora Luisa era tornata
la padrona delle Braie.

— Hai provveduto perché alla seconda cascina
non manchino braccia prima che la stagione pre-

cipiti? — Paolo la udi tormentare piuttosto dura-
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mente il marito. — Bel mulo quello che se n’e par-
tito. Se stesse a me...

— Se stesse a te?

— Saprei io come farli filare quei fannulloni. Ab-
bandona la terra proprio nel periodo di lavoro, co-
si, perche di colpo gli prende la voglia di vedere il
mondo.

— No. S’era ingaggiato da tempo. Ci aveva pu-
re avvertiti, mi pare.

— Si. L'anno scorso. Ha atteso un bel po’, do-
po. Va la... so io quel che mi dico.

Gioventu, avrebbe voluto rispondere il signor
Luigi, ma, sapendo di irritare la moglie, ammutoli.

Paolo, per nulla attratto dalla discussione, si le-
vO e camminando adagio fece il giro della casa
per andarsi a sedere lungo una proda che domi-
nava la seconda cascina. Capito a transitare sul

sentiero la ragazza che ancora non aveva ben
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osservato, una giovane bruna e soda, sempre in
faccende, che chino il capo, muta come al solito,
per saluto. La vide entrare in casa e uscirne poco
dopo con la mamma e il padrone delle Braie,
mentre due fratelli minori lavoravano alle stalle e
al fienile.

— Proprio ora che occorrerebbe raddoppiare le
braccia, non avrebbe dovuto partire, ma quel che
e fatto e fatto. Vediamo piuttosto di portare a ter-
mine tutti i lavori prima che finisca I'estate. Alle
Braie s’arriva d’un salto nell'inverno.

Conciliato, il padrone pareva venuto piuttosto
per consigliarsi che per rimproverare.

— E se chiamassi a giornata per un paio di setti-
mane Rondoni e il suo figliolo? Son venuti altre
volte, mi pare.

— Uomini da lavoro — aveva risposto la donna,

mentre la ragazza aveva chinato il capo, arros-
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sendo.

— Andrea specialmente sgobba per quattro. E
un figliolo, quello, da tener prezioso.

Bonatrio, il signor Luigi non aveva voluto ag-
giungere altro, accorgendosi come |'elogio aves-
se accresciuto la confusione della contadina.

— Dunque, niente in contrario? Domani scendo
alla posta giu all’acqua, dove sale a sciami la sel-
vaggina, e m'accordero. Intesi, vero?

— S, si, va bene — proprio la timida aveva ri-
sposto, mentre la madre si limitava a esclamare:
«Siete voi il padrone».

Il signor Luigi s’era quindi seduto a fianco di
Paolo.

— Problemi sempre nuovi. — Ma era contento.
— Bisogna un po’ aiutarli e soprattutto capirli. Alle

Braie poi c’e realmente bisogno di braccia perche

la tenuta non vada in malora. Di famiglie, direi
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meglio. — E aggiunse quasi sottovoce: — Mi capi-
sce? Se non fosse per certe idee di mia moglie,
lo crederebbe? anch’io mi metterei alla vanga
gualche volta. Non mi dispiace lavorare la terra e
spesso questo semiozio della caccia e della vil-
leggiatura mi lascia insoddisfatto, cosi che, pur
amando la montagna, torno sempre giu volontieri
per rimettermi alla consueta attivita.

| ragazzi della seconda cascina, seri come uo-
mini, lavoravano a sbarazzare le stalle dal letame
e venivano accumulandolo fuori, greve e fuman-
te, per preparare l'ingrasso alla terra.

«E immorale il nostro modo di vivere, se ben lo
consideriamo, specie a contatto del contadino,
del quale, pit 0 meno, sfruttiamo tutti la fatica».
Era stato Roberto Facchia, il solido scrittore, trop-
po presto scomparso, a fare questa riflessione,

fra gli amici piuttosto scettici convenuti a trovarlo
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nel vecchio podere in cui aveva trascorso l'infan-
zia e dove tornava per risentirsi vivo, ignorando
di tornarvi per prendere commiato in pace
dall'esistenza. Immorale! Da allora piu che mai ri-
sorgeva in Paolo il segreto rimorso di aver
anch’egli evitato la diretta fatica produttrice per
sceglierne un’altra piu comoda, anche se la sola
in armonia con le sue facolta e con la quale po-
tesse conciliarsi senza cruccio. Ed ecco che il pa-
drone delle Braie arrivava a conclusioni somi-
glianti. Una piu viva simpatia lo lego subito
all'uomo, cui avrebbe voluto ora chiedere scusa
di beneficiare, sia pure senza premeditazione,
d’'un bene che non sentiva d’essersi conquistato.
Il lavoro proseguiva alacre. Quasi a gara i ra-
gazzi, consci della necessita di sostituire il fratello
maggiore partito, come certo un giorno anch’essi,

a turno, sarebbero partiti, s’affrettavano ad am-
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mucchiare il concio. La sorella si offerse di aiutar-
li ma fu respinta. Quello era un lavoro da uomini
e neppure la mamma pote intervenire, che il piu
alto le grido quasi a comando:

— Tu ma’ metti a bagno i salti che ho spellati
ieri. Dopo cena debbo rinforzare le corbe per il
trasporto, e fatti dar mano a tirar fuori la treggia,
ché ho bisogno di riassestarla.

Segreta gioia d’esser capo famiglia, d’aver
pronta la mente come il braccio, d’esser adole-
scente e gia disporre, gia provvedere con
I'orgoglio segreto di consolare la vecchia anche
della delusione patita e dell’ansieta.

— Un ometto — commento compiaciuto il pa-
drone. — Se non mi deludera gli regalero presto |l
catenaccio che mi fa cilecca ogni tanto. E pit abi-
le d’'un armaiolo nell'aggiustarlo. Son certo pero

che non verrebbe alla porta, anche se glielo ordi-
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nassi, finche v’eé un palmo di terreno da curare e
il fieno non e stipato. Sara il solo a risentirsi
guando salira il vecchio Rondoni e anche Andrea
dovra rimettersi al suo parere.

Angiolla recava allo suocero i secchi, venendo-
gli incontro al fienile dove era giunto coi nipotini, i
guali parevano legati alle voluminose crinelle che
reggevano sul dorso. Gli animali tornavano acco-
dati, soli, dal prato vicino ove erano stati lasciati in
liberta a brucare nel guaime.

— | temporali sono stati una manna. La fiena-
gione autunnale ci & assicurata copiosa — com-
mento il signor Luigi, seguendo per suo conto
pensieri, come quelli dei contadini, pratici e con-
venienti. Paolo aveva evitato ogni riflessione. As-
sorbiva i succhi della terra e tendeva a farsi as-
sorbire dal fervore operoso e dalla grande tran-

quillita che sopravveniva con la sera.
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Vigile invece e piu che mai assetata e curiosa,
Oretta lo attendeva per ripagarsi della giornata,
che affermava dispersiva, essendosi lasciata tra-
scinare dall’estro di scorazzare, felice di riavere
con se e per se la piu cara delle amiche e di farle
subito riprendere contatto con le sue Braie, da un
capo a l'altro.

Lo assali, dopo cena, non appena lo vide por
mano alla pipa, divertita dall'attenzione, anzi, dalla
gravita con la quale le pareva ch’egli maneggiasse
il prezioso strumento.

— Ora vogliamo un racconto, un vero racconto
di viaggio, con avventure e drammi o commedie,
come riesce solo ai giramondo di riesumare dai lo-
ro ricordi. Mica impressioni, mica accenni e para-
dossi pit 0 meno brillanti — aggiunse impertinente.
— Sono ammessi i casi personali e il fare, magari,

da personaggio o da protagonista.
339



— Bella pretesa — si limitdo ad osservare Giulia
sorridendo interessata.

Paolo, i sensi ancora catturati dalla calma vita
rustica delle Braie, stentava a mutare atmosfera.
Le pressioni si fecero insistenti. Neppure la si-
gnora Luisa veniva in suo aiuto e tanto meno in-
terveniva il padrone, divertito a sua volta dalla
puntigliosa esigenza della figliola.

— E soprattutto niente morale a conclusione —
continuava Oretta. — Pare impossibile che si vo-
glia aggiungere la coda ad ogni fatto anche al piu
casuale, e trarre sempre qualche ammonitrice
deduzione. Scommetto che e ristucco anche lei
della morale dei libri. Pero deve avere il pregio di
non averne poi letti troppi, se, alla sua eta e no-
nostante la pipa, ha preferito piuttosto andarsene
In giro. Infatti non le ho ancora sentito fare una ci-

tazione ed e per questo che si prova piacere ad
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ascoltarlo.

Vedeva giusto la monella. Paolo la sbircio, sor-
ridendo nel sentire come la vita reale importasse
piu d’ogni finzione anche a quella che sembrava
una testolina da fantasie. In guardia. Era per luli,
d’altronde, il metodo piu facile quello di ricordare
e raccontare, lasciando al vero il suo greggio co-
lore e la naturale cornice.

— Un racconto con avventure dunque, e dram-
mi 0 commedie? Non pretendera, spero, naufragi
o incendi a bordo, tempeste e sinistri. Li amo cosi
poco che ho persino saputo evitarli sinora, cosi
che dovrei ricorrere allimmaginazione per descri-
verli.

Il musetto, allungato, ebbe una smorfia signifi-
cativa. Voleva proprio vendicarsi un po’ di lei, pri-
ma di accondiscendere?

— Bene. Vediamo.
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Fatta una breve rassegna dei casi che gli si
presentavano alla mente con maggior evidenza,
Paolo comincio:

— V'e stato un viaggio fra i primi in questi miei
sette anni di vita piuttosto girellona, che sebbene
non fossi ancora trentenne, considerai e conside-
ro la vacanza della mia vita. Uscito da una serie
di prove piuttosto dure e sfociato la dove punta-
VO, a realizzare cioé la mia esistenza in armonia
con cio che prediligevo, per rinnovare le energie
e pormi dietro per sempre tutte le fatiche decisi di
partirmene per il pit lontano continente, per gl
antipodi, con una di quelle navi che non hanno
fretta, com’io non avevo piu fretta, una nave che
mi desse agio di riformare integralmente anche le
abitudini. Pochi passeggeri alla partenza, nell’'uni-
ca classe turistica fuori della terza gremita di emi-

granti. Ridotto equipaggio, piu da nave da carico
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che da transatlantico, uso alle fatiche degli ap-
prodi di fortuna, uso ad andare alla busca senza
un preciso orario e senza un inderogabile itine-
rario, cosi che era possibile, ad ogni navigante,
apprendere sempre qualcosa di nuovo e trovare
ad ogni scalo chi gia vi aveva approdato.

Imbarcatomi all’ultima ora, essendo stata la de-
cisione piuttosto precipitata, con una semplice
valigia, gia a Livorno e poi a Napoli e quindi a
Messina, nello scendere a terra venivo via via
corredando il bagaglio dell'indispensabile, cid che
non m’'aveva mai dato tempo di accorgermi di chi
era a bordo, tanto piu che avevo ottenuto di con-
sumare i pasti nella saletta degli ufficiali per ave-
re una piu concreta compagnia.

Da Messina a Porto Said la nave mista, con
classe turistica appollaiata quasi sulle soprastrut-

ture e la stiva vacante, si trovo in una di quelle
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traversie da ridurre in cuccetta i poco navigati.
Nel canale di Suez, trovandomi alla prima traver-
sata, troppe cose v'erano da osservare per ba-
dare ai compagni di viaggio. Uno solo ne avevo
fino allora avvicinato, il dottor Dimerio, destinato
ai Consolati, col quale divenivo via via amico. Do-
po Suez, commessa l'imprudenza d’assistere a
una partita a scacchi, avevo dovuto subire un
vecchio inglese, maniaco, che usciva di cabina
con la scacchiera, pronto a catturarmi se hon mi
riusciva di evitarlo subito. Montata che fu una pi-
scina di fortuna, presi possesso della vasca e fu
li che vidi il primo passeggero interessante: un
mulatto degli isolotti della Nuova Guinea, sempre
a bagno come un ranocchio.

Guizzava sott’acqua e s’attardava al fondo con
la volutta di un anfibio. Usciva con gli occhi rossi

ed era suo gioco fare il viso cannibalesco coi cre-
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spi capelli che si rizzavano, i denti solidi e bian-
chi, le gengive sanguigne e gli zigomi puntuti.
Una vera maschera da fantasie negroidi. Venne-
ro altresi alla piscina alcune vecchie zitelle nate
nei Domini, di origine inglese ma tendenti a diffe-
renziarsi, e ogni tanto Nella e Francine, che pre-
tesero poi, con la loro spigliata giovinezza
d’esserne le naiadi, finendo per restarvi domina-
trici.

Ridotto il soggiorno alla vasca ad alcuni tuffi
guotidiani, non volendo disperdere in eccessive
ricreazioni il mio tempo, trovai nel bimbo di due
anni d’una giovane australiana, sposata in Italia,
il vero amico e il piu felice trastullo nei ritagli di
svago. Fra soggiorni sul ponte con gli ufficiali,
escursioni fra gli emigranti ed esplorazioni nei
vari reparti della nave, stavamo per lasciare il

Mar Rosso, traversato al nostro piccolo passo di
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undici miglia all’'ora, che ancora ignoravo dei miei
compagni, nonche le abitudini e le ragioni del
viaggio, i legami di parentela.

Appreso che avremmo traversato lo stretto di
Bab El Mandeb dopo la mezzanotte, per avvi-
stare, sia pure di sfuggita, almeno i lumi di Perim,
primo isolotto abitato dopo tanta desolazione di
aridissime coste, di arsi arcipelaghi rocciosi e di
spersi fanali eretti su sperdute secche, decisi uno
strappo alle mie abitudini casalinghe che mi face-
vano coricare presto per essere in piedi all'alba.

Saziata la mania del giocatore di scacchi, me
ne stavo affacciato alla murata sul ponte spopo-
lato, scrutando le acque buie per tentare di sco-
prire I'isola, quando Francine venne a sedersi al
mio fianco sulla stessa panchina.

— Ancora levato a quest’ora? Un bel caso dav-

vero — comincio, e m'accorsi allora d’essere dive-
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nuto un po’ la favola di bordo. Francine aveva di-
ciotto anni, forse meno. Belta piu per la freschez-
za dell’'eta che per la perfezione dei lineamenti,
spigliata e viva, sebbene tendesse all’arrotonda-
mento, cosi che si poteva predire facile e non
lontana la sfioritura.

Volle conoscere il mistero di quell'improvviso
nottambulismo. Non troppo persuasa della spie-
gazione, comincio a scherzare gaia, finche fu
raggiunta da Nella. Costei, d’'un anno forse mag-
giore, si vedeva gia sciupata dall’abitudine inve-
terata degli impiastricciamenti del volto. Occhi
neri e fondi, capelli scuri, magra in opposto
all’amica, cosi da avviarsi verso la secchezza, si
associo a Francine nel far le meraviglie e nel
compiere divertite indagini, finché la prima disse:

— Che sete! Non si farebbe che bere in

guest’arsura, col vento sabbioso che inaridisce la
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gola.

Mi avviai al bar. Era chiuso com’erano chiuse la
cambusa e la riposteria a quell’'ora. Scovato il ca-
meriere di guardia non ottenni che un grosso bic-
chiere d’acqua ghiacciata, attinta dalla sua riser-
va.

Francine bevve pochi sorsi e si diffuse in rin-
graziamenti mostrandosi paga. Avendo io pure
sete, per non tornare di sotto dopo che Nella
s’era appena bagnata le labbra, sorseggiai a mia
volta, la calura essendo opprimente nell’afa sta-
gnante nello Stretto.

— Avete bevuto con semplicita e senza diffi-
denza al mio stesso bicchiere — usci fuori nel suo
armonioso francese Francine, trasformatasi
allimprovviso. — Vuole una superstizione della
mia razza che chi fa cio diventi degno della piu

assoluta confidenza.
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Sorpreso, scrutai quel giovane volto d'improvvi-
so turbato e tormentato. Non escludendo che gl
otto giorni di mare avessero gia avuto il consueto
effetto sui nervi della ragazza, riconosco che il
clima equatoriale agiva altresi sulla mia sensibili-
ta. Fatto € che Francine, ogni tanto singultando,
prese a narrarmi come, nata e cresciuta a Parigi,
per i dissesti finanziari del padre sconsiderato ed
inetto — come finii per apprendere — fosse co-
stretta ad andarsi a relegare con la mamma e |l
fratellino in uno sperduto e selvaggio isolotto del-
la Nuova Guinea. E come cio non bastasse, fi-
danzata a un cugino, quel negro, secondo lei, or-
ribile, figlio di uno zio legatosi a una nativa, pres-
so il quale andavano ad abitare, avendo colui ac-
cettato di soccorrere il padre solo a patto che si
trasferisse a lavorare con lui, portando con sé la

famiglia.
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Merce d’'un orrendo mercato si sentiva I'adole-
scente. Come negarle conforto? Parigi, con tutta
la sua corruzione, vista da me a occhi freddi in
ogni suo angolo qualche anno prima, mi riappari-
va rinnovando le mie nausee piu per I'indifferen-
za con cui la alimenta, anzi, la coltiva, che non
per gli estremi a cui puo giungere. Povera vittimal
non potevo evitar di pensare; e, moralmente im-
pegnato per la piena confessione affidatami, ebbi
chissa quali parole di sdegno e feci chissa quali
promesse, mentre Francine, liberata dal suo
grosso peso, continuava a lacrimare silenziosa-
mente, appoggiandosi alla mia spalla.

Nella era stata in ascolto a lungo senza aprir
bocca. Gli occhietti neri e fondi, dopo lo sfogo
dell’amica, presero a fissarmi come bruciati dalla
febbre e agitati da indefinibili paure.

— Che dovrei dire di me, dunque? — comincio
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essa appena Francine tacque. Aveva maggior
ritegno, ma cento pungoli agivano su di lei e non
seppe trattenersi, presa dall'improvviso bisogno
di vincere la paurosa solitudine in cui le pareva
d’essere piombata in quell’ora, e bisognosa a sua
volta come una bambina di cercare un sostegno,
un conforto.

Il sostegno, ad imitazione dell’amica, lo trovo
sull'altra mia spalla, e a occhi bassi, fissando |l
vuoto buio del mare, prese a confidare come, na-
ta da madre italiana e da padre francese a Vene-
zia, fosse cresciuta a Parigi dove a scuola aveva
incontrato il fratello del negro, col quale, alcuni
anni prima, cioe, ragazzina appena, s'era come
per gioco fidanzata. Partito col padre per I'Ocea-
nia, il ragazzo, piu giovane di lei d’'un anno, le
aveva scritto. | due mulatti, continuando a descri-

vere le bellezze della loro isola, 'avevano sugge-
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stionata. Quando il giovane si era assunto di por-
tare laggiu zia e cugini, vinta dalle suggestioni,
aveva senz’altro deciso di seguirli, abbandonan-
do la mamma. Per andare incontro a che cosa?
si chiedeva ora spaurita. «<Ho gia spavento di
guesto interminabile viaggio e non siamo che al
principio. Come mi accogliera? Non e che un ra-
gazzo». Piu contenuta di Francine, Nella frenava
le lacrime, ma supplicava con non minore dispe-
razione assistenza e incoraggiamento.

Addio, Perim.... Quella notte fu la prima volta
che dimenticai di togliermi una curiosita geografica
viaggiando.

— Pero, chi 'avesse un po’ visto, consolatore
delle afflitte... — Oretta, maliziosa piu che ironica,
non seppe trattenersi, con grave scandalo della
signora Luisa che mostrava di non riconoscere

piu la sua bambina sempre ai suoi occhi cosi ti-
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midetta. Giulia con lieve sorriso pareva incorag-
giarla, mentre il signor Luigi, dal suo cantuccio in
penombra, mostrava la sua impacciata partecipa-
zione tossicchiando, quasi il sigaro gli raschiasse
la gola.

— Non ero il solo, come vedra, ed e una fun-
zione piuttosto comune. Del resto non pochi uo-
mini amano ricorrere alle stesse consolazioni, ap-
poggiandosi al sesso femminile. Il vittimismo, co-
me taluni lo definiscono, cioe il compiacimento
per certe immaginate infelicita, € dilagante, e non
sempre I'uomo si confida all'uomo e la donna alla
donna, appunto perche v’e un segreto compiaci-
mento che meglio si soddisfa ricorrendo a chi
crediamo piu adatto a comprenderci e far proprie
le nostre apprensioni.

Giulia fissava ora Paolo quasi l'illazione le ap-

parisse piuttosto un’indagine, chiudendosi in un
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riserbo ch’egli solo poteva avvertire. Pari espe-
rienze dovevano averli condotti a cicli di pensieri
comuni. Aveva dunque intuito cosi bene tutto di
lei quel forestiero, da poter con sicurezza aver
fatto la scelta senza esitazione, o giocava dialetti-
camente e forzava le situazioni valendosi del
vantaggio che queste gli offrivano? Gli occhi acuti
di Oretta indagavano. Poche cose le si sarebbero
potute celare, per cui, ritornando semplice ascol-
tatrice, Giulia lascio il campo all’amica che riusci
a riportare Paolo al racconto senza altre diversio-
ni, con un fanciullesco:

— E poi?

— Mentirei se asserissi che ero interamente
tranquillo. Gli occhi arrossati del mulatto, le sue
gengive sanguigne nella maschera orrida che gli
piaceva foggiarsi, parevano in agguato. E non é

escluso, come vedremo, che un agguato vi fosse.
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In un «a corpo a corpo», morso dalla gelosia del
primitivo, a quel ginnasta non sarebbe stato diffi-
cile scaraventare una persona in acqua. E addio
per il disgraziato, nel buio, fra le torme di pesci-
cani nel Mar Rosso, che han fatto sparire interi
equipaggi di naufraghi. Pero, acceso di sdegno,
vinto dalla compassione, avevo subito scelto la
parte di paladino e, senza ben sapere che cosa
avrei potuto fare, assicurai che non mi sarei di-
sinteressato dei loro tristi casi.

Il mio beato sonno nella bella cabina sul ponte
A, che si apriva nell’angolo dell’'unica breve pas-
seggiata scoperta, quella notte si muto in fanta-
sticherie, con fieri propositi e continui piani
d’intromissione in faccende cosi scabrose, da
sentirmi subito al centro del romanzo, protagoni-
sta cui spettava la bella impresa di liberare

dall’'orco una vergine pulzella.
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Il domani cercai per tutta la nave il mulatto.
Con quali argomenti affrontarlo? Dovevo pren-
derlo di petto o ricorrere alla persuasione? Incon-
trai invece il dottor Dimerio. «Bravo, mi disse,
spero che almeno ci divideremo i compiti. Ti sei
finalmente accorto anche tu, spero, di quale spe-
cie di famiglia-problema abbiamo a bordo. E quel
disgraziato si brucia I'anima dalla passione. Po-
veraccio!».

Un discorso sibillino, come vedete, che li per li
mi aiuto ben poco, non essendo io disposto ad
abusare delle confidenze ricevute ne volendo in-
discreti aiuti. Non ricordavo che a bordo si sa su-
bito tutto di tutti, essendo forse I'unico che non si
interessasse del prossimo. Il dottor Dimerio inve-
ce, gia informato dalla cameriera, come piu tardi
compresi, andava riacquistando la tranquillita del

sSonno e non aveva potuto esimersi dal mostrarsi
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lieto, poiche il mio involontario intervento giunge-
va opportunamente ad alleviargli il compito
ch’egli pure s’era precedentemente proposto.
Trovato finalmente il mulatto nell’'unica saletta
di scrittura, lettura e biblioteca, ero andato
all'approccio. Vi lascio solo immaginare gli im-
pacciatissimi discorsi iniziali. Il poveraccio — ave-
va ragione il dottore — ascoltava, assente, senza
capire un bel nulla, lontano le mille miglia dal
pensare ch’io potessi interessarmi ai casi suoi.
Lusingato anzi per I'improvvisa confidenza, prese
a mostrarmi I'aloum che aveva chiuso al mio ap-
parire, interrompendo un suo dilettevole lavoro.
Stava disegnando a memoria una rigogliosa orla-
tura di cocchi pendenti sulle acque. Sopra il tron-
co flessuoso d’'un’altissima palma, si vedeva un
frugolo salire come una scimmietta. Sorrise indi-

candomelo e confesso che aveva una acuta no-
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stalgia di ritornare a quella vita libera, ricordando
come le mille volte, ragazzo, s’era arrampicato a
raccoglier le noci.

Mi fu impossibile fare altri discorsi e dovetti ri-
mandare la mia impresa, sentendo nascere per
guel giovane, che m’apparve colto, timido e corte-
se, indefinibili sentimenti che nulla avevano a fare
con l'improvvisa avversione.

Fermo nel proposito, comunque, non tralasciali
indagini, ricerche ed espedienti per giungere a
gualcosa di concreto. M’accorsi che il giovane vi-
veva nel piu doloroso dei tormenti, ombra — assai
discreta invero — del’ombra di sua cugina. La
Spiava in ogni movimento e senza mai intervenire
né importunarla direttamente, non la perdeva di
vista un solo istante. Una bella schiavitu, in real-
ta, per l'allegra parigina, e un’atroce tortura per il

meschino, nel chiuso e limitato ambiente di bordo,
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dove, a ogni passo, avete di necessita cento occhi
addosso.

Il secondo giorno, sempre ben fermo nel mio
intento, appostai il mulatto nel suo prediletto rifu-
gio, deciso a non lasciarmi sviare e disarmare.
Un tentativo di approccio con la mamma di Fran-
cine, sempre tra la seggiola a sdraio e il pianofor-
te, era stato piu che mai negativo per la piatta in-
differenza della donna. Dovevo dunque in qual-
che modo spuntarla direttamente. Il giovanotto,
lieto di vedersi oggetto di tanta attenzione, con la
piu viva cordialita e senza lasciarmi aprir bocca
spalanco subito I'album, cosi innocentemente
che mi fu impossibile non seguirlo nelle sue nuo-
ve colorite descrizioni illustrative.

L'isola, la sua isola, era effigiata con le rive si-
nuose, le ripide scogliere, qualche cascatella che

precipitava in mare. V’erano sentieri fra dense fo-
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reste, villaggi primitivi e frotte di bambini nudi un
po’ ovungue.

«l ragazzi, correndo sulle rive in cerca di pie-
truzze colorate, raccattano ancora bellissime per-
le con le quali giocano come i bambini europei
con le palline. Vi sono ovunque conchiglie della
piu calda madreperla, degne della Barriera dei
Coralli. La mia € la sola famiglia di bianchi che vi
abita e tutta la vita dei nativi & nelle nostre mani.
Sono lieti essi di lavorare e di ricevere in com-
penso le vesti e gli oggetti di cui imparano presto
I'uso. Il prodotto maggiore e dato dalla copra, che
l0 stesso, ogni quindici giorni, trasporto a Sa-
marai con una specie di sambuco a vela e a mo-
tore, il solo veliero che per interi anni sia presen-
te sulle nostre coste. A Samatrai ritiro la posta e i
giornali, le merci e i viveri pregiati d’'Europa.

Quanto alle perle, quando se ne ha un buon rac-
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colto, attendo la nave e vado a smerciarle diretta-
mente a Bombay. Non fidatevi dei mercanti di
Colombo e soprattutto non acquistate perle, se
non siete intenditore. Potreste fare ben grami ac-
quisti».

A sentirlo parlare cresceva la mia simpatia.
Non contento di liberare la sua piena nostalgica
con chi, forse per la prima volta, 'ascoltava sen-
za degnazione, anzi, rapito dietro le sue visioni,
si prodigo nell’offrirsi per eventuali vantaggiosi
acquisti di perle, quale sicuro intenditore, e, ap-
presa la mia qualita di girellone quasi professio-
nale, lancio anche la proposta che ogni tanto mi
cruccio di non aver tenuto nella debita considera-
zione. «Perché, mi disse, se non siete stretta-
mente obbligato a un compito e ve ne resta il
tempo, non venite con me a Samarai? Mai nulla

di piu bello, posso ben assicurarvelo, potrete
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aver veduto, dato che amate la natura vergine e il
mare. Con la mia giunca potremo andarcene
dall’'uno all’altro isolotto. L'equipaggio sara a vo-
stra completa disposizione per tutto il tempo che
Vi piacera soggiornare con noi. Vi sono isolotti
dove forse non s’é posato ancora piede di bianco
e ch’io vorrei un giorno visitare. Potremmo com-
piere insieme le escursioni».

Quell’asserirsi bianco, scientemente, quel dir-
selo e ridirselo, avrebbe creato il peggiore osta-
colo al mio compito, se gia non ne fossi stato,
non dico disinteressato, ma disamorato. Bianco
lui, con quella pelle ferro-ruggine, con quelle lab-
bra tumide, quei capelli crespi e lanosi! Eppure
era figlio di bianco, educato a Parigi, cresciuto
nell’adolescenza e nella prima giovinezza fra gli
zerbinotti della Sorbona; come contraddirlo

nell'orgogliosa affermazione? Francine, imploran-
362



do, aveva esclamato: «Ho orrore d’aver un giorno
figli colorati, magari negri». E proprio I'arma piu
dolorosa mi si spuntava nelle mani, non potendo
io ferire quel primitivo incivilito e serbatosi intatto
nell’anima coi suoi profondi richiami all’origine.
Turbato, me ne tornai nella fresca cabina, deci-
S0 ad evitare ogni incontro, e dopo cena, forzato-
mi a leggere e a lavorare, rimasi recluso nel mio
nido. Giunta la notte, attraverso le persiane soc-
chiuse, mi parve d’'udire un sommesso bisbigliare
nell’angolo buio della passeggiata. Avevo spento
la lampada e meditavo supino combattuto da op-
posti propositi. Continuando i sussurri, molestato,
mi feci alla finestra per chiudere le persiane, e fu
allora che scopersi I'arcano degli accenni fattimi
dall’amico Dimerio, piuttosto divertito delle mie
perplessita, e compresi infine piu di quanto era

necessario per mettermi 'animo in pace.
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Allacciata al grasso e solido allievo di macchi-
na, Francine narrava singultando la sua misera
Istoria, consolata dal giovane che se la teneva
stretta e badava a farle positivamente sentire la
propria protezione. Il sollievo dall’angustia di quei
giorni, valse a ridarmi intera la felice liberta di cui
avevo bisogno e a farmi disinteressare del
problema. Se il giovanottone prendeva a cuore la
faccenda, ormai non era proprio il caso che mi ci
affannassi io. Dormii come un ghiro, cosi da es-
sere salutato ironicamente alla mia non troppo
mattiniera comparsa sul ponte, e incontrato il dot-
tor Dimerio, dacche ero fuori causa, potei discor-
rere a cuor leggero della famiglia-problema, es-
sendo ormai di dominio pubblico ogni personale
avventura e disavventura dei nostri inquieti com-
pagni di viaggio.

Col mulatto non solo continuai a trovarmi ma,
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scambiate le sigarette della mia provvista col suo
eccellente tabacco, strinsi addirittura amicizia.

Discreto e dignitoso, per quanto sulle braci cru-
deli della gelosia, non l'udii una volta ne confidar-
si ne accennare alle sue pene. Tormentato per la
volubilita della fidanzata, visto che dall’allievo di
macchina era passata a quello di coperta ne ac-
cennava mai a fermarsi, ebbe uno scatto che ca-
giono non pochi guai. Conoscendo a fondo i re-
golamenti di bordo, senza tener conto della nave
mista su cui viaggiavamo e dove non era possibi-
le applicarli alla lettera, si diresse al Commissario
e sporse denuncia contro gli ufficiali affermando
che insidiavano le passeggere e dichiarando che
a Colombo sarebbe sbarcato per fare un rapporto
alla Compagnia.

Pasticcio notevole per i miei amici marinai, i

guali dovettero con maggior cautela godere le
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piccole liberta che concedeva loro il paterno co-
mandante, comprensivo del bisogno che aveva-
no i suoi ragazzi di non rimanere esclusi dalla vi-
ta di bordo e dai suoi pochi svaghi, in viaggi lun-
ghissimi e lontani per mesi da ogni civile convi-
venza. Francine fu lasciata accuratamente in di-
sparte, e l'allievo di macchina, toscano dalla lo-
guela facile e piccante, relegato sotto coperta, fu
udito infiorare con toni pittoreschi la storia delle
confidenze ricevute interessando ad esse le pas-
seggere di terza.

Calmatesi le acque, ridotta a tormentare il dot-
tor Dimerio, prima vittima della serie, ormai ras-
segnata e guardinga, Francine fece la sdegnosa,
moltiplicando le torture del cugino con le offese
della propria dappocaggine. A Parigi era originale
uscire a braccetto con un mulatto e farne mostra

in lungo e in largo; fuori d’Europa non lo era al-
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trettanto. Il cugino se ne tornasse quindi fra i suoi
simili e non avanzasse pretese. L'infelice com-
prese la lezione e ridusse prima, quindi gradata-
mente pose fine alla sua vigilanza, forzando la
gelosia a tacersi e, per amor proprio, a spegner-
Si.

Approdati nell'India e quindi a Ceylon, visto che
| propositi di noiosi rapporti alla Compagnia erano
dileguati, I'armonia della vita di bordo, sciolta dai
severi divieti, riprese lieta. Nella, involta nei
marosi della burrasca, non s’era intanto smatrrita.
Cauta e guardinga non aveva smesse le sue
confidenze, ma sapeva farle tanto in segreto, che
il futuro cognato, distratto, pareva non avveder-
sene. Considerando poi la propria precaria situa-
zione, con abilita consumata fu veduta accostarsi
sempre piu e legarsi al geloso, stringerglisi intor-

no, forse per guarirlo, o, come volevano i maligni,
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per non perderne la protezione sotto la quale sol-
tanto si sentiva sicura.

Trascurata, anzi ormai evitata dal cugino
ch’essa non era riuscita a rendere inviso a nes-
suno, non sapendo come rendersi interessante
con gli uomini che I'evitavano garbatamente,
Francine prese a rinnovare, in ampliata edizione
e con particolari orribilmente parigini, le confes-
sioni, esperta nel giocare sulla fresca attrazione
della giovinezza, ma riusci solo a circondarsi di
corteggiatori bramosi di proteggerla nei cantucci
segreti, senza piu scuotere l'indifferenza del cugi-
no isolatosi in un riserbo che gli accresceva le
simpatie.

Sbarcammo a Fremantle in un lieto giorno festi-
VO e in comitiva abbastanza affratellata, chiasso-
sa e garrula come non s’usa in Australia, ci av-

viammo a Perth. La famiglia-problema partecipa-
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va al completo, con la mamma destatasi dai suoi
letarghi per assumere la funzione di capo-fami-
glia. Donna sperimentata, furba e sorniona, chi
ancora s’occupava della loro faccenda osservo
che dal modo con cui trattava il nipote si mostra-
va sicura di placare presto le burrasche e di dissi-
pare tutte le nubi giovanili.

Ad aiutarla salirono passeggere australiane
che deviarono del tutto I'attenzione dei maschi e
relegarono Francine in un mortificato isolamento,
tale che, riuscitole presto insopportabile, ricomin-
cio ad armeggiare col cugino, il quale, pur mo-
strandosi cortese, si mantenne chiuso e indiffe-
rente. Ci fu chi pretese di rilevare un qualche se-
gno di rivalita fra le due amiche, essendosi Nella
ormai sempre piu accostata al futuro cognato, ma
le insinuazioni e le maldicenze si assopirono es-

sendovi ormai a bordo abbastanza varieta di pas-
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seggeri per animare le distrazioni.

La Gran Baia Australe fu benigna. Nessun ac-
cenno di tempesta nemmeno al famigerato Capo
Leurvin. Stupende coppie di albatri ci accompa-
gnavano stimolando le fantasticherie migratorie
dei contemplativi. Il mulatto mi catturava ogni tan-
to per continuare la sua opera di seduzione. «ll
mare da noi € perpetuamente turchino, mosso e
marezzato dalle correnti tra isola e, isola. Sto me-
ditando di estendere la coltivazione dei cocchi in
certe zone spopolate dove gli indigeni potranno
trovare ancor piu facilmente da vivere e dove
sara possibile trarre maggiori vantaggi dalla loro
attivita» mi confidava. Ma soprattutto s’'incantava
e descriveva le bordeggiate a vela fra gli isolotti,
invaghito del mare come un malese. «E i maori?
Li conoscete? Bella razza, intraprendente, attiva,

che assorbe la civilta senza urti e la assimila ap-
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portandovi una grazia che € ignota a molti popoli
evoluti. Son essi che hanno popolato gli infiniti
arcipelaghi del Pacifico, essi che conoscono il sor-
gere degli atolli, ne rilevano la nascita e lo sviluppo
meglio dei cartografi. Avete mai soggiornato in un
atollo? Questi vaghi anelli madreporici orlati di pal-
mizi, col loro laghetto calmo e cristallino nel cen-
tro, ricco dei pesci piu iridati, come vasche di giar-
dini favolosi, benché simili tra loro hanno tali varie-
ta di aspetti, che non vi stancate mai di raggiun-
gerli e cresce di continuo la tentazione di appro-
darvi».

— Il mare non ha per lei gli stessi incantesimi e
le identiche attrazioni? Dev’'essere ben fascinoso,
se la fa divagare tanto da dimenticarsi la conclu-
sione del racconto.

Oretta, gli occhi acuti e ridenti, non aveva sa-

puto resistere. Per lei il mare era ancora 'ignoto,
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e Giulia la guardava forse col senso d’invidia che
si prova quando si sorprende qualcuno cui deb-
bano essere rivelate meraviglie, per la beatitudi-
ne che dovra assaporare.

— Giusto — riprese Paolo — giungemmo dun-
gue ad Adelaide che Francine pareva ora la cor-
teggiatrice tenera e devota del cugino. Questi la
ammetteva ai nostri colloqui senza pero cedere né
mostrarsi apertamente soddisfatto. Svuotatasi
un’altra volta la nave, nell’avviarci a Melbourne la
parte di fedele e devota fidanzata aveva presto
stancato la volubile creatura, che, pur conservan-
do il suo atteggiamento di pentita, cercava di di-
strarsi. La mamma pero, svegliatasi del tutto,
seppe cosi bene intervenire, che a Sidney ogni
malinteso parve risolto, e, accomiatandoci, piu
d’un sorriso ironico sottolined i commenti di chi

aveva assistito per 45 giorni alle varie fasi delle
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manovre.

Nel bellissimo labirinto marino di Sydney furono
scambiati con tutta cordialita indirizzi e consuete
promesse. «Verrete a salutarci alla nave fra cin-
gue giorni? Noi ripartiremo col Montero che ci
portera a Samarai abbastanza presto» dissero la-
sciandoci, e il mulatto aggiunse: «Non dimentica-
te che nella mia isola potrete vivere la vera vita
delle terre del Sud, meglio di quanto possano of-
frirvi Taiti e tutte le Isole della Societa. Bastera
che mi avvertiate».

Troppo bella era Sydney per cercar subito altri
approdi. Dopo aver promesso che li avrei riveduti
alla partenza, mi abbandonai alle mie scorriban-
de e ricordai che il Montero avrebbe dovuto sal-
pare, solo quando, trovandomi nelle Montagne
Blu, ero nell'impossibilita di tornare subito al por-

to. Compilato un telegramma d’augurio, chiusi
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definitivamente la partita dell’incontro e dimenti-
cai del tutto i miei tormentati e tormentosi compa-
gni di viaggio.

Dopo quindici giorni, percorsa la citta in ogni
suo fiorito quartiere, esplorata la successione
delle baie che s’intersecano nello stupendo porto,
fatta sosta nei grandi giardini e trascorsa una
giornata allo zoo, stanco e poco attratto dalle be-
ghe paesane dei connazionali, affettuosi e sim-
patici, ma stretti ai loro privati interessi, giunsi
una sera sulla banchina, innanzi al mare, nulla
avendo alla fine di meglio da contemplare. Stac-
cava la nave-traghetto per Manly Beach. Ricor-
dando d’aver scorto la penisoletta all'ingresso
della nave in porto, raffigurandomela una Sirmio-
ne, una Bellagio, una Sestri Levante, per improv-
visa nostalgia delle nostre bellissime terre, vi sal-

tai e traversato il golfo, andai a sbarcare sulla
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candida spiaggia. La recinzione con rete metalli-
ca delle acque destinate al bagno, perche i picco-
li voraci pescecani non mordano i nuotatori, mi
avverti che ero ben lontano dalle nostre rive.
Emozionante certo il gioco di porgere, protetti
dalle griglie, il pasto agli affamati squali, stando in
acque sicure, ma non cosi attraente da anteporlo
alla liberta delle nuotate al largo nelle nostre ac-
que.

Tentato dal respiro libero del Pacifico che lam-
bisce la riva opposta al di la dell’istmo, mi avviai
per la grande strada che unisce le due spiaggie.
Una folla di spigliate australiane, scese dal tra-
ghetto, la invadeva. Giovanili, eleganti, svelte,
rincasavano dagli uffici, e mi perdevo un po’ a
confrontarle con altre frotte di ragazze, quando
mi sentii afferrare per un braccio: «Signor Paolo!

Sempre lo stesso, pare impossibile!». Francine,
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proprio lei, mi fermava, mentre il fratello e la
mamma venivano a raggiungerla sciogliendosi
dalla folla.

Dire che mi rallegrassi non potrei. «ll Montero
ha deviato per la Tasmania e andra prima nella
Nuova Zelanda» mi dissero mentre cercavo di
scusarmi per la mancata venuta al porto. E intan-
to arrivava Nella che palleggiava una racchetta
donatale dal futuro cognato, come volle subito
dirmi. Piagnucolosa e desolata, Francine comin-
cio le sue querimonie, per concludere. «Qui nes-
suno mi capisce perche nessuno parla francese;
e inoltre non c’e modo di mangiare in questo pae-
se». Supplicava assistenza, proclamandosi infeli-
cissima, mentre, sia la mamma che I'amica, con-
fermavano il loro disagio per la cucina australiana
alla quale non sapevano adattarsi.

«Rientrato a Sydney, promisi, vi presentero in
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alcune trattorie italiane. Li vi troverete come a
bordo».

Era fatta un’altra volta. Potei appena svincolar-
mi per proseguire la mia gita e rientrare coi tra-
ghetto designato su cui le trovai ad attendermi.

Il povero guardaroba delle ragazze, poco vario
e un tantino logoro dall’'usura di bordo, che s’era-
no industriate a sfoggiare mutandone con femmi-
nile fantasia di tocchi le scarse ricchezze, mi ap-
parve misero fra i semplici e freschi abiti delle
sportive australiane. Ne ebbi pena.

Francine mi si sedette a fianco sul traghetto e
diede fondo ai suoi sospiri e alle sue amarezze.
«Sapreste indicarmi dove scala la lancia di bordo
della nave con la quale siamo giunti? La vedo
sempre ancorata al largo, quasi sotto il ponte, e
mi piacerebbe rivederla prima della partenza defi-

nitiva» mi chiese, sussurrando in modo da non
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essere udita nemmeno dalla mamma.

In citta prendemmo per piazza Martin, dove
condussi la comitiva nella trattoria di un corregio-
nale col quale avevo stretto amicizia, ritornando
per qualche ora all’ormai lontana atmosfera di
bordo.

Rinnovati i saluti, il giorno dopo patrtii per il
Queesland dove passai alcune delle mie piu belle
ore australiane fra le sperse fattorie degli italiani.
Tornato a Sydney dopo forse un mese e sceso
alla trattoria consueta per salutare il corregionale
e prender posta e doni da consegnare ai suoi al
mio ritorno in patria, mentre nell’ufficio m'’intratte-
nevo a chiacchierare, scorsi per lo spioncino di
servizio Francine, la mamma e il fratello.

«E ancora qui quella gente?».

«Bei clienti che m’hai portato!» fece il trattore.

«Mi capitano prima con un mezzo negro, e devo
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appartarli dietro un paravento per il decoro del lo-
cale. Sai, in Australia, non si scherza coi colorati.
Il negro quindi sparisce con una delle ragazze e
se non fosse per i soccorsi del console, ora do-
vrei mantenere io la famiglia, alla quale faccio gia
un trattamento di favore proprio soltanto perchée
sei stato tu a portarmeli e poi perche il ragazzo
mi fa pena».

Uscendo evitai d’incontrarli, non sopportando di
sentirli umiliati. Raggiunta la nave, fui ragguaglia-
to sugli ultimi avvenimenti della famiglia-proble-
ma proprio dal commissario che aveva avuto la
sua parte di seccature.

«Quando piu nemmeno l'allievo di macchina»
mi racconto «si ricordava della parigina, che cre-
davamo al suo destino sugli scogli equatoriali
della Nuova Guinea, gli ufficiali te la trovano alla

banchina in attesa della lancia. E tornata a bordo
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sempre con nuove scuse e il mulatto ha ricomin-
ciato le sue tribolazioni, finché, seccato, o forse
persuaso da quell'altra, ha tagliato la corda e i vi-
veri, perche era lui che continuava a pagare, dal
biglietto ai capricci».

— E poi? — fece Oretta, visto che il narratore
tornava ad armeggiare con la pipa mostrando
d’aver finito — non ne ha piu saputo nulla?

— Per buona fortuna. Non cosi il dottor Dime-
rio, che fu tempestato di lettere e non pote limi-
tarsi, credo, ad affidare la famiglia a un amico
trattore per uscirne. Ritrovatolo anni dopo funzio-
nario in India, mi disse che, non bastando le let-
tere e le indiscrete richieste di presentazioni e
commendatizie della figlia e della mamma, un
giorno s’era visto piovere in ufficio addirittura il
babbo, il quale sollecitava il suo appoggio per

certi affari di cui egli non s’intendeva e nei quali
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non voleva immischiarsi.

La morale avrebbe voluto trarla la signora Lui-
sa con una puntata sulla sfacciataggine di certe
donne ecc. ecc., ma timorosa di mostrarsi anti-
quata o di contraddirsi, accolse lieta I'osservazio-
ne che era ormai molto tardi, per augurare a tutti
la buona notte e avviare ciascuno alla propria ca-

mera.

Il tempo s’era come fermato. Solo nei lontani
giorni della puerizia, al sicuro sotto 'amore pro-
tettivo della mamma, pareva a Paolo d’aver go-
duto ore d’una eguale pienezza. Se un lontano
orologio avesse lentamente scandito le ore, gli
sarebbe parso d’essere ritornato alla beata eta di
tutte le attese e di tutte le certezze. Si desto del

tutto riudendo il canto, questa volta in sordina, di
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Oretta. Era gia tardi. La vita alle Braie s’era de-
stata da un pezzo nei pascoli e nei poderi, nelle
stalle e nelle affumicate cucine. Appunto un leg-
gero fumo vagava nell’aria e veniva per la fine-
stra a recare odor di ginepri e di stipa, d’eriche e
di pino, fusi e frammisti. Angiolla preparava il for-
no, sussurrando ogni tanto una cantilena curva
sulla zana dove la bimba, sazia della poppata,
pareva piuttosto intenta ad ascoltare e a seguirla
nel suo sfaccendare che vogliosa di riassopirsi.
La signora Luisa avrebbe voluto medicare il
piede enfiato. Quanti mai consigli e quali conti-
nue raccomandazioni: «Riposo, riposo, non ci
vuole che il riposo», e sorridendo lo lascio andare
zoppicante nel suo angolo preferito. Giulia era 13,
forse da un pezzo. Si alzo e gli accomodo il seg-
giolone, facendolo sorridere. Proprio come un

bambino appariva agli occhi delle donne? Nella
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borsa di Giulia v’eran libri e gomitoli. Un lavoro a
maglia appena iniziato spuntava dal groviglio dei
fili, ma la ragazza doveva aver rinunciato ad ogni
attivita fino a quel momento.

Anche lei, si disse, sente questa pienezza della
sosta, e la invidio soltanto perche essa poteva
goderla senza farsi alcun rimprovero, senza aver-
la avuta come un dono della sorte, poiché gli era
stato sempre impossibile accettare con indiffe-
renza ogni bene, incline com’era a giudicare
gualsiasi beneficio come un premio dopo le lun-
ghe soste subite e accettate con volonta di supe-
ramento e di ripresa.

— Una bella ricchezza lei possiede — mormoro
Giulia, riallacciando il pensiero al racconto della
serata.

— Di ricordi. Sono un patrimonio melanconico,

di solito.
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— Per chi non puo arricchirli oltre, forse.

— E vero. Ci & dato di arricchirli sempre, in tut-
te le contingenze.

— Purche si viva realmente.

— Appunto.

Ecco riapparire la concordanza perfetta di culi
era certo. Non si lascio sfuggire I'occasione.

— Dunque, non le sembra che si possa, anzi,
si debba, direi quasi, continuare la strada insie-
me?

— Per tutto questo?

— Mi pare che basti.

— La vita le ha lasciato come una piena sazie-
ta nel sangue, e lei dimentica o non considera
che colei che invita e piuttosto un’insaziata.

— Dovrei dunque giudicarmi se non proprio
esaurito, appagato, e invece considero il mio tiro-

cinio passato come una iniziazione.
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A Giulia parve di essere fraintesa. Era ben lun-
gi dall'attribuire la proposta a un senso di stan-
chezza, come un mezzo per riprendere il cammino
con un sapore diverso, dopo averlo gustato nella
pienezza della solitudine. Che ne sapeva infine
delle esperienze di quelluomo, giunto a un certo
equilibrio pit che per nativa saggezza, per una
acquisita e misurata capacita di tesaurizzare i va-
lori positivi e di non respingere se non cio che di-
strae e induce a oziose deviazioni?

— Ne convengo, ma non percepisco come, av-
viato alle mie ricerche, lei possa affermare di
sentirsi all’'unisono con me quand’esse appena si
definiscono. Oltre ad Oretta, che ho sempre con-
siderata un’amica e che stimo perfettamente ma-
tura, nonostante mi comporti con lei spesso co-
me una guida per il suo costante isolamento pro-

vinciale, ho altre due amiche di universita le quali
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sbalordirebbero al solo sentirmi discutere su que-
sto tema. E il perche non le sarebbe chiaro, co-
me maschio, se non attribuendoci principi, che
non possediamo, di calcolata indipendenza.

— Credo d’aver tenuto conto anche di questo,
osservandola e decidendo. Non gia che potesse
lusingarmi un atteggiamento di solito poco con-
forme alle nostre donne, ma perché ho la certez-
za che esse sono innanzi tutto tali e che quindi
non possono deviare, senza incontrare l'infelicita,
dai principi che gli istintivi sentimenti, provviden-
zialmente comuni ad esse, ispirano loro.

— Sono sempre ben sicuri di se stessi gli uomi-
ni.

— Appena quanto lo sono le donne.

Giulia aspettava d’entrare in conflitto, per valer-
si d’alcune sue positive convinzioni. Dovette inve-

ce accorgersi che il proprio spirito di sopraffazio-
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ne, su cui faceva calcolo, veniva meno.

— Penserebbe dunque possibile una transazio-
ne?

— Quale mai e per quale assurdo proposito? lo
le chiedo di considerare I'eventualita di proseguire
insieme il cammino, rafforzando innanzitutto I'ami-
cizia e la stima, e accettando, se venisse — e
sarebbe il benvenuto — quel meglio che, esistendo
le due condizioni precedenti, non puo se non le-
gare e cementare perfettamente I'accordo.

— L’amicizia e la stima, — Giulia ricordo che
Oretta le aveva detto: «Sento che a Paolo potrei
dare del tu subito, come I'avessi sempre cono-
sciuto». Amicizia sapeva ben ispirarne, con im-
mediatezza, e la stima non sarebbe stato possibi-
le negargliela, anche non conoscendo di lui che
guanto traspariva dalle sue svagate narrazioni.

Egli non era dove essa pensava d’esser condot-
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ta. Il suo stato di difesa non valeva in questo ca-
so. — L'amicizia e la stima, — si ripeteé — si p0Sso-
no elargire anche senza accettare I'impegno co-
me un sodalizio, ne farlo valere quale accordo
perpetuo.

— Forse che, una volta elargite, possono deca-
dere? — interrogo Paolo.

— No — proruppe la donna quasi fosse messa
alle strette e condotta a forza fuori della sua dife-
sa.

— Vede dunque come, rimanendo solide le ba-
Si, hon vi sia timore per ruine future e tanto meno
vi sia campo per malintesi. Non oserei partire che
da queste premesse, sapendo quanto siano peri-
colose le altre.

Giulia ebbe un moto vivace e scrutd 'uomo per
leggergli in fondo cio ch’egli non sentiva neces-

sario esporre. S’era dunque bruciato a qualche
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flammata improvvisa che aveva cauterizzate le fi-
bre piu pericolose della giovinezza? O aveva es-
siccate le fonti piu irruenti a un fuoco lento e sof-
focato sino all’esaurimento? Ecco che anche lei
voleva ora costruire dei romanzi. Oretta avrebbe
piu rapidamente risolto e fors’anche chiarito cio
che le balenava in mente. Chissa perche le piac-
gue che la fanciulla non fosse in ascolto. Cosa
cercava infine Paolo? Un surrogato a cio che
aveva perduto? O forse non cercava nulla e solo
si porgeva con quanto di meglio sentiva di poter
dare?

La calma e la fermezza di Paolo, tranquillo e si-
curo per cio che offriva e chiedeva, finirono per
disorientare Giulia. Solo il suo femminile bisogno
di complesse se non tortuose giustificazioni, do-
veva condurla ad argomentazioni peregrine. Po-

sitivo e concreto, 'uomo aveva mirato diritto e
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s’era pronunciato senza sottintesi. Forse anche |l
metodo imprevisto la disorientava. Si doveva
considerare I'importanza del gesto alla stregua
del semplice valore delle parole. Possibile che
proprio lei, cosi amante della stessa dirittura, si
fosse lanciata in ricerche e interpretazioni che ten-
devano a spostare e mutare il significato della ri-
chiesta? Si risenti donna e non le spiacque, per la
prima volta, di essere giudicata essenzialmente ta-
le, lasciando a Paolo il campo e ritirandosi senza
altre opposizioni appena Oretta comparve a por-
tarsela via.

La borsa da lavoro dimenticata attrasse I'atten-
zione di Paolo. Perplesso per il tenore dei discor-
Si e sempre piu persuaso di aver visto giusto in
Giulia, e quindi deciso a persistere nel suo propo-
sito, allungo la mano ed estrasse un paio di volu-

mi. Testi classici. Non si stupi. Esaminandoli vide
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che erano libri scolastici. Stava sfogliandoli di-
strattamente, allorche giunse Oretta di corsa.

— Giulia s’e dimenticata... — ed esito, vedendo
I libri fra le mani di Paolo, il quale riponendo i vo-
lumi al loro posto, completo la frase:

— La borsa, ed io da sfacciato impertinente
non ho saputo resistere alla tentazione di impa-
dronirmene. Le porgo le mie scuse.

Dal modo come la ragazza riparti, 'uomo cre-
dette di comprendere perche le amiche si erano
ritirate. | testi erano destinati allo studio. L'una in-
segnante e l'altra allieva, nella piena armonia
dell’amicizia, continuavano le lezioni intrapprese
da tempo. Oretta era pero troppo guardinga per
dare ad esse deliberatamente un carattere di or-
dine e continuita. Tendeva a farle apparire ami-
chevoli conversazioni e metteva il suo impegno

nel nasconderne I'importanza.
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Paolo non pote subito distogliersi da quella fi-
gliola fresca e intelligente, ma non aperta a confi-
denziali abbandoni, con quegli occhi acuti, piu
pronti a scrutare e indagare che a lasciare intrav-
vedere che cosa meditassero. L'intimita con Giu-
lia avrebbe dovuto fargli subito capire che non si
trattava d’'una pupattola viziata, come voleva la-
sciar credere la mamma. E quali atteggiamenti
poi, d’'una serieta talvolta sconcertante! Meditava
certo cose piu profonde, tendeva sicuramente a
raggiungimenti insoliti per una piccola ereditiera.
Per reazione all'ambiente? Per un bisogno di ele-
vazione? Paolo s’accorse di condurre indagini
sopra un soggetto per la prima volta apparsogli
piu complesso di quanto gli si fosse finora pre-
sentato, ma, condotto ormai a fissarsi su Giulia
guale creatura di piu naturale equilibrio, passo

presto ad altri pensieri.
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Sudato e con la cacciatora rigonfia, verso il
mezzogiorno comparve il signor Luigi. Appoggio il
fucile e sedette al fresco di fronte a Paolo.

— Sempre gonfio, eh, questo piede? Cose di
nessuna importanza, ma lunghe e noiose, Spero
almeno che alle Braie non vi sentiate totalmente
attediato. — Gli batté familiarmente sul ginocchio
mentre esaminava il piede, col viso scoppiante di
salute e imperlato di sudore, lieto anche nel com-
miserare I'ospite, contento appunto di potergli ri-
petere che eran cose lunghe, perché si persua-
desse a pazientare e non meditasse fughe imme-
diate.

— Ho fatto una bella corsa stamane. Una leva-
taccia che mi fa sempre pro’. Quella benedetta
donna é cosi difficile. Devo confessarvelo? Non
ama la caccia e sopporta appena la cacciagione,

e non c’e verso di farle capire che noi uomini certi
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sfoghi dobbiamo pigliarceli. Oggi sara, spero, su-
go di lepre. Godo che vi piaccia. E la mia leccor-
nia. E qui c’é da guernire la cucina ancor meglio

— preciso palpando la cacciatora; e riprese:

— La commissione e compiuta, sapete? Ron-
doni ha fatto il difficile da prima. Son corso allora
dal figlio e lui ha trovato il modo di rimediare. |
giovani rimediano sempre quando si sanno capi-
re. Eh, si, bisogna capirli i giovani. Quella che pe-
ro non capisco mai bene & mia figlia, proprio lei.
Studia, chissa perche e chissa che cosa. Sembra
a volte che commetta un furto. La mamma dice
che ci si diverte; ed e forse vero; che lo fa perche
a Cordiglio non ha altre distrazioni, e posso an-
che ammetterlo; che infine & giusto che non sfi-
guri troppo con amiche come Giulia e con le sue
conoscenti. Pero, che bisogno c’é di accanirsi

tanto? Sa anche distrarsi e pigliarseli gli spassi
394



guando le aggrada, e allora, se proprio non da
pedate ai libri, € certo che non ne sopporta nem-
meno la vista. Una testolina a modo suo, e spe-
riamo non vada poi fuori del seminato. No, no,
non € possibile.

Fatta una pausa, il signor Luigi torndo a Rondoni
e al figlio. | due contadini avrebbero in un paio di
settimane fatto il lavoro d’'una stagione. Li cono-
sceva e accarezzava l'idea di trarli alle Braie.

— Ciriusciro. Credo che ci riusciro. Se l'altro
poi tornera, magari con la moglie, come un gior-
no o l'altro tutti tornano dopo aver fatta la fuga, ci
sara posto anche per lui. | prati a pascolo non
aspettano che l'aratro per ridursi a podere. Di pa-
scoli ce n’e fin troppi in alto. — Pratico, il padrone
non dimenticava certo, dietro qualunque svago o
diversa attivita cittadina, I'aria e i bisogni delle

Braie, ed era questo che radicava in Paolo un
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senso di terrestrita ferace, che lo legava a quel
paesaggio e a quell’ambiente dandogli la concre-
ta percezione della vitalita di cui egli stesso vibra-
va.

La mulattiera, sulla quale non comparivano in
giornata che Angiolla e i ragazzi, il suocero e i vi-
cini, carichi di strame o di legna, fra gli animali o
con la treggia al traino stipata di corbe colme di
concio, verso sera parve animarsi. Le voci incon-
suete e il suono dei passi fecero volgere Paolo,
rimasto solo in quell’ora. Erano viandanti non del
tutto nuovi nei suoi incontri. Li vide avanzare e far
sosta proprio innanzi allo spiazzo, per sedersi a
discorrere in cerchio, quasi fossero giunti fin la
per mettersi in conversazione.

Erano cinque, di varia eta e di pari condizione.
Due reggevano a tracolla cassette a tiretti multipli

da piccoli chincaglieri ambulanti; uno depose su-
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bito la fisarmonica da un lato e un compagno
v'appoggio I'involto di scampoli che reggeva a
spalla, mentre il quinto incrocio le gambe attorno
al bastone senza ostentare alcun carico.

— Si va alla sagra del Dragnone — spiego que-
sti accorgendosi che il forestiero li considerava
incuriosito. — Peggio che salire alla Madonna del
Sudore. Che ci si puo fare? Ci va gente e noi si
va con loro.

— A vender chiacchere?

— E anche questo non € un mestiere? Forse
che il prossimo non ama ascoltarne? Avete mai
visto folla piu attenta, nelle fiere e nei mercati, di
guella che si stipa attorno ai ciarlatani? E meglio
se non vendono né grasso di marmotta, né dia-
manti tagliavetro da due soldi.

— L’abilita, giusto, sta proprio nel non vendergli

nulla.
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— E cavarci i soldi con giochetti da raccontare
poi e rifare, senza riuscirvi, per tutto I'inverno, nei
desolati casolari.

— Il pubblico € bambino. Piu bubbole racconti
piu incantato ti ascolta.

— E saperle raccontare non € una virtu?

La conversazione era animata. Paolo li stuzzi-
cava sapendo come il vagabondaggio renda ferti-
li gli ingegni di quegli errabondi, accuratamente
aggiornati col calendario di tutte le sagre, e sulle
informazioni dei quali si sarebbe potuto compilare
il piu pittoresco Barbanera o Chiaravalle.

La comparsa della signora Luisa parve scompi-
gliarli. Ruppero il cerchio e la salutarono in piedi.
Sapevano di non poterle offrire nulla e conosce-
vano quale padrona fosse, piu disposta ad acco-
gliere un mendicante che non un merciaiolo, per

guel benedetto sussiego del non volersi servire
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che in citta.

— Dove vi caccerete questa notte? Siete in an-
ticipo, mi pare.

— Alle Braie si sta sempre come in convento.
Forse che non si conosce la buona gente che le
abita?

Adulatore, il ciarlatano s’era fatto sotto a lusin-
gare la padrona che avrebbe voluto restare acci-
gliata.

— S’e anticipato d’accordo, per far tutti insieme
la strada. Al Dragnone lo sa bene quanti vanno a
pernottare la vigilia. Capitando nel branco dei pri-
mi e per primi si lavora meglio.

Giunse anche il signor Luigi e 'atmosfera si
schiari.

— Meno male che il fienile € sgombro, altri-
menti non ci sarebbe che I'albergo della luna —

disse per saluto.
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— Tutto calcolato, signor Luigi.

— Vecchie volpi, lo so. E chi non ha pratica se
la fa insegnare. Le mille volte che v’'ho inteso nel
caffé perfezionare le vostre informazioni e pren-
der poi la rotta sicura! La consorteria dei vaga-
bondi so bene dove tiene la bussola.

Risero concordi, finche vennero chiamati a ce-
na.

La signora Luisa si diffuse a parlare del Dra-
gnone, distante ancora una buona mezza giorna-
ta di cammino, dove, da ragazza, era stata pure
lei in gaio pellegrinaggio. Era partita con una nu-
merosa comitiva di coetanee e giovanotti, sotto la
tutela della Martana, la vecchia divenuta prover-
biale per la sua ostinazione a non voler trascu-
rare la sagra, nemmeno gli anni in cui si svolgeva
nel pieno periodo delle burrasche. Assumeva

presso tutte le mamme assoluta responsabilita, e
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imbrancatasi coi giovani guidava la schiamazzan-
te schiera attraverso ai cento sentieri, conducen-
dola sempre in pollaio senza incidenti. Liberta di
ridere e scherzare, di giocare magari allo sposali-
zio e di cantare, di organizzare qualche burla alle
spalle dei contadini isolati negli spersi casolari e
finanche di mettere a sacco qualche frutteto; guai
pero a chi avesse passato il segno. Giovanotti o
ragazze sapeva cosi bene tenerli alla briglia, che
le mamme avevano finito per fidarsi di lei piu che
di se stesse.

Non c’era al Dragnone il mistico fervore del
Santuario di Roverano, dove una zia presso la
guale aveva trascorsa una estate, fra le colline,
'aveva condotta. Era giovinetta allora e ricordava
con quale devozione i pellegrini — veri pellegrini,
non scampagnatori — compivano in processione i

tre giri del Santuario, dopo i quali gli ulivi che lo
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circondavano si coprivano di mignoli. Paolo non
credeva al miracolo? Ebbene il Santuario degli
Ulivi era li per rinnovarglielo negli anni di grazia.

Paolo credeva al miracolo, anzi, non aveva mai
tanto attentamente ascoltato la signora Luisa e
lei non s’era mai cosi lusingata come durante il
successo del suo racconto, cosi che, felicemente
disposta, non s’oppose quando Oretta propose di
andare a far visita ai nuovi ospiti delle Braie.

Si mossero tutti per recarsi nella vasta cucina
di Angiolla, dove, coi venditori ambulanti che
avean trovato modo di rimediar la cena, erano
convenuti i vicini. La popolazione delle Braie era
dunque al completo.

Sul tavolo, sotto la lampada, i due chincaglieri
esponevano le merci aprendo cassetti e cassetti-
ni piu per abitudine che per allettare la clientela.

Paolo scorse i ragazzi del vicinato e i frugoli di
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Angiolla incantati innanzi al coltellinaio. Il maggio-
re della brigata rigirava fra le mani un coltello da
innesto e il fratello un ronchetto, mentre i due di
Angiolla osavano appena osservare coltellini a
semplice e doppia lama, paghi di poterli tenere
nelle mani e farli scattare. Gli fu facile appagarli
con un’occhiata d’intesa al merciaio, e si volse
dove Elvira, la bruna contadinotta della seconda
cascina, e Angiolla sciorinavano gli scampoli e
frugavano interessate nei cassetti dei pettini, dei
bottoni di madreperla, dei fili, delle spazzole, dei
saponi profumati. Il merciaio non s’era, come di
solito, addobbato a turco, col fez rosso, e tanto
meno usava la parlata nasale per meglio camuf-
farsi da autentico venditore di stuoie e di tappeti
di Smirne, né aveva bisogno di sussurrare miste-
riose parole tentatrici lasciando credere che si

trattava proprio di occasioni uniche, residui di
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naufragi, frutto di contrabbando e, se ne era il ca-
so, di furto, per giustificare i prezzi vili. Preso gu-
sto pero a compiere I'esposizione, trasse fuori da
un involtino sigillato certi fazzoletti di autentica
seta che attirarono persino I'attenzione meravi-
gliata della signora Luisa. Aveva fiutato bene e
capito che cosa sarebbe occorso per concludere
anche alle Braie il suo affaruccio e fu quasi one-
sto nel mormorare poi a Paolo il prezzo dei faz-
zolettoni e delle sciarpe che la signora Luisa,
Giulia e Oretta prima, quindi Angiolla, Elvira e la
sua mamma scelsero secondo il proprio gusto.
— E per noi che rimane? — disse ridendo, volto
allo suocero di Angiolla e al signor Luigi. Esamino
accuratamente tutte le pipe del tiretto riservato e
riusci a cavarne tre di radica abbastanza presen-
tabili, per concludere: — Non abbiamo purtroppo

null'altro di meglio. — Una quarta pipa e tre salde
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roncolette le mise da parte e prego Angiolla di of-
frirle al vecchio di sopra a Pallone e ai suoi nipoti
appena fossero saliti, sapendo che non avrebbe-
ro dovuto tardare, e prego Oretta di scegliere uno
scampolo per la domestica.

Era dubbio che la signora Luisa approvasse il
dono fatto al marito, avendo sempre dichiarato di
sopportare appena il sigaro, ma non era quello il
momento per mostrarsi autoritaria.

Trascurato nel suo cantuccio, 'uomo dalla fi-
sarmonica s’era intanto messo a rigirare lo stru-
mento, finche, senza attendere invito, prese a
sfoggiare il cavallo di battaglia del suo repertorio,
senza proprio straziare le arie pit popolari
dell’opera preferita: la Traviata.

Entusiasmato, il signor Luigi gli si accosto per
cingergli amichevole le spalle: — Cosi, ecco, un

po’ di musica d’opera non fa mai male. Vi scrittu-
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ro per qualche buona serata laggiu a Cordiglio.
Ci conosciamo, mi pare. Intanto ho qualcosa da
proporvi subito. Per la sagra al Dragnone siete in
anticipo. Lascierete partire la compagnia, e do-
mani a sera faremo un po’ di festicciuola alle Braie.
Va bene? — chiese volgendosi intorno. — Faremo
quattro salti sullo spiazzo di casa, che pare proprio
la rotonda adatta. Mi spiace per il piede del signor
Paolo...

— Tanto lui ha dichiarato di non essere un bal-
lerino — insinuo Oretta, spalleggiando il babbo e
strappando consensi persino ai vecchi per vince-
re di forza la resistenza della mamma.

Il ciarlatano non aveva perduto tempo tra l'una
e I'altra fase della serata. Fatto sgomberare il ta-
volo dai compagni, stese un tappetuccio a scac-
chi ove figuravano i segni popolari dei tarocchi e

prese a maneggiare le carte e a combinare gio-
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chetti. Abilissimo, favorito dalla lampada sospesa
che gli consentiva ogni tanto di occultare le mani
in zone d’ombra, fu quello che ottenne il maggior
successo.

— Vogliono vedere il gioco come si prepara e
si risolve? Signor Paolo, vuol fare qualche punta-
ta dimostrativa? — Non solo Paolo si presto, ma il
padrone delle Braie, che s’era illuso di poter scor-
nare il giocoliere, si fece sotto, e le donne e i ra-
gazzi allora assistettero, sospesi, a giri e rigiri di
carte, e salti di dadi, a scoccar di nacchere, che
finirono per far sparire sotto lo scodellino — vinte
regolarmente — le puntate incautamente raddop-
piate e triplicate del signor Luigi, che contava di
mostrare la propria avvedutezza, pensando di
mostrarsi poi generoso col lasciar sul tappeto la
vincita.

— Passeremo ai giochi di prestigio, ai giochi di
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societa e faremo un po’ di fachirismo. — E 'uomo
comincio a far sparire oggettini, a trovar uova nel-
le proprie tasche, e poi a lanciar famme dalla
bocca e ad estrarre dalle labbra, in penombra,
fettucce di seta, incantando i ragazzi e suggestio-
nando le contadine.

Paolo si ritrovava a Negombo, in Ceylon, fra gli
incantatori notturni di serpenti col loro flauto mo-
nocorde, tra i fachiri che si configgevano coltelli
nelle carni. Quando era giunta la comitiva e ave-
va scoperto il ciarlatano di professione, egli ave-
va fra se pensato a quale sorriso avrebbero in
colui suscitato i suoi scrupoli d'immoralita per il
proprio lavoro confrontato a quello dei contadini.
Rivedendo nel ricordo I'indiano che seminava,
inaffiava e faceva crescere in un baleno una
pianta di mango innanzi agli stranieri di passag-

gio, movendo le mani sotto un misterioso tappe-
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to, e associandolo a questo pedestre ciarlatano
da villaggio, si persuadeva che non avrebbe mai
potuto generalizzare il proprio scrupolo e tanto
meno insistervi.

«S’ha colpa noi se il pubblico si diverte quando
ci beffiamo della sua semplicita? Chi non é furbo
se ne stia a casa». Piu volte Paolo aveva avuto
simili risposte. «l gonzi non vanno allattati». Van-
no anzi utilizzati per il loro verso.

La compagnia s’era divertita. A nessuno sarebbe
mai venuto in mente di disapprovare il ciarlatano.
Un cosi abile personaggio era da ammirare. Quel-
lo la sapeva lunga.

Si trovo addosso lo sguardo indagatore di Oret-
ta e vide che Giulia si sforzava di mostrarsi diver-
tita. Gli altri, invece, e la buona signora Luisa per
prima, pareva godessero il privilegio d’'uno spet-

tacolo a corte, e la corte era alle Braie, e lei, la
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padrona, proprio come in certe lontane novelle,
dispensando sorrisi e plaudendo, premiava chi
prodigava la sua ingegnosita se non proprio il

suo ingegno per sollazzare il pubblico.

Scendendo dal letto, il piede doleva ancora e
I'enfiagione non accennava a diminuire. Paolo,
alzandosi il giorno dopo e osservando sulla cavi-
glia striature livide, penso che la cura della signo-
ra Luisa era ben lenta. Con una fascia elastica,
chissa che non riuscisse a mettersi in sesto. Alle
Braie pero non v'’era nemmeno la famosa acqua
vegeto-minerale tanto invocata dalla padrona,
sebbene vi abbondasse la non meno efficace ac-
qua fresca, sicche occorreva rassegnarsi.

Oretta canticchiava. Ecco una sveglia sempre

gradita. C’era aria di vigilia alle Braie, di vigilia fe-

410



stiva, quasi la lontana sagra del Dragnone aves-
se la sua risonanza nel cascinale. Di buon’ora
eran partiti mercaioli e giocoliere. Scritturato e
rassicurato sugli abbondanti pasti e la generosa
mancia, il suonatore s’attardava a russare beato
nel fienile.

Giulia traverso I'aia mentre Paolo s’avviava
adagio al suo seggiolone. La osservo ritta e sere-
na senz’essere visto e crebbe in lui il desiderio di
avvicinarla, di legarla a se, di farne la sua donna
ed alleata. Non osava dire semplicemente sua
moglie. Sarebbe stato troppo poco e avrebbe te-
muto di risentire gli infiniti lagni di chi deprecava
d’essersi sposato anche se non avrebbe mai piu
voluto rompere il legame e, leggendosi bene ad-
dentro, avrebbe dovuto concludere che in fin dei
fini non avrebbe poi mutato scelta. Perche il ma-

trimonio, volle ripetersi, lo si deve sempre consi-
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derare un vincolo pesante? Occorre farne
un’alleanza cordiale, un’intesa amichevole, per
impedire alla prepotenza delle passioni di alter-
narne e sciuparne la bellezza. Avrebbe saputo
trarre in questo convincimento Giulia?

Oretta venne a scherzare sullo spiazzo, a in-
naffiare le piante, a ripulire i gerani, finche Giulia
non fu di ritorno coi suoi prediletti fiori campestri.

— C’e gusto sempre a comporre un vaso con
colori tenui e varii e a sentire, col profumo dei fio-
ri, anche quello delle erbe — disse quasi scusan-
dosi e intrecciando pianticelle verdi fra gli steli fio-
riti.

— Qui poi c’é maggior sapore e piu genuino
rapporto con 'ambiente che ci ospita e dal quale
e sempre una stonatura astrarci specie in cio che
tocca i sensi.

Oretta ascoltava. Giulia e Paolo, Paolo e Giu-
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lia. Erano fratelli? O li legava qualche a lei imper-
cettibile filo preesistente cosi da farli somigliare,
guasi fossero cresciuti comunicandosi gesti e
pensieri? |l timore d’essere esclusa dalla loro inti-
mita, geloso e improvviso, la fece intervenire.
Stonava forse? Eppure, né I'una née l'altro la sen-
tivano e consideravano estranea. Essa aveva
detto tutto di Paolo a Giulia, come sperasse di
serbarselo per giungere al di la della sua vincola-
ta esistenza, e Giulia aveva approvato e sorriso,
e nulla aveva aggiunto di suo, forse perche l'inte-
sa, subito raggiunta, aveva stabiliti rapporti per-
fetti e spontanei cosi da giustificare il desiderio
della fanciulla.

Qualcosa sfuggiva ad Oretta, qualcosa essa
non riusciva a raggiungere. Uscire dalla sua con-
dizione di forzata infantilita e proclamare la sua

vera natura non era possibile. Sarebbe apparsa
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piu stonata. Non I'avrebbero piu capita, special-
mente Paolo. E neppure sopportava d’essere ab-
bandonata a se stessa, di non essere meglio stu-
diata e compresa. Era piu giovane di pochi anni
di Giulia. Era questo un ostacolo? Era bella, infi-
ne. Eccole sfuggita la considerazione che I'umi-
liava. Dunque non sapeva prescindere dalla pro-
pria femminilita anche esteriore; questo doveva
essere l'inciampo. Perche la sensibilita di Paolo
aveva un altro orientamento; perche a Paolo es-
sa non voleva apparire la ragazza che costruisce
castelli e castellucci. | suoi non erano castelli da
iInnamorata. Eccola detta a se stessa I'altra paro-
la. Di Paolo non avrebbe saputo mai innamorarsi,
ma di perderlo non ammetteva. E doveva essere
possibile conservarlo, anche se nessuno a Cordi-
glio avrebbe mai capito un’amicizia come quella

ch’essa sentiva necessaria.
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Giulia e Paolo discorrevano svagati; a lei tocca-
va insinuarsi quasi e sempre come di straforo.
Era meno intelligente? Meno posata? Meno tran-
quilla? Ecco, era meno tranquilla. Le loro esisten-
ze erano risolte. Perche vecchi o perche troppo
provati? Vecchi, no; invecchiati, nemmeno.
L'impazienza della giovinezza 'agitava. Giulia le
avrebbe detto con amorosa sollecitudine: «Goditi
questi begli anni». Giulia aveva sempre ragione e
lei non i buttava via, ma come goderli realmen-
te? Proprio per seguire la saggia amica — 0, non
per questo in realta, che nessun calcolo la spin-
geva — Paolo le era necessario non meno di Giu-
lia. E scontenta e delusa di se, dopo essersi trat-
tenuta considerandosi intrusa, senza che nessu-
no glielo facesse sentire, smise il suo lavoro di
giardinaggio e spari.

Giulia soltanto s’era accorta del suo disagio e
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si rassereno allorche, saltellante come un ragaz-
z0, Oretta piombo nel bel mezzo dello spiazzo
per annunciare rivolta all'ospite.

— Vede questo bel cappone? — e rideva, torna-
ta ilare e gaia, mostrando un grosso cappone
spennato, — I'ha portato la mamma di Elvira, era il
pavone del pollaio, ingrassato a bocconcini per
chissa quale solennita di casa o per chissa qual-
che scambio. E stato sacrificato invece in onore
della sua prodigalita, perche la povera donna di-
ce che non sa come ricambiare i riguardi che ha
avuti per lei e per i suoi figlioli. E rimasta vedova
da qualche anno. Forse nessuno le aveva mai
fatto un vero dono senza chiederle od attendere
un compenso...

Oretta, Oretta... No, non voleva commuoversi,
e la fanciulla fuggi in cucina, riportando il cappo-

ne alla donna senza completare il suo pensiero,
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mentre Paolo si voltava a guardarla quasi per
trattenerla e Giulia taceva.

Nel pomeriggio inoltrato, a gruppetti, transitaro-
no per le Braie contadini in abiti festivi. Salutava-
no, e Paolo domandava:

— Si va al Dragnone? Buona scampagnata —
mostrando di rammaricarsi per non poterli segui-
re. Avevano involti e corbelli, cestini e tascapani.
La comodita dello zaino a spalle era ignota. Mon-
tanari sedentari, spostandosi di rado in lunghe gi-
te, taluni un’unica volta nella vita, ignoravano il
nomadismo di certi valligiani e quindi la loro per-
fetta organizzazione pratica. Si lasciavano dietro
profumi di intingoli semplici, di frutta e torte, di vi-
no e pane casalingo e di salumi.

Elvira era passata e ripassata piu volte, per
'una o per I'altra faccenda. La bruna giovanotta

spariva al di la del prato sopra la mulattiera e tor-
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nava con ceste o mannelli d’erbe, con fascetti o
bracciate di stipa. Paolo la vide d’un tratto pren-
der di corsa la strada. Transitando rossa quasi
balbetto:

— Arriva I'’Americano.

— Il vecchio di sopra Pallone?

— Si — e fuggi verso casa per mettersi a sfac-
cendare sull'aia.

Paolo saluto allo svolto il vecchio che avanzava
con l'avanguardia dei nipotini, fra due compagni. |I
piu piccolo dei ragazzi aveva in braccio un cuccio-
lo bastardone che ogni tanto guaiva e balzava a
terra per farsi rincorrere.

— Ancora alle Braie? — fece meravigliato il vec-
chio, e accortosi del piede malato si curvo a pal-
parlo, crollo il capo e senza commentare il ma-
lanno presento a Paolo i compagni:

— Rondoni e il figliolo Andrea. Siamo quasi vi-
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cini e s’e fatta la strada insieme, visto che il pa-
drone delle Braie & venuto a invitarli per i lavori di
stagione. — Racconto brevemente ai contadini
dell’incontro con Paolo, e abbandonando la pic-
cola tribu coi figli di Angiolla presto accorsi, lascio
I'invalido per andare in cerca del suo vecchio
amico.

Elvira dall’aia diede una voce alla mamma, e,
interrotte le faccende, corse a stringere la mano
ai due uomini che se la misero in mezzo, avvian-
dosi verso la casa.

Il cucciolo liberato strepitava fingendo di azzan-
nare or I'uno or l'altro. Il maggiore di Angiolla ri-
comparve tosto col suo scoiattolo a far meravi-
gliare i compagni per la domestichezza con cui
I'animale spiccava salti fra le spalle dei due fratel-
li, finché il minore trasse dalla cassetta il suo por-

cellino d’India, col quale il cucciolo, rimasto per-
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plesso innanzi allo scoiattolo, comincio a infuriar-
si, facendo tremare il piccolo allevatore.

| bimbi di Angiolla passarono poi all'esposizio-
ne dei doni, additando silenziosamente il forestie-
ro. | compagni erano in ammirazione con una
punta d’invidia allorcheé Angiolla, sistemata in fret-
ta la casa per renderla accogliente e levata la
bimba dalla culla, venne fra la brigatella e porse
ad ogni nuovo venuto il suo ronchetto da bosca-
lolo, che fece ammutolire di felice stupore i tre ra-
gazzi e volgere incerti i loro sguardi verso Paolo.

Ogni tanto transitava qualche gruppetto di alle-
gri pellegrini che salutavano festosi. Imbruniva e
la signora Luisa invio le ragazze a prelevare
I'ospite. Fuori cresceva un coro di chiacchierii.
Voci gaie e risate animavano la silenziosa atmo-
sfera delle Braie. Il signor Luigi frugava in canti-

na, e con l'aiuto di Andrea, usciva ad armeggiare
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nello spiazzo. Erano ancora a tavola e gia la fi-
sarmonica compiva accordi e suscitava femminili
squillanti risate.

Oretta fu la prima a levarsi e a fare il passama-
no delle seggiole per sistemare la famiglia tra i
vasi, su quel rialzo che poteva considerarsi il pal-
chetto di proscenio della rotonda, illuminato dai
lumi che Andrea aveva finito di appendere intor-
no, aiutato da una frotta di volonterosi giovanotti.
Questi erano i nuovi venuti e di dove saliti? La
buona tradizione della Martana non s’era per-
duta. Appunto una di quelle comitive, passando
per le Braie, aveva scoperto il suonatore. Appre-
se le intenzioni del signor Luigi, S’era senz’altro
gaiamente invitata.

La gente sedeva in cerchio sull’erba al margine
dello spiazzo; i ragazzi si rincorrevano; il signor

Luigi volle dar 'esempio e, presa Oretta, si lancio
421



primo nella danza, divertendosi a farla frullare
con una leggerezza di sgambetti che avrebbero
scandalizzato la signora Luisa se non si fosse
trovata al centro dello spettacolo, presso I'ospite.
Dapprima ragazze con ragazze e giovanotti con
giovanotti lo imitarono, poi i piu arditi fecero cop-
pia con le figliole meno impacciate e presto la
varieta crebbe col brio e I'allegria.

La sorpresa della serata fu la comparsa di An-
giolla. Entro timida nel cerchio delle luci insieme
a un giovanottone alto e gioviale, si lascio cinge-
re il fianco e s’abbandono lieta alla musica, felice
di farsi reggere e guidare da quelle robuste brac-
cia, lasciando che la nuova sciarpa rosa ondeg-
giasse al vento.

— E tornato il marito di Angiolla? — esclamo
meravigliata la signora Luisa.

— L’aveva pure annunciato I'arrivo — rispose
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Oretta venuta a riposarsi.

E gli occhi di Paolo intanto, compiaciuti da
guello spettacolo di sana giovinezza, dopo aver a
lungo contemplata la bella coppia, si posavano
su Elvira e Andrea che avevano preso a scivo-
lare, quasi volessero appartarsi, fra la piccola fol-
la volteggiante. Elvira come Angiolla non aveva
tardato a sfoggiare la sua sgargiante sciarpa. Un
omaggio al donatore? Paolo se ne compiacque,
lusingandosi di poter lasciare fra la popolazione
delle Braie un piccolo lieto ricordo.

Anche Giulia seguiva le danze ammirando la
bella contadina e il marito e quanti altri, in armo-
nia, legavano ai ritmi le loro movenze, e sarebbe
stato bello poterla trarre nel cerchio luminoso, sa-
perla reggere con sicura mano e sentirla aderire
allonda musicale con lieve passo. Doveva amare

la danza e a differenza di lui non doveva averla
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trascurata. Il signor Luigi infatti non tardo a ricor-
darsene e, instancabile, la fece con maestria sci-
volare tra la piccola folla animata, danzatore va-
lente che ringiovaniva al solo richiamo d’un balla-
bile.

E la signora Luisa? Furono inutili le sollecitazio-
ni del marito, e si ostino a far la spettatrice. Non
cosi la mamma di Elvira, rimasta a lungo accoc-
colata nel cerchio in penombra, finché i giovani la
costrinsero ad alzarsi e a partecipare alla loro al-
legria. Aderi all'invito di Rondoni e si lascio por-
tare sorridendo confusa, anch’essa col suo faz-
zolettone di seta, mentre la figliola e Andrea ap-
plaudivano accrescendo la sua confusione. Era
giunta inattesa un’ora di gaudio anche per lei, do-
veva respingerla?

Oretta continuo a cedere il suo maturo cavalie-

re a Giulia. Non le era sfuggito lo sguardo di Pao-
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lo che contemplava la giovane quasi volesse stu-
diare ogni sua movenza per meglio penetrare
nello spirito della creatura. Cosa pensava
guell’'uomo che la letizia degli altri, anziche rab-
buiarlo o estraniarlo, rendeva felice? Paolo era,
come spesso accadeva, lontano. Un nonnulla ba-
stava a farlo divagare ed astrarsi. Osservando
Giulia la staccava dalla folla per ammirarla; ma
nessuno poteva immaginare quale altra figura
snella ed armoniosa s’era venuta a sovrapporre
d'improvviso a quella che dominava la piccola
scena villereccia. Chita. Chita la sudamericana,
evoluta e un po’ folle, ispirata e vanesia, ultrasen-
sibile a volte ed altre ottusa, emotiva cosi da ren-
dere inquieti quanti I'avvicinavano e dovevano
poi finire per lasciarsi tiranneggiare. Dove si sara
spersa Chita con le sue cupe disperazioni nottur-

ne e le sue paurose angoscie carnali?
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— Basta, figlioli, s’ha da fare I'alba sul Dragno-
ne. Ehi della fisarmonica, zitto. Si riparte. E l'ora.

L’autoritaria imitatrice della Martana era venuta
In mezzo allo spiazzo per sciogliere le coppie e
sospingerle a riprendere gli involti delle provviste,
incalzata e tormentata allegramente dai giovani
che protestavano ad alta voce. Anche il signor
Luigi, sedendosi finalmente, approvo la decisio-
ne.

— Se vogliono arrivare al Santuario per la pri-
ma Messa, occorre che non facciano altre soste.
Nomi e richiami s’incrociavano. Gli involti non
furono subito scovati. C’era chi aveva avuto cura
di confonderli e di nasconderne qualcuno per fan-

ciullesco divertimento. L'affannata Martana pas-
sava alle minacce. «Ne parlero a tua madre. Ba-
sta con questa dannazione. Torno indietro», tutta-

via inseguita e minacciata a sua volta perche an-
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che lei s’era lasciata tentare, come nei migliori
anni, dalla danza, fini per rabbonirsi senza pero
cessare d’'incalzar la compagnia.

Il suonatore s’intrupp0 coi partenti, e, quasi
partisse alla chetichella, la famigliola di Angiolla
ando ad accrescere la comitiva accodandosi ad
essa coi nipoti del’Americano e con Elvira, che si
stacco ultima fra Andrea e il fratello minore.
L’altro fratello, compreso della sua importanza di
provvisorio capo famiglia, non aveva voluto se-
guirli, e discuteva con la mamma che gli assicu-
rava di poter provvedere da sola al bestiame per
un giorno.

Avviatisi i gitanti, il vecchio di sopra Pallone
usci di casa col suo amico e venne a raggiungere
la famiglia dei padroni. Era ormai tardi per tratte-
nersi. Mentre il manente staccava e spegneva le

lumiere a un cenno del signor Luigi, ’Americano
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si rivolse a Paolo.

— Se avete fiducia, vi ho preparato un impacco
d’erbe per il piede che, se non vi fara bene, non
potra comungue nuocervi. Volete applicarlo prima
di coricarvi?

— Il nostro buon mago! — Fu proprio la signora
Luisa a liberare I'esclamazione, affrettandosi a
soggiungere: — Ce lo avete inviato e ora per invi-
dia volete riportarlo via. Un impacco, occorrereb-
be, che lo mantenesse immobile sino alla fine
dell’estate almeno. Appena potra rimettersi in
moto, addio alle Braie e chissa fino a quando, se

non addirittura per sempre.

Raro caso, il vecchio di sopra Pallone era non
solo sopportato dalla signora Luisa, ma stimato.

Se ne accorse un’altra volta, la mattina, Paolo, ri-
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scontrando tutto lieto che I'enfiagione al piede
era calata cosi da permettergli quasi di calzare la
scarpa. Sorprese i due in cordiale conversazione.
Il vecchio scioglieva pacchetti accuratamente
preparati, con dicitura in caratteri grossi dove si
leggeva: Tiglio, Origano, Menta, Ruta, Finocchio,
Timo, Issopo, Genziana, Camomillone, ecc. La
signora Luisa, svolgendoli prorompeva in escla-
mazioni entusiaste:

— Questo buon timo bisognera nasconderlo,
altrimenti non solo nei ripieni, ma persino nella
minestra lo vorrebbe quell'orso. Per lui vige la
massima di profumare ogni vivanda. Questa vo-
stra arte delle erbe bisognera che la tramandiate
— aggiungeva adulatrice. — Non saprei mai senza
| vostri doni come rifornire cucina, dispensa e far-
macia casalinga. Nessuno dei nipoti ha il vostro

bernoccolo?
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Il vecchio sorrideva, crollando il capo e restan-
dosene seduto come un abituale frequentatore di
casa.

— Chissa il vostro amico delle Braie come sara
felice di riavervi un po’ tutto per se. Se gli si des-
se corda, non farebbe che elogiare il vostro genio
e le vostre virtu di mago. Lo avete rifornito per gli
speciali liquori di cui ha I'ambizione e il segreto?

— Quello potrebbe insegnarmene, specialmen-
te in questo campo. Credo anzi che me ne torne-
ro con una bella provvista perche ho intravveduto
misteriosi alambicchi e sentito certi profumi, da
capire che ha scoperto altre particolari misture e
preparato nuove ricette.

— Capisco perché accumula persino i noccioli
delle susine e delle ciliegie e raccoglie prugnette
asprigne, bacche di ginepro e di mirto e

guant’altro piace piu agli animali dei boschi che
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agli stessi ragazzi.

La comparsa di Paolo aveva interrotta la confi-
denziale conversazione.

— Se n’e andato il gonfiore, vero? — domando
il vecchio alzandosi e andandogli incontro. — Oc-
corre pero che pazientiate ancora un po’ ed appli-
chiate quest’altro impacco che vi ho preparato. Il
rposo poi, soprattutto, come ha osservato saggia-
mente la signora Luisa, vi fara presto dimenticare
quale dei due piedi ha patito la sforzatura.

Adagiatosi fuori, Paolo dovette subire la medi-
cazione e, come un docile paziente, starsene
quieto alle sue solite meditazioni contemplative. |l
silenzio domenicale quel giorno lasciava alle Braie
piena risonanza al frinire delle lontane cicale. Spo-
polate, le case, senza i rumori dei ragazzi pareva-
no dimore conventuali, abitate da vecchi monaci

traversanti le viottole e I'aia a coppie silenziose.
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Il vecchio di sopra Pallone usciva a fianco del
suo amico; il fratello di Elvira pareva la guida
muta di Rondoni, intento a dargli mano per sup-
plire al lavoro dei gitanti, mentre la donna s’affac-
ciava or qua or la quasi dovesse sorvegliare gli
uomini per i quali s’era offerta di preparare i pasti,
facendo cucina comune.

Oretta rimpiangeva di non essersi unita a qual-
cuna delle giovanili comitive e smaniava ogni tan-
to, scontenta. Giulia, dopo averla seguita nelle
sue corse insoddisfatte, visto che non riusciva a
trattenerla per i consueti studi, ando a sedere sul-
lo spiazzo per godere quella intera pace nella
quale sentiva rinnovarsi le proprie energie.

— Disoccupata? — fece Paolo sorridendo.

— Sembra. E cosi bello ogni tanto non aver
proprio nulla di cui occuparsi e preoccuparsi.

— E sentirsi vivi nella continuita dei pensieri
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che riprendono vigore proprio mentre si lasciano
disperdere e diluire nella quiete interiore che si e
fatta in noi.

— Specialmente se questa e secondata
dall’ambiente e favorita da uno speciale clima
esterno che ne carezza il pigro adagiamento.

— E poi riprendere con rinnovata freschezza di
propositi I'attivita che si predilige — aggiunse Pao-
lo.

— Quella che rende lieve ogni fatica perche af-
frontata con diletto.

— Di quanto minor peso sarebbe ogni quotidia-
na preoccupazione, ogni inquietudine, ogni affan-
no, se sapessimo tutti e sempre conciliare con le
necessita di ogni giorno gli intimi bisogni.

— Sequire cioe la propria vocazione.

— Formarla, allevarla, in armonia con le neces-
sita.
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— E sempre possibile? — interrogo Giulia.

— E spesso possibile.

— A patto di quali accettazioni iniziali?

— A patto di tutti gli iniziali adattamenti, purché
la volonta si preservi sveglia e miri senza stan-
carsi allo scopo.

— L'uomo e dunque figlio della propria volon-
ta?

— Le sue opere migliori almeno — affermo Pao-
lo.

— In qualsiasi condizione od ambiente nasca?

— Purche non dimentichi mai cio a cui mira,
non distolga mai dallo scopo le forze che le co-
strizioni esterne gli lasciano libere; purché non te-
ma trapassi e sia pronto ad arrischiare ogni rag-
giunta posizione. Ignoro il tirocinio e gli sforzi di
chi punta su conquiste esclusivamente materiali,

avendo 10 subite altre attrazioni. So invece che si
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puo pervenire almeno a una relativa serenita co-
munque le circostanze siano avverse.

— Cioe, alla massima ricchezza. — Giulia tac-
gue a lungo, poi aggiunse: — Alla massima ric-
chezza senza essere vecchi.

— Appunto. Che profitto e merito ci sarebbe al-
trimenti?

— Ed é per questo...?

— E per questo, si, che con tutta sicurezza e
senza tema d’essermi ingannato, le ho fatto ap-
pena qualche ora dopo il nostro incontro la pro-
posta che, comunque sia, la rende perplessa.

— Una donna ha sempre cento motivi di per-
plessita.

— Specialmente se, senza darle tempo di riflet-
tere, meglio, di sognare, le si propone brusca-
mente di vincolarsi per tutta la vita. E capisco co-

me debba ribellarsi d’istinto, se non e stata essa
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a scegliere, o almeno se non venne preparata
con sollecitudini, premure, attenzioni, sguardi, al-
lusioni,

— Mi tratta ora come una bambola del tutto ine-
sperta?

— Come una donna. Se la sua femminilita
escludesse tutto cio, sarebbe, piu che incomple-
ta, imperfetta.

Giulia si morse le labbra. Le amiche, le sue
amiche cosi sicure di sé, cosi calcolatamente
estranee alla femminilita che chiamavano bam-
boleggiante, cosa direbbero? E non era forse dol-
ce sentirsi riconoscere e definire come, in fondo,
nonostante le ribellioni, la natura la disponeva?
Non tradivano esse il meglio di se stesse, sperse
fuori strada, avulse dalla grande corrente comu-
ne con nascosta presunzione? | dubbi si affaccia-

vano a inquietarla, a toglierle la sua sicurezza.
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Ne usci con una risatina cordiale che nulla di-
chiarava se pure nulla negava, rinunciando a pro-
nunciarsi.

Oretta comparve, scrutatrice sospettosa con la
gelosia giovanile di chi teme d’essere dimenticato
e trascurato proprio quando vuole assumere per-
sonalita distinta e intende contare a valere alla
pari degli adulti, specie nell’ambito delle amicizie
predilette. Si tradi con un:

— Non mi lascierete fuori dalle vostre confiden-
ze, spero. Voglio la mia parte dei vostri racconti e
dei vostri progetti! Vediamo quali progetti state
meditando? Viaggi, s’intende. E per dove e per
quando? Dovro pure un giorno scoprirli anch’io
gli incantesimi reali, uscendo dal regno delle fan-
tasie nelle quali mi relegano i tirannici affetti fami-
liari. Quando mi fara scoprire il mare, signor Pao-

lo? 1o non I'ho visto che in quell’effetto di fata
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morgana che ci ha sorpreso qui sull’esaurirsi del-
la burrasca estiva. Mi tormento da quell’'ora a im-
maginarlo nella sua accecante solarita azzurra.
Poteva esistere un reale tormento in quell’'esu-
berante creatura fremente di gaiezza e di vitalita?
Paolo prese a scherzare con tono leggero, il tono
che faceva scontrosa la figliola, come tutti i gio-
vani sempre all’erta per il timore di non essere
mai giudicata abbastanza posata e seria. Giulia
con maggior tatto e con affettuose parole tempe-
rava il tono, lusingava i desideri, si porgeva com-
prensiva, senza tuttavia riuscire a conciliare i due
esseri diversamente disposti a intendersi. Faceva
spontaneamente posto all’amica nel calore confi-
denziale, perche non si sentisse estranea, senza
riuscire a guidare sulla stessa via Paolo, scivolato
com’era verso la giovialitd scherzosa. Impermalita,

Oretta se ne fuggi, scontenta di se, volgendo le
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spalle come una capricciosa bambina viziata.

«Non e una bambina e realmente soffre»
avrebbe voluto dire Giulia in sua difesa, osservo
Invece soltanto:

— Ha appena cinque anni meno di me. Non ho
saputo pero mai considerarla infantile da quando
la frequento, nonostante certe apparenze. Parla-
vamo di volonta dianzi. Ne e stata sempre ai miei
occhi una bella prova proprio lei. Si potrebbe ri-
prendere e continuare il discorso di prima proprio
innanzi a questo caso, considerando che Oretta
reagisce non a un ambiente di difficolta, ma a
uno di agi, forse di altrettante se non di maggiori
costrinzioni.

Se Paolo I'avesse seguita con attento interesse
e se avesse bene osservato Giulia, avrebbe do-
vuto tener conto dell’osservazione. Oretta era in-

vece per lui una graziosa creatura ancora nella
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fase dei capricci, e, intento ad altri pensieri, non
gli riusciva di considerare la giovane come un ca-
so particolare. Fermandosi ad un dato positivo,
domando:

— Cinque anni meno, ha detto?

— lo ho quasi ventisette anni, gia piuttosto ma-
tura, non le pare? nonostante cio che ha preteso
di scoprire, per attribuirmi tutte le esitazioni e le
complessita femminili.

Era Giulia ora a riprendere il tema essenziale,
e le sarebbe riuscito di condurre il discorso sul
proprio solco se i padroni delle Braie, insolita-
mente conciliati e amici, come due vecchi sposi
al di la delle familiari baruffe, non fossero venuti
ad accrescere la compagnia.

— Oretta, non c’e modo di farla uscire dalla cu-
cina, oggi. Il pranzo e di sua invenzione. Siete

quindi prevenuto se vi saranno sgradite sorprese
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— proruppe allegra la signora Luisa.

— E cosi brava anche tra i fornelli la birbona —,
osservo Giulia — che gqualche volta gioca proprio
con malizia per farsi ammirare. Una virtu oggi
rara, che siamo in molte ad invidiarle, specialmen-
te fra quelle che hanno vissuto nelle shiadite e in-
sipide pensioni cittadine o han manipolato nella
stanzuccia uova al tegamino, tonno, insalata e frut-
ta nei loro squallidi pasti di accanite studentesse.

— La donna intelligente se la cava presto an-
che in cucina, ho sempre sentito dire. Ne ho
avuto conferma presso piu d’'un amico che, prima
di farne esperienza, aveva una discreta paura
della donna che sa di latino — osservo Paolo.

— Ne é proprio convinto?

— Se ama la famiglia non puo essere che cosi
— confermo la signora Luisa, e i discorsi conti-

nuarono sull’argomento finche Oretta, truccata da
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cuoco con un enorme cilindro di carta in capo,
usci con mestolo e tegame a battere il gong, al
grido: «A tavola, a tavola!», e mai pranzo alle
Braie era stato servito con piu saporite ed elabo-

rate vivande.

Il silenzio insolito delle Braie, con gli animali al
pascolo libero e i giovani in gita, dopo che la fa-
miglia si raduno al fresco nello spiazzo venne ri-
levato dal padrone che proruppe d’'un tratto:

— Non vi pare una terra disertata questa? Oggi
han da berne un bicchiere con noi i vecchi, vado
a stanarli io. — E senza guardare la signora Luisa,
entro in casa e mando la domestica a prendere in
cantina alcune polverose bottiglie, aggiungendo:
— E poi, via il grembiule. Preparate i bicchieri, che

serviro io, perchée voglio che anche voi godiate
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un’ora di riposo in compagnia almeno oggi, per-

diana — con quel fare mezzo risentito che sareb-
be parso di rimprovero se non fosse stato di pre-
mura.

Infilato I'uscio della prima casa, lo si udi tuo-
nare:

— E cosa state tramando voi due? Fuori, ché
la domenica non si ordiscono intrighi né si mani-
polano magie. Vorrete proprio far tanto i preziosi
da rifiutare un bicchiere con noi? Aspettatemi nel
gruppo, che vado a sloggiare gli altri — e in breve
trasse nella comitiva anche madre, figlio e colono
della seconda cascina, senza dar tempo alla vec-
chia di disporsi come avrebbe preferito, dovendo
comparire innanzi a tanta gente di soggezione.

Oretta aveva coadiuvato il padre e la domesti-
ca col suo consueto entusiasmo, traendo al cen-

tro dello spiazzo un rugginoso tavolo di ferro su-
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bito mascherato da una bella tovaglia, disponen-
do seggiole in cerchio e apprestando i bicchieri.

L’Americano e il manente erano giunti e s’era-
no seduti restando vicini. Un’affettuosa intesa cir-
colava fra i due che si guardavano ogni tanto sor-
ridendo e consultandosi, sia che I'espansivita del
signor Luigi li incalzasse, sia che la sua gaia fi-
gliola si facesse insistente per meglio avvicinarli
e fonderli nel cerchio familiare. Paolo, attratto
dalla viva simpatia che legava i due vecchi, non
seppe trattenersi dal chiedere:

— Da quando data la vostra amicizia?

— Da sempre — risposero insieme, tornando a
guardarsi e a sorridere.

— Lo si capisce subito, ma spero non vogliate
essere avari di qualche altro particolare, giacche
la vostra vita non dev’essersi poi sviluppata in

continuo contatto, per quanto mi € dato sapere,
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visto che ’Americano I'ha tessuta abbastanza
variamente, secondo certi accenni che gli sono
sfuggiti nel nostro incontro.

Giulia sorresse Paolo insistendo a sua volta,
sicche il vecchio di sopra a Pallone, accortosi co-
me la curiosita del forestiero fosse condivisa dai
padroni delle Braie, che lo incoraggiavano a non
farsi prezioso, osservo:

— Ci siamo conosciuti, piu che intorno al tavoli-
no tarlato di Don Pivone, sulla strada che percor-
revamo insieme, sfidando spesso tempacci infa-
mi, per andare alla scuola del vecchio. Don Pivo-
ne — cosi era stato battezzato da almeno una ge-
nerazione prima della nostra, per un nasone a pi-
va che gli shandava e che suonava paurosamen-
te nelle sue frequenti arrabbiature — era un buon
prete di vecchio stampo. Voleva ad ogni costo

che i contadini si elevassero un tantino e si
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Istruissero alla meglio, e non riuscendo in nessun
modo ad ottenere l'istituzione di una scuola pub-
blica, a quei tempi lusso solo cittadino, s’era sob-
barcato I'impresa di istituirne una in casa sua.
Forniva lui lavagnetta e gesso agli scolari e qual-
che volta libri e quaderni a chi si mostrava volon-
teroso e non poteva acquistarli, se non gli scap-
pavano dopo aver imparato a scrivere il proprio
nome e a leggere le tre insegne del villaggio. Lui
saliva di cascina in cascina a persuadere i geni-
tori e a pescare gli scolari che, una volta portati in
canonica con le buone o con le scopole, doveva-
no seguirlo, almeno sino a quando non era riusci-
to a dirozzarli. S’'intende che per prima cosa cu-
rava la Dottrina Cristiana e che, se si usciva da
quella, era per passare alla Storia Sacra; nondi-
meno aveva un modo, qualche volta, di leggere

favole e racconti quando voleva riposarsi, pescati
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Dio sa dove, che pit d’'uno di noi fini in seguito
per appassionarsi anche alle letture.

| nostri vecchi s’erano trovati d'accordo
nell'avviarci da Don Pivone e credo che se un
gualche profitto abbiamo cavato dalle lezioni, in
buona parte si debba allimmediata amicizia che
nacque tra noi due. Per fare insieme la strada,
I'allungavamo in modo da separarci soltanto
guando avevamo pari cammino da percorrere, ed
era tale il piacere di unirci che spesso eravamo i
soli a sederci intorno al tavolo tarlato, sopportan-
do allegramente qualsiasi avversita del tempo
pur di stare insieme.

L'uditorio prendeva diletto ad ascoltare il vec-
chio. Questi avrebbe voluto concludere che da al-
lora il legame non s’era mai allentato, ma special-
mente Paolo aspettava un seguito, anzi dei parti-

colari. Bisognava quindi non essere avaro, dato
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che intanto non v'era meglio da fare che resusci-
tar ricordi sereni in un’ora di cosi tranquillo ripo-
so. Non gli dispiaceva infine rievocare episodi
lontani della sua vita operosa, col gusto di chi I'ha
attivamente vissuta; e riprese:

— Cresciuti, si puo dire, continuando a scam-
biarci propositi e progetti, ci riusci di essere ar-
ruolati per il servizio militare nello stesso reggi-
mento. Separati, cominciammo a scriverci, forse
le sole lettere non inviate ai genitori, e ritornati,
insieme meditammo la fuga solita di tutti i giovani
della montagna, che talvolta si esaurisce in un
paio di anni perduti a sfacchinare in qualche in-
dustria cittadina o in qualche magra miniera no-
strana, e spesso si conclude invece in una traver-
sata dell’'oceano con tutte le incognite di queste
avventure.

La nostra fuga avvenne subito dopo il congedo
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militare, senza nemmeno rivedere le nostre ca-
scine, con le rondinelle. Viaggio e vitto pagati;
ritorno assicurato. Ci prese il ghiribizzo di andare
a mietere una stagione nella Pampa con I'emi-
grazione colondrina, allora all'inizio. La purtroppo
fummo ingaggiati in due diverse fattorie. Finita la
mietitura senza riuscire a riunirci, mentre lui rim-
patriava col grosso degli emigranti, a me tocco |l
diversivo d’'uno spostamento verso l'interno col
branco dei vignaioli, scelti per dissodare terreni
nelle colline di Cordova, terrazzarli e prepararli
alle attuali ricchissime vendemmie.

Piu che ogni fatica e ogni necessario adatta-
mento alle esigenze della terra vergine, il disagio
che ricordo d’'aver patito allora fu quello della soli-
tudine. Scrissi sperando che la stagione succes-
siva ci potesse riunire, ma non ebbi risposta in

tempo. Finito intanto I'ingaggio, non trovai di me-
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glio che legarmi a squadre di carriolanti e di mi-
natori diretti verso la Cordigliera delle Ande, ove
si andavano aprendo strade attraverso gli alti va-
lichi e si progettavano scalate della ferrovia.

Mi pareva d’essere un po’ tornato ai miei monti.
Ben diversa vita pero negli accampamenti im-
provvisati e fra compagni coi quali, se non volevi
essere spogliato, era necessario spesso accapi-
gliarsi. Si parlava intanto di ricchissime miniere
scoperte nel Cile, ed era quanto bastava a ten-
tare giovani anche meno desiderosi di me di ve-
dere il mondo.

Varcate le Ande, mi trovai in un paese del tutto
simile al nostro, con gente intenta ad abbellirlo
nella zona di Santiago e Valparaiso, ricca di frut-
teti e di pascoli, per cui rinunciai li per li alle mi-
niere. Quale brutta esperienza pero finii per com-

piervi! Asservito a un capo che vigilava i contadini
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con la pistola, standosene all'ombra, mentre noi
ci rompevamo le reni alla vanga; nutrito con un
unico pane al giorno e una minestra di fagioli, e
senza la minima liberta, mi disincantai subito.

Intanto avevamo riallacciato lentamente le no-
stre relazioni. Mi scrisse che era tornato a casa,
che aveva intenzione di sposarsi e di salire alle
Braie dove mancava una famiglia di contadini, e
fu il ricordo del paese e il desiderio improvviso
d’aver anch’io una famiglia che mi decisero a
rompere violentemente gli impegni assunti con po-
co criterio, fuggendo senza nemmeno ricuperare
tutto quello che tanto faticosamente avevo rispar-
miato.

Cominciava allora la febbre del salnitro e chi
aveva buone braccia correva a ingrossare i can-
tieri che sorgevano nel desolatissimo deserto

salnitrero. Mi imbarcai a Valparaiso e scalai ad
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Antofagasta per ripartire tosto verso l'interno.
Non avevo mai visto un vero deserto e quello con
Cui presi contatto mi persuase che esistevano
delle terre disumane. Non solo non esisteva un fi-
lo d’erba, ma nemmeno un muschio, una muffa.
Tutto era petroso, calcinoso, aridissimo e I'arsura
vi regnava assoluta. Per un bicchiere d’acqua in
pit qualche volta si spendeva il guadagno della
giornata. Si lavorava nondimeno con accanimen-
to: nascevano strade, sorgevano cantieri. Addetto
al servizio dei trasporti, feci pratica di carovane e
percorsi il deserto sino a Iquique, un villaggio al-
lora dove era possibile dissetarsi. La gran polve-
re, 'assoluta siccita, la mancanza di pioggie igno-
rata per secoli in quella plaga, mi davano
I'impressione d’essermi disperso fuori del mondo.
Aperta che fu una via verso l'interno per facilitare

| rifornimenti, scopersi nella provincia di Tarapaca
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un vero eden, e finii per rinunciare alle miniere le-
gandomi un’'altra volta alla terra, questa volta per
applicarmi in coltivazioni di frutta tropicale e di
aranceti che davano l'illusione di vivere in un
autentico paradiso terrestre.

La corrispondenza correva rada tra noi, date le
difficili vie di comunicazione. Cio che mi sradico
da quei giardini fu uno dei consueti rivolgimenti
sudamericani. Avevo gia una discreta pratica di
pronunciamenti, di rivoluzioni, di subbugli e cer-
cavo di evitarli con cura, ma dovetti persuadermi
guella volta che, per uscirne, mi occorreva
un’altra volta migrare, essendo viva e bruciante
la questione tra il Cile, la Bolivia e il Peru, finita
poi col dissidio di Arica e di Tacna, a causa del
guale mi trovai un giorno nella bella citta di Are-
quipa.

La ricevetti la lettera in cui appresi che il mio
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amico s’era portato alle Braie con la sposa e che
dava mano a riordinare ed estendere i poderi sot-
to un principale che favoriva ogni sua iniziativa;
che gli era nata una bimba; che sperava per
I'anno prossimo di raddoppiare il gregge disbo-
scando certe zone che gli avrebbero consentito
di realizzare il suo progetto col ridurle a pascolo.
Vi immaginate |'effetto di certe notizie, sulle rive
del Pacifico, dopo un’esistenza errabonda, ag-
gravata dalla solitudine per la mancanza di qual-
che vero amico?

Non m’ero mai fissato in citta, ne avevo la ten-
tazione di farlo. Furono le circostanze a tentarmi:
I'incontro cioe d’una famiglia di coltivatori emiliani,
coi quali mi legai prima per amore di compagnia,
quindi con il desiderio di non disperdere oltre il me-
glio della mia giovinezza.

Nella numerosa famiglia emiliana c’era una gio-
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vane bionda e timida, cosi diversa dalle consuete
donne americane, che feci presto a innamorar-
mene e a sposarla. Dovevo pero fare ancora i
conti con le beghe politiche a causa delle quali il
paese soffriva al punto da respingere piuttosto
che attrarre i forestieri, per il sopravvenire im-
provviso di ventate di miseria. Non volendo pe-
sare sui nuovi parenti, misi in valore le mie attitu-
dini di carovaniere e partii con la prima carovana
che saliva al lago Titicaca per raggiungere la Bo-
livia, alla quale era stata tagliata ogni via di co-
municazione col mare. Era un mestiere assai
redditizio. A un certo punto, lasciati i muli, ci ser-
vivamo di graziose vigogne, il cammello delle An-
de, riuscendo a fare i nostri trasporti con discreta
celerita. Si associavano alla carovana degli indi-
geni, quelli che gli americani chiamano indios,

uomini miti, malinconici e chiusi, pratici delle stra-
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de, esperti nel trovare sorgenti e viveri, abili nello
sventare insidie di animali selvaggi e di gente
male intenzionata. Giunti al vastissimo lago a
guattromila metri, intorno al quale per la grande
altitudine non resistevano piante di alto fusto ma
solo i giunchi, essendo entrato in confidenza coi
miei compagni indigeni assistetti qualche volta a
strane cerimonie. Mi confidarono che era il lago
sacro della loro razza, che da quelle acque era
sorto I'Inca, potente re che aveva un tempo il do-
minio su tutto il Sud America, prima che i conqui-
statori venissero a trucidarne gli eredi per rapi-
nare le loro favolose ricchezze. S’avventuravano
sul lago sopra ingegnosi canotti intrecciati di
giunchi, e prima che vi fossero costruiti porti e va-
poretti sbrigavano essi il traffico costiero, traghet-
tando anche i passeggeri dall’'una a I'altra riva co-

me esperti naviganti.
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Incontrammo su quelle sponde una piccola
carovana di italiani rimasta sprovveduta d’'uomini,
e, richiesto di unirmi a loro per un lungo viaggio
di esplorazione nell’interno, non esitai a farne
parte come capo dei portatori. Dovendo traver-
sare zone sconosciute, la carovana aveva carichi
di sale, di stoffe, chincaglierie, armi vecchie: le
monete correnti tra gli indigeni. Era dotata di stru-
menti speciali, di trivelle, cariche esplosive e ap-
parecchi astronomici che non saprei definire.

Sempre sulle montagne del Peru assistetti a ri-
lievi e misurazioni di cui non tardai a comprende-
re 'importanza. Il capo, d’una affabilita signorile,
si chiamava Raimondi e aveva alto prestigio an-
che dinanzi agli indios. Aiutandolo nella scelta
delle piante che nell’accampamento egli analizza-
va e studiava, e delle quali componeva un prezio-

so erbario, da lui imparai a conoscerne le virtu e
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ad appassionarmi alla ricerca. Purtroppo, discesi
in un vallone verso la costa, egli ci lascio e piu non
lo rividi.

— E nessuno vi ha poi detto che il Peru lo ono-
ra come uno dei suoi massimi scienziati e che gli
ha eretto un monumento in una piazza della Ca-
pitale? — domando Paolo.

— A Raimondi? Oh, non me ne meraviglio —
esclamo il vecchio, illuminandosi tutto; e avrebbe
voluto ora frugare nella memoria per trattenersi
nel ricordo di quell’incontro, ma 'uditorio solleci-
tava la continuazione del racconto ed egli dovette
appagarlo.

— Capo carovana rimase un giovane ingegne-
re e da allora non si fece che scandagliare que-
sto e quel terreno, prendere assaggi, scavar cu-
nicoli, lasciare segni e impronte con date, nomi e

rilievi, salendo e scendendo per montagne senza
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sentieri, dove solo raramente si potevano incon-
trare villaggi di indigeni coi quali scambiare le no-
stre merci per averne viveri e animali. Cresciuto Il
carico dei minerali al punto da non poter piu pro-
cedere oltre, fu necessario scendere verso la co-
sta. Piombo, rame, stagno, argento, oro, manga-
nese, ferro, in campioni greggi, costituivano il no-
stro tesoro. Giunti al piano, I'ingegnere dimostro
con prove alla mano come le favolose ricchezze
del Peru non fossero frutto di immaginazioni, fece
valere diritti di scoperta che pero credo rimanes-
sero puramente teorici, mancando allora i mezzi
per praticare lo sfruttamento di quelle zone; e la
nostra provvigione fu magra, cosi magra, che giun-
si ad Arequipa poco piu ricco di quando ero partito
con tante speranze.

Cio che m'attendeva nella bella cittadina mi de-

cise a rinunciare per sempre a nuove prove. Ac-
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colto come un figlio nella famiglia emiliana che vi-
veva ora faticosamente, appresi che la mia don-
na era morta da oltre sei mesi, lasciandomi un
fiore di bimbo che gia cominciava a balbettare e
a trotterellare sulle sue gambe. Biondo come la
mamma, piu di lei saldo e vigoroso, fu quanto ri-
maneva della mia famiglia, appena formata e go-
duta cosi pochi mesi. Trovai ad Arequipa tre lette-
re dell’amico. Continuava a parlare delle Braie
ove aveva rinnovato le piantagioni e ampliato |
poderi, della seconda bimba che gli era nata, del-
la sicurezza di vita che, pur nella semplicita e
nell'isolamento, godeva; e ogni sua parola suo-
nava richiamo, quasi egli intuisse per quali strade
ero andato sperdendomi.

Discesi alla costa in cerca di lavoro e m’imbat-
tei a Mollendo in un capitano genovese in procin-

to di ripartire con la sua solida scuna carica di
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guano. Era venuto a rinforzare I'equipaggio in
quella rada sperando di trovar da sostituire i
marinai che avevano disertato al Callao. Ero un
contadino, anzi un montanaro, precisai, ma ave-
VO saputo adattarmi a tanti lavori che, forse, se
mi avesse imbarcato, chissa, avrei potuto render-
mi utile a bordo, purche desse passaggio anche
al mio bambino. Gli parve ed era un magro af-
fare.

«Sapete almeno far cucina?» domando, Rispo-
si che me la sarei cavata, pensando alle cucine
delle carovane. Ero ormai deciso e non ci volle
meno d’'una ferma risoluzione per fare quel pas-
so, giacche il mare é tale elemento che, per chi
non v’'é nato, sarebbe meglio dimenticarsi anche
che esiste.

— Tanto v’ha impressionato?

Il vecchio si volse a Paolo, pensoso, e riprese.
461



— Si, ognuno e fatto per il proprio elemento. lo
sono nato per la montagna e per il bosco. Mi pa-
re di poter persino discorrere con le piante; con
loro non mi trovo mai solo. Nulla ignoro dei loro
bisogni; ho imparato a comprenderle e vi saprei
dire persino come soffrono quando il vento, gli in-
setti, o il caso le fanno nascere fuori del loro ter-
reno o le torturano. So come adattarle e conciliar-
le persino coi climi che non prediligono, se si in-
vaghiscono l'una dell’altra, se gradiscono o temo-
no la presenza degli animali e come s’adattino a
convivere in disparatissime compagnie molestate
0 carezzate dai rampicanti, liete o importunate
dagli uccelli e dai roditori. So curarle; al mare in-
vece mi sento sperso e avrei persino timore a trar-
re dalle acque i pesci, vedendoli gonfiare il petto e
guardarmi con occhi dilatati dal terrore.

Tutte cose che non potevo dire a Capitan Bar-
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tolo, che dovevo anzi tenergli nascoste, sebbene
facesse presto a capirle appena mi vide salire a
bordo. Un conto € I'adattarsi, passeggero, magari
sul rancio, magari nella stiva; un altro € dover
fare il proprio lavoro come se vi trovaste sopra un
terreno solido e stabile. Chi prese la cosa per il
suo verso fu il bambino. E Dio sa se lo invidial,
vedendolo correre sulla coperta, aggrappandosi
a tutti gli appigli, affacciarsi ai buchi degli ombri-
nali o starsene seduto a osservare il trascorrere
delle spume. Fu lui che, guadagnandosi la sim-
patia di tutti, coccolato cosi dal capitano come
dallo scrivano e dal nostromo, vezzeggiato dal
pennese, viziato dal cambusiere, disputato dai
gabbieri e dai mozzi, mi risparmio, se non i moc-
coli generali, qualche grossa burrasca, appena si
scoperse che, oltre a essere un mediocre cuci-

niere, ero un pessimo navigante, incapace di reg-
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gersi diritto al primo accenno di cattivo tempo. Ed
avemmo settimane di mare lungo al traverso da
stordire a inebetire, traversie da correre ingavo-
nati in un oceano di spuma, fortunali da strappare
un terzo delle vele.

Divenuto la favola di bordo, pur essendo tolle-
rato per i miei sforzi eroici di adattamento, mi si
predicevano sempre peggiori guai e, come non
fossero bastati gli inizi disastrosi e la tempesta
che al largo di Concezione per poco non ci disal-
berava, un po’ tutti godevano a predirmi il peggio.
«Vedrai sul Capo Horn. Queste sono Ave Marie.
La si mette alla prova il marinaio. Tienti di buono,
che, se lo passi, potrai sputare contro vento co-
me Capitan Bortolo». Chi non conosce i marinai
non sa quali raffinatezze usino a bordo coi terra-
ioli ed é inutile fargliele immaginare.

Il Capo Horn lo montammo invece in una cosi
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eccezionale schiaria e con un cosi generoso ven-
to di poppa che I'equipaggio unanime venne a
congratularsi con me, come fossero state le mie
segrete invocazioni ad ammansirlo. «Sei nato
con le mutande, e dopo tutto si vede proprio che
meni buono» fu il complimento conclusivo, per
Cui, un po’ per la superstizione, un altro po’ per le
simpatie verso il piccino e qualcosa anche per i
progressi che andavo compiendo, finii per fare
anch’io, se non il passo marino, il mio abbastan-
za utile lavoro.

«Con gli Alisei, fuori del Capo, non puo piu an-
dar male» venivano ora a mormorarmi, mutati
d’'improwvviso, quasi per mia virtu la nave si potes-
se dire immune da tutti i guai. Per loro 'orrenda
prigionia delle calme equatoriali nel «pozzo»,
mentre il legno fermentava al sole e ai piovaschi

come un cavagno di funghi marci, non era che un
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diversivo, anzi una sosta per fare lavaggio, but-
tare in coperta gli stracci, rinnovare la provvista
d’acqua delle tanche e trasformare I'equipaggio
In cacciatori di parassiti e di topi. Risero della co-
da di tempesta che ci tenne alla cappa due giorni
sul Capo S. Vincenzo e, ormai in vena di lieti pro-
nostici, trascurarono anche di ricordarsi della
possibile lionata che ci attendeva quasi su l'uscio
di casa e che per poco non ci fece perdere il so-
praccarico, al quale Capitan Bartolo teneva come
alla sua pipa, avendo in esso tre quarti del gua-
dagno della traversata.

Non mi parve vero, appena attraccati, pestare
col calcagno la banchina e sentirla ben solida e
ferma. «Proprio ora che ti sei fatto un mezzo na-
vigante, ci pianti?» mi disse il nostromo, in fondo
rammaricato di non aver piu contro chi sacra-

mentare nei suoi cronici mugugni. Basta, basta;
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me ne venni diritto quassu alle Braie traversando
Cordiglio di notte per non essere riconosciuto, e
rimasi ospite dell’amico fino a che, per suo consi-
glio, non mi riusci di contrattare la bicocca di so-
pra a Pallone, diroccata dai fulmini e abbandona-
ta alle talpe da prima ch’io lasciassi le montagne.

Devo aggiungere che, coi quattro soldi salvati,
ho comprato pietre, bosco e quei pochi palmi di
pastini inselvatichiti? Concludero precisando che
dall’amico, oltre l'aiuto del braccio, ebbi subito ar-
nesi e provviste e che il bambino s’allevo, finche
non mi fu possibile badargli, coi suoi figli, divenuti
quattro nel frattempo.

— E mai piu nostalgie di migrazioni, desiderio
di nuovo, bisogno di piu vasti orizzonti, di muta-
menti, d’aria salsa, di mare?...

Il vecchio volse il capo verso I'amico tornando

a sorridergli. Lui avrebbe potuto rispondere, che
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aveva sempre saputo guarirlo dalle tentazioni
che si rinnovavano periodicamente, spalancan-
dogli le braccia e 'uscio di casa e accogliendolo
come in un porto sicuro. Evito la risposta conclu-
dendo:

— Chi eredito la febbre fu il ragazzo, cresciuto
smanioso e insoddisfatto cosi della povera casa
come della montagna. Credetti d’averlo perduto
alla prima fuga, ancora adolescente. Ritorno in-
vece attirato dalla ragazza che s’era scelto pre-
stissimo, ma non per salire sopra a Pallone. Per
vederlo dovevo scendere io nella sua casa in fon-
do valle, dove mi toccava consolare e rassicurare
la mamma dei ragazzi che conoscete, continua-
mente angustiata dalle tentazioni del suo uomo. |
bambini nacquero I'uno dopo l'altro, quasi aves-
sero fretta anch’essi di mettere in liberta il babbo,

che scomparve quando perdette la donna, la-
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sciandomeli in eredita. E il mare che lo ha ripre-
so, perche I'elemento per cui si nasce e quello
che ci domina in tutta la vita e senza del quale
non si conoscerebbe che l'infelicita. Devono es-
sersi intesi sin da quando si reggeva appena e
s’arrabattava in coperta per accucciarsi a con-

templare le spume dagli ombrinali.

— Tornera, tornera come siete tornato voi e |l
nostro vecchio, come tornano i migliori, sempre,
non ne dubitiamo. E intanto torniamo a berci un
po’ su — proruppe il padrone delle Braie temendo
che il discorso desse nel patetico e non soppor-
tando il turbamento di malinconici pensieri in quel
pomeriggio festivo. Sturo altre due bottiglie e
stuzzicando or I'uno or l'altro dei suoi contadini

restitui gaiezza all’atmosfera. Come tutti gli uomi-
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ni semplici e naturalmente gioviali, si sentiva in
imbarazzo a fare il consolatore, rifuggendo inoltre
per vecchia abitudine dal soffermarsi su tutto cio
che poteva appannare la serenita, per una paura
lievemente egoistica di esserne turbato.

| discorsi riprendevano vari tra I'uno e I'altro
gruppo, sostenuti ora dai contadini, ora dagli
ospiti con incroci di domande che specialmente
da parte di Paolo e di Giulia tendevano a mettere
in luce la qualita di creature cosi saldamente le-
gate alla terra, lieti di sentirne il nativo vigore e
I'istintiva saggezza.

In una pausa s’udi un lontano belato. Il fratello
di Elvira, sempre attento e silenzioso, s’alzo di
scatto.

— Un montone.

— Non sara il tuo certo, che non ne abbiamo —

osservo facendo gli occhiacci la mamma a cui
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sembro sconveniente quell'impulsivita. Il giovinet-
to parve confuso, ma I’Americano lo scruto atten-
to e gli disse un «Bravo!» cosi spontaneo, che
rinfranco il ragazzo,

— Hai il taglio dei nostri tu. Non so quanti sa-
prebbero fare questa distinzione a tanta distanza.
Vediamo ora se hai indovinato.

S’alzo e si sporse sulla mulattiera. Di li a poco
vide apparire un pastore che si tirava dietro un
superbo montone ricalcitrante.

— L’avete dunque trovato? Ne ero sicuro.

— S’era imbrancato appunto oltre il vallone del-
la Grossa, nelle mandre delle due cascine. In
buone mani come avevate previsto. Ho avuto
modo anche di riposare un paio di giorni dando
mano alla falciatura.

— La son sempre poche le braccia, coi prati

che posseggono.
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Lieto, Paolo ritrovo il suo massaggiatore, il qua-
le, consegnato il montone al giovane corsogli in-
contro, venne a prender posto intorno al tavolo e
fu subito dissetato dal signor Luigi, che non ces-
sava di tempestarlo di domande e di riempirgli il
bicchiere.

Il cacciatore aveva bisogno d’informarsi sul
passaggio della selvaggina, in una specie di pic-
cola riserva che il pastore aveva dovuto traver-
sare in parte, e di sapere se v'erano saliti da Cor-
diglio i padroni con gli amici, a mietere nel polla-
0.

— Perche le riserve son proprio dei pollai, che
ne dite? Cacciare, cacciare sul serio, nel selvag-
gio, appostandoli, gli animali, ¢c’é gusto. E magari,
gualche volta, lasciare le femmine al loro destino,
e scegliere, come faceva il Carampi che vi chie-

deva con l'aria di passare dal pollaiolo: «D’un pa-
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io di chili basta?» se lo incaricavate di fornirvi una
lepre. Sempre in orario poi a consegnarvela. Si
spopola ora la montagna. Salgono in troppi a
sparacchiare, e abbattono nidiaci e madri alla
barbara, pur di tornare in citta col carniere addob-
bato di zampe penzoloni.

La discussione si animo intorno al soggetto
preferito dal padrone delle Braie, non tanto per
lusingarne la passione quanto per mettere in mo-
stra, ognuno, le sue esperienze, fornire informa-
zioni, far valere la pratica dei luoghi, dei passi,
dei parchi approntati. Brevi storie di lepri, di tassi,
di faine e di volpi audacissime vennero a galla
dalla memoria d’ognuno, e anche la madre di El-
vira seppe farsi ascoltare, avendo in una memo-
rabile invernata catturato, proprio lei, con le trap-
pole del defunto marito, un’intera covata di volpi

e volpotti di cui aveva poi conciato le pelli cosi da
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farne la piu lussuosa coperta per il letto dei figlio-
li.

Giulia, non meno di Paolo, viveva nella vibrante
aria delle Braie, assorbendone e godendone le
emanazioni silvestri, tonificatrici e serene, con
I'intensita di godimento che si acquista imparan-
do lentamente ad assaporare il gusto dell’esi-
stenza in tutte le sue manifestazioni. Oretta, Si-
lenziosa e in disparte talvolta, leggeva sul volto
ora dell'uno ora dell’altra con invidia, non senten-
dosi ancora pervenuta a percepire I'arcano sapo-
re che arreca il godimento a partecipazioni cosi
immediate e dirette. Sentiva che le abbisognava
ancora una guida, la loro guida. Reagendo, ogni
tanto s’alzava, non sapeva bene se tediata da
guel sapore di vecchia favola o di trita esperienza
che non la riguardava ne interessava, ad altro mi-

rando ed altro essa sognando, per poi rifarsi viva
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e ilare solo che qualcuno le sorridesse, la chia-
masse presso di se, gradisse le sue premure nel
prodigarsi servizievolmente accanto al babbo, piu
di tutti lieto e sereno.

Giunse a sciogliere la compagnia sull'imbrunire
la comitiva rumorosa di Angiolla e di Elvira col lie-
to codazzo dei monelli strombettanti. Si levarono
allora gli adunati e si sciolsero, per ritrovarsi an-
cora tutti dopo cena al fresco. Ripassavano a pic-
coli gruppi i gitanti, salutando i piu dalla strada,
sostando taluni per riverire i padroni delle Braie e
I loro ospiti. | giovani, accaldati, s’affacciavano al-
la cucina per dissetarsi, finche la comitiva della
nuova Martana torno a far cerchio e a cicaleggiare,
animando per un’ora lo spiazzo senza che nessu-
no pensasse di riprendere il ballo campestre, per
la stanchezza che cominciava a gravare sulle

membra. Riposati e dissetati, scomparvero nel se-
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mibuio del lucore lunare, intonando cori che s’'udi-
rono a lungo sperdersi verso la valle.

— E cosi Angiolla, e cosi Elvira, siete giunte
presto al Dragnone? — domando la signora Luisa
per essere informata sull’antica sagra.

— Nel portico e persino entro la bussola e nel
Santuario russavano o dormichiavano ancora tut-
ti.

— V’era gran folla?

— Forse piu dell’anno scorso — preciso Elvira.
— Le bancarelle straripavano intorno al piazzale,
cresciute di numero, e v'era persino un gelataio
che ha esaurito i sorbetti subito al nostro arrivo.

Oretta sorrise divertita dalla golosita della ra-
gazza. Ecco, un po’ come lei si sentiva a volte e
cosi avrebbe voluto essere sempre. Invece |l
dualismo sorto adagio adagio e definitosi prepo-

tente la agitava e le avrebbe impedito ormai per
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sempre di abbandonarsi intera alla sua fanciulle-
sca gaiezza, richiamata e trattenuta com’era dal
demone che l'avviava a ricerche pit ampie e pro-
fonde.

Il marito di Angiolla, dopo essere venuto a sa-
lutare impacciato i padroni e gli ospiti, appartatosi
coi vecchi e con Andrea ragionava dei suoi lavori
in citta e s’aggiornava per quelli da riprendere |l
domani. Prima che si levassero, il vecchio di so-
pra Pallone s’avvicino a Paolo per dirgli:

— Credo ormai che possiate fare a meno dei
miei impacchi per la notte. Come vi sentite il pie-
de?

— Cosi bene, che non lo sento, e solo pensan-
doci m’accorgo che € ancora un po’ arrugginito.

| ragazzi s’erano addormentati da un pezzo
guando le case alle Braie si fecero silenziose, e

solo s’udi ancora ogni tanto il coro rauco di alcuni
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radi ritardatari destinati a smaltire lo strapazzo
della gita, dei balli e del vino, in qualche acco-
gliente fienile.

Svegliandosi, Paolo, senza piu la gravezza al
piede che lo impigriva, si senti come liberato piu
che da un malore, da un cruccio. Si ritrovava fi-
nalmente quale gli piaceva sentirsi: in possesso
di tutto il suo vigore che rinasceva giovanilmente
ogni giorno per dargli dell’'esistenza un gradito
lievito.

Oretta canticchiava allegra. Ecco una creatura
che era pur gradevole osservare, se non si fosse
tanto spesso chiusa e vigilata, se avesse sempre
lasciata prorompere la sua fresca natura. La sa-
lutd gaiamente, mostrando di aver del tutto di-
menticato gli impacci dei giorni scorsi.

La ragazza s’affretto a preparargli il pigro seg-

giolone, se ne fuggi, e riapparve tosto con Giulia.
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— Sa dove andiamo stamane? — gli grido sen-
za avvicinarsi. — Al laghetto delle palme. Li abbia-
mo anche noi i nostri reconditi rifugi esotici; — e
aggiunse — basta sapersi accontentare.

Giulia si lasciava vincere con lieve compiacen-
za e si sarebbero senz’altro incamminate se Pao-
lo, levandosi e avviandosi a raggiungerle, non le
avesse arrestate.

— Non c’e posto per me nella comitiva?

— Occorreranno almeno un paio d’ore per an-
dare, fare le nostre contemplazioni e tornare.

— Purche non s’inquieti la mamma — sussurro
a mezza voce Paolo, facendo cenno di partire al-
la chetichella — penso di sentirmela. Sara anzi un
utile allenamento.

— Per la fuga? — interrogo Oretta.

— Sara pur necessario che ritorni al mio lavo-

ro. Le vacanze sono ben riposanti e serene alle
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Braie. Sento persino d’essere ingrassato.

Le giovani risero e, complici liete, s’avviarono
per un sentiero traverso in modo da occultarsi
presto nella macchia e sparire agli sguardi di chi
avesse dato l'allarme.

Premurose e sollecite come sorelle, temendo
che Paolo obbedisse piuttosto a un capriccio,
moderarono I'andatura, trasformando la piccola
escursione in una passeggiata boschereccia.
Oretta, divelto un ramo d’erica, lo sfrondo e lo
porse come un bastone al compagno perche si
aiutasse nei passi scabrosi e scandagliasse il ter-
reno per assicurare al piede convalescente un
solido appoggio. Gaia e felice, gioco a precedere
| compagni, a nascondersi, sparire e riapparire al-
lo scoperto cento metri al di la o al di sopra della
strada, adocchiando scheggioni o rialzi che le

consentissero sempre di dominare il paesaggio e
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di guidare anche con la voce i compagni.

Giulia indovinava il sentiero anche la dove Paolo
si sarebbe disperso. Seguirla e osservarla era gia
di per sé un diletto, che cresceva ogni qualvolta si
soffermava con lei per ammirare il mareggiare del-
la macchia o il divallare maestoso delle colline, i
capricci rocciosi di improvvisi dirupi o 'ampio e
solenne digradare della montagna ammantata di
verdi cangianti, arsi dalla piena estate.

Discesi per un declivio appena sensibile in una
densa faggeta, Oretta scomparve del tutto, la-
sciandoli incerti dopo qualche minuto di inutili ri-
cerche. Si diedero a chiamarla, proseguendo a
caso finché udirono la fresca risata della ragazza
che li invitava a deviare. Avviatisi si inoltrarono in
un terreno che pianeggiando si affossava, umido
e intricato di rampicanti e di erbe acquatiche.

— Ancora cento metri. Non smarrite il sentiero:
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altrimenti affonderete nelle sabbie mobili.

Le vegetazione alta e selvaggia vietava loro di
scorgere tre passi intorno, sicché si trovarono
sull’orlo dello stagno senza prima averne scorto
lo specchio.

Oretta s’era scelta una roccia nuda ed elevata
sopra la riva per attenderli. Piccola creatura silva-
na, un po’ ebbra, invaghita del suo romito domi-
nio, pareva danzasse felice sull’accordo d’'una
musica interiore. Paolo non poté trattenersi
dallammirarla. «Un’altra Chita, meno folle, — pen-
SO — piu sensibile forse alla vera bellezza, non a
guella che allucinava la creola, sedotta dalle luci
abbacinanti e false delle ribalte cittadine».

Giulia raggiunse agilmente Oretta e tutte e due
gli fecero posto sedendosi sull’orlo e spenzolan-
do le gambe sull’acqua.

— E o non ¢ il laghetto delle palme?
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Dal roccione si scorgevano intorno, curve talo-
ra sul margine, o tese a sopraffarsi sui gambi esili
in folti cespi, eleganti felci. Insolitamente alte, per
lo sforzo di elevare al sole il ricamo delle fronde
potevano sembrare selve di palme in miniatura,
immaginando di osservarle da lontano, ondeg-
gianti ai caldi venti sulle spiagge tropicali. Perche
mai la natura le aveva condannate a trasformarsi
in fragile erba dopo averle, nei lontani millenni,
elevate in tronchi giganteschi e in dense foreste?
Solo /a terra dei fossili viventi, la vuota e sperduta
Australia, aveva ancora il privilegio di conservare
e coltivare le felci arboree, ornamento di grazia
d’ogni anche ristretto cortile all'inglese. Paolo non
pote trattenersi dal descrivere le superbe felci
dalle foglie traforate, a fusto di palma, dei giardini
di Melbourne, e gli sforzi di Capitan Conti intesta-

to a trapiantarle nel suo giardino rivierasco dove,
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guando non morivano nella traversata, lasciava-
no nudo il tronco per gettare al piede un cerchio
di foglie del tutto simili a quelle delle felci comuni.
Il laghetto delle palme, secondo il battesimo
datogli da Oretta, poteva vantare alcuni fra i piu
belli esemplari nostrali, ma cosi esili nel gambo
che, se isolati e non piu sorretti dalla massa con
la quale crescevano e gareggiavano, non avreb-
bero nemmeno sorretto I'unica leggera foglia. Lo
stagno, profondo qualche metro al centro, appari-
va fangoso ai margini, specie verso la depressio-
ne del monte, ove sfociava il rigagnolo quando la
montagna colava le piogge. A sinistra un folto
d’abeti inerpicati sulla ripa si specchiava nelle ac-
gue incupendole, e a destra vinceva la malinconia
dellombra un boschetto leggero e stormente di
acacie, che si specchiavano creando una danza di

riflessi vaghi sulla tremula superficie.
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— Voleva imitare le acacie, appena raggiunto il
belvedere, Oretta? — domando Paolo, notando che
gli sguardi delle ragazze sostavano sulle cime
mobili delle acacie.

— Mi dica piuttosto se non metteva conto di
fare la camminata.

— Metterebbe conto anche di scalare la monta-
gna, per arrivare sin qui.

— Eppure chissa quante cose diversamente
belle e di gran lunga piu notevoli lei avra trascu-
rato nei momenti di sazieta.

— Sazieta! Il segreto per tener vive e giovani le
nostre energie, i nostri impulsi, le nostre curiosita,
consiste proprio nel non essere mai sazi, per cui,
ammirato un mondo esotico, si possa ritrovare
non solo accogliente, ma originale e vergine, an-
che il vicoletto ove si € nati e dove, riguardando

meglio, ogni giorno ci € dato scoprire una cosa
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nuova, sia essa un cespo d’erba cresciuto di stra-
foro fra un cornicione e un poggiolo, o un convol-
volo che dalla rozza grasta del vicino discenda a

stellare il muro di campanelline.

— Il mio laghetto sarebbe dunque una di que-
ste misere cose?

— Ben altro, perché non si misura la bellezza
se non col metro delle emozioni che ci procura, e
mi pare che lei debba aver compreso quanto |
suoi due compagni godano d’essere stati guidati
a questo angoluccio di riflessi danzanti e multico-
lori, occultato dalla macchia e serbato intatto
dall'isolamento della montagna.

Giulia assentiva. Dacche erano giunti sul roc-
cione aveva posto ogni cura nel lasciare a Oretta
libero il campo perché godesse interamente della
sua scoperta e non le fosse tolta la minima gioia

del compiacimento.
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— Non ha mai sognato d’avere un romitorio oc-
chieggiante dal folto dell'abetaia a dominio del la-
ghetto? — domando Paolo.

— No! — dichiaro Oretta — non 'abiterei, né sarei
tentata di tornare a vedere il laghetto solo se ve
I'immaginassi.

Uno sciame d’uccelli traverso le acque. Oretta
s’alzo obbedendo all'impulso dei volatori quasi
volesse precipitarsi nel folto a inseguirli. Salto fra
le erbe e, scoprendo un sentiero quasi sommerso
fra i rovi, invitd i compagni a sequirla.

— Basta ora. Per di qua. Usciremo sul pendio,
a bosco, e faremo pattinaggio sull’'erba secca del
pascolo che domina le Braie.

Paolo e Giulia lottarono per districarsi dalla
macchia, continuando a chiamare la monella per
non smarrirsi, finché s’affacciarono sul pascolo e

scorsero la ragazza capriolare rotolando, scivo-
487



lando, balzando, lanciandosi a braccia aperte
quasi avesse le ali lungo il pendio, gia cosi lonta-
na da non poterli udire.

— E una ben singolare figliola.

— Singolare e qualche volta persino inquietan-
te, — rispose Giulia — ma questo € un bellissimo
gioco: guardi — e la ragazza prese ad imitare
Oretta, e anche Paolo, badando a evitare urti al
piede, si mise a scivolare a slitta nei forti pendi,
pronto a rialzarsi agile negli sbalzi per evitare il
salto e a riprendere con fanciullesco slancio fino
al fondo.

La signora Luisa li accolse imbronciata.

— Ragazzate, ragazzate. Sempre imprudenze
— e si mordeva la lingua per non poter aggiunge-
re, come quando rimproverava Oretta: «Poi, agli
abiti, devo pensarci io, deve sempre pensarci la

mamma». Le pareva ora di avere tre ragazzi da
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governare, sventati e capricciosi, e s'affannava a
ripetere rivolta a Paolo: — Ho detto che ci vuol ri-
poso0, ancora riposo. Vuole dunque tornare a ca-
sa storpio? Si vede bene che non ha pit la mam-
ma. Certe imprudenze si evitano quando si ha fa-
miglia. Il giudizio devo dunque insegnarglielo io?

Per non inquietarla, 'ospite dovette sottomet-
tersi alle sue premure, riprendere posto nel seg-
giolone e tornare a praticare il riposo assoluto,
cio che favori la completa guarigione.

Il vecchio di sopra Pallone era partito con la
sua piccola masnada. | ragazzi d’Angiolla si aggi-
ravano come spersi. || minore tentava di dar fiato
alla trombetta che strideva e stonava. Scontento,
s’era ingegnato a correggere la posizione della
membrana vibrante, e questa s’era rotta lascian-
dolo deluso e mortificato. Il palloncino della bimba,

legato fuori della finestra, giaceva floscio sul da-
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vanzale. Ma per fortuna la piccola, amoreggiando
di continuo con la mamma, se n'era da tempo di-
menticata.

Alla seconda cascina era cresciuto un ospite, il
pastore, che sarebbe ripartito dopo certi urgenti
lavori, lasciando il montone che il ragazzo mag-
giore assicurava di riportargli a fine ottobre. Pao-
lo avrebbe voluto poter intrattenersi col marito
d’Angiolla, giovanottone solido e gioviale che
s’era rimesso ai lavori della terra con la semplici-
ta e facilita di chi li ha appena sospesi, per nulla
sviato dalla lunga assenza, ormai l'ultima neces-
saria scappata, quella che definitivamente per-
suade a tornare e a trovar bello il podere nativo e
saporoso il pane di casa. La sua donna sfaccen-
dava felice. Canticchiava ogni tanto, parlava ad
alta voce con la bimba che s’agitava sgambettan-

do, levando le braccine ed emettendo strida gio-
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lose. Ogni tanto prendeva in collo la piccola e
con un cesto 0 un arnese, per giustificare il suo
bisogno di rivedere il suo uomo, partiva a gran
passi verso il podere, ove cercava di trattenersi il
piu possibile.

Giulia e Oretta, trattenute in casa, non s'udiro-
no neé si videro per tutto il pomeriggio. Era facile
Immaginare che volevano ricuperare il tempo
perduto accudendo alle loro lezioni e alle loro let-
ture. Ecco una solidarieta di propositi e un’intesa
molto rara. Giulia affermava di ricevere non meno
di quanto dava. Essa conosceva meglio di tutti
Oretta. Cosa riceveva? Un dono di freschezza e
un ritorno all’eta dei beati trasognamenti a contat-
to con la sventata? Non propriamente sventata.
Una complessa figliola, ecco tutto, che si sarebbe
addomesticata sposandosi presto e bene come

certo progettava la madre. Oretta aveva pur la-
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sciato intendere che era a giorno di questi piani.
Ben altro pero aveva lasciato intendere. Paolo
non volle fissarcisi oltre, per riandare alla passeg-
giata mattutina compiuta quasi interamente con
Giulia. Non si era tra loro gia stabilita I'intesa che
aveva presagito? S’erano avviati come se aves-
sero sempre camminato a fianco, guidando l'uno
I'occhio dell’'altro, seguendo comuni pensieri,
ugualmente sensibili a cid che di bello offriva il
cammino. Non s’era ingannato. Occorreva ora
che anche Giulia lo comprendesse e sentisse
guanta maggiore lievita di passo, di pensieri e di
opere si sarebbe potuta raggiungere continuando
insieme.

Riuniti per la cena e consumato il pasto con
I'intimita familiare che s’era cosi ben cementata,
Oretta non diede tempo agli altri d’avviare la con-

versazione, interloquendo per la prima.
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— Ho ancora da rispondere alla sua domanda
che m’ha occupato la mente piu di quanto lei non
iImmagini. Ignoro se mi sarei ugualmente abban-
donata al mio desiderio di saltellare, contemplan-
do il laghetto delle palme, senza I'ondeggiare dei
rami delle acacie, devo perdo ammettere che le lo-
ro flessuose movenze furono un invito, al quale
obbedii inconsciamente, e che non avrei mai
compreso senza il suo accenno.

— L’avevo capito dalla rispondenza perfetta
che esiste tra lei e la natura. Esiste per tutti il ri-
chiamo, ma alcuni non vi obbediscono per scarsa
sensibilita, altri per maggiore controllo di se.

Oretta avrebbe voluto dedurne per sé una pro-
va di indisciplina, di minor sorveglianza, d’imma-
turita, di leggerezza, per farsi lusingare e sentirsi
ripetere I'opposto, volle invece scherzare osser-

vando:
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— Dio ci guardi se si generalizzasse questa
aderenza che lei dice perfetta e ognuno vi obbe-
disse. Se 'immagina che avverrebbe? Ogni tanto
gli uomini sarebbero presi da una specie di ballo
di San Vito...

La risata di Paolo fu contagiosa, ma non rispar-
mio a Oretta gli occhiacci della madre, scandaliz-
zata di quell'impertinenza.

— Non sarebbe in fondo una brutta cosa. C'e
tanta gravita e musoneria nel mondo, che una
ventata di gaiezza lo risanerebbe, lo ringiovani-
rebbe anzi, e lo renderebbe ancora piu bello.

— Specialmente per chi, come lei, ama la dan-
za e s'incanta ad ammirare chi appena appena
se la cava a seguire un ritmo o a mettersi in ar-
monia con una musica, sia pure di frasche e di ri-
flessi. Chissa quali danzatrici ha ammirato. Vuol

parlarcene un po’? E intanto ci spieghi perche,
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con quella evidente passione, lei non sa nemme-
no fare quattro salti alla campagnola.

— Forse per cio che ha osservato prima, per-
ché appunto non sarei mai stato soddisfatto di
me. Ad essere schietto pero — aggiunse Paolo
sorridendo perplesso prima di precisare — devo
convenire che non avrei nemmeno potuto.

Oretta era incredula, occorreva spiegare.

— Alei € facile obbedire ai propri impulsi e ap-
pagare spontaneamente i migliori. Ringraziamo
Dio che I'ha dotata di sensibilita sufficiente a ca-
pire il bello e insieme le ha offerto la possibilita di
goderne. Non a tutti € dato — direi anzi che e con-
sentito a pochi — di goderne nella stessa misura,
anche quando avrebbero I'animo disposto. E le
costrizioni poi e le continuate e forzate rinuncie
sono spesso la causa dell'inaridimento che impo-

verisce gli esseri, anche fra i meglio dotati.
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Ancor piu attenta di Oretta s’era fatta Giulia,
che osservava Paolo intuendo quanto egli avreb-
be detto.

— Pare strano a lei che, innamorato delle belle
danze, io non abbia nemmeno tentato di seguirne
I'attrazione. E se avessi obbedito a tutti i richiami
e subite tutte le tentazioni, che sarebbe stato del-
la mia vita? Una dilettantesca serie di mediocri
saggi, senza scopo e mira precisa e all'infuori di
ogni concreta realizzazione.

Per chiarezza sara bene che io dichiari come,
giovanissimo, all’eta in cui i ragazzi ancora gioca-
no spensierati, € cominciato il mio tirocinio nel la-
voro, diciamolo pure, materiale. Ed e stato un
giudizioso — se pure necessario allora — allena-
mento, per irrobustire non fosse altro che la vo-
lonta. Chi, quasi ancora nella puerizia, lavora, e

non semplicemente studia e si prepara, ha un so-
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lo nemico, se vuole giungere a un punto prestabi-
lito, e giungervi prima che le energie siano fiacca-
te, anzi nel pieno vigore di queste: il tempo.
Questo tesoro che ora abbiamo — dird meglio,
che ho, — cosi beatamente sperperato in questa
felice pausa delle Braie, e stato il mio piu feroce
oppressore. In lotta continua per impossessarmi
di minuti ed ore, notturni e diurni, e farli miei, sot-
traendoli all'imposizione continua di consumarli
nelle necessarie attivita materiali, avrei conside-
rata sacrilega ogni dispersione e, me lo lasci dire
sorridendo, piu di tutte quella per i balli. Lei non
sa guanto si possa esser vecchi e orribilmente
giudiziosi gia a quindici anni, e che cosa, oltre Il
ballo, puo essere allora considerato leggero, se
non spregevole. Non lo sa ed e bene, ne mette
conto ora di riprendere con gravita certi atteggia-

menti che si possono poi superare soltanto se,
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tesaurizzato con avarizia il tempo, abbiamo avuto
la sorte di farlo bastare a riscattarci e ad uscire
dalla necessita di consumarlo tutto in opere alle
quali ci adattammo forzatamente, non potendole
evitare.

Linguaggio oscuro per la signora Luisa e per
suo marito, forse sibillino per la loro figliola, ma
non certo per Giulia, la quale osservo:

— Fermatrlo si, si vorrebbe il tempo, in certe
contingenze, perche non ci faccia giungere trop-
po fiacchi al traguardo e ci lasci ancora uno spi-
raglio di giovinezza da godere, quando potremmo
finalmente farlo nostro e sostare.

— D’accordo, siete sempre d’accordo voi due,
— intervenne Oretta — e intanto Paolo si studia di
eludere la mia domanda, dopo aver spiegato a
modo suo perche non balla. Il tempo, in seguito,

non gli € mancato ne gli manca, — ed é questo
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che conta — per seguire senza troppe rinuncie cio
che piu gli piace. V’era un vago corruccio in Oret-
ta, la quale insiste fanciullescamente nell’esigere
che I'ospite parlasse di danze e di danzatrici, in-
capricciata di qualche descrizione di fastosi locali
cittadini e di notturne taverne, sicché Paolo do-
vette cedere alle sue esigenze.

— Vediamo di cominciare da Parigi, va bene?
Ho fatto anch’io la mia brava corsa |a, vivendo in
una cameretta a quaranta franchi la settimana, e
non ho tralasciato quasi nulla del peggio che v’e
da vedere, non trascurando, s’intende, il meglio.
Le danze al Moulin Rouge sono un po’ peggio,
esteticamente, delle nostre villereccie. C’e ogni
tanto la sorpresa delle luci che si spengono per
agevolare la confusione e gli schiamazzi della fol-
la che vi si stipa. Non ho notato altro. Sono arri-

vato in tempo a sorprendere Mistinguette e Ceci-
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le Sorel, ancora in gara nei due locali piu celebri
con riviste spettacolose, intente a mascherare la
vecchiaia dietro un esercito di adolescenti allena-
tissime e fatte con lo stampo. Chi volesse veder
realizzati gli scenari multicolori di certe fiabe
orientali, puo appagarsi a Montmartre. All'Opera
assistetti a una prima con la Rubistein, vecchiotta
essa pure e di una venusta cosi tramontata, da
non riuscire a scuotere la sazia curiosita del vec-
chio pubblico dal palato guasto nemmeno nella
Persefone di Gide. Ricordo solo una danza che
mi lascio turbato, quella d’una meticcia, in un lo-
cale semibuio, pronta ad esibirsi anche per un
solo spettatore, nel ballo sacro della sua razza
d’origine. Ma qualcosa di ancora troppo barbarico
e impudente che a Parigi non si sapeva piu ap-
prezzare.

Gli eserciti interi dei Burlesque di Nuova York
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sono cosi simili a quelli che compaiono al cine-
matografo in tutte le pellicole americane, che, en-
trati nel primo, non si sente piu alcuna curiosita.
C’e pero ad Harlem, nel famoso quartiere negro,
gualcosa che puo sempre stupirci. All'Ubangi
Club per esempio, che s'apre alle due del matti-
no, ci si puo imbattere in negre e mulatte capaci
di rompere la monotonia delle danze comuni.
Una ne ricordo, che danzava circuita da una doz-
zina di giovinetti esprimendo acutamente il domi-
nio femminile sulla fantasia dell’'uomo. La piccola
folla negra o di sangue misto, i camerieri e
I'orchestra erano essi stessi invasati. Confesso
che capii la, insieme a due miei compagni sgo-
menti, I'abisso che ci separa dalla razza cresciuta
schiava, e che uscii continuando ad avere nelle
orecchie strida e ritmi ossessionanti; e da allora

non potei piu confondere la musica negra con gli
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stridori che pretendono imitarla, non potendola
dissociare da una barbara ma perfetta armonia di
movimenti.

Negre della razza piu orgogliosa, quella zulu,
mi capito per un favore eccezionale del caso e
del capo — un essere superiore per cultura e per-
sonale magnetismo — di osservare in una danza
sacra stagionale, nel suo originario ambiente, ai
confini del Natal. Torno ogni tanto a riguardare le
fotografie che ottenni di poter fare, buie per la
giornata grigia, e dove le ragazze, vestite di colla-
ne variopinte e vibranti uno scudo simbolico, bal-
zano vive, scattanti, ebbre cosi da non avvedersi
nemmeno dell'indiscreto straniero ammesso ad
ammirarle. Il canto era sacro, cristiano anzi nella
traduzione del Capo che operava la conversione
per gradi, dopo essere giunto persino allo studio

del latino per penetrare nell’essenza della religio-
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ne recata dai missionari; ma chi teneva conto
delle parole? La gola, come il piede e il corpo,
obbediva a un ritmo scandito con tale precisione,
da apparire meccanico. Eppure in ciascuna figura
del massiccio plotone, che continuo quattro ore i
suoi canti e le sue danze, era sensibile il legame
tra la propria anima e l'essere superiore invocato.
Canto e preghiera, ritmo e supplica, estasi e pro-
strazione; le voci gutturali non invocavano piu le
deita primitive. Era ancora la selva primigenia
che si levava supplice e fanatica, ma adorando la
entita suprema dal cui benigno governo si spera
la felicita.

A Porto Said come a Cristobal e ovunque navi
In transito hanno accresciuto gli empori portuali,
non si trovano, in fatto di danze, se non poveri ri-
fiuti della trionfante scuola parigina. L'India ierati-

ca e la Cina miserabile, dove 'uomo sostituisce il
503



cavallo e la donna € avvilita e mortificata dalle
opprimenti fatiche e dall’atavica trascuratezza,
con le maschere grottesche e paurose ci vietano
spesso di leggere nel linguaggio delle loro mo-
venze. Dove ci conquista la seduzione morbida e
delicatissima della danza e nei paesi ibero-ameri-
cani e ibero-malesi. Gli spagnoli soggiacendo alla
contaminazione del meticciato hanno indebolita
la loro stirpe; pure da questa fusione sono scatu-
riti fiori d’'una bellezza cosi rara, che si dimentica
molto spesso il peccato, per gustarne il frutto.

Chi non ha visto danzare una verdadera cuba-
na ha ancora da deliziarsi in una spettacolo di
pura grazia. E le giovani panamegne danzanti fra
| giardini opulenti dell’antico Eldorado? Ne Cri-
stobal, né, Colon, a pochi chilometri, riescono a
contaminare I'antico emporio dell’oro predato da

tutti i bucanieri, da tutti i pirati e dai violenti fratelli
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della costa che hanno approdato nel suo magico
golfo e sfidato I'orrore del clima equatoriale per
raggiungere e traversare I'istmo di Panama. Ma-
nilla, anch’essa sepolta nell'afosa calura e cinta
dalla grigia muraglia che la fa una piccola Lucca,
colma di chiese e di conventi, ignara delle razze
asiatiche che 'assediano, conserva piu che
un’eco delle musiche recate dai nostalgici hidal-
gos. Dallo stesso ceppo son sorte le danze gau-
che nella malinconia sterminata della Pampa ar-
gentina e uruguaiana, che hanno conquistato il
continente e sono divenute molli e suadenti voci
dell’America pigra e divisa che si stende, stermi-
nata e opulenta, al sud sino all’estrema Patago-
nia.

E un’America che in un primo tempo, accesi
dalla «febbre» della nostra esasperata occidenta-

lita, conquistati dal moto, dalla fretta, dalle indu-
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strie, dai mezzi meccanici, trascuriamo. Ci ap-
pare a volte in ritardo, lenta, troppo beatamente
adagiata nell’indifferenza delle proprie ricchezze
e intenta solo a beghe e litigi interni, desta per le
risse di casa piu che per I'incalzante progresso;
poi adagio adagio ci accorgiamo che alcuni sapo-
rosi frutti ci son porti da lei, che ha saputo con-
servare ed elaborare una sua propria civilta e che
iImpoverirebbe se la rinnegasse lasciandosi con-
quistare dalla febbre comune del cosidetto pro-
gresso.

Caro paese, ove si ritorna con sempre maggio-
re attrazione e dove ci si sente, come in pochi al-
tri, di casa. Ma vogliamo tornare all’'argomento
caro ad Oretta ed appagarla del tutto? Diro allora
che l'unica danzatrice incontrata, della quale tor-
nerei con vivo piacere ad ammirare le movenze

armoniose, € una cilena; Chita.
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Un incrocio lontanissimo, dovuto forse agli an-
tenati conquistatori, riemergendo per arcani ri-
chiami del sangue la faceva leggermente creola,
pur dominando in lei il biondo. Alta e flessuosa,
con gli occhi azzurri talvolta d’'una fissita inquie-
tante, subiva pure la triste eredita di qualche tara
che riemergeva nel suo volubilissimo carattere. Il
nonno paterno, un alto personaggio protagonista
della politica, si era ucciso per sottrarsi alle con-
seguenze di una delle periodiche convulsioni in-
terne. La madre, una creatura bellissima, della
guale Chita aveva il culto, era scomparsa essa
pure, in modo tragico dopo aver abbandonato la
casa e due bimbe per correre, appena venticin-
quenne, fra le luci delle ribalte parigine, e a Pari-
gi, per chissa quale improvviso rimorso o pazzia,
s’era tolta la vita. Chita, che incontrai a bordo,

aveva la cabina tappezzata coi ritratti della madre
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e sparsi ovunque Vv’erano i volumi di liriche che
guella aveva composti e che erano stati pubblica-
ti dagli ammiratori di lei. Abbandonata a pochi an-
ni e pur nulla ricordando della genitrice, essa sa-
peva a memoria ogni lirica e riviveva il travaglio
della madre con intensita dolorosa, sino ad avere
Improvvisamente lasciata anch’essa la casa per
seguirne le orme e andare forse a perdersi nello
stesso tumultuoso labirinto.

Il richiamo della sorella, gia sposa e con una
bimba che la zia adorava, era stato inutile. Alla
sua partenza, chi la conosceva bene le aveva of-
ferto una macchina da scrivere, chiedendole sol-
tanto I'invio di cio che le fosse balenato in mente,
per una rivista di poesie che avrebbe volentieri
pubblicato i versi firmati col nome non ancora di-
menticato della scomparsa, certo che non sareb-

be rimasta senza frutti la presagita eredita.
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Chita non era poeta, creatrice ciog, come la
mamma. Me la trovai al flanco un pomeriggio
mentre, appartato sul ponte superiore, lavoravo
di lena per non tornare a casa a mani vuote e
non dovermi poi troppo pentire del beato ozio.
Con la macchina sulle ginocchia, lavoro qualche
tempo in silenzio anche lei, poi, interrompendomi
di scatto, senza presentarsi, in un buffo italiano
composto con frasi da melodramma, misto a spa-
gnolo e francese, mi porse alcuni fogli e mi prego
di leggere.

Svolazzi lirici, pennellate vivaci, abbandoni ma-
linconici, inquietudini indefinite; ribolliva nei versi
di Chita, dal temperamento passionale, qualcosa
di inappagabile. Lessi e rilessi fiutando non so
guale ingorgo che inceppava la vena. Traspariva
qua e la qualche lucida immagine, ma ogni fram-

mento si perdeva presto in una indeterminatezza
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sconcertante. Vi era un’acerbita da inesperta che
s’affidava con cieca sicurezza all'empito interiore,
incapace di sorreggerlo e di compiutamente espri-
merlo.

Le dissi cio che ne pensavo. Ella mi pianto,
corse in cabina, torno coi libri della mamma e io
presi a sfogliarli. Mi fu facile allora districare la
cosa e intendere i saggi di Chita, mimetici quasi
piu per amore che per debolezza. Da allora la
fanciulla si impadroni di me e dovetti subire i suoi
eccessi, avendo essa necessita di vincere lo sgo-
mento della solitudine che a bordo le dava ango-
scie e smarrimenti continui.

Viaggiava sulla stessa nave, accompagnando
In una clinica europea il marito affetto da oscure
malattie, una sua amica di dieci anni piu anziana,
non sempre indulgente, che mi trovai al lato poco

dopo I'incontro. Navigatissima femmina, scaltra
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non meno che intelligente, dotta in materie di so-
lito poco attraenti per il suo sesso quali I'avvoca-
tura e la giurisprudenza, formidabile lettrice e
viaggiatrice, era nel complesso una compagna
iIdeale, potendo appagare molte delle mie curiosi-
ta e avendo con lei da scambiare impressioni su
comuni ricerche in molti campi.

Anch’essa mi abbordo senza presentarsi, la-
sciandomi sconcertato per le minute informazioni
che aveva assunto sul mio conto, da lei intese a
suo modo cosi da divertirmi piu d’'una volta quan-
do le accadeva di lusingare il mio amor proprio
con l'intento di attingere da me piu di quanto po-
tessi dare. Piu discreta, costei seppe adattarsi
cosi bene alla parte di protettrice, anche nei ri-
guardi nell’invadente Chita, che entrai senz’altro
in confidenza.

Agli eccessi di malinconia succedevano in Chi-
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ta con altrettanta rapidita slanci di esuberante ga-
ilezza. E allora poche creature sapevano diffon-
dere quanto lei la giocondita. Un Nunzio Apostoli-
co, nostro compagno di viaggio, aveva allora tale
paterna condiscendenza per la ragazza che, to-
sto incoraggiata, essa si abbandono a tutte le
anomalie del suo temperamento riuscendo a spa-
droneggiare nell'ambiente di bordo. Ci accorgem-
mo presto come la sua passione fosse la danza.
Talvolta interrompeva il pranzo sentendo I'orche-
strina modulare ritmi suadenti, e senz’altro, fan-
ciullescamente, si abbandonava a superbe esibi-
zioni. «<E una pazzerella» mormoravano anche i
piu austeri, divertiti. «Un rivoletto di lucida follia le
serpeggia vivo nel sangue» precisava chi meglio
affettava di conoscerla, e sempre il dotto prelato
era quello che temperava i giudizi, assumendo la

difesa della fanciulla e delle sue bizzarrie.
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Fini col farsi tanto ammirare, che, terminato il
pranzo, piu d'uno invitava l'orchestrina a favorirla
nelle sue esecuzioni. | camerieri s’affrettavano a
sgombrare il centro della sala. | passeggeri si
adagiavano sulle poltroncine intorno ai tavolini la-
terali e, sorbendo il caffe, applaudivano. Chita al-
lora era felice di dare spettacolo, e piu felice an-
cora, direi, di potersi abbandonare al piacere che
la estasiava e la faceva vivere in un suo Eden di
abbandoni a delizie paradisiache.

— La danza e il mio linguaggio, — veniva a con-
fidarmi esaltata. — Tu mi presenterai ai tuoi amici
di Milano, vero? Voglio perfezionarmi la. — E non
valevano proteste e tanto meno era possibile per-
suaderla che, provinciale piuttosto appartato,
avrei potuto ben poco giovarle. — Si, tu devi pre-
sentarmi, tu devi facilitarmi I'ammissione alla

scuola in cui intendo primeggiare. — Pestava i
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piedi, si imbronciava, finché non aveva ottenuto
la promessa per me cosi difficile da mantenere.

Le complicazioni cominciarono traversando il
Mare dei Caraibi in una notte temporalesca, e ca-
pii allora quanto vedesse giusto chi la riteneva
folle. La nave, rollando, avanzava con quegli in-
quietanti scricchiolii di tutte le strutture, che appa-
lono sempre sinistri ai novellini. Sopra la cabina di
Chita il rollio schiodo un barilotto da cavi che co-
mincio a rotolare alternativamente sull'assito. La
ragazza spaventata si caccio nei corridoi semibui
e mi capito in cabina.

— Andiamo a fondo. Dio mio, che pazzia es-
sermi imbarcata su questa nave. Se fossi andata
a Buenos Ajres a quest’ora sarei in Europa. Oh,

la mia bella nipotina, mia sorella, non le vedro

LAY

pid...
Comincio a disperarsi, a smaniare, quasi uscita
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di senno, e nessun argomento valse a calmarla
poiche il tempaccio durava, e, levatosi il mare di
prua, al rollio s’aggiunse un sensibile beccheg-
gio. Mi vestii in fretta e volevo riportarla nella sua
cabina, ma non ci fu verso di smuoverla.

— Lasciami qui, mi basta questo cantuccio —
gemeva raggomitolandosi tra I'armadio e il lava-
bo.

Volevo cercare il cameriere di guardia e sapere
che cosa l'avesse terrorizzata, ma mi sbarro il
passo.

— No, non posso restare sola. Non vedi come

tremo? Non conosci la paura tu — e mi s’aggrap-

by

Po.

Dovetti con dolcezza riprenderla, come si fa coi
bambini spaventati, industriandomi a calmarla, a
dimostrarle che lei sola fra tutti i passeggeri era

in preda al terrore, che nessun pericolo correva
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la nave; ma i suoi nervi erano cosi tesi e i sensi
COsi esasperati, che percepiva i piu lontani rumori
inconsueti. In una rollata piu ampia, s’udi un pre-
cipitare e andare in frantumi di oggetti, stoviglie
forse nella sottostante riposteria 0 ampolle
nell'infermeria poco lontana. Il tonfo la fece trasa-
lire, quasi svenire.

— Andiamo nel salone, al centro, la si sentiran-
no meno i rumori e vedrai che anche i movimenti
della nave saranno meno sensibili — proposi.

— Non mi reggo. Non lasciarmi. Con te, qui la-
sciami stare — fece supplichevole, e gli occhi le si
riempivano di lagrime.

— Chiamiamo la tua amica. Avrai un po’ di
compagnia.

— Con te voglio restare — e vidi allora che era
davvero folle dal modo con cui i suoi occhi mi fis-

sarono. — Tu non puoi morire, cosi giovane, ap-
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pena all'inizio del tuo lavoro. Dio non puo permet-
terlo...

Mi sembro che vaneggiasse e, per vincere lo
sgomento che cominciava a invadermi, risi, risi
rumorosamente. Era I'unica reazione possibile.
Mi tapp0 la bocca e volse lo sguardo con orrore,
guasi avesse udito una voce sacrilega, una be-
stemmia. Non avendo altri argomenti, la forzai a
coricarsi e per mostrarle che non avevo intenzio-
ni di abbandonarla accesi la pipa, rassegnato a
passare il resto della notte sulla poltroncina.

E quello non fu che l'inizio. Addormentatasi fi-
nalmente e svegliatasi quando, a ridosso di Cu-
racao, la nave continuava tranquilla la sua rotta;
dimentica, avreste anzi detto ignara del tutto
dell’accaduto, il giorno dopo fu pitu che mai alle-
gra e si esibi in nuove danze con tale slancio,

che finii anch’io per dimenticare la nottataccia.
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La quale non doveva essere la sola. Infatti, la-
sciata La Guayra dopo qualche giorno e infilato il
canale delle Antille in una brutta sera di forti cor-
renti marine e di perturbazioni atmosferiche, Chi-
ta, ripresa dai suoi oscuri sgomenti, a cena bevve
inosservata almeno mezza bottiglia d’un vino
denso e pesante portato in tavola coi dolci. Pen-
so di stordirsi, forse per reagire al terrore, e
I'effetto fu invece disastroso. Anziche esilirarla, il
vino l'oppresse e si dovette accompagnarla in ca-
bina, dove pretese ad ogni costo che io mi fer-
massi ad assisterla.

La mia situazione non era delle piu allegre. Chi
piu la compativa fra tutti era il Nunzio Apostolico
che aveva compreso il carattere ineguale della
ragazza, mentre un po’ tutti gli altri ne sorrideva-
no. Semiubriaca, Chita era ripresa dalle sue an-

goscie. Si sentiva affranta per aver lasciato defi-
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nitivamente I’America. Il ricordo della nipotina e
della sorella 'ossessionava e io dovevo blandirla
come una viziata pupattola che non vuol prende-
re sonno, mi tratteneva ora afferrandomi per le
mani, ora aggrappandosi ai miei panni, e dalla
porta spalancata gli indiscreti passando e osser-
vando potevano fare le loro salaci osservazioni.
Cio che mi irritava era la costante scomparsa
dell’amica, pronta il domani a sussurrarmi le mali-
gnita di bordo, con un compiacimento poco
caritatevole nei riguardi della sua protetta.

E ovvio ch'io ne fui presto stufo, ed evitai di
trattenermi in salone, nonostante il diletto che mi
dava la musica e il piacere che provavo osser-
vando Chita danzare gaia e felice. Ritirato in ca-
bina con la giustificazione del mio lavoro, stetti
appartato qualche giorno a sgobbare. Chita, per-

duto lo spettatore che, col dotto prelato, le pre-
519



meva forse di piu, pretendendo considerarlo, piu
che un ammiratore, un intenditore, ne penso una
delle sue. Mi capito in cabina una sera tardi umile
umile e si rannicchio nel suo cantuccio della pri-
ma notte.

«A te piace vedermi danzare, lo so, e so anche
perche non ti trattieni piu — comincio con voce
lenta. — Davvero non puoi perdonarmi?».

Senza attendere risposta comincio ad abbi-
gliarsi. Padrona, come al solito, spalanco la per-
siana, che dava sopra un tratto del deserto
ponte-lance e spense la luce. Una luna enorme
navigava di conserva con la nave facendo lucci-
care tutte le soprastrutture imperlate di guazza e
proiettando nella stanzetta un bagliore opacato
che rese irreale ogni oggetto. Chita avanzo nella
zona luminosa, come per avvolgersi nei raggi lu-

nari, mentre s’adornava di semplici collane e il
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suo corpo si liberava statuario. Quando le parve
d’aver attinto nella carne il pallore della bianca
notte, comincio a danzare voluttuosamente drap-
peggiata d’'ombre e di nimbi argentati. Silenziosa,
a lungo, a lungo, in un colloquio tacito col mare e
col cielo, espresse in movenze sempre piu suasi-
ve la piena armonia della sua aderenza con gli
elementi eterni della creazione, come creatura
che ne sentiva ed esprimeva tutta la bellezza, il
tormento, la gioia, I'angoscia, 'amore, I'ansia, la
volutta, la pace.

Ero soggiogato, stregato anzi, ed ella, vincitrice
consapevole, quando si senti dominatrice asso-
luta, indugio un attimo a godere il trionfo, e spar-
ve.

In che modo la sua amica, scaltra spiatrice,
avesse intuita la particolare esibizione, non sa-

prei. Forse Chita stessa ebbe a confidargliela per
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meglio far valere la rivincita e assaporarne il pia-
cere; fatto e che il giorno dopo me la rividi innan-
zi, di tutt'altro umore, a confidarmi esilirata:

«Sai che l'avvocatessa vuol prodursi lei pure in
privato? L’ho vista danzare innanzi allo specchio.
Se non ti sbarri, sarai tu la vittima designata.

Era capitata presso I'amica di sorpresa, la mo-
nella, e disgustata dalla goffaggine di quella sce-
na innanzi allo specchio, m'aveva fatto la confi-
denza. E basto probabilmente la sua sorpresa e
la sua ironia a disarmar I'amica e ad evitarmi il
grottesco.

Meglio abituata al mare e finalmente voltasi agli
assidui corteggiatori, la nostra amicizia pote in
seguito reggersi senza eccessi. Vi fu un giorno in
cui, divertita dalla noia generale, salto fuori a pro-
porre il modo di vincere il tedio dei meriggi inter-
minabili.
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«A turno faremo una conferenza — propose. — |
temi li assegnero io». E voltasi a me con arguto
viso: «Tu ci chiarirai come si possa viaggiare per
tutto il mondo senza essere miliardari». Tema
che sbalordi buona parte dell’'uditorio e provoco
gli applausi del Nunzio Apostolico, che si volse a
sorridermi come per dire: «Azzeccato, vero? E un
accidente questo gonnellino volubile».

Per mio conto ebbi la riprova di costituire a bor-
do un mistero, amico come ero degli uomini di
sotto coperta, taluni dei quali avevo avuto com-
pagni di fatica nelle mie prime smanie navigato-
rie, e in piena confidenza con lo stato maggiore.
Mi persuasi inoltre che I'amica doveva aver rive-
lato a Chita il frutto delle sue indagini, debitamen-
te ampliato con la fantasia, mettendomi sopra un
piedestallo che non era stato 'ultima cagione dei

miei imbarazzi.
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Vigile ormai, cauto, anzi guardingo, per scan-
sare noie evitai di mostrare a Chita maggior inte-
resse di quello che avevo per i comuni compagni
di viaggio, solo concedendole la meritata atten-
zione allorche spontaneamente i commensali le
facevano largo per le sue danze. A sua volta giu-
diziosa, essa non commise altre pazzie, badando
solo a ricordarmi che avrei dovuto esserle malle-
vadore nei suoi primi passi a Milano.

«Poi mi rechero a Parigi. E la che & scomparsa
la mia mamma. Non ritrovero proprio nulla di
lei?», mi confidava improvvisamente commossa,
ed erano i momenti in cui mi faceva una grande
pena.

Positiva e concreta, la sua amica si prendeva
ben poche preoccupazioni di Chita e dei suoi
strani umori. Giunti a Marsiglia, mentre all’alba

m’affacciavo alla murata per rivedere il caro San-
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tuario della Guardia, me la trovai a fianco.
«Conoscete la citta, vero? Se s’andasse insie-
me a esplorare qualcuno degli angoli piu caratte-
ristici? — propose l'avvocatessa. — La nhave non
partira che a mezzanotte. Avremo quindi I'intera
giornata e la sera per i nostri vagabondaggi».
Non occorreva di meglio per decidermi. Scen-
demmo senz’altro e, raggiunto il primo tram, sca-
lammo alla Joliette. Non mi spiacque rivedere il
quartiere del vecchio porto, lurido e coloritissimo,
e far da cicerone per le strade che direste levanti-
ne. Ogni tanto, come a respirare, si scendeva
sulla banchina fra la selva dei piccoli velieri e dei
pescatori, per poi risalire nelle stradette ingombre
d’'umanita e di merci d’ogni provenienza, che le
fanno cosi simili ai bazar arabi. Stanchi, andam-
Mo a riposarci in un lussuoso caffe della Canne-

biere, per recarci quindi a mangiare la buiabbais-
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se in una trattoria greca fra marinai di mia cono-
scenza.

Dalle ricche librerie al botteghino dello scrivano
pubblico, dal gran lusso delle gioiellerie alla mise-
ria lercia di alcune equivoche stradette dei vecchi
quartieri, fra senegalesi, algerini, annamiti, stra-
nieri d’ogni clima, colore e razza, la giornata tra-
scorse piena di attrattive, cosi che a sera tarda,
risalendo a bordo, ci eravamo entrambi dimenti-
cati da un pezzo di Chita. Ce la rammento ['allie-
VO commissario, che aveva un debole particolare
per la fanciulla, venendoci incontro al barcarizzo.

— Che giornata, che giornata infernale! — esor-
di ancora tutto sossopra. Chita aveva voluto
sbarcare ad ogni costo, ed era stato necessario
scovare dalla stiva i suoi bagagli, far la spedizio-
ne, regolarizzare il visto sul passaporto, tutto in

un baleno, perche era divenuta frenetica. — Ma
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perché se ne sono andati a terra senza invitarla,
senza nemmeno avvertirla?

Credo di essere apparso piuttosto cinico agli
occhi del cortese giovane, sconvolto dalle dispe-
razioni di Chita e maltrattato dalle sue prepoten-
ze, sedotto e commosso dai suoi lagni di bambi-
na sperduta, e frustato dalla sua caparbieta, dan-
do in un gran sospiro di sollievo.

L'impazienza di Parigi I'aveva vinta, e non sen-
tivo rimorso, nonostante il taciuto rimprovero del
giovane. Chita era Chita e non poteva contraddir-

si. Da allora non ne ho piu saputo nulla.

Dopo i lunghi commenti, a notte ormai tarda,
entrando in camera Paolo si sporse come al soli-
to alla finestra per aspirare i profumi e la gran pa-

ce delle Braie. Gli parve che l'aria, gia cosi tepi-
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da, si fosse fatta densa e greve d’'umidita, legger-
mente fresca. Nella notte udi tambureggiare la
pioggia e dovette scendere a chiudere le impo-
ste. Al mattino, la temperatura era mutata. Se ne
accorse dai vetri appannati e lo percepi appena
s’affaccio a guardare il bosco. Un tenue brivido lo
percorse tutto. «Ci s’avvicina al settembre», pen-
s0 guardando il turchino vetrato del cielo illimpidi-
to dall'acquazzone notturno. Un richiamo sensibi-
le, quello dei migratori, lo scosse. Comincio in-
conscio a preparare lo zaino, le scarpe, il suo
semplice costume da viaggio, confuso con piu
d’'un indumento del signor Luigi che lo aveva ri-
fornito col meglio del suo guardaroba di campa-
gna.

Penso che avrebbe dovuto prender congedo
dagli amici udendo Oretta cantare; che Giulia non

si sarebbe staccata per scendere con lui; e che
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quindi una solitudine nuova lo avrebbe seguito
ovunque, poiche gli era parso naturale sentirsi or-
mai al flanco la donna, misurata al suo passo e ai
suoi pensieri. Nulla aveva promesso Giulia, non
solo, ma non pareva nemmeno molto incline a ri-
flettere su quanto le aveva manifestato. E non
conosceva egli altri mezzi che la nuda parola, ri-
fuggendo dalle seduzioni come colui che aveva
misurato da tempo il valore d’ogni gesto e respin-
to ogni arte, sia pure gentile, piu che per auste-
rita, per la stanchezza del soverchio uso che ne
veniva fatto.

Inoltre, come si sarebbe giustificato con la si-
gnora Luisa? Trovo il modo acconcio accampan-
do il proprio lavoro. La vacanza era durata piu del
previsto, cosi come piu del previsto, grazie alle
premure di lei, era stata ristoratrice e serena. Gli

elogi e le lusinghe, perche schietti e sinceri, gli
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furono facili e aiutarono la padrona a rassegnarsi,
a patto che alle Braie egli promettesse di tornare,
che mandasse cartoline dai suoi viaggi, che si fa-
cesse Vvivo ogni tanto e, se gli fosse possibile, ac-
cettasse qualche volta di passare anche per Cor-
diglio a far penitenza con loro. E intanto depo-
nesse l'idea di partir subito, che, né di venere ne
di marte, non si sposa né si parte. Sarebbe parti-
to domani. Occorreva ancora un po’ di riposo.
Cosa poteva urgere tanto, da farlo partire come
fosse cacciato? «E poi, se non fosse venuto quel
vecchio mago, avrebbe pur dovuto rimanere an-
cora. Dunque!»

Fu necessario rispondere al mattutino richiamo.
Oretta, insospettita del proposito, smise le sue
gaie faccende e cesso di cantare.

«Vuol davvero partire?» Gli avrebbe detto se

non le fosse apparsa insensata la domanda. Per-
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che, si, sapeva benissimo che se ne sarebbe an-
dato, ma non prima di avergli fatto sentire che
non poteva piu considerarsi estraneo alla gente
che lo aveva ospitato, e soprattutto a lei che,
sebbene egli non degnasse di troppe attenzioni,
aveva pure diritto di non essere considerata una
pupattola che si saluta gaiamente dalla vettura.

Lo raggiunse fuori, lo circui coi suoi modi
scherzosi, poi, interrompendo di botto i discorsi
puerili, lo aggredi con un perentorio:

— Non intendera, spero, di considerarci alla
stregua dei consueti compagni di viaggio, parten-
dosene.

Paolo la guardo divertito.

— Questo si fa di solito con chi, estraneo al no-
stro giungere, tale rimane in qualsiasi contatto,
anche se il caso impone avvicinamenti a volte

persino troppo frequenti e intimi.
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Parlava con calma, guardandola con simpatia.
Era dunque sincero. Oretta insiste:

— Perche io non voglio divenire una delle tante
figure che si ricordano con piu 0 meno interesse
e di cui si narrano i casi, magari romanzandoli
leggermente. lo gli amici, i pochi amici veri che
sento tali, li voglio... — restdo sospesa ma non
s’interruppe ne devio — li voglio tutti per me. Cosi
ha da essere nelle vere amicizie, checche ne di-
ca Giulia.

— Giulia che cosa dice? — domando Paolo incu-
riosito.

— Che lei e uno di quegli uomini i quali, comu-
nicativi per natura, hanno facilita a contrarre ami-
cizie ovungue, e che, pur non trascurandole, le e
iImpossibile prodigarsi per tutte. A me non piace
guesta distribuzione, questa dispersione, e non

credo che nemmeno POSSa essere vera.
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Paolo rise di cuore, badando pero a non offen-
dere la ragazza nei suoi diritti di proprieta
sull’amicizia, che giovanilmente essa sentiva di
dare completamente e che intendeva veder ri-
cambiata nelle stesse proporzioni.

— Non le & mai accaduto di sentirsi amica del
mondo intero? Di vedere ovunque, anche negli
esseri piu umili, trascurati e negletti, qualcosa di
nobile? Di scoprire spesso anche tra gli abbietti
lampi o bagliori di generosita? Andando incontro
al prossimo con gquesta naturale attitudine e con-
vinzione, ci si trova dappertutto e comunque fra
esseri suscettibili per lo meno di sopportazione, e
via via si scopre che puo nascere ovunque, in
gualsiasi contingenza, un moto di simpatia e di
amicizia, che anche se ha valore solo per un atti-
mo, sia pure nel casuale incontro d’'un passaggio

in vettura, non e percio meno vero e meno bello
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e meno benefico.

— Esistera almeno una gradazione — osservo
contrariata la fanciulla, e, temendo d’essere bat-
tuta come le era accaduto con Giulia, che aveva
visto giusto, proruppe: — lo ho simpatie e anti-
patie esclusive alle quali aderisco o mi ribello.
Non ho ragioni per odiare nessuno. Forse sono
anche cosi inesperta e in certo modo fortunata,
da trovarmi al riparo dai peggiori urti. Vado solo
ora inoltrandomi verso I'insegnamento dell’espe-
rienza, ma non sar0 mai cosi saggia da giovar-
mene. Non mi guardi con quel viso. Lo so che so-
no sconclusionata a volte. Cosi mi diventa anti-
patico e mi fa stizzire. Pero ho ragione io, e que-
sto sperpero di cui parlano lei e Giulia € inutile,
non lo capisco. Via, nhon mi tratti come una moc-
ciosa. Oppure mi consideri come vuole, ma non

se ne vada con la generica cordialita di saluti di
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cui ha piu volte parlato. L'indifferenza che soprav-
viene subito non € indizio di egoismo? Perche, si,
e facile distribuire parole cortesi e saluti, ma in-
gombra e pesa talvolta trascinarsi impegni, e al-
lora € piu comodo generalizzare tutte le amicizie,
cioe, trascurarle in massa.

— Braval

Oretta s’era sfogata, e quel non aver colto nel
segno, dopo l'approvazione, le fece pestare i piedi
e alzare fanciullescamente le braccia come voles-
se respingere l'interlocutore, il quale le afferro le
mani, promettendole quanto e piu di quel ch’essa
chiedeva e dicendosi pronto a provarlo ogni volta
glielo avesse chiesto.

— E vero? E veramente sincero? Bene, allora,
cominci a non parlare di partir subito. Non sente
odor di fungo nell'aria? Le Braie stan per diven-

tare belle ora. Ci sono infinite cose ancora da
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ammirare, di cui il laghetto delle palme non e che
un saggio. Le abbiamo dovute trascurare a causa
del piede. Ora che s’e smesso di fare le infermie-
re ammettera che abbiamo il diritto di goderci la
vera compagnia. E cosi bello andar per funghi. E
poi scenderemo a raccogliere le prime castagne.
Ci sono piante di marroni secolari giu al basso...

Giulia uscendo di casa e avviandosi a raggiun-
gerli la interruppe. Oretta la investi gaiamente,
trascinandola a parteggiare con lei e non dovette
faticare molto, 'amica essendo venuta appunto
per godersi interamente le Braie e suggerne i
succhi piu vitali nella stagione che meglio pro-
mette frutti e riposo.

Paolo, rimasto spettatore, considero quasi con
invidia il legame affettuoso che univa, fondeva le
due ragazze in un’intesa perfetta. Aveva ragione

la piccola. L'amicizia deve restare qualcosa di
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esclusivo e di geloso, e non la si puo sperperare
senza sciuparne la piu pura essenza. Ne conven-
ne considerando Giulia, la quale non pareva ade-
rire ai propositi da lui forse troppo freddamente
esposti, punto lusingata della solidarieta nuova
ch’egli le proponeva senz’altre lusinghe, forse gia
paga di quanto possedeva, o0 comunque aliena
dal tentare una via che non poteva considerarsi
di semplice esperimento, comportante un impe-
gno definitivo.

Per tutta la giornata vagando per i boschi e i
pascoli, passando dall’'una all’altra cascina fra gli
operosi coloni, sostando a discorrere con Angiol-
la 0 con Elvira, Paolo sentiva la malinconia del di-
stacco, rattristato per non aver egli ottenuto da
Giulia piu della consueta attenzione, ne avendo
potuto strapparle una promessa che lo lasciasse

allontanare in compagnia d’un ricordo lievitante
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quella che diveniva la sua speranza.

Quando s’era avviato, scegliendo a caso strade
montane evitate dal trambusto della celerita mec-
canica e sconosciute alle folle villeggianti, per
abitudine, stanchezza e distrazione, bramoso
d’un distacco assoluto e d’'un riposo completo,
solo con se stesso e coi suoi ricordi, non si senti-
va affatto aperto a rivelazioni inattese. Gli pareva
di avviarsi opaco e tranquillo in cerca piuttosto di
tonificatrici energie che di moti rinnovatori. La ri-
velazione era giunta, come sempre giunge, inat-
tesa, tanto piu allettatrice quindi, poiché veniva
ad invertire un modo di accettare I'esistenza che
alla sua luce appariva ora senza nuovi armoniosi
sviluppi.

Oretta, visti inutili i suoi richiami e avendo com-
preso che Paolo, trincerato dietro la necessita del

suo lavoro, non le avrebbe badato se non per at-
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tenuarle il rammarico, I'aveva lasciato alle sue vi-
site di congedo, sparendo imbronciata. Giulia
nellaccompagnarlo pareva piuttosto intenta a
schermirsi e a sviare ogni ritorno al tema essen-
ziale, che ad ascoltarlo.

— Non ci troveremo per continuare quest’inte-
sa stabilitasi cosi spontaneamente?

— Ci troveremo, lo spero bene, ogni tanto. Ho
desiderio anzi di visitare con lei qualche nuova
regione per apprendere meglio il segreto di am-
mirare le cose e di penetrarne I'essenza. Debbo
fare ancora il maggior numero di scoperte e mi ri-
serbo di averla come guida. Con Oretta si son gia
fatti tali e tanti progetti, e se ne concretera certo
qualcuno.

La promessa era quella, una viottola aperta
cioe per continuare in gualche modo e, chissa,

uscire infine sulla via maestra. Giulia non era sta-
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ta mai tanto comunicativa, non gli era parsa mai
tanto vicina; nondimeno procedevano su due pa-
rallele, ed egli che ricorreva tanto spesso alle fa-
cili immagini, prigioniero del loro gioco, sentiva
che era per restare ciascuno se stesso e non le-
garsi a un accordo definitivo, ch’essa mostrava di
secondarlo.

Si stanco di rimuginare. Non era un abile
schermitore e non aveva alcuna attitudine a far
precipitare le situazioni in suo favore per virtu
dialettiche. Concluse I'ultima giornata vincendo a
fatica la segreta delusione che lo pervadeva,
schiarito solo allorche si tratto di riprendere con-
tatto col mondo concreto dei contadini e dei pa-
droni, che alle Braie non avevano mai trasferito
complicati corrucci e che avevano imparato a
sciogliere i loro crucci positivi senza complicati

tormenti di pensiero.
540



A tavola Oretta si ricordo che da un pezzo nes-
suno faceva piu visita al vecchio Dottor Barrini,
I'amico del nonno, il prediletto della mamma, la
guale ogni tanto lo citava ad esempio per ricor-
dare che quelle, come la sua, erano case signori-
li, che in quelle si sapeva vivere, e per poter quin-
di disprezzare la borghesia di Cordiglio.

— Mamma, Paolo € deciso a partire. Afferma
che non puo trascurare di piu il suo lavoro, che la
vacanza e durata oltre il previsto. Domani po-
tremmo accompagnarlo, Giulia ed io, sino a Lan-
zano e trattenerci a salutare il nostro vecchio
Dottore. Che te ne pare?

Presa alla sprovvista, la signora Luisa non sep-
pe quali argomenti opporre alla richiesta, per nul-
la strana d’altronde, essendo nelle consuetudini
della famiglia lo scambio delle visite, in realta

sempre piu rare man mano il caro Dottore invec-
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chiava.

La serata passo in preparativi per la gita e in
rievocazioni familiari, care particolarmente al cuore
della padrona, che non si stanco di magnificare la
liberalita del Dottore, la sua sapienza, il suo signo-
rile senso di ospitalita.

— E un po’ trascurato da qualche tempo. Forse
la casa potrete trovarla invecchiata e polverosa. |
figli han finito per lasciarlo in mano di governanti
contadine che spadroneggiano. Il cuore pero e
sempre lo stesso. E che bella mente e quale gio-
vialita. Burlone senza pari. Amante delle conver-
sazioni. Narratore instancabile di storielle. E un
pozzo di scienza e una fontana di allegria. Vi invi-
dio, vi invidio. Spero che gli direte come io rim-
pianga di non rivederlo piu sovente.

Il signor Luigi quasi si sarebbe invitato alla gita.

Si limito invece a preparare una certa bottiglia da
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mandare all’amico, rammaricato profondamente
di sentirsi, con la partenza dell'ospite, nuovamen-
te vincolato alla volonta della moglie, che avreb-
be ricominciato a limitare la sua liberta di caccia-
tore e ogni giorno lo avrebbe forzato a perdere |l
suo tempo in bubbole, con la scusa che alle Bra-
le lei rimaneva sempre sola.

Quando al mattino la comitiva stava per la-
sciare le Braie, Angiolla si fece sull’'uscio con la
bimba. Paolo si diresse a salutarla, ammirando la
bella creaturina rosea che aveva imparato a sor-
ridergli senza piu nascondere il viso dietro la
spalla materna.

— Il babbo vi prega di gradire questa bottiglia —
mormoro la donna porgendo un involto. E una
sua specialita che conoscete. Il meglio che sap-
pia distillare dalle nostre erbe.

Si strinsero la mano amichevolmente. La con-
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tadina sentiva anch’essa d’essere amica del fore-
stiero, I'unico uomo, fuori dei suoi, col quale le
fosse stato finora facile sorridere con naturale
cordialita, senza impacci né soggezione. Si attar-
do a guardare il gruppo invitando la bimba a sa-
lutare, e cio diede una nota di tenera grazia al
commiato.

— Che sana creatura! — non pote trattenersi
dall'osservare Paolo, preceduto da Oretta e se-
guito da Giulia, incamminandosi nella viottola. —
La maternita le da una sua particolare bellezza e
ne affina e ingentilisce tanto la natura, che non ci
si stancherebbe di ammirarla. Esseri di quello
stampo li senti sovrani in una bicocca non meno
che in una reggia.

«Ecco l'atteggiamento di Paolo, disposto a sco-
prire ovunque motivi di simpatia per compiacer-

sene» pensava Oretta, punto sorpresa nel caso
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di Angiolla. E Giulia veniva ripensando alle insi-
stenze dell'uomo per chiedersi, femminilmente lu-
singata: «Perche la sua offerta € caduta su di
me, decisa e improvvisa, a freddo, se cosi felice
e la sua natura, da potere senza sforzo ne esita-
zione scegliere e distinguere?

L'immagine di Angiolla e della sua bimba parve
accompagnarli un buon tratto, finché Oretta, piu
rapida di ognuno nel cogliere motivi nuovi e
mutare corso ai pensieri, prese ad illustrare il
cammino che avrebbero seguito, nominando val-
li, casolari, abitati, lieta di potersi, come gia nella
gita precedente, mostrare guida abile ed esperta.

Il cielo, rifatto estivo, aveva perduto la lustra ni-
tidezza della mattina scorsa. Camminare col cal-
do sole in viso, trasparente dai rami del bosco
ceduo, dava levita al sangue. Giulia ora procede-

va dietro ad Oretta, e Paolo, dimenticando il sen-
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so di freddo che l'idea del distacco gli aveva pro-
curato, viveva nella realta con la gioia che gli era
nata anticipandosela, quasi si fosse iniziata per
non piu interrompersi quella unione che gli era
subito apparsa meglio che necessaria, naturale.

Misurata e serena, Giulia seguiva Oretta go-
dendo la gita. «<Perché non avrebbero dovuto
continuare insieme, cosi, senza impacci né com-
plicazioni, senza alterare ne forzare con altri
eventi il corso della vita?». La egli non s’accorge-
va di riflettere e meditare per se, di imprestare,
nellimpazienza, propositi e impressioni, di chie-
dere senza offrire. Poiche, pur essendo certo di
non aver mai nulla da imporre o da limitare ad al-
tri, non immaginava quale adattamento e quali ri-
nuncie potesse comportare l'accettazione che
egli chiedeva.

Giunti alla maesta, mentre Oretta si slanciava
546



sulla dorsale ad ammirare il vallone che si sten-
deva maestoso al di |a, col bianco tracciato della
mulattiera asserpolata tra i massi e i pascoli,
Paolo volse lo sguardo al rifugio.

— E ben qui che s’é riparato, vero? — domando
Giulia.

— Non sentivo per nulla la solitudine quel gior-
no, anche in mezzo all’'uragano. Ora mi parrebbe
desolato e mi sentirei sperduto se vi naufragassi
nelle stesse circostanze.

Si guardarono.

— Possibile?

— Ne sono certo.

Oretta li richiamo impaziente per nominare
monti e depressioni, cascine e villaggi in vista.

— Risaliti al di la di quel costone, ci troveremo
innanzi a Lanzano. In un paio d’ore potremmo

essere al passo. — E si abbandono alla china con
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le braccia spalancate, saltando, sobbalzando, af-
ferrandosi a rami e ciglioni, ebbra di grida e di ve-
locita. Giulia si sarebbe staccata volontieri per
rincorrerla, e Paolo non sarebbe stato meno ten-
tato, se il ricordo della slogatura non lo avesse
reso prudente. Fecero eco alle sue grida finche la
udirono modulare richiami montanari sulla nota
acuta che meglio echeggia da versante a versan-
te, insistente e lontana.

L'uomo aveva chiarito piu a se stesso che alla
compagna la singolarita del nuovo stato d’animo,
e camminando non riusciva a liberarsi dall’evi-
denza della inattesa realta, inquieto e turbato
ogni tanto cosi da osservare senza la confortevo-
le gioia abituale le linee del paesaggio, sino ad
alcuni giorni innanzi bastevoli ad appagare il de-
siderio di distacco cui s'abbandonava, avviandosi

lungo strade non ancora percorse, per assorbirne
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intere le visioni.

La risposta aveva condotto Giulia a nuove con-
siderazioni, senza distrarla dalla vista che il cam-
mino offriva, via via che Oretta s’inoltrava nel fol-
to d’'una macchia o riappariva sopra un masso o
in una radura, sbracciandosi gaia per attirare
I'attenzione dei compagni e schiamazzando da
monella in vacanza.

Al primo cascinale isolato la raggiunsero men-
tre sorbiva una scodella di latte, con in giro una
piccola tribu di mocciosi occupati ad ammirarla.

— Dissetatevi, dissetatevi — disse, porgendo la
ciottola agli amici. — Pare I'abbiano messo in fre-
Sco proprio per noi stamane. E niente paura di
confessioni patetiche in segreto, caro Paolo.
Penso che sarebbero inutili. Non siamo cosi
complicate noi, vero Giulia? E poi non ci avviamo

che dal buon vecchio Dottor Barrini, il quale non
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se I'aspetta di certo questa compagnia di affamati
per I'ora di pranzo. Chissa che scompiglio in cuci-
nal... Converra che ci rassegniamo a pranzare al-
le tre, perche non sara possibile persuaderlo ad
iImbastire una bella colazione di formaggio fresco,
pane e affettato.

Sa che cos’e, il mio caro viaggiatore, la pianta
che cresce in quel cortiletto cintato? Vedra di
guesti gelosi riquadri presso tutte le nostre casci-
ne, ormai. C'e da dedurne che debbano godere
le piu gelose cure della massaia, che se li fa trac-
ciare sull’'uscio di casa per vigilarli. Nient’altro che
canapa. Qui ognuno ha il suo campicello. Ognu-
no la sa macerare, pulire, filare e tessere. «Stette
in casa, filo la canapa», si dovrebbe scrivere sul-
le lapidi quassu, se fosse ancora in uso elogiare
I'umile lavoro delle donne come lo elogiavano i

Romani col proverbiale «xDomum mansit, lanam
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fecit».

— Non tutte direi che si dedichino oggi soltanto
ai lavori che vuol chiamare umili e che chiamerei
piuttosto casalinghi e giocondi.

— Giocondi, eh? Questa e degna del piu
bell’aspirante a marito che si possa pescare.

Giulia non partecipava al dialogo se non col
SuUO consueto sorriso incoraggiante, lasciando
che Oretta si aprisse a quanto le balenava in
mente.

— Si, proprio un bell'aspirante a marito poteva
trovar quell’aggettivo, anche se, lo sappiamo be-
ne, lei non si rassegnerebbe mai a scegliere una
moglie che fosse soltanto tranquilla massaia.

Oretta aveva il sopravvento ed era in vena.
Paolo dovette assumere lo stesso atteggiamento
di Giulia e subirla, ora minacciandola con gesti

infantili, ora tentennando il capo per mostrare che
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sapeva pure rassegnarsi e subire le sconfitte.
L'arrampicata sul costone opposto muto il pae-
saggio. Le Braie, dietro il monte che le nasconde-
va, erano la in fondo romite e appartate, e nessu-
no avrebbe cosi a distanza nemmeno potuto so-
spettarne I'esistenza. Paolo fisso a lungo il profilo
montano che s’era distanziato, prima di aderire
all'invito di Oretta, la quale, raggiunto il versante,
declamava le ottave della Gerusalemme, paro-
diandole per annunciare che erano giunti in vista
di Lanzano. Una piccola porzione di mondo
sarebbe scomparsa, appena iniziata la scesa,
ch’egli voleva fissare nella memoria con tutti gli
elementi che la componevano. Era ritornato il gi-
ramondo collezionista di nuove visioni e s’era fi-
nalmente risentito lo stesso che non sapeva mai
abbandonare, senza contemplarlo bene, un pae-

saggio divenuto familiare, e destinato a sparire
552



dall’'orizzonte per non ricomporsi ai suoi occhi for-
se mai piu nella realta.

Alle Braie sarebbe realmente tornato come
aveva promesso? Non era stata la generica pro-
messa fra persone indifferenti, imbattutesi in
cammino e staccatesi al primo incrocio per il di-
vergere delle strade. Egli ora capiva che avrebbe
per primo sollecitato una continuita di rapporti e
di contatti, sentendo che qualcosa gli sarebbe
per sempre mancato se avesse dovuto chiudere
la breve pagina del soggiorno montano e relegar-
la fra quella degli album presto invecchiati, insie-
me alle labili tracce di altre gia appannate visioni.

S’accorse che Giulia s’era fermata a scrutarlo.
La ragazza seguiva, con I'accordo che piu volte
egli aveva avvertito, il corso delle sue sensazioni,
perche disse:

— Da qui si ha l'ultima visione delle Braie, per
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chi se ne allontana.

Essa non se ne sarebbe allontanata, e quindi si
trattava solo di una considerazione pacata che
non avrebbe alterato il corso prestabilito della
sua vacanza estiva. Il tono di sicurezza riporto
Paolo al breve colloquio della maesta, inducen-
dolo a confessare:

— Ho nell’anima il senso d’un gesto inconclu-
SO,

— Non certo per mancanza di volonta — fu
pronta a rilevare Giulia — e nemmeno per debo-
lezza. Le e stato sempre cosi facile concludere
nella vita, da provar ora profondo rammarico e
malinconia?

— No, e credo che lei I'abbia ben capito. Mi é
stato sempre, anzi, estremamente difficile conclu-
dere, in qualsiasi campo, cosi che m’ero propo-

sto di non rischiare pit esperimenti che impe-
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gnassero direttamente la mia volonta. Per abitu-
dine lasciavo ormai alle circostanze, al caso, ogni
soluzione. Ma non si lascia al caso e alle circo-
stanze cio che si sente contare in maniera defini-
tiva per la vita. E cosa troppo gelosa e si ha il do-
vere allora di misurare e vagliare i gesti. Ecco
perche, se restano inutili, s’avverte come un se-
greto sgomento che abbatte e sfiducia.

— Nessun gesto € mai inutile... — Giulia non
pote continuare, giungeva di corsa Oretta a so-
spingerla per comunicarle la propria smaniosa
Impazienza.

Lanzano — una seminata di case sparse — si
stendeva sopra un breve altipiano al di la del tor-
rente che occorreva raggiungere. La condotta for-
zata d’'una centrale elettrica rigava il dirupo di fron-
te. In fondo alla valle saliva la carrozzabile dalla

guale giunse il rombo d’'un autocarro.
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La mulattiera, ormai comoda e spaziosa,
s’avviava al ponte che raggiunsero in gruppo; la-
sciarono poi che Oretta fuggisse per correre ad
abbracciare il vecchio Dottore, il quale aveva
sempre tante barzellette da raccontarle sul caro
nonno appena conosciuto da lei e del quale egli
conservava memoria come d’'un posato e grave
gigante dagli occhi dolci, pronto a secondare |
bimbi in tutti i loro capricci.

| due amici le tennero dietro indugiando a sco-
prire insieme la varieta delle case che mutavano,
cangiandosi da complesse abitazioni contadine a
semplici edifici con bottegucce, e Paolo torno a
provare la stessa illusione che gli era nata nel ve-
dere il primo giorno apparire Giulia sulla viottola,
guasi essa lo avesse finalmente raggiunto per in-

camminarsi con lui per sempre.

556



Le previsioni di Oretta s’erano avverate esatta-
mente. Il vecchio Dottor Barrini era sceso in cuci-
na a dirigere di persona il mutamento del pranzo,
stimolando i giovani a servirsi intanto di tutto cio
che la dispensa forniva e ordinando a Oretta di
far gli onori di casa.

— Alle quattro ho una visita lontana. Verrete
con me; c’e posto per tutti nella vecchia trabacco-
la che soffia piu del padrone nelle salite — annun-
cio dopo il gran parlare che s’era fatto a tavola,
dando fondo al meglio che la cucina aveva sa-
puto ammannire. E la comitiva s’intruppo sul vei-
colo che ovunque sarebbe parso antiquato, meno
che a Lanzano, dove la gente ignorava i capricci
delle mode, fissa, con la mentalita dei montanari,
a cio che sempre giova e piu fa comodo.

— | bei tempi in cui, filando i suoi sessanta, pa-
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reva il demonio della vallata, son passati da un
pezzo! Eppure io resto attaccato alla carriola di
cui conosco ogni cigolio e con la quale bene o
male arrivo sempre. Non ci si sta troppo comodi?
L’ho rifatta carrozzare cinque anni fa e a dire il
vero non ne puo piu. Vettura da allegre bisboccie,
lettiga per ammalati gravi; vi & stato partorito a
bordo, ma grazie al Cielo — non gia alla mia po-
vera esperienza medica — nessuno v’'é mai finito
sopra, anche se ve n’ho caricati in agonia. Potete
dungque accamparvici senza timore.

Vegeto e loquace il dottore, alla guida, prese
strombettando la curva e arranco verso la valle.
Oretta gli si era messa al fianco, pronta a scat-
tare e a volgersi agli amici, costretti dagli antiqua-
ti cuscini a rimanere semisdraiati, ogni qualvolta
appariva un mulino, un palazzo grigio, un nucleo

di abitazioni, volendo adempiere il suo compito di
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cicerone.

Scesero dopo pochi chilometri e lasciato il me-
dico alle sue cure, avanzarono fin dove Oretta
sapeva che sarebbe apparsa una cascatella spu-
mosa.

— La strada termina lassu. Si parla sempre di
portarla al valico e di allacciarla con quella che
scende a Cordiglio, Dio solo sa pero quando i
dormiglioni delle faccende pubbliche provvede-
ranno ai lavori. Il nostro dottore era riuscito ad ot-
tenere i terreni gratis dai proprietari e assicurava
il compimento dei lavori con la manodopera della
valle, che nella stagione morta si sarebbe sponta-
neamente offerta. Bastava provvedere | materiali e
un assistente. L’'avete mai visto voi? Cosi le due
valli vicine per comunicare han da scendere alla
pianura. Proprio cosi.

Il dottore giunse presto a confermare le insolite
559



informazioni di Oretta. Crollando il capo con in-
dulgenza, fece capire che non era ormai il caso
di prendersela.

— Si sta cosi bene soli, d’altronde, nella valle.
Chi ci viene a far visita si puo esser certi che ama
il paese e sa di trovarvi amici di cuore — concluse
benevolo. — Chissa che invasione e che frastuoni
se la strada diventasse d'improvviso un’arteria di
grande comunicazione. Loro son giovani ed han
ragione a non approvare. Ai miei bei tempi ci ho
fatto le debite arrabbiature per tirarla su almeno
fin dove arriva; ora lascio il compito agli altri e
specialmente ai miei nipoti che conservano qual-
che affetto per la valle, dove, qualche settimana
ogni tanto, confessano di trovarsi bene coi com-
pagni di caccia montanari.

— | nipoti... gia sono sempre gli stessi. Giova-

nottoni, da una scappata all’altra. Uomini anzi, e
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pur sempre ragazzi pero col nonno che se li tiene
Su viziati e fa da paravento nelle scappate. Sai
Oretta che ne e di Franco? Sta mettendo giudi-
zio. Medico anche lui.. E proprio una tara di fami-
glia. Ha una condotta quasi in citta e lavora, lavo-
ra con impegno. S’é piu visto dalle tue parti? —
domando cercando di fissare negli occhi la ra-
gazza, mentre la macchina governava da sola,
guasi conoscesse, come i cavalli, la via di casa.

Oretta aveva eluso la risposta volgendosi a
Giulia per non essere obbligata a sostenere quel-
lo sguardo. Franco... Franco... L'avevano sempre
con Franco, cosi i suoi come questo nonno indi-
screto, pronto a ficcare il naso nelle faccende
della gioventu, quasi fosse in grado di capir tutti e
tutto perche era medico e anziano. Un compagno
di giochi, null'altro. Fin troppo serio, metodico,

posato. Faceva carriera. Ebbene, buona fortuna.
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— L'ultima volta ho dovuto trattenerlo io dal sa-
lire alle Braie per condurmelo dietro in un consul-
to. Un caso complesso. Volevo saggiare la sua
capacita. S’e interessato da buon professionista,
ma non credo me I'abbia del tutto perdonata.

Oretta ascoltava. Franco aveva una condotta
quasi in citta. Lavorava con impegno. Che altro
avrebbe dovuto fare?

— | suoi due fratelli non gli somigliano. Uno
chissa quando si decidera a concludere. Gioca
alla laurea come giocasse al lotto. Mi capita su di
sorpresa, infila le brache di fustagno e gli scarpo-
ni, va a stanare i coetanei dello stesso gusto, e
via. Quando tornano, tornano. E lascia a me di
spicciarmela con le famiglie che vengono a recla-
mare perche li svia dal lavoro. Il maggiore, inve-
ce, chi I'ha visto? Ingegnere. Che gusto provi a fic-

carsi sotto terra quando e tanto bello lavorare
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all'aria libera e al sole, o che mania lo prenda
d’'andare a scavare dove nessuno ha ancora tro-
vato tanto metallo da fare un chiodo per appen-
dervi il cappello, lui solo lo sa. Come se tesori na-
scosti ne esistessero in ogni buco e il mondo, co-
si vecchio, non fosse stato ancora tanto furbo da
scoprirli. Pero e il suo pallino, la sua vocazione, e
che Dio gli conservi tante illusioni da non farlo in-
vecchiare disgustato...

— Te lo ricordi Marco? Gia, quando voi gioca-
vate, era intento ai suoi esperimenti. M’aveva
mutato la rimessa in officina e se non lo avessi
vigilato, m’avrebbe anche manomesso la macchi-
na per servirsi ora della dinamo ora del magnete,
senza poi probabilmente riuscire a ricompormela,
come i ragazzi quando smontano vecchi orologi.

— Dove s’e cacciato ora?

— Ha scritto che se non gli riuscira 'impresa in
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cui s’é imbarcato, accettera le proposte d’una dit-
ta che lo manderebbe in Brasile. Nel Brasile, di-
co. Bisogna proprio avere il gusto degli emigranti
per adattarsi anche solo all'idea di frustrare la
propria vita su e giu per il mondo!

— Sente, Paolo cosa dice il nonno? Bella que-
sta. Lo sai, caro vecchio sapiente, che 'ospite
che t’ho portato non fa che frustrarla come tu di-
ci? E ci prova gusto, — asseri Oretta lasciando
capire che non lo disapprovava — tanto gusto,
che temo gli sembri d’aver perduto tempo restan-
do qualche giorno alle Braie.

Tirato in ballo. Paolo dovette intervenire per
protestare. Erano intanto giunti a casa.

— Ora lasciatemi fare il mio giretto — disse il
dottore. — Non e finita la mia giornata. Stasera ne
riparleremo.

Non I'atmosfera delle Braie, bensi l'aria polve-
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rosa e chiusa del borgo gravava intorno. Oretta
passava dall’'una all’altra casa per salutare ami-
che e conoscenti. Ando a scovare la maestrina,
impigliata nel suo costumino borghese, con la ca-
sa linda, i pavimenti tirati a cera, le persiane ab-
bassate, giovanile, se non piu giovane, carica di
rimpianti e di sospiri, che, gia avvertita dell'arrivo di
Oretta e dei forestieri, aveva precauzionalmente
preparato un rinfresco, sapendo che la birichina
non le avrebbe fatto il torto di mancare la presen-
tazione. Cara, discreta casetta, con pochi libri ri-
legati nello scaffale lucido e ritratti ovunque del
discolo, del suo discolo che stava per dare la
scalata all’'universita, I'unico suo grande amore
giacche l'afflizione della rapida vedovanza I'ave-
va lasciata tesa e colma di affetti senza altri su
Ccui riversarne la piena.

Oretta e Giulia lusingavano l'insegnante, ammi-
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rando ora questo o quell’oggetto, mentre Paolo
ritrovava quel se stesso spettatore, cui piaceva as-
sistere alla proiezione della vita in tutte le sue ine-
sauribili e minute manifestazioni.

Lanzano, con la sua seminata di case, non of-
friva, come tutti i borghi, spalancate finestre da
Cui scoprire la sua compressa vita, gelosamente
vigilata e quindi piena di sospetti e di sussurri, di
dubbi e di incertezze. Le persiane abbassate del-
la maestrina, dalle quali si poteva intravvedere
sulla piazza quanto avveniva nel villaggio, non
erano che uno dei minimi indizi comuni, che la di-
scretissima creatura non aveva istituito quel co-
stume, ma lo aveva subito per uniformarsi
allambiente.

Al ritorno sull’imbrunire trovarono la casa del
dottore preparata ad accoglierli, la sola casa che

spalancasse vetrate ai quattro punti cardinali: sul-
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la valle, sui monti, sull’orto-giardino e sul borgo.
Appartata, poteva sfuggire alla curiosita asse-
diante, anche perché il dottore, il buon Duttur, chi
non lo conosceva, stimava e amava? Era per tutti
uguale e paterno, e per nessuno aveva predile-
zioni che potessero rendere sospettosa la comu-
ne scontrosita.

Vasta come un convento, con file di stanze da
poter ospitare i figli e le famiglie dei figli, aperta
alla luce e all’aria, aveva, affacciato sull’orto-giar-
dino, I'angolo di riposo dove il vecchio era solito
pranzare da solo o con gli ospiti, se questi non
erano troppo numerosi.

— Dunque, il nostro viaggiatore — riprese cor-
diale quasi avesse allora sospeso la conversazio-
ne, appena si ritrovarono riuniti a tavola — mi ha
incantato Oretta, a quanto ho capito, con chissa

guante belle frottole avventurose. Non le piace-
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ranno piu, ormai, i miei vecchi racconti e soppor-
tera le logore barzellette, se non proprio con de-
gnazione, con rassegnata indulgenza.

Oretta gli corse addosso fingendosi infuriata:

— Qui, guardami bene!

— Ora sta a vedere che non potro piu dire cio
che penso, nemmeno con quelli di casa. Protesta
pure. Non € che un modo per confermare. Giulia,
di cui tanto m’hai parlato e che finalmente hai in-
dotta a venire, son certo che mi da ragione, an-
che se preferisce tacere. Lo so che cosa mi com-
binate voi due e non temo per nulla la bella re-
putazione della tua amica. Oserei dirle cio che
penso, se la sentissi piu pericolosa nei tuoi ri-
guardi di quel che tu non sia per lei, ma per certi
nervetti irrequieti ch’io conosco, so bene che ge-
nere di solletico siano gli inviti a irradiarsi con la

fantasia fuori del mondo abituale.
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Anch’io navigo, anch’io viaggio, da sempre. E a
volte anche il solo partire con la carriola per rag-
giungere un ammalato, il cui caso m’inquieta, e
per me intraprendere una crociera verso l'ignoto.
Tutto sta a saper vedere il mondo sempre nuovo
e sempre diverso, cogliendolo nei suoi quotidiani
mutamenti. Ci si accorge allora che non mette
conto nemmeno d’uscir di casa per vivere nel re-
gno del favoloso, per raggiungere continenti sen-
za confini e spaziare anche al di la di oceani ine-
splorati.

La gioventu, lo so bene, non sa né puod conten-
tarsi di queste migrazioni. Se ne apprende il se-
greto e se ne conosce il valore adeguando lenta-
mente le proprie aspirazioni alla realta e imparan-
do a tramutarla, accettando con impegno cio che
la vita offre ed impone, sino a sfuggirne le limita-

zioni per quella via traversa che impariamo a pra-
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ticare e a conoscere noi soli e che lentamente ci
conduce proprio dove volevamo giungere e
guando meno contavamo di pervenirvi.

Parole, parole per camuffare a volte, chissa, se
non proprio la sconfitta, la rassegnazione, pense-
rete voi giovani. | vecchi diventano saggi per for-
za, vuol dirmi Oretta: € I'unica virtu che loro rima-
ne.

— Quando vi pervengono — insinuo maliziosa
la ragazza.

— S’intende che di testardi e baggiani son pie-
ni gli ospedali e gli ospizi. Non vorrai gia che io
consideri un merito I'invecchiare, se di passo in
passo, lasciando quel che s’é forzati ad abbando-
nare, nulla si coglie e si serba per non giungere
alla meta spogli e immiseriti.

Si levarono dopo qualche tempo, saziati di suc-

colenti leccornie casalinghe, per spargersi nella
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bella sala. Il dottore aveva il mestolo ed era natu-
rale lasciarglielo. Ognuno anzi godeva a sentirlo
riprendere gli argomenti preferiti, con bonaria iro-
nia talvolta, con affettuosita sempre.

Giulia e Paolo s’erano avvicinati allo scaffale
che da qualche tempo li attirava, cominciando
confidenzialmente a tirar giu libri e libroni i cui
dorsi, i frontespizi e le pagine serbavano evidenti
tracce di consultazioni e letture. Il dottore semi-
steso nella sua poltrona, li seguiva con occhi ri-
denti pronto ad appigliarsi a ogni pretesto per
continuare sul suo tema. Vigilava Oretta, ne
scrutava i gesti e le reazioni, tentando di indovi-
narne i pensieri, leggermente contrariato di non
sentirla come al solito soltanto spensierata mo-
nella.

«Me la sciupano questa figliola» diceva il suo

sguardo. «O piuttosto si sciupa da se, correndo
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volontariamente incontro a chissa quali fantasie.
Se Franco fosse un po’ meno intento al suo lavo-
ro! Dio mio come sono eccessivi i giovani d’'oggi.
E quando pensano a sposarsi? Quando avevo
I'eta di quel ciondolone — penso guardando Paolo
— i miei figli cominciavano i primi innamoramen-
ti».

Qualcosa dei suoi pensieri trapelava nelle pa-
role con le quali il vecchio si indirizzava ora
all’'uno ora all’altro, lasciando che frugassero da
padroni ovunque la curiosita li attirava.

Volta I'attenzione alla libreria, osservo — Se fru-
gate bene troverete una certa collezione antica,
guasi al completo. Vi fu un tempo — e allora lavo-
ravo con I'impegno di Franco — che, parendomi
nemico, se non proprio tutto il mondo, gran parte
del genere umano, pensai anch’io seriamente di

far fagotto come il mio irrequieto ingegnere. Per
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fortuna c’erano gia i figli, c’era la casa e c’era poi
guella seconda moglie dalla quale non si divorzia
tra noi cosi facilmente come dalla prima, cioe la
condotta, dove, venendo qui, avevo dovuto rifare
tutto e dove riuscivo faticosamente ad assestar-
mi. Avevo allora un solo amico, il nonno di Oretta,
ma cosi lontano, che mi pareva se non proprio
perduto, disperso.

Erano tempi meno facili, di diligenze e ancora
di velieri. Tempi pero in cui meglio di oggi si pote-
va favoleggiare di lontane fortune, e a masse tal-
volta gli illusi si precipitavano al primo richiamo,
per sparire il piu delle volte senza far ritorno ne
lasciar traccia. Divorato dalle mie insoddisfazioni,
non ancora in grado di capir bene il prossimo e
quindi sospinto ad urtare contro le difficolta, isola-
to e sperso parendomi di non poter trovare veri

contatti umani se non presso le persone colte e
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gli appassionati studiosi che avevo dovuto la-
sciare in citta, scopersi finalmente come riposare
dalle mie accanite ricerche mediche e come stac-
carmi dal grigiore che mi assediava, partendo al-
la ricerca delle eta scomparse. Proprio cosi. La
non mi sarei trovato in compagnia della consueta
umanita che ancora non avevo imparato ad
amare, ed avrei appagato il bruciante desiderio di
migrare e di avere una maggiore porzione di
mondo sotto il mio sguardo.

Mi diedi a leggere e a ricercare solo gli antichi
autori e presi a vivere al di la dell’era nostra,
guando, tutt’altro che infantile, 'umanita batteva
vie maestre lungo le quali non sarebbe mai stato
possibile sperdersi. Ve la figurate una mente in-
tenta alle quotidiane ricerche di farmachi per
combattere mali vecchi e nuovi, la quale ogni tan-

to abbassa il sipario sullo scenario giornaliero e
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apre una finestra segreta per contemplare pae-
saggi perduti, annebbiati e dimenticati, intenta a
scoprirne le occulte meraviglie? Fu quella una
severa esperienza, e cominciai ad apprendere
anche molti segreti di mali antichi ereditati e ingi-
gantiti, per guarire i quali di solito non giovano le
nostre comuni ricette. Soprattutto rinvenni la lu-
cente vena della bonta divenuta fiumana e ocea-
no in Cristo, entro la quale dovranno bene un
giorno convogliarsi tutti gli uomini, nonostante le
ferocie ferine e i ritorni demoniaci, nativamente
tesi a raggiungere la purezza e la perfezione.
lllusioni di vegliardo, vero Oretta? Il tuo nonno
aggiunto dev’essere proprio sull’orlo, se si ab-
bandona a queste illusioni. Invece e percorrendo
passo passo il cammino degli uomini, seguendo-
ne i travagli e le lotte, che ho scoperto come, te-

nace e sostanziale oltre che benefica, la vena
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che aveva placato i miei giovanili corrucci e mi
aveva conciliato persino con la gretta pitoccheria
dei piu incalliti ciurmatori, si schiarisse netta e ri-
storatrice ovungue volgessi lo sguardo nei mondi
che non mi stancai piu di percorrere. Nei poeti
persiani, cinesi e indiani, non meno che negli illu-
minati spiriti della Grecia, m’e stato facile perce-
pire la fonte comune, la sorgente che nessun ca-
taclisma inaridisce, ed ecco perche, avviato nei
regni cimmeri, ho finalmente sopita la gran bra-
ma di correre e vedere, presentendo che mi sarei
piuttosto disperso che appagato quando di ne-
cessita avessi dovuto far sosta.

— Chissa come primitive e barbariche trovere-
sti le popolazioni dell’Africa, dell’Oceania e delle
Americhe, se realmente ti spingessi a osservarle
— ardi Oretta impertinente.

— A giudicare dai testi della collezione, vedo
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che ben vario € stato il suo cammino e sempre
aderente al flusso dei popoli e alla loro evoluzio-
ne — osservo Paolo, vivamente interessato da
guell’esperienza profonda che scandagliava oltre
la superficie di cui egli s’era sovente appagato.

— A misura che si avanza, specie se si risale
dal fondo d’'un pozzo, la luce cresce, e con essa
si dilata I'orizzonte, arretrano i limiti e si moltipli-
cano le attrattive nel cerchio sempre piu vasto
che viene a illuminare la scena. Occorre allora
non smarrirsi dietro cio che é piu vistoso, piu vici-
no, o che maggiormente abbaglia. Talora convie-
ne anzi inforcare occhiali neri per procedere piu
sicuri. Han cosi piu risalto le ombre, dietro le qua-
li non sempre si cela il nulla o il deteriore.

— Sicche si e saggi se...

— Zitta. So dove vorresti avviarti. Nessuno ci

vieta di cedere alle curiosita immediate, a patto di
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non disperderci passando da un abbaglio all’'altro
via via che si scopra illusorio cio che ci ha attira-
to.

— Si direbbe che lei, dottore, non abbia quasi
nemmeno esperimentata la delusione di cio che
e effimero e vano — intervenne Giulia. — Anche
avanzando o risalendo, come lei dice, alla super-
ficie del pozzo, quanto dire ritornando dalle sue
migrazioni, al seguito della sopravvivente umani-
ta, al presente, ha proceduto senza esitazioni ne
incertezze e...

Il vecchio rise di cuore, interrompendola, poi
tratta fuori da uno stipetto che aveva a portata di
mano una bottiglia, preparo i bicchierini e servi
egli stesso.

— Questo piace anche alle donne, e poi, se lo
consiglia il medico, potete gradirlo. Nessuna de-

lusione! S’e fatto tardi discorrendo con la gioven-
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tu, e domani devo levarmi per tempo. A proposi-
to, lei vuole ripartire assolutamente, dunque?
Non c’é proprio modo di continuare almeno per
un’altra sera le nostre conversazioni? Badi allora
che la corriera parte alle otto, e io non potro trat-
tenermi a salutarla.

L'ha detta grossa cara figliola. — continuo il dot-
tore volto a Giulia. — Lei, s'intende che restera qui
con Oretta fino a quando non le lascero libere io.
Dica un poco al signor Paolo, al nostro viaggiato-
re, da che cosa hanno origine certi orientamenti,
certe determinazioni, certe, si, chiamiamole ma-
gari smanie, di migrare oltre la modesta realta
guotidiana, guando non € possibile come ha fatto
lui — e lui beato — spendersi anche fisicamente
fuori dal nostro piccolo mondo.

— Non ti credo, non ti credo! — grido Oretta mi-

nacciando con la sua vivace aggressivita il vec-
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chio, lieto di schernirsi.
«Forse hai ragione» dicevano i suoi occhi sere-
ni, mentre si svincolava dall’abbraccio della fan-

ciulla, augurando a tutti la buona notte.

Paolo si desto sentendo gli scoppi della carriola
che aveva preso a ronfare e a starnutire prima di
avviarsi. Come aperse la finestra, sali dal basso
un denso aroma di fieno. Lo aspird a lungo os-
servando la macchina con la quale il cortese
ospite s’allontanava, per nulla stanco di conti-
nuare la sua vecchia fatica, al punto d’aver rinun-
ciato a ritirarsi non sapendosi decidere all'ozio
dopo tanta operosita. Un bell’esemplare umano.
Peccato fosse cosi sperduto fra i monti, da non
poterlo raggiungere se non a patto di molte com-

plicate deviazioni. Paolo avrebbe ripensato a lun-
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go a quella serata, degno epilogo della sosta alle
Braie, giunta per farlo riflettere e imporgli di dare
alla vita I'attesa sterzata.

Giulia era gia pronta quando egli scese. Aveva
da fargli sentire che non era stato inutile neppure
per lei quell'incontro, dal quale si riprometteva
pero solo un estensivo sviluppo di quelle ricerche
che ancora la turbavano e in fondo alle quali, no,
non voleva neppure lei, come Oretta, trovare la
delusione.

— Il nostro dottore, ancora un po’ che avesse
continuato, ci avrebbe convertiti tutti — dichiaro.

— Per concludere poi che non metteva conto
badargli, nevvero? E un uomo veramente saggio,
e quindi si guarderebbe dal supporre che I'espe-
rienza altrui possa servir da guida a qualcuno. Le
invidio un piu lungo soggiorno in questa casa, co-

me il ritorno alle Braie, e mi lasci ripetere che ho
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smarrito la mia comoda indifferenza di solitario —
di deluso direbbe il dottore — dacche ci siamo in-
contrati. Ora non mi sara facile proseguire con la
pacata tranquillita che gia mi pareva cosi rag-
giunta, cosi stabile. Perche e con lei che ormai
dovrei avviarmi, e vorrei dire che mi stupisce co-
me lei non provi lo stesso freddo a restar sola, se
CiO non potesse apparire presuntuoso.

— Presto. Le mie vacanze sono piu lunghe del-
le sue. Il mio lavoro comincia verso la fine
d’ottobre. C’é dunque tempo per rivedere gli ami-
ci, nevvero? Intanto sono certa che, ritrovandoci,
non avremo piu bisogno di ritornare sull’argo-
mento che ora I'angustia. Ciascuno, e special-
mente lei, sentira che si pud continuare a proce-
dere come prima, con in meglio una piu sicura
amicizia su cui contare e alla quale magari ogni

tanto ricorrere per confortarci.
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Era sicura di se stessa, e quando giunse Oretta
e s’avviarono alla corriera, Paolo comprese che
nulla egli avrebbe potuto aggiungere e raggiun-
gere.

Oretta lo minaccio col dito quando la macchina
s’avviava, avvicinandosi al finestrino e fissandolo
COI suoi occhi penetranti.

— Ricordi che le Braie non sono un porto e non
vanno considerate uno scalo. Mi sono espressa
bene? E mi saluti il mare. — Giulia li stava a guar-
dare sorridente, levando la mano a salutarlo co-
me si saluta uno che si lascia con la certezza di
ritrovarlo presto, almeno cosi parve a Paolo che
rimase affacciato finche la macchina giro alla
svolta.

S’offriva alla vista un disteso digradare di poggi
verdi cosparsi di case aggruppate ora sui greppi

ora lungo lo stradale. | monti non erano piu visibili
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se non si sporgeva il capo. Le propaggini lenta-
mente s’abbassavano in sistemi di colline mareg-
gianti verso la valle che tendeva a spalancarsi.
Paolo sforzo lo sguardo a ricercare nel mutevole
paesaggio collinoso motivi atti a fissarlo nella me-
moria, nello sforzo cosciente di uscire da un disa-
gio che s’era impadronito di lui e gli vietava di
ritrovare la leggerezza consueta, quella che tra-
sformava le sue escursioni in divagazioni ricreati-
ve.

Qualcosa era scattato dentro, avvertendolo che
un mutamento decisivo era avvenuto. Scatto at-
teso e paventato, necessario, in una natura come
la sua, per determinare sia un arresto che una
trasformazione, al quale bisognava aderire ormai
con lo slancio iniziale, essendosi prodotto nell’'ora
in cui egli poteva finalmente dargli ascolto, fuori

dal gorgo che lo aveva travolto sino allora, e va-
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gliarlo nella sua portata.

Avrebbe respinto un invito giunto fuori tempo
guando troppe soluzioni sarebbero rimaste so-
spese, 0 in una complessa atmosfera ove gli fos-
se riuscito difficile chiarirsi; non poteva trascurare
guesto, obbedendo al quale con la spontaneita
con cui gli si era rivelato, egli sentiva di essere
nel vero.

La macchina ora rallentava, investita dal suo
stesso polverone, ora filava inclinandosi nelle
continue curve cosi da comprimere or da un lato
or dall’altro i passeggeri e da costringere alcuni a
equilibrarsi in piedi tra i fortunati che avevano po-
tuto sedersi. Malagevole era seguir lo scorrere
del paesaggio, ma né il vario sviluppo di questo
ne la turba dei contadini che lo bloccavano al suo
posto, riuscivano ad interessare Paolo, essendo

il suo pensiero involto in ricerche e sospeso a so-
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luzioni che non gli era dato chiarire.

Alla partenza il suo itinerario prevedeva diver-
sioni casuali, come di consueto, diversioni che gli
avrebbero consentito scoperte impensate e ac-
quisti impreveduti, soste e ripiegamenti capriccio-
si sulla labile traccia d’'una leggenda montanara,
sul richiamo d’un antico borgo in ruina, di un’ardi-
ta opera d’ingegneria o magari del semplice oc-
chieggiare d’'un campanile; al di la d’'una balza
aprica. Il dono di non sapersi annoiare lo assisteva
rendendo ricche le sue escursioni; ed ora non gli
riusciva nemmeno di considerare la varieta dei
compagni di viaggio, coi quali altre volte avrebbe,
con immediato contatto, intrapreso scambi di infor-
mazioni e di impressioni.

Giulia, rimasta lontana dalla corriera a salutare
come si saluta all’angolo di strada il collega o

I'amico col quale si riprendera domani I'abituale
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contatto, ritta e sorridente, calma e misurata nei
gesti, sicura e tranquilla come l'aveva vista giun-
gere alle Braie, occupava il suo pensiero intera-
mente. Averla al flanco, scambiare con lei qual-
che parola ogni tanto, qualche sguardo, per rin-
saldare I'accordo e l'intesa. Ma s’era costituito
questo accordo? S’era affermata questa intesa?
Per una qualche escursione in comune, per giun-
gere a immaginose scoperte, per trascorrere ogni
tanto una lieta serata: null'altro. Ed era troppo po-
co, cosi poco che, temendo di ricadere negli
smarrimenti giovanili dai quali credeva ferma-
mente d’essersi liberato, Paolo si forzo a guar-
darsi intorno e a conversare coi vicini, per ripren-
dere quella padronanza di se senza la quale |l
viaggio sarebbe stato tormentoso.

La macchina impiego tre ore per giungere in

citta, una citta della pianura affogata nell’afa, che
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lo riportd d'improvviso alla stagione dimenticata
nella leggera frescura delle Braie. Densa e polve-
rosa I'aria, opaca di vaporazioni la luce. Bighello-
NnoO a caso. La frutta nelle vetrine era irta di pelugi-
ne, arsita. Ripenso alla pruina sulle ciliegie offer-
te da Angiolla. Una ventata di primavera, il ricor-
do di quel canestro e della serenita della giovane
mamma allacciata alla sua bimba.

Ricordo di essere giunto per la prima volta in
quella citta per vedere un’antica chiesa col suo
bel campanile, vaste tele tumultuanti di vita e di
colori, palazzi e rarita del minuscolo museo. Per
giungervi aveva dovuto compiere prodigi, poiche
disponeva di due soli giorni e di che pagare ap-
pena il viaggio. Mangiando una volta al giorno
pane e cacio e dissetandosi alle fontanelle, v'era
pur riuscito. E n’era tornato con un sempre piu

bruciante desiderio di spingersi lontano, avendo
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scorto nel museo rarita dell’Estremo Oriente che
avevano agitato a distesa tutte le sopite sonaglie-
re della sua fantasia, allora costretta ad appagar-
si di segrete aspirazioni.

L’antica chiesa e il fedele campanile rinnovaro-
no il suo stupore giovanile. Ma ora qualcosa lo la-
sciava inappagato e insoddisfatto. Con Giulia
sarebbe stata un’emozione nuova, che ormai, so-
lo scambiando con lei sguardi ed intese, avrebbe
potuto riscoprire e gustare la bellezza. Si avvio
alla stazione e riparti col primo treno.

Si trovo a notte inoltrata, dopo tediose soste
per cambio di treni, fra sudati viaggiatori, nella
sua cittadina. Il brillio delle stelle alla brezza
marina netto dai polmoni I'afa, e la pesantezza di
membra scomparve assaporando afrore d’aria
salsa. Prima d’avviarsi a casa giro per la marina

dove le palme ondulavano alla brezza. Udi voci
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di marinai tornati da salpare le reti. S’informo sul-
la pesca, tornato rivierasco, e coricandosi s’illuse
di aver lasciato, come al solito, dietro di se |l
mondo percorso nei giorni passati solo per con-
templarne I'aspetto, ritrovando composto e intatto
ogni segno familiare della sua vita di solitario.
S’avvide invece di giorno in giorno, e proprio li
dove nessuno s’era neppure accorto del suo bre-
ve distacco, come la solitudine, un tempo gradita,
si facesse ora vuota e greve. L'estate permaneva
sulle assolate spiagge; manteneva colme di fore-
stieri le stradette odoranti di pesce; animati gli
amici per le molteplici compagnie che se lo di-
sputavano nei caffé. A lui non riusciva piu agevo-
le e naturale svincolarsi dai crocchi, rappreso col
pensiero in una immagine che immalinconiva le
serate, quando, sentendone vieppiu la mancan-

za, misurava quale aridita fosse alla base della
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sua vita senza sviluppo, arrestata a un legittimo
compiacimento dei risultati raggiunti, ma poi fer-
matasi in una attesa che non aveva esito.

S’incrociarono le lettere fra la montagna e il li-
torale. Quelle di Paolo a Giulia contenevano ine-
spressa una invocazione continua, involta
nellimprovvisa malinconia che era penetrata
nelluomo e ne turbava la serenita. Quelle di Giu-
lia parevano piuttosto echeggiare pacatamente le
liriche note di Oretta, affannata a descrivere cor-
se nei boschi, escursioni in regni immaginari, in-
ventati dalla sua bramosia di distacchi, scampa-
gnate in luoghi che da lei ricevevano il battesimo,
e partite per funghi e per mirtilli verso una terra
promessa che era sempre la tenuta delle Braie,
popolata per virtu della sua fantasia di giardini e
di meraviglie.

«Quando scenderemo — e sara ormai fra qual-
591



che giorno — dovra mantenere la promessa di far-
mi davvero conoscere il mare» scrisse Giulia fi-
nalmente. E I'impazienza comincio ad agitare
Paolo, intento a scoprire in ogni scritto indizi d’un
nascente accordo che aderisse a quanto egli
aveva palesato senza reticenze alla fanciulla.
Oretta, a sua volta, in gara con I'amica, afferma-
va che avrebbe voluto navigare, approdare con
lui su isole sconosciute, ora giocando con la sua
abituale impertinenza, ora tradendo un’acuta bra-
mosia. Esultava essa per esser riuscita nel suo
intento, di legare cioe il girellone alla riva, anzi,
alla cima delle Braie, imponendogli intanto di por-
tare il carico dell’amicizia col sopportare I'obbligo
d’'una corrispondenza che — non si facesse trop-
pe illusioni — non avrebbe tanto presto esauriti gli
argomenti, destinati a mantenerla assidua ed esi-

gente.
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Solo allorché Giulia preciso il desiderio di capi-
tare sulla costa e comunico una data approssi-
mativa, Paolo penso seriamente al modo di non
deludere la ragazza. Dell'Arcipelago Tirreno egli
conosceva tutte le isole, essendovi approdato sin
dall'infanzia coi velieri che le univano alla sua ri-
viera nativa. Si sarebbe ridotto un freddo cicero-
ne, non avendo di suo emozioni huove da susci-
tare. L'Elba avrebbe offerto recessi maliosi, golfi
ampi e deserti, distesi valloni spopolati, vette
splendenti di graniti e orridi dirupi. Ripenso a Por-
tolongone che, senza il cupo penitenziario, me-
riterebbe, col suo snodarsi di vezzose baie, il no-
me di Porto Azzurro, per convenire ch’egli ben po-
co avrebbevi colto per sé, avendo nei suoi giovani
anni trascorso in ogni calanca almeno una notte in
coperta in attesa che i marinai compissero il cari-

Co.
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Tutte veramente le aveva raggiunte le isole tir-
rene? E Giglio rupestre e incoronata sulla vetta
dai merli d’'una antica cinta murata? Osservata
dalla costa, ammirata soltanto passando nel ca-
nale in vista dell’Argentario. Acuto sorse in lui il
desiderio di raggiungere l'isoletta, e stimolando
Giulia ad affrettarsi, per la prima volta smise il to-
no di malinconico rammarico per far sentire
com’egli stesso fosse teso verso un nuovo appro-
do, con I'impazienza di chi si ripromette inusitate
scoperte.

Concertarono di trovarsi a mezza strada per
avviarsi insieme ad Orbetello. L'incontro avvenne
In una stazione toscana e fece rimanere interdet-
to Paolo al vedersi correre incontro Oretta prima
ancora di scorgere Giulia nel suo semplice abito
da viaggio. Aveva sperato intensamente che la

signora Luisa si opponesse a lasciar partire la ra-
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gazza. Solo con Giulia egli s’era infervorato nel
progetto, solo con lei s’era inteso, eludendo ogni
insistenza di Oretta a costo di addolorarla e di
provocare le piu acerbe proteste. Invece la soli-
darieta fra le due amiche non s’era smentita, e
ora occorreva non gia abbandonarsi a quell'inten-
so piacere che gli aveva fatto vivere ore felici
nell’attesa, ma ritornare il bighellone delle Braie,
Il quale s’industria di restituire con cortesia I'ospi-
talita ricevuta.

— Se fosse venuta sola! — riusci appena a mor-
morare mentre Oretta s’era allontanata a comprar
frutta e giornali.

— Avrebbe escluso Oretta? Dopo averla stre-
gata con gli incantesimi del mare? Non spettava
proprio a me disingannarla. S’e impadronita di
noi due nella stessa misura...

Dovettero mutar discorso e non fu piu possibile
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riprenderlo. Giunse il treno. Giulia e Oretta, in
piedi nel corridoio pretesero subito molte, troppe
delucidazioni, indicando questo o quel borgo, per
consentirgli di occuparsi dei suoi pensieri.

— I mare... il mare... — Nel transito veloce, in-
travveduto ogni tanto, il mare moltiplico gli escla-
mativi di Oretta, i cui occhi brillanti parevano ora
riflettere, felici, appunto la lucentezza delle acque
azzurre nella calma della bonaccia.

Lo sguardo di Giulia, divertita e compiaciuta
anche dallo spettacolo di quella felicita, pareva
dire: «Sarebbe stato mai possibile negarle questa
gioia?». Da troppo tempo s’era stabilita I'affettuo-
sa intesa che le alleava per la vita e che di som-
mo conforto era stata proprio a lei in ore che non
avrebbe mai potuto dimenticare. Paolo doveva
capire, e Paolo invece la shirciava ogni tanto con

intenso rimprovero negli occhi, come un ragazzo
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Cui e stato mutato in noioso dovere un lieto gioco
atteso e promesso.

Nell'assolata campagna, Tarquinia spunto alta
sulla collina. Paolo parlo delle tombe etrusche,
interrogato da Giulia che aveva gia attraversata
la regione, e Oretta ne pretese una minuta de-
scrizione ricordando le riproduzioni delle rosse
pitture scoperte in superbe tavole nella biblioteca
del dottor Barrini.

— Quei danzatori... che grazia! Come tutto deve
essere apparso leggero e sereno, dolce e armo-
nioso nell’eta dei lucumoni.

Oretta, sempre Oretta, pareva bere e assorbire
la poesia delle cose, trasformandole e interpre-
tandole secondo la sua epidermica sensibilita,
Giulia preferiva guardare paga, e godere muta le
visioni che si susseguivano rapide.

A Orbetello le luci brunite dello stagno abba-
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gliarono i tre amici. La citta anadiomene, silenzio-
sa e romita come una ninfea alla superficie d’'un
lago, pareva galleggiasse immota e assorta nella
contemplazione del meriggio.

— Non ¢ il mare, non e ancora il mare questo,
vero, Paolo? — proruppe Oretta affacciata a un
muricciolo a guardare le rare barche degli anguil-
lari punteggianti il vasto specchio deserto.

Fissate le camere all'albergo, decisero di av-
viarsi a Porto Ercole, a piedi, poiché Paolo si ri-
prometteva di osservare I'Argentario col suo con-
vento e di giungere all’antico porticciolo in tempo
per assistere alla partenza delle paranze.

Sbucati nella solitaria baia circondata da antichi
fortini rugginosi, Oretta guardo abbacinata il sus-
seguirsi delle onde e la danza dei riflessi che il
tramonto gettava sulle marezzature seriche della

distesa azzurra cangiante in turchino. Lo stupore
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la trattenne estatica.

— Andiamo, vorrei toccarlo — e presi per mano
gli amici, si avvicino alla battigia. Si scalzo col ra-
pido gesto di monella montanara e cammino a
piedi nudi nel placido frangente, sempre tenendo
per mano Giulia e Paolo, timorosa d'inoltrarsi ver-
so chissa quale conturbante mistero.

— E una carezza che ignoravo! — esclamo,
avanzando adagio per compiere il contatto reli-
giosamente, e continuo per un tratto il cammino
da sola.

| due rimasti erano assorti nelle barche che fa-
cevano vela e piegavano dietro la punta, attratti
dal comune richiamo del largo verso cui si avvia-
vano le paranze mentre il giorno lentamente si
spegneva.

Paolo si riscosse quando ogni natante sparve e

gualche luce nel villaggio marino comincio a in-
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viare riverberi dalle finestre affacciate sopra la
baia. Una pescivendola indico loro la sola tratto-
ria, in alto, dove avrebbero potuto consumare il
pasto.

— Quanta acqua! esclamo Oretta con lo sguar-
do smarrito sulla vastita, ed ebbe un leggero bri-
vido quasi nascesse in lei lo sgomento dei nau-
fraghi sperduti dopo la tempesta.

Giulia e Paolo discorrevano calmi. La loro gio-
vane amica guardava ogni tanto, ipnotizzata, il
mare che spariva assorbito dalla notte lasciando
solo lo sciacquio ritmico della risacca a rivelare la
sua presenza.

Ritornarono a Orbetello guidati dalla luce d'un
ronchetto lunare sospeso sull’Argentario. Il mon-
te, ombra grave e assonnata, riscosse Oretta, le
ridiede la sicurezza della terra ferma, le restitui la

gaiezza di espressione e la vivacita del passo
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che si erano spente nella sosta a Porto Ercole.

Imboccato lo stradale a pontile che conduce in
citta, la ragazza tenne il centro della strada quasi
la vasta estensione lagunare, molle e cupa, su-
scitasse repulsione nel suo spirito. Se ne avvide
Giulia e le cinse con un braccio la vita come a
rassicurarla.

— Non vedi che siamo sopra una strada comu-
ne?

— Ma l'acqua ci circonda.

— Vi sono case, v’e una citta nel mezzo... Che
temi?

Scherzando, Paolo le provo come ogni timore
fosse assurdo, senza riuscire del tutto a ridare al-
la fanciulla la piena sicurezza. necessaria ad am-
mirare e godere la bellezza della notte marina.
Solo le semibuie stradette e le case cinerine e

grigie, polverose e solide, ridiedero a Oretta il
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passo franco. Circondata da pareti sicure, come
entro una trincea, la montanara, che non s’era
mai trovata innanzi al mare ne aveva mai sentito
Il notturno sciacquio delle acque tanto dissimile
dalle voci a lei note e familiari, vinse I'apprensio-
ne e riusci a dominare il suo segreto sgomento.
Prego nondimeno Giulia di lasciar socchiuso
I'uscio della stanzetta che comunicava con la
sua, avendo bisogno di sentirsi in compagnia,
poiche le pareva d’essersi sperduta in un mondo
che sopraffaceva la sua terragna sensibilita.
Svegliatasi il mattino nell'accecante luce dei ri-
verberi acquei senti sciolta ogni apprensione e fu
svelta a sollecitare 'amica e a correre a bussare
alla camera di Paolo, accusandolo di pigrizia. Sul
trenino che li conduceva a Porto S. Stefano fu la
pazzerella di sempre, tranquillizzando gli amici

turbati per I'inattesa reazione della sera innanzi.
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— Oh, dovro ben conoscerlo e amarlo anch’io il
mare! — proruppe leggendo nel pensiero dei com-
pagni e sorridendo per farsi perdonare. — Saro
forte. Non e poi I'avventura di Chita questa mia.

Per lei ogni situazione, ogni personaggio dei
racconti strappati a Paolo alle Braie, erano dive-
nuti elementi di esperienza diretta; e poneva ogni
attenzione a controllare su di sé moti e impulsi,
trasferendosi nel reame delle ascoltate vicende,
per tesoreggiare in una atmosfera favolosa gli ac-
quisti personali che le avessero consentito di ri-
costruire in sé e per se un proprio mirabile ro-
manzo. Paolo e Giulia ne erano cosi consapevoli,
che, scordando un poco le attrazioni invitanti i lo-
ro sensi a godere della bella escursione, vigilava-
no in comune sulla ragazza, pronti ad assisterla e
a sorreggerla.

Il maestoso golfo di Porto S. Stefano s’aperse
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innanzi alla banchina che tosto raggiunsero per
salire sul vaporetto. Tutto sapeva di sale intorno,
nelle strade e nelle piazzette. Gli abiti dei pas-
santi ne erano saturi; la pelle dei vecchi, scaglio-
sa, biancheggiava di macchioline, quasi il sale af-
fiorasse dal loro sangue per dissecarsi al sole. Le
vecchie case, i selciati vivevano dello stesso im-
pasto. Anche le pietre sulle colline e le piante dei
brevi orti che tentavano un campagnolo orna-
mento a tergo del porto, erano intrise del medesi-
mo elemento. Pescatori e marinai, pescaiole e
rammendatrici, ovunque. Non aveva altra popola-
zione il porto fitto di minuscoli natanti, ingombro
di flottiglie, animato dall’ansimare dei vaporetti.
Paolo godeva per se la sapida scoperta, bevendo
I'aria marina, e Giulia non sapeva staccare lo
sguardo dall'insieme, intenta a cogliere, ovunque

volgesse lo sguardo, aspetti d’'una pittoricita feli-
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ce percheé genuina e spontanea in ogni partico-
lare.

Ma Oretta era ritornata confusa e perplessa. Le
sarebbe forse occorso un pit lento transito, un
piu prolungato e metodico contatto. Le sfuggiva
dell’animato quadro ogni piano. Sentiva mutata
I'aria, percepiva un senso di disagio che, a bordo,
la vastita del golfo accrebbe, non avendo essa
ove posare lo sguardo al di la della sua superfi-
cie, quasi non fosse il mare, di per se radura, pa-
scolo, selva, boscaglia, vetta e dirupo con la
scomposizione che la fantasia consente a chi ne
conosce ogni segreto. Uniforme e illimitato era
per lei, troppo uniforme, troppo illimitato perche
I'animo suo vi aderisse con immediatezza. Per-
ché l'avevano tenuta tanto lontana dal mare sino
a lasciarle 'oscuro sgomento che esso genera

negli inesperti proprio a causa dell’eta in cui s’illu-
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deva di poterlo godere interamente?

A bordo rimaneva affacciata costantemente
verso il digradare dell’Argentario, per vincere lo
stordimento che I'opprimeva. Abbandonata la
banchina, lasciata la costa, Oretta senti mutare lo
stordimento in lieve capogiro, in subdola ango-
scia. Il movimento del vaporetto al vento del cana-
le s’accentuo, e fu necessario assisterla, trattenen-
dola al centro della nave, ammutolita e oppressa.

Il Giglio ingrandi presto e il vaporetto non tardo
a sostare innanzi a un minuscolo approdo, tosto
circondato di lance accorse a prelevare merci e
passeggeri. La ragazza, fra gli amici, scese sen-
za ben vedere dove e come si avviasse, mortifi-
cata e smatrrita.

— Rieccoci in montagna. Adesso su! Buone
gambe! S’ha da dare la scalata alla vetta. Niente

carrettabile. Prendiamo per la vecchia mulattiera.
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Vogliamo fare una gara? Ora non ho piu il piede
semianchilosato. Oretta, avanti!

Oretta si riscosse. La solidita del terreno su cui
finalmente posava il piede la rianimo. Sorrise e
arrossi. Senti I'invito come un amichevole stimolo
e l'accolse. Bruciata e ossuta la ripa, da cui
emergeva ad ogni passo lo scoglio vivo, era co-
sparsa di cespugli riarsi. Lentischi e pinastri ave-
vano un verde spento che sapeva di stentati
umori. Cespugli nani, avresti detto di ulivi inselva-
tichiti, accestivano fra i massi, con le foglie accar-
tocciate e biancastre per la siccita, quasi il sale
ovungue si fosse rappreso e stratificato.

Paolo viveva nella luminosa aridita delle isole
elleniche. Giglio gli appariva quale una rivelazio-
ne fra le isole dell’Arcipelago Tirrenico. Non si
sarebbe stupito di scorgere in un anfratto una Ve-

nere bianca e pura come le consorelle degli anti-
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chi santuari egei. Giulia, avanti sempre qualche
passo, s’era sporta dal primo ciglione a contem-
plare le trine di spuma fra i recessi scogliosi. Il
mare vivo e inquieto lambiva le rocce, un mare di
cobalto che pareva ogni tanto levare tenui spruz-
zi a inazzurrare il cielo.

— Oretta, guarda il bagno delle sirene! — escla-
mo, chiamando la ragazza e scuotendola dal suo
stordimento. Una calanchetta circuita da una fra-
na di macigni si scorgeva in basso, quale gli illu-
stratori delle favole avrebbero potuto scegliere ap-
punto per annidarvi le sirene.

— Oh, si, una vasca spumosa e turchina per le
sirene. Ma perché sono ancora cosi intontita?

— Non € nulla. Arranca per la salita. Passa su-
bito, vedrai che passa.

E Giulia ebbe ragione, perche, vinta I'incertez-

za del piede, si dissipo in Oretta quel senso di
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barcollamento che la stordiva, e la fanciulla si ri-
senti agile e snella nella sua abituale attitudine di
scalatrice. Paolo seguiva Giulia a cui la panica
solarita dell'isola dava lucentezza di sguardo e di
parole, facendola aderire allo scenario mosso e
splendente come una piccola regina grata dei
messaggi-dono che le giungevano dalla terra,
dall’aria, dalla luce. Cosi gli piaceva osservarla e
sentirla, ed avrebbe voluto trattenerla accanto a
seé a lungo per farle intendere il richiamo che lo
aveva ispirato nella sua proposta. Stava per ripe-
terglielo, allorche Oretta si volse a chiamarli.

Un capraio avvolto in ruvidi cenci, barbuto e
oscuro, con un cappellaccio a larghe tese, usciva
dal sentiero sassoso con le sue bestie. Arrestato-
si sul ciglio della strada saluto i forestieri. Aveva a
tracolla un bariletto-borraccia a minute doghe

concentriche e lo porse cortesemente a Paolo.
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— Vogliono dissetarsi?

— Vino? — domando Paolo, avvicinandosi.
Stappato il bariletto, si diffuse infatti intorno un
odor di vino resinoso che, misto al profumo di ra-
gia, addenso gli aromi della terra. — Grazie — dis-
se Paolo lasciando comprendere che gli era gra-
dita I'offerta — ma e bevanda pomeridiana per
noi.

A mano a mano che salivano, piu ampio s'apri-
va lo scenario delle scogliere. Su una piazzuola
scopersero un gigantesco gelso, contorto e tena-
cemente radicato ai ronchioni, come una vecchia
guercia nodosa.

Tre pastorelli annidati tra i rami si sporsero fur-
tivi come furetti a guardare i forestieri. Fu Oretta
a scorgerli e a sostare. Dalla bocca arrossata dei
monelli essa capi cosa stavano mangiando e Si

ritrovo loro pari fra i roveti delle more. S’intesero
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in un baleno, e i ragazzi cominciarono a far dilu-
viare una pioggia di frutti morati che i tre divo-
rarono di gusto.

— Come li chiamate questi frutti?

— «Gerse» — rispose il piu ardito. Avevano il
sapore dolce-asprigno della terra e una densita di
succhi che pareva assorbita dall’aria. Allombra
dell’albero, sporgendo le gambe sull’anfratto, fe-
cero sosta, continuando a ricevere gerse dai mo-
nelli, che a gara spogliavano la pianta dondolan-
dosi sul vuoto, appesi ai rami come scoiattoli.
Sotto di loro la costa stendeva i suoi dirupi, qua e
la frananti sul mare. Scorsero una nave in transi-
to sull’Argentario. Vele di pescatori punteggiava-
no la superficie azzurra. La solitudine delle sco-
gliere, animata dagli spumeggianti sciacquii, nulla
aveva di desolato. Lontana sfumava la costa del

Campese. Tuttavia Oretta torno a sentirsi smar-
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rita. Fu la prima a levarsi, occorrendole reagire, e
si mise in cammino per sentirsi ben salda sulla
terra.

Sulla vetta torri e campanili emersero a una
svolta dalla chiostra delle mura, erti contro il cielo
come cuspidi accuminate per traforarne la volta.
Grigie mura a piombo sul dirupo, chiuse intorno
all’abitato, annunciavano l'antico borgo medioe-
vale, difeso contro I'assalto dei pirati della natura
aiutata dall’'uomo in opere che il tempo conserva
fondendole col colore della pietra.

Prima di raggiungere l'unica porta giunsero a
una fonte limpida e copiosa. Asinelli e muletti
scalpicciavano all'anello fra barili ed otri, e una
nota di grazia sovrana era costituita dalle ragaz-
ze, brune e dagli occhi morati, ritte in fila con le
loro anfore di rame o avviate al borgo reggendole

sul capo in un atteggiamento che snelliva il busto
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nelle movenze eleganti del passo misurato. Fe-
cero largo ai forestieri con gentilezza nativa, la-
sciando libero il getto della fonte perche si rinfre-
scassero e dissetassero, e si fecero guida verso
la stradetta angusta che, serpeggiando fra le abi-
tazioni agglomerate e fuse li porto all’'unica tratto-
ria.

Paolo, lasciate le donne a riposare e a predi-
sporre il pasto, si aggiro nel borgo gettando uno
sguardo alle cantine, ai granai, alle cucine odoro-
se di pan fresco. Nomade istintivo, si sarebbe in
altre circostanze assiso presso la mascalcia che
faceva sonare le grigie mura con l'unico timbro
dell'incudine, o accanto al bottaio intento a do-
mare le doghe sul fuoco o a modellare botticelle-
borraccia, di cui avrebbe voluto conservare un
esemplare. Senti invece improvvisa la solitudine

e I'isolamento, e misuro quanto ormai gli fosse ne-
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cessario non procedere oltre cosi, dopo aver sco-
perto chi pareva preparata a unirsi a lui, alleata per
lievitare nell’avvenire fecondi sviluppi alla sua esi-
stenza che si sarebbe altrimenti intristita. Per vico-
letti angusti e traversi si portdo a contemplare i diru-
pi dellisola, e senti mancargli al fianco quella che
avrebbe colmato il paesaggio, ravvivandolo d’'uma-
no colore.

Durante il pranzo il vino denso e resinoso, arru-
binato dal sole, fermento giocondita anche nello
spirito angustiato di Oretta, che accetto poi gaia-
mente di uscire dall'antica fortezza per percorrere
le rupestri stradette dellisola. Si avventurarono
fra i vigneti ove si preparava la vendemmia e do-
ve furono invitati a sostare. L’'uva arrugginita dalla
canicola agostana appassiva matura sui tralci. Le
mani e la bocca s’ammollirono di sapa zuccheri-

na che accrebbe I'arsura e aumento la sete delle
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corse sui greppi. Col sangue acceso, nella densa
aria marina, bevvero le salse ventate dello sciroc-
co serale che li colse affaticati e storditi sul costo-
ne dove fecero sosta. Salivano dal mare, dividen-
dosi sulla dorsale come contro una prua elevata
nel cielo, brume ancora estive. Ai piedi del diru-
po, vicino e lontano, le acque assediavano in cer-
chio la piccola terra, ageminate dall’oro del sole
declinante verso I'occaso per sparire tuffandosi
nella cinigia del suo nimbo.

— Vedremo il raggio verde? — domando Giulia.

Oretta s’era stretta all'amica. Qualcosa trepida-
va in lei che la rendeva spaurita e incapace di
ammirare. Tutto quel vuoto d’acque, quel sentirsi
alla merce del mare ignoto, la faceva tremare.
Mali aveva visto il sole scomparire dietro le ac-
que, e i primitivi terrori dei popoli, giunti alla riva

con I'animo colmo degli antichi miti, agitavano la
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sua sensibilita di creatura vissuta costantemente
fuori d’un orizzonte illimitato.

— Il raggio verde? Fissate bene la sfera incan-
descente quando scompare. Un attimo dopo, al-
lorche I'acqua fa vetro, traspare attraverso ai li-
quidi cristalli azzurri un bagliore verde, purcheé la
linea dell'orizzonte sia netta anche dei piu lievi
vapori. Non sono questi pero i mari del raggio
verde, quello che scatta dalle acque come una
flammella e irraggia di luci smeraldine I'aureola
infuocata, rimasta sospesa tra il cielo e I'oceano.

Oretta ascoltava, rannicchiata contro Giulia, la-
sciando che Paolo narrasse infervorato di anti-
chissimi miti solari ancora vivi presso taluni popo-
li che si prostrano in preghiera all’alba e al tra-
monto. A Dakar egli aveva visto sulla riva deserta
un volto ascetico, levato ad adorare la luce che si

spegneva al di la delle scoscese scogliere del
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Capo Verde. Era forse un vecchio musulmano
dallo sguardo dolce e dalla fluente barba bianca,
che non mostro accorgersi del forestiero, il quale
non volle sorprendere 'assorto per timore di tur-
barne la preghiera, benche fosse tentato di far
scattare la profanatrice macchina fotografica in un
mirabile controluce. E ancora sulle colline fastose
del Malabar, a Bombay, Paolo ricordava di aver
veduto all'alba un adoratore del fuoco, un parsi im-
mobile e come perduto col viso verso il sole na-
scente.

— Qualcosa degli antichi miti resta sempre
nell’anima umana, — osservo Giulia che ascolta-
va, accarezzando la fanciulla ammutolita, per se-
dare i brividi che ogni tanto la scuotevano e le im-
pedivano di partecipare alla contemplazione dei
compagni.

Nella notte trascorsa nel borgo dell'isola Giulia
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dovette dormire accanto a Oretta, divenuta una
piccola creatura sperduta e oppressa dalla vasti-
ta degli orizzonti che I'assediavano, e il domani fu
necessario lasciare lo scoglio solare per ricondur-
re la fanciulla al di la del breve tratto di mare, ove
I'angoscia degli sterminati spazi marini, per lei
vuoti, non potesse rinnovarsi.

Awvilita, Oretta vinse le sue paure soltanto al-
lontanandosi dalla riva, quasi la vertigine conti-
nuasse a stordirla, finche non si fosse ritrovata
guale fisicamente era sempre vissuta a contatto
con la terra, circondata dalla terra. Ritornata
qual’era, pianse aggrappata a Giulia, avvedendo-
si che ben diversamente dalle speranze concepi-
te agiva su di lei quel drago fastoso che le era
apparso in tutta la paurosa magnificenza delle
sue luci a dei suoi tentacoli stesi ad allacciare la

terra, ed entro ai quali le era parso di sparire in-
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ghiottita e sommersa.

— Non mi lasciare, Giulia, torniamo alle Braie!
— L'invocazione le sfuggi infantile come il grido di
un bimbo.

Paolo la rassicuro. Non si trattava che di un
passeggero sgomento. Abituandosi ad esso con
un soggiorno balneare, avrebbe potuto ammirare
e godere il mare. Volto a Giulia, con lo sguardo
piu che con le parole rinnovo il suo invito senten-
do quanto la nuova prova fosse stata anche per
lui decisiva.

— Abbiamo molte cose da fare ancora, io e
Oretta, che dobbiamo compiere percheé nessuno
deve lasciare sospese e incomplete le proprie
opere, per piccole che siano. — Giulia aveva un
modo di rispondere, che sapeva allontanare, sen-
za generare equivoci, senza precludere vie al

futuro.
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— Non le abbiamo mai detto che Oretta vuole
dedicarsi agli studi? Senza di me so che non po-
trebbe uscire nemmeno da Cordiglio. Sarebbe
giusto? Ed io intanto mi preparo, si, ne ho pur io
il diritto, mi preparo a concorsi forse un po’ ambi-
ziosi, hon per mire vanitose, ma per me. Quante
volte si lavora, ci si impegna, si affrontano disagi,
sacrifici, rinunce, proprio per questo! E ogni lavo-
ro deve giungere a un suo esito.

Al tavolino del piccolo caffé della stazione sen-
tivano di doversi accomiatare.

«Ho amici a Porto S. Stefano, piccoli capitani
che vorrei rivedere», aveva detto Paolo sbarcan-
do. Se ne ricordo e glielo ripete Giulia, cui non
sfuggiva il rammarico del’'uomo per non aver po-
tuto trarre dall’escursione marina l'esito sperato,
guello che gli pareva di poter conseguire con

'alleanza del mare.
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— Si propone di ripartire presto? — essa inter-
rogo, e al cenno di Paolo domando: — Per dove?

Ma egli rispose ancora con un gesto indetermi-
nato che la lascio incerta.

S’annunciava intanto I'arrivo del treno e Giulia
mormoro:

— Aveva dungue ragione il dottor Barrini.

Giunto il convoglio, Paolo accompagno le ami-
che e attese sulla banchina di vederle affacciarsi.
Mentre Oretta occupava i posti, Giulia si sporse e
gli sussurro:

— Attendo l'itinerario. Spero che gli approdi
siano serviti dalla posta aerea. — E rimase affac-
ciata, mentre il treno si avviava e Oretta le veniva

al fianco ad agitare il fazzoletto.
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