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IL SAPORE DEL MARE

— Acciughe fresche. Ce n’¢ oggi per il bagnone e per salare.
Ci siete Checco?

La pescivendola, scostata la tenda, s’era affacciata sulla porta
inondando l'osteria di luce. Salita dallo scalo abbagliato di sole,
nel buio stentava a scorgere l'oste, quel giorno affaccendato e
punto attento agli avvenimenti del villaggio. Ravvisandolo infine,
insisté:

— Non ve ne lascio tante per due albanelle? ILa stagione ha
tardato e non saranno abbondanti ormai.

Checco, sceso dallo sgabello sul quale era salito per fissare un
armadietto alla colonna che sorreggeva il tetto nel centro del lo-
cale, diede un’occhiata alla cesta. Agito il pesce con gesto da in-
tenditore e chiamo:

— Marinal

Tornato al suo lavoro lascio che le donne si intendessero fra

loro. I.a moglie, sbucata da una scaletta interna aveva a sua volta
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esaminato il pesce, e con un fitto patlottare aveva deliberato ’ac-
quisto. Pareva a tutta prima che leticassero, decisa la pesciven-
dola a sostenere il prezzo contro la fermezza dell’offerta di Ma-
rina, finche fu concluso:

— Acquisto tutta la cesta ma a un patto, che il sale d’ora innanzi
lo comperiate qui. Abbiamo ottenuto lo spaccio finalmente e la
concessione speciale per le richieste dei pescatori. Ditelo allo scalo.
Non ci sara piu bisogno di andare a Riogrande per il sale, n¢ per
1 flammiferi e nemmeno per il tabacco. Il paese ha la sua priva-
tiva. Vedete? — E scostata del tutto la tenda aveva indotto la pe-
scivendola a guardare per prima la grande novita.

Al di 12 del banco di latta zincata, oltre la consueta rastrelliera
delle bottiglie e dei bicchieri, v’era uno stipetto imbiancato che
Marina aperse per far vedere le nuove merci. Un cassone a destra
del banco, scoperchiato, mostro il sale grosso. Checco intanto,
ultimato il collocamento dell’armadietto, lascio che la moglie
spalancasse la vetrina e facesse ammirare alla pescivendola sca-
tole, astuccini, cartoline, penne, quaderni, libercoletti, mentre la
donna si compiaceva sinceramente della novita.

— (¢ rifornimento scolastico anche per i nostri ragazzi.
Bene. Ecco una trovata che ci risparmia le solite fughe con la
scusa dei quaderni. Voi, Checco, le studiate tutte da quell’acci-
dente che siete. Non per nulla siete stato in America. — E, lieta a
sua volta per aver cosi presto conclusa la vendita, sparve nella

strada.



Checco, il volto corrugato come da un fisso corruccio, le ci-
glia nere e folte, il capo selvoso leggermente inclinato a sinistra,
non parve lusingarsi del complimento. Torno a calare la tenda
quasi volesse escludersi nel suo locale, continuando a trafficare
intorno ai suoi armadietti per distribuire in mostra le nuove
merci e darsi un contegno dinanzi a Marina, la quale anziche tor-
nare alle sue faccende comincio proprio li, sul tavolo d’entrata,
il suo lavoro di ripulitura del pesce per la salagione.

— B il compleanno di Angela oggi. Ti sei accorto che & gia
quasi una ragazza?

Checco, rustico, per vincere I'impaccio pareva non ascoltasse.

— Ho fatto male a mostrare le novita alla pescivendola? E
una delle donne piu discrete. Con quella corba di figlioli e 'uomo
ostinato a vivere sul mare in questo povero paese senza avvenire,
come dici tu, m’¢ sempre parsa molto sacrificata.

L’uomo, ora curvo dietro il banco, rimoveva il cassone del
sale.

— E un mestiere duro, proprio duro e ben incerto quello del
marinaio. Maind, mai ninte. Dice bene il proverbio. Qui poi, fra
quattro scogli, dove perdi la pelle se sileva un po’ di mare, ¢ una
dannazione. Non ho mai capito come quel tre o quattro si osti-
nino intorno alle loro reti e silevino la vita ogni giorno per issare
le barche nella calanca a forza d’argani e di braccia.

— Cosa mi rimescoli stamattina — brontolo con voce risentita



I'uvomo che sembrava, ai gesti e al tono, infastidito dalle chiac-
chiere e piu dall’ostinata presenza della moglie.

— Fun pensiero che ho sempre avuto. Gli altri, vedi, tornano
al mare nella bella stagione, ma il resto dell’anno coltivano la vi-
gna, lavorano la terra e un pane ce ’hanno piu sicuro e meno
faticato.

Come irritato contro se stesso, Checco ostentava di non ba-
darle, rinnovava la disposizione delle scatole entro gli stipetti stu-
diando di apparire assorto nel disporre la merce bene in vista e
a portata di mano di chi serve al banco.

— Non dovrei parlare di lavori duri con te, lo so.

L’'uomo se I'aspettava e fu lui che lentamente ora bado a farsi
sentire meno ostico, meno assente. Nel rassettare, anziché stu-
diarsi di star lontano e fingersi disattento, senti il segreto bisogno
dilevare il capo e guardare la sua donna che, come in soggezione,
s’era disposta in modo da nascondere il viso. La considero, ope-
rosa, tanto piu giovane di lui, nella luce che la tenda non bene
congiunta lasciava trasparire e, ogni tanto, faceva dilagare, come
lanciata in quel’ombra da un soffio d’aria marina. Cara creatura.
Eppure non le aveva forse mai piu rivolto parole d’amore, mai
piu prodigato tenerezze dopo i primi mesi dell'incontro e dell’in-
tesa. Senza metterla in disparte, ’aveva lasciata alla sua operosita
intelligente e oculata, al suo amore per le bambine, senza piu
farle sentire il suo profondo affetto con gesti e parole dirette. Ma

le aveva mai sollecitate Marina?
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— Quanto devi aver faticato tu, solo, tanto lontano, senza
aiuti e col carico di altri, quando ancora non ci conoscevamo...

Ma dove voleva arrivare? I’avrebbe richiamata ora per inter-
romperla, non intendendo tradire la propria sensibilita, e non
trovo altro modo per mostrare quanto la seguisse, che sbuffare.
Sacramento fingendosi scontento della disposizione dell’arma-
dio, ma non riusci a deviare i discorsi di Marina, serena quel
giorno, anzi felice e bisognosa di far sentire la sua gratitudine a
chi le aveva dato la possibilita d’esserlo,

— Ora pero, grazie a Dio, hai trovato la strada giusta. Cosi
mi pare, almeno. A volte ho persino timore d’aver troppo bene.
E cosi bello assistere allo sviluppo delle tue iniziative anche tra
questi quattro tuguri, come tu dici. Le nostre bambine ne go-
dranno, spero, ancora di piu.

Checco per restare quello che voleva farsi credere, inciam-
pando e imprecando, unico modo di vincere il tumulto che lo
turbava, scomparve per la scaletta interna. Torno poco dopo con
un martello e la sega.

— In cucina c’¢ qualche cosa al fuoco che va male. Ehi, sta-
mane mi sembrate un po’ stordita come le ragazze a primavera.

— Ho finito. Sai, ¢’¢ una sorpresa per Bianca in cucina. E o
non ¢ la sua festa? E anche un po’ la nostra, mi pare, con queste
belle novita, — concluse, raccogliendo la cesta e sorridendo alle
cose e all’'uomo che per non intenerirsi la evitava e le dava del

voi, ma ch’essa sentiva segretamente felice.
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Rustico, sforzandosi d’apparire inattaccabile, Checco la lascio
andare senza volgere il capo. La donna, che non aveva bisogno
di parole e di gesti, lo comprese pero quando, fingendo uno star-
nuto, rumoreggio soffiando per nascondere qualche cosa che
dentro lo turbava, durante gli armeggi del suo lavoro continua-

mente rifatto e migliorato sotto la spinta di nuove ispirazioni.

*

S’era appena interrotto, stanco di cambiar posto al cassone,
di rimuovere lo stipetto e I'armadio, di cercare nuove disposi-
zioni per le bottiglie dietro al banco, e stava leggendosi il giornale
di contro alla fessura della tenda, con le spalle alla colonna, al-
lorche la tela si sollevo, non a gonfalone, come quando la inve-
stiva I’aria marina, ma a strappo. Un forestiero mise dentro il
capo.

— Un’osteria c’¢, finalmente. Volevo ben vedere...

L'uomo, venendo dal gran sole stento a orientarsi, come la
pescivendola, nella penombra.

— Non c’¢ nessuno? Ah, eccovi. — Scoperto Checco, prima an-
cora d’interrogarlo si rivolse alla strada e chiamo

— Ehila, avanti, costeggiate il rio e imboccate la scalinata. Ho
scoperto cio che occorre. Un nido che sa d’arzilio, la grotta del
lupo marino, la casa di riposo del pirata.

Ridendo scosto deciso la tenda, facendo luce piena nel locale
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e apostrofo familiarmente Checco, il quale, ingrugnato e con
'aria crucciata, s’era levato quasi intendesse affrontarlo e cac-
ciatlo.

— Abbiamo una fame da marinai. Si sono scalate tutte queste
colline da Riogrande, tra i vigneti, con questo sole arrabbiato e
fra gli sbuffi salmastri, per venirvi a fare visita. Cioe, no, per ammi-
rare questi vostri meravigliosi paesini fuori delle strade, incastrati fra
gli scogli, sani e vigorosi come i vignaioli e 1 pescatori che abbiamo
incontrato. Abbiamo fame, maestro. Cosa ci date di buono?

Arrivava intanto chiamandosi, declamando lodi e impre-
cando, lagnandosi con finta indignazione e prorompendo in
esclamazioni ammirate, una comitiva. Donne e uomini avevano
I'aria di ragazzi in vacanza, soddisfatti d’aver scoperto qualche
cosa di genuino, di primitivo. Checco, ruvido e chiuso, mentre 1
forestieri invadevano il locale e si sistemavano fra i tavoli al fre-
sco, respingendo la confidenza del primo arrivato bado a preci-
sare.

— Non ¢ una trattoria questa. E un’osteria. Da mangiare non
c’¢ nulla.

— Sicche c’¢ solo da bere? Ma proprio nulla avete da farci
mettere sotto i denti? — Lanciato I’allarme alla comitiva e lascia-
tala ad assalire 'orco che si era trincerato dietro al banco, il capo
della comitiva imbocco la scala interna e ando a cacciarsi in cu-
cina. Le suppliche delle donne, e le insistenze degli uvomini non

smovevano Checco.



— Dateci intanto un bicchierotto di passito.

— No, di rinforzato, di sciacchetra.

— E dell’acqua fresca — interloquivano uomini e donne sfor-
zando Poste a stemperarsi, finche nella confusione ricomparve il
primo, trionfante, per annunciare dominando tutte le voci

— C’¢ una cima gonfia e soda come un prosciutto e rimpol-
pata come un cappone al forno.

Checco scatto tradendo una preoccupazione che non sfuggi
alla comitiva.

— Ma quella non ¢...

— Quella volevate papparvela tutta voi, nevvero? Ho capito
la riluttanza della cuoca che s’¢ commossa soltanto al racconto
delle nostre traversie.

Marina, rossa e indecisa s’era fatta all’uscio. Checco la investi.

— Ma non abbiamo licenza per la trattoria...

— Macche licenza, noi siamo degli amici, degli ospiti, convi-
tati per mangiare una cima in famiglia. Qui, padrona. Non badate
a quel pirata che vorrebbe divorarsela da solo. Facciamo una
bella lista insieme: un po’ di salame ce lo affettate subito, di
quello duro e affumicato che ho visto sotto la cappa. E l'antipa-
sto ¢ a posto. Le tagliatelle che ingombrano la madia ce le divi-
deremo da buoni amici, se difetteranno. La cima ¢ il piatto forte.
Le acciughe di rincalzo son gia ripulite. Col vostro vino delle
Cingue Terre che avrete certo genuino, chi potra dire d’aver pran-

zato meglio di noi? E faremo tutta una tavolata. Sta bene?
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Marina, travolta dalla piccola folla cordiale, tra inquieta e lu-
singata guardava il suo uomo per avere un cenno di consenso.
Non sapeva rifiutarsi. Ecco d’altronde una nuova occasione per
accrescere l'attivita del locale. Non lo capiva? Ma Checco, osti-
nato nel suo broncio, per non cedere le dava il tergo, intento a
servire al banco. Si lascio allora sospingere in cucina pensando:
«Vuole riserbarsi il diritto del #ugugno, lo so, ma non disappro-
vera poi del tutto in fondo al cuore. Ti conosco, burberone. Oggi
ci rovinano I'intimita della festa? Sara una bella giornata d’in-
cassi. Questa sera, vedrai, finirai per perdonarmi perché la nostra
festicciola sara ancora piu bella».

I forestieri, ormai padroni del campo, badarono a sistemare
uniti tre tavoli intorno alla colonna. Comparve Angela con le
tovaglie. La ragazzina, con Franca ancora bimbetta alle falde, fu
liberata dalla biancheria mentre le donne la complimentavano.
Ripassata in cucina, torno con piatti e posate che lascio disporre
dai forestieri, finche, sempre con la sorellina al fianco, saetto
nella strada e ricomparve tosto con un involto gonfio di tre bei
pani casalinghi che porse ai convitati, 1 quali s’affrettarono a
spezzatli e a distribuirli.

Marina volle farsi onore e superare ogni aspettativa. Data una
voce dal retro alla vicina, la prego di raccogliere nell’orto piselli
e fave fresche: una grembiulata, che rovescio fra i piatti come un
ornamento recando la flamminga fragrante di salame.

Per poco non venne abbracciata.
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— Ce l’avrai bello e fatto il tuo racconto questa volta, o sfrut-
tatore degli amici. Tu ci porti in giro non tanto per farci ammi-
rare 1 tuol paesi prediletti, quanto per accumulare materia per i
tuoi articoli, lo sappiamo bene — maligno uno della comitiva..

— Ma contro loste, il pirata che non voleva darci da man-
giare, devi fare le vendette.

— Tutti gli elogi alla cuoca e alla bambina.

— Vedi qui, salto fuori il piu insistente sventagliando il gior-
nale rimasto tra le seggiole e capitatogli fra le mani. — Il pirata ¢
di sicuro un tuo lettore. Avvicinandosi a Checco ormai rasse-
gnato alla tirannia di quell’invasione, domando

— Lo conoscete Andrea Randi?

— Quello che sta scrivendo dall’America?

— L’impostore! Ho dunque indovinato. Eccolo la, ¢ quello
che vi ha defraudato la cima. Macché America. E ormai tornato
da tre mesi, e sentendosi mancare la materia per le frottole con-
suete, ci ha portato in giro fra le sue calanche per far nuove prov-
viste di impressioni. Ci sfrutta tutti e sfruttera anche voi questa
volta. Pero, sara una pubblicita alla rovescia se lo tratterete male.
Badate, ¢ una lingua persa, un maldicente di mestiere; non trova
buono e bello se non quello che ¢ in casa sua.

— E ha ragione.

A Checco era sfuggita spontanea quella risposta secca, fuori
del tono faceto dell'interlocutore che lo importunava.

— Senti, senti il mio giornalista, ecco un lettore, e ancora uno

10



che ti da ragione. Non fate la commedia. I.’hai preparato per un
po’ di messinscena. Siete vecchi amici, gira la maschera.

— Qui, I'oste, a capotavola; e perdonatecela quella del pirata.
Si ritorna ragazzi in certe ore di vacanza. Denunciate 'amico
pero; svelateci un po’ i suoi trucchi. E certo da voi e dai vostri
colleghi e dai parroci che viene a pescare tutte le sue informa-
zioni, e si da poi l'aria di conoscitore e informatore regionale.

La tavolata, in allegria, spinse Andrea Randi presso I'oste con
I'intento di stuzzicarli, mentre Marina con rapide apparizioni ba-
dava a vigilare Angela tutta in faccende e intenta a correre da un
capo all’altro sotto la guida materna per porgere con grazia
quanto le veniva accennato.

Franca, sfiduciata dalla sua inutilita, dopo aver corso un bel
po’ a fianco della sorella, s’era lasciata catturare dalle signore che
se I’erano collocata in mezzo e s’adoperavano a vincerne la sog-
gezione per farla partecipare al pasto. I.a bambina seguiva con lo
sguardo la sorella, un po’ invidiosa di vederla attiva, mentre
quella non aveva occhi se non per i cenni della mamma.

I cenni, piu che le parole della mamma. Ecco una singolare
intesa che comincio ad essere notata, ma sulla quale, intenti tutti
ai dialoght di Andrea e di Checco, nessuno subito si fisso.

Checco, sentita la cordialita della compagnia, accortosi che
con una eccessiva resistenza avrebbe addolorato la sua donna, la
quale nello sfaccendare lo sbirciava supplichevole, un tantino lu-

singato d’avere ospiti d’un certo riguardo, fini per adattarsi alla
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situazione. Il vino portato in tavola, dopo il comune d’inizio, si
muto in una bevanda particolare che sciolse ancor piu lo scilin-
guagnolo e fece schioccare la lingua dei buongustai felici final-
mente di pasteggiare col decantato nettare dei cardinali. Checco
s’era incaricato di graduare il trapasso, da ospite intelligente e
generoso, conquistandosi le generali simpatie nonostante 'appa-
rente burbanza.

— Cio che state scrivendo dell’America, — non pote tratte-
nersi dal confidare al giornalista mentre 1 commensali si distrae-
vano — ¢ finalmente la verita. Se cosi ci avessero parlato sempre!

— Ne sapete qualche cosa di quei paesi?

— Appena ho visto come date un’occhiata alla vita dei porti,
ai quartieri popolari, ai mercati della periferia, mi son detto: ecco
uno che non s’¢ fatto infinocchiare dalle chiacchiere, che non ha
visto cio che abbaglia dietro la guida interessata delle chiacchiere
dei nativi e di qualche raro fortunato. Perche quasi sempre tor-
nano per raccontarci meraviglie, per ripeterci alla cieca le dilet-
tose seduzioni di chi ha ingannato per decenni gli emigranti, nes-
suno andando mai a vedere dove finisce la massa, attratti e di-
stratti dai vanitosi e dagli scioperati figli dei ricchi. Vi ha salvato
I'incognito, ed ¢ per questo che avete intuito e visto giusto. Se un
solo giornale avesse annunciato il vostro arrivo, nulla avreste po-
tuto conoscere. In cento vi avrebbero cordialmente sequestrato,
e ’America sarebbe stata anche per voi I’eldorado. Invece...

— Dove siete stato voi? E per quanto tempo?
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Checco avrebbe voluto ora evitare di parlare di s¢, ma non
solo Andrea Randi era interessato al suo discorso, che buona
parte della compagnia seguiva. Infatti una voce che avrebbe vo-
luto mantenere I'iniziale tono scherzoso, grido:

— Hai visto se il pirata torna fuori? Chissa che avventure ha da
narrarci. Piu forte. Vogliamo sentire anche noi.

L’oste non s’impermali per I'insistenza fanciullesca di chi lo
aveva battezzato pirata. Incalzato dal giornalista, preso dalla sim-
patia verso 'uvomo che aveva sentito per primo vicino ai suoi
pensieri e del quale aveva apprezzato esultando gli scritti, cosi
diversi dai soliti pezzi di colore, confesso:

— Sono stato nel Brasile ai tempi degli arruolamenti a viaggio
gratuito. — Calco sulla parola lasciando capire qual senso venisse
ad assumere nella realta.

— Gratuito il viaggio, si, ma beata 'emigrazione colondrina.
Quella, appunto come la migrazione delle rondinelle, finita la
mietitura da noi si recava a falciare nella Pampa ed era libera, ma
chi ¢ naufragato nelle fazendas brasiliane...

— Siete fornato dalle fazendas?

— Mi basta la vostra meraviglia per assicurarmi che avete ca-
pito. Ditelo ora voi come si vive in fagenda, schiavo della terra,
legato al padrone per il debito del viaggio che non si estinguera
mai pil; costretto, per vivere, a tutto comperare dal fattore che
stabilisce i prezzi a capriccio e s’industria di triplicare gli obblighi
per mortificare, sfiduciare, annientare lo sciagurato e ridurlo alla
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condizione dei negri. Una capanna di fango e paglia per abita-
zione; abiti di rigatteria per riparare alla meglio il corpo; due o
tre milreis al giorno di paga, che sono qualcosa come un cavur-
rino, e il divieto di lasciare ’azienda, d’altronde cosi lontana e
spersa tra le foreste da non poterne piu uscire una volta ingag-
glati.

Andrea Randi, dovette spiegare il drammatico significato dei
semplici accenni dell’oste. Narro dei proprietari di fagendas i quali
appena si ricordavano dove avevano i beni e non s’occupavano
che di sperperare le rendite nelle beate spiaggie di Capocabana,
di Carasco, e piu volontieri ancora nelle bische e nei postriboli di
Montecarlo e di Parigi. Parlo dei fattori, autentici filibustieri
preoccupati di vincolare in permanenza le vittime all’azienda,
impedendo con tutti i mezzi che potessero emanciparsi dai debiti
e sfuggire ai quotidiani ricatti, e nello stesso tempo timorosi di
far conoscere 'infernale esistenza dei condannati, perché non si
esaurisse la possibilita di aggiogarne altri.

— E come ne siete uscito? — non pote trattenersi dal chiedere
interrompendo la sua drammatica esposizione.

Checco, riluttante, avrebbe voluto lasciar cadere il discorso,
ma l'insistenza unanime, 'interesse generale per quanto lo ri-
guardava e la pressione di Randi lo forzarono a ricordare.

— Avevo capito subito in che razza di trappola ero caduto

dal modo come, sollecitamente, eravamo stati prelevati nel porto
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d’arrivo. Senza una sosta, senza la possibilita nemmeno di sog-
guardare la citta, vennero a intrupparci e a spingerci nella cam-
pagna. Mandre, vere mandre, s’era diventati. Un garfagnino sfug-
gito a uno dei precedenti arruolamenti mi capito nel porto di
Santos tra 1 piedi mentre nel negozio d’un italiano, rompendo di
prepotenza 'inquadramento, avevo fatto sosta per degli acquisti..
«Sei destinato alle fagendas? Disgraziato! Scappa finche sei in
tempo. Laggiu, quando sarai laggiu, sara impossibile o quasi».
Questo mi soffio in faccia il garfagnino. Incredulo e illuso come
tutta la povera massa degli emigranti, m’attentai di chiedergli: «E
tu che fai? Vorresti tornare in Italia?» — «Meglio una pulce italiana
che tutto questo genere di Brasile», fu la risposta, che dovevo
capire solo piu tardi.

— Jo non sono scappato, non ho voluto mancare al con-
tratto, ma nessuno ¢ stato in grado d’alterare i patti con me. Era
ridicola la mercede; sentivo che sarei forse impazzito prima d’ar-
rivare a svincolarmi dagli aguzzini, pure non desistetti. Accumu-
lando centesimo e centesimo, tutto proibendomi e d’ogni possi-
bilita traendo profitto, un giorno ho pagato il mio debito e nes-
suno ha potuto trovare raggiri per riprendermi. A piedi son tor-
nato dalle Fagendas di Minas Geraes, con le carovane dei bovari,
nei carti col bestiame, minato dalle febbri, disfatto da oscure ma-
lattie deprimenti che non potevo curare. Qualche vecchio, frusto
e sfiduciato, m’ha aiutato a raggiungere la cifra del riscatto, acce-

lerando la liberazione con quel poco che possedeva. Non mi

15



chiese nemmeno di restituirgli i soldi, ma prima di lasciare
I’America ho trovato modo di non portare con me alcun ri-
morso. Nei porti non m’¢ stato difficile trovare un imbarco.
Tanti marinai disertavano, nell’andata in quel tempol!

«In quel tempon! L’oste pareva rievocare oscuri periodi di esi-
stenza, cosi lontani da far credere che patlasse non della sua esi-
stenza presente ma quasi di una vita anteriore, rimasta nel ri-
cordo solo con episodi dolorosi e stagioni di crudele tormento.
LLa comitiva interdetta, perplessa, aveva finito per prestare orec-
chio e comprensione alle parole che non erano le solite e che
rappresentavano un’esistenza dai piu appena intuita.

— Voi per primo avete scritto qualche cosa di vero sulla vita
d’allora — continud Checco volendo distrarre attenzione dal suo
caso. — Avevo pensato di inviarvi in una lettera la mia parola di
testimonianza, per farvi sentire quanto eravate capito, ma poi
m’¢ parso inutile: non avevate bisogno della mia adesione. Ave-
vate visto cosi giusto che mi parve superfluo. — Avrebbe voluto
aggiungere «e presuntuoso», ma la reticenza fu intesa, e Randi
accostandoglisi e battendogli sulla spalla lo riprese:

— E perche non lo avete fatto? Sarebbe stata 'unica lettera
di plauso. L’unica capite? Non si sono trattenuti dallo scrivere,
invece, in inglese in portoghese in spagnolo e in un italiano ab-
bastardito, 1 fanfaroni soliti, scandalizzati, indignati. Quei pochi
che son tornati, fra le migliaia, a vivere di rendita, han sempre in

bocca I’America, e la vita facile e i facili guadagni di laggiu. Feriti
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nella loro vanagloria, smentiti nelle loro smargiassate, han fatto
lega concorde. 11 giornale ¢ stato assediato, assalito dalle prote-
ste. Un console ha sentito oltraggiato il paese e ha minacciato di
protestare per via diplomatica, come se la storia di cio che ¢ av-
venuto in quelle regioni non fosse un episodio comune a tutte le
terre vergini prese d’assalto da ingordi speculatori. I’ammini-
strazione s’¢ impaurita per il foglio che rischiava d’essere messo
al bando proprio negli ambienti che intendeva interessare, sic-
ché... sicche sono stato invitato a cambiare argomento. Proprio
cosl.

— Ora sappiamo percheé ci porti in giro alla ricerca di nuovi
soggetti — usci fuori la voce divertita del principale contradditore
cercando di alleggerire il tono dei discorsi.

— Ma non ¢ un partito preso il tuo? — insinuo un secondo.

— Forse. Ciascuno nel suo lavoro ha un programma e nella
sua vita una missione, anche se piccola e insignificante. Il non
averne pol, per chi scrive sarebbe un degradarsi a meno del me-
stierante e di pubblicita. Nei miei viaggi io ho preferito alle solite
interviste frettolose e brillanti, gli incontri solitari e le individuali
ricerche. Troppo e troppo a lungo e con troppa insistenza ci han
detto e ripetuto che litaliano all’estero ¢ il peggiore dei soggetti,
che emigrano individui dannosi alla societa e portati a intorbi-
dare la compagine altrui. Io ho voluto vedere quanto c’era di
vero nelle perentorie affermazioni e quando ho appurato che si

trattava di volgari calunnie o di interessate esagerazioni, quando
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ho potuto stabilire le proporzioni della disonesta fra il nostro e
I'altrui Paese e capire che solo linvidia e talvolta la paura
dell’ostinata attivita e della tenacia dei nostri lavoratori aveva ge-
nerato il malanimo, allora si, per principio, per partito preso se
volete, ho viaggiato soprattutto per far giustizia, per denunciare
il marcio ovunque lo trovassi e nelle proporzioni in cui mi si
presentava. Il metodo soffre del difetto di non mettere in luce
cio che pur v’¢ di buono, ma equivale al metodo degli altri. D’al-
tronde, se tutti vi rendereste conto della profonda differenza che
passa tra il nostro popolo e gli altri in generale, e se non v’adat-
taste alle definizioni suggeriteci da certi stranieri, e se stabiliste
raffronti con indagini e ricerche personali, mi superereste forse
nel giudicare sano e integro un popolo il cui maggior difetto ¢
d’essere povero, nei confronti non importa di chi. Perche biso-
gna per prima cosa, ¢ vero, spogliarci delle nostre vanita, ma an-
che bisogna togliere agli altri ’abito da societa con cui si presen-
tano a noi, vederli dove questo abito non esiste, considerarli
quando dimenticano d’averlo nella valigia, pronto per ostentatlo
come il solo lustro della loro civilta, per...

— Basta ohe, dove ci vuoi portare?

— Siamo o non siamo in gita di piacere?

— Dobbiamo anche sopportare conferenze?

Fu un coro d’interruzioni e di proteste vivaci, di risentimenti
comicamente indignati che costrinsero Randi a interrompersi.

— Non ¢ dunque il tuo un chiodo fisso? Vuoi aver ragione?
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E prenditela, ma lasciaci mangiar la cima che quel ghiottone del
pirata col quale hai fatto comunella voleva divorare da solo. Ec-
cola.

— Angela, da questa parte.

— No. D1 qui, ragazzina.

Cercarono di accapigliarsi, divertiti, mentre la piccola came-
riera, con molta grazia portava proprio davanti al babbo la cima
rigonfia, insensibile alle insistenze della comitiva.

— Segue a puntino le istruzioni della mamma, Angela — os-
servo una delle signore che si coccolava Franca per trattenerla e
vincere la gelosia della piccola ormai prigioniera.

— Angela, Angela, un po’ di sale per favore — chiamo qual-
cuno.

La ragazzina non si volto. Era confusa? Solo quando il babbo
del quale fissava il viso e gesti le mormoro: «Porta il sale ai signori»,
si volto e corse difilato a servitli.

I’allegria diffusa e la buona pietanza casalinga provocarono
un’ovazione all’indirizzo di Marina, che fu costretta a far la sua
comparsa col grembiule arrotolato sul grembo, sudata e rossa.

Franca, finita la sua bella fetta, in orgasmo per un piccolo se-
greto che non poteva piu trattenere, lusingata dall’interesse con
il quale le giovani signore se la frascheggiavano, confido:

— Oggi ¢ la festa di Angela — ma si trattenne dal rivelare il
resto. La mamma I’aveva messa a parte del preparativo facendole

promettere di non dirne nulla, doveva essere una sorpresa e lei,

19



proprio lei, stava per tradire la sua fiducia?

Le donne intente alle schermaglie della tavolata afferrarono
la confidenza e la denunciarono alla comitiva che si volse a cet-
care la ragazzina scomparsa dietro l]a mamma, e a chiamarla con
insistenza. Comparve infatti, ma non per raccogliere gli applausi
e le felicitazioni, ma per recare, confusa e impacciata, una bella
torta sopra un vassoio infiorato, mentre la piccola sorella, alzan-
dosi senza piu potersi contenere, gridava:

— Il dolce! II dolce per la festa di Angelal

— Loffri dunque tu? — domando alla ragazzina il piu cordiale
della compagnia, un dottore, paterno nei modi e sempre riser-
vato nella generale allegria.

Angela non si volse. Diretta verso il gruppo delle donne porse
con impaccio il suo dono e stette a guardare confusa ora 'una
ora l'altra che si prodigavano in esuberanti ringraziamenti, senza
saper che rispondere. I’atteggiamento e piu lo sguardo ansioso
col quale la fanciulla fissava in volto chi le parlava, colpirono il
dottore, che aveva gia osservato qualcosa di singolare in quell’in-
telligente creatura. Mentre gli passava a fianco attese che si vol-
tasse e torno a chiamarla. Angela non intese e, come seguendo
un’istruzione o meglio ancora un istinto, si ritrasse vicino al
babbo e continuo garbata a distribuire sorrisi e ringraziamenti,
restando sotto la protezione paterna.

Non poteva trattarsi di semplice timidezza e tanto meno di

impaccio, fini per concludere il dottore. Mentre Checco faceva
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circolare il 7inforzato, che moltiplicava i pregi del dolce preparato
da Marina per la figlia e da questa offerto con tanta spontaneita,
il dottore non perdette di vista la ragazzina. Inosservato, nella
lieta esuberanza del convito, persuaso ormai di non ingannarsi,
s’alzo e si rivolse in disparte alla mamma aggiuntasi ai convitati
per completare la festa.

— Non vi siete mai accorta che la vostra bambina intenda
male cio che le dite?

— Oh, ¢ cosi distrattal Devo obbligarla a badarmi ogni volta
che le parlo. Se ¢ voltata, a volte nemmeno mi da retta. Ha la
testa nelle nuvole, ¢ sempre svagata. E cosi buona, diligente, pero
— aggiunse subito, temendo di formulare un rimprovero con le
sue ammissioni.

— La sua figliola, no, non ¢ distratta. E anzi attentissima. E
sveglia, intelligente e nulla le sfugge, ma — scusate se proprio in
questo momento ve lo dico — non sente bene, ecco tutto. Un
piccolo difetto dell’'udito. Non turbatevi, forse non sara nulla,
forse anche mi sbaglio.

La mamma chiamo la ragazza che, essendo voltata verso la
comitiva, non l'intese.

— Non tincantare, su. Capisco che ¢ la tua festa — le disse
con vivacita facendola voltare col toccatle il braccio — ma dovre-
sti essere piu attenta quanto ti chiamano.

LLa piccola arrossi. Sempre cosi doveva apparire alla mamma?

Gli occhi vivacissimi si appannarono rattristati. Eppure con
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quanto impegno imponeva ai suoi sensi di restare vigili.

IT dottore comprese fa dolorosa lotta della piccola anima e
accarezzO paternamente la bambina. Non c’era dubbio. S’av-
viava alla sordita completa. Non ebbe bisogno d’alcun esame, e
per non insinuarle dubbi e timori, insistette per accrescere il
senso di festa intorno a lei. Alla mamma che inquieta lo scrutava,
suggerl senza reticenze:

— Non sgridatela. Ha bisogno di cure. Dite al vostro uomo,
quando va in citta, che la porti da uno specialista.

—E grave? Ma che ha mai?

Spaventata come tutte le mamme dinanzi ai dottori quando si
tratta dei loro figli, Marina era sbiancata. Se ne avvide Checco
mentre si alzava per trarre da sotto il banco 'ultima bottiglia da
offrire per il brindisi alla comitiva che aveva finito per vincere la
sua musoneria. Accortosi dei discorsi insoliti, col collo inclinato
parve mettersi in ascolto

— Cosa ti prende? — chiese con la ruvidezza abituale, costante-
mente vigile con la moglie per non lasciarsi indurre a toni troppo
gentili e nascondere la sua trepidazione.

— Angela sta male. Lo dice il dottore, qui...

Checco, preso alla sprovvista, bofonchio

— Male? Possibile?

11 dottore s’affretto a precisare:

— Non ¢ propriamente ammalata. L.e accade qualche cosa

che ve la fa apparire diversa da quel che ¢. Quando le parlate e
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non vi da retta non ¢ distratta. Non ci sente... quasi pit. Ecco
perche ho suggerito a vostra moglie di farla vedere da uno spe-
cialista. Dev’essere accaduto a poco a poco, perche parla, perche
guardando voi capisce tutto a perfezione. Nemmeno lei ancora
s’¢ accorta del suo difetto. E soffre solo perche si crede stordita
come voi le dite, mentre ¢ 'opposto, mentre la sua intelligenza ¢
delle piu chiare, delle piu limpide...

Costernata Marina ascoltava quasi senza capire, mentre
Checco, dimenticato lo scopo per cui s’era alzato, e la comitiva,
e persino Angela che in balia di chi se la disputava badava ora
soltanto a sorridere compiaciuta, si ritraeva fra il banco e gli sti-
petti, oppresso da una pena che riportava sul suo volto la severa
maschera abituale, quasi volesse sfuggire alla dolorosa rivela-

zione.

*

— O Checco, state sempre al buio come 'ortolano, voi.

— Non c’¢.

Scostata la tenda, le bagarine entrano nell’osteria illuminata
dal violento riverbero della strada.

— Guarda che impianti di macchinari ti combina
quest’uomol!

— E un americano sul setio lui. Lui va con la moda di citta.

— Cos’¢ quest’arnese lucente come un tabernacolo?
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— E la calderina per il caffé espresso.

— Caffer... Come?

— S, per il caffe espresso. Non sai cos’e?

Le bagarine, padrone del locale deserto, ingombrano il pavi-
mento con le loro ceste di pesce e guardano in giro curiosando.

— Ha fasciato le pareti di legno lucido come il salotto della
signora Lucia.

— Tanti avventori vengono ora da fuori e i forestieri, sai, vo-
gliono stare nel pulito. I’ha indovinata anche con la trattoria.

— Le studia tutte per attirare la clientela.

— E il paese se ne avvantaggia, intanto. C’¢ piu pulizia nelle
strade da quando ¢ andato a reclamare in Municipio a Riogrande.
E ascoltato laggit e ottiene quanto vuole,

— Ci sa dire. E un uomo che ha girato il mondo.

Checco entrando ha inteso I'ultima frase. Il capo ¢ piu sensi-
bilmente inclinato a sinistra. Una gamba pare se la trascini da
claudicante. Serio, osserva le bagarine fattesi silenziose e consi-
dera le ceste del pesce.

— Non sapevate piu che farvene? — Il tono brusco intimidi-
sce le venditrici.

— Se n’¢ pescato tanto stanotte! Siamo corse fin su al San-
tuario, ma il paese lo sapete bene quanto consuma.

— Portatele nel magazzino qui a fianco. Se volete trattenervi
per la salagione accordatevi con Marina.

Scompare per la porta interna, dopo quella specie di ordine e
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quell’offerta che rianima le donne, quasi volesse sfuggire la com-
pagnia.

— Anche I'impresa della salagione ha assunto.

— Ed ¢ per questo che lo scalo s’¢ arricchito di nuove barche
e tornano al mare anche i montanari.

— Ora non c’¢ piu bisogno, quando il passo delle sardine e
delle acciughe da buona annata, che 1 nostri pescatori rischino di
gettar via il frutto della nottata andandolo a offrire sottocosto ai
mercati lontani.

Discorrendo escono col loro carico e l'osteria resta nell’'om-
bra. Checco ritorna e s’aggira tra il banco e i nuovi scaffali alli-
neando barattoli variopinti. Ne ha accatastata sul banco tutta una
serie che deve riporre a cimasa lungo lo scaffale a muro, di pro-
spetto alla rastrelliera delle bottiglie. Trascina lo sgabello per is-
sarsi e lavorare con comodo, e gli sfugge un lamento. Bofonchia
tra i denti dandosi un colpo sulla gamba riluttante e comprimen-
dosi le reni: «Ha girato il mondo, si, per raccattarvi tutti 1 guaily,
finche vinto il dolore dell’artritismo si issa e continua il lavoro.

Un viso ricompare nell’apertura della tenda. La pescivendola
si fa avanti e, scorto il padrone, non esita:

— Checco, dice il mio uomo se ce lo cedete a credito un sacco
di sale. Quest’anno la stagione va, e lui vuol darvi retta. Ha com-
prato i barili e si mettera a salare anche lui. Sara meno duro 'in-
verno poi, se Dio ci atutera.

— Ha comprato la barca nuova?
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— Comprata? Non mettetegli troppe idee in capo.

— E voi non gli fate da peso morto.

La parola fa esitare la donna.

— La nuova barca ha il motore. Lui non se ne intende...

— E imparera.

— Ma lo sapete che ci vuole un patrimonio? Finiremo ai frati,
con tanti debiti. C’¢ appena da vivere, lesinando, nel paese...

— Ditegli che venga a prendersi il sale.

La risposta tronca ogni possibilita di continuare alla povera
pescivendola soprapensiero per le novita del suo uomo che sente
imbarcato in imprese superiori alla sua spaurita timidezza. La
poverta, nemica di tutte le audacie, crea un vuoto di paura, pa-
ventando la sfortuna che non puo vincersi coi miseri mezzi del
lavoro e della volonta. La donna resta incerta a guardare l'oste
che piu non le bada, poi si ritrae in silenzio.

Marina, con le maniche rimboccate, il grembiale macchiato di
sangue, di lacerti e di lische, entra poco dopo. E invecchiata ma
solida.

— Le hai mandate tu le bagarine? Sono abili e il lavoro ¢ a
buon punto anche oggi. Se la stagione dura cosi occorrera rad-
doppiare i barili. Scarseggia anche il sale. Non ¢’¢ quasi piu altro
che il sacco del cassone.

— Quello ’ho promesso al Paolotto.

— A credito?

Timorosa d’aver insinuato un dubbio, Marina si riprende:
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— Su quello, lo so, ci si puo contare. Da quando I’hai indiriz-
zato nel lavoro non pare nemmeno piu quel poveraccio sfaticato
che non riusciva a tener su la nidiata. Hai ragione, la sua ostina-
zione a durarla col mare merita un po’ di fortuna.

Checco continua il suo lavoro quasi non ascoltasse.

— E vero che acquistera una nuova barca col motore? Ne
parlano con brutti pronostici le donne.

— Invidia, stupida invidia. In un anno paghera tutto e rimarra
padrone. Ne restero io garante se gli manchera il coraggio.

Marina, nella luce intensa che la investe attraverso la tenda,
ancora bella, eretta col busto e col capo per guardare il suo uomo
che non s’¢ voltato, ha un istintivo gesto di ammirazione e di
fierezza. Carezzerebbe quel burbero e ispido capo, coi folti ca-
pelli brizzolati e le sopracciglia cespugliose e aggrottate, come si
carezza il capo d’un bimbo. Gli si avvicina per porgergli i barat-
toli e risparmiargli la fatica di rizzarsi e calarsi dallo sgabello, si-
lenziosa, umile, amorevole.

— Se lo merita. Vedessi come la famiglia ¢ compatta allo scalo
per alare i cavi, preparare spalmati di sevo i palmenti, sbrogliare
le cime degli argani. Dalla moglie all’'ultimo frugolo si caricano
le reti, le vanno a lavare nel rio per ripulirle e asciugarle senza il
salino, e ha gia una figlia che oltre ad acconciare quelle di casa
raddobba quante gliene capitano. Ha una mano che la vince sulla
mamma. Ogni tanto li guardo all’'opera questi pescatori, dal poggio,

governando le nostre bestie e occupandomi dell’'orto. Ha eta della
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nostra Angela la figliola.

11 silenzio di Checco, che s’industria d’apparire piu che mai
assorto nel lavoro, pesa sul cuore di Marina. Perch¢ ha parlato di
Angela? Ma dovra dunque escluderla dalla loro vita, la ragazza,
che ¢ in cima ai loro pensieri, che ¢ lo scopo della loro incessante
attivita, moltiplicata anche per aver meno tempo di ricordarla in
tutte le ore.

I1 Paolotto, solido e vigoroso, inquadra la persona al vano
della porta. Prima che si decida a entrare e scorga nella penom-
bra le figure, Marina scivola via silenziosa.

— Oh Checco, me I’hai convertita bene la donna! E cosi che
vanno prese, ma non potevo farlo io, ch¢ ¢ sempre pronta a ri-
spondermi, stendendo la palma asciutta: «Bada! N’abbiamo
quanti in mano, e il tempo passa presto e cio che si acquista s’ha
da pagarel». Non hanno poi torto, forse, le donne, pero!

— E tu allora dalle ragione e continua a romperti le ossa sui
remi quando vai al gangamo, rischiando la pelle tua e quella dei
figli, giacche m’ha detto che cominciano a seguirti, e fanno bene.
Oppure mettiti a fare lo sterratore come gli altri quando il pesce
non cortre.

— Non pigliartela. Con te non si pu6 mai discorrere.

— Il sale ¢ la. Ne hai tirate su molte acciughe?

— Una mezza fortuna in una nottata, se non succedera come
un tempo, quando si vogava da disperati per portarle al mercato

di citta e s’arrivava col carico marcio, che qualche volta nessuno
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voleva nemmeno per concime.

— Non ha da succedere. Se i barili non li vorra nessuno, li
comprero io poi, li spediro io.

Checco non vuol perdersi in discussioni. Lo sente Paolotto
che va al cassone, smuove il sacco e lo porta di peso all’'uscio.
Non ¢ uomo da convenevoli e sa che dir grazie lo sminuirebbe
innanzi a quel ruvido mallevadore. Nel partire dice per saluto:

— Il mio Bablinci per non aiutarci a smagliare e asciugare,
stamane ha varato il gozzetto, e da solo ¢ andato a calare i tra-
magli alla Secca del Vento, sotto il tuo podere. Se li arraffa, ti

mandero 1 pesci per la zuppa.

*

Partito il Paolotto, Checco non ha piu da straniarsi nelle con-
suete faccende di riordinamento, eccellente pretesto per non
stemperare, in confidenze che stentano a fluire, la sua segreta
amarezza. Ripone lo sgabello e resta qualche attimo a stirarsi le
membra, finche risoluto agita la gamba intorpidita e dolente,
come a cacciare il tormento che s’¢ insinuato subdolo, s’avvia al
banco dove apre il tiretto e cava quaderni, registri, lettere, fatture.

Lo trova in questa bisogna Pinuccio. Alto, quasi un gigante,
nella decorativa divisa del Battaglione da sbarco, il giovane ma-

rinaio resta nel riquadro dell’uscio, esitando. C’¢ in lui Iesitazione
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del giovinetto fattosi uomo fuori di casa, al quale sembra inop-
portuno assumere subito, in paese, atteggiamenti disinvolti. Po-
trebbero giudicarlo spavaldo. Infatti, quando ¢ partito non era
ancora un cliente dell’osteria. L’esitazione ¢ presto vinta. «Sa-
rebbe un pivello proprio lui, che ha girato mezzo mondo e ha
frequentato i caffe di cinquanta porti almeno su due oceanir».

Entra e va diretto al banco. Il volto di Checco s’illumina nel
porgergli la mano.

— Oh, Pinuccio, ben tornato. Che giovinotto ti sei fatto!

L’accoglienza cordiale dell’oste arcigno lo smonta. Paterno
nel tono non se 'aspettava. E dunque sempre Pinuccio in paese;
giu le arie.

— Son passati tre anni, non vi parer

— Tre anni?!

Checco resta soprapensiero come riflettesse allo strano senso
del tempo, che ti rode un po’ per giorno con infinita monotonia,
e che non avverti nel suo potere quando talvolta ti fermi a con-
siderarlo.

— Eh, si, tre anni. Col Battaglione da sbarco, quando si ¢
spediti in Cina, ¢ la ferma abituale.

Il marinaio profitta compiaciuto della confidente accoglienza.
A cavalcioni di una seggiola rivela il suo proposito di oziare, ac-
comodandosi in modo da conversare tranquillo con Checco, il
quale non cessa di frugare le sue carte. I’impaccio pero sussiste.

Qui non ¢ tra camerati, pronto magari a primeggiare nell’attaccar
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lite e sostenersi contro tutti. Qui bisogna reggersi su ragiona-
menti ordinari, tornare alla realta del paese. E Checco non pare
incoraggiarlo molto, dopo il primo slancio.

— Si son fatti progressi in paese.

L’oste alza il viso. E ridivenuto il viso di sempre. Pare sor-
preso dell’osservazione, come chiedesse: «In che cosa mai?». E
Pinuccio si sente obbligato a continuare.

— Ho fatto un passo alla fontana, stamane. Che bella trasfor-
mazione! Han costruito una vasca-lavatoio, e 'acqua raccolta mi
dicono sia ogni mattina rilasciata per il lavaggio del rio. Ben tro-
vata. Tutta quella spazzatura nel rigagnolo se ne va nel maroso e
si respira finalmente. Sono innovazioni vostre, m’hanno detto.

Checco ha un tentennamento del capo come per dire: «Era
I'ora che si provvedesse».

— Ho visto il beccuccio dell’acqua murato nel mascherone
presso casa vostra. Anche 'acquedotto dunque.

— Questo non sara di tuo gusto. Pitt d’un giovanotto pare ci
abbia sofferto.

— Gia. Non era un po’ 'appuntamento fuori borgo?

— Se ne va ’dunque la poesia con le comodita.

— Certo era bello incontrare sulle strade di campagna le no-
stre ragazze con le secchie in bilico sul capo. Ritte e modellate si
lasciavano ammirare meglio.

— Ma le vecchie? E chi non aveva piu da farsi ammirare?

Alzandosi per protestare, Pinuccio ride di gusto e dichiara
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con foga:

— Non vorrete mica ch’io biasimi il lavoro. Le ragazze an-
dremo a vederle lo stesso, con le secchie dei panni in capo e coi
lini puliti affardellati. E poi ¢’¢ qualcos’altro in paese per ammi-
rare le ragazze. Allo scalo, per esempio, non ci siete mai andato
voi?

Checco, col viso di sempre, leva il capo a sogguardare il gio-
vanotto che si morde la lingua per aver troppo spinto la confi-
denza e si risiede tentando riprendersi. 'oste, forse no, non ¢
mai andato in ozio per il paese. Il giovane ricorda cio che si rac-
conta di lui, della dura vita giovanile, dell’emigrazione, del ri-
torno sfortunato. Si sente libero solo allorché 'uomo riprende a
sfogliare i suoi quaderni.

— Ho fatto un giretto nella calanca stamane perche proprio
avevo gran voglia di riguardarmele tutte le nostre quattro case.
Cosi piccole sembrano, se le confrontiamo coi palazzi delle
grandi citta, eppure c’¢ qualcosa in esse che non possiamo tro-
vare altrove.

Lo sguardo di Checco s’¢ come raddolcito. Lo sente il mari-
naio ed ¢ incoraggiato nelle sue ingenue espansioni.

— La calanca ¢ proprio una spaccatura di roccia a ben consi-
derarla, e solo dei marinai di razza vi potevano far base. Quando
s’¢ visto come vivano in porti naturali quasi tutti gli altri popoli,
si ¢ presi d’ammirazione per i nostri mangia-scoglio.

ILa definizione piace all’'oste, Sempre piu spontaneo Pinuccio
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continua:

— Chi avrebbe pensato di ricavare un porticciolo da spacca-
ture di rocce? Di stabilirvi un approdo e senza mezzi meccanici
trovare il modo di issarvi una flottiglia di gozzi e di paranze sem-
pre in crescita? Non si sa piu dove issarle e si dovra trovare un
giorno addirittura il modo di inventare uno scalo a due piani. Le
reti si stendono gia sulle vigne. Non bastano piu i viottoli della
calanca. Son cresciute le rammendatrici. Ma a voi non interessa
I'argomento.

I1 volto di Checco frena lo slancio del marinaio, il quale rigira
le parole, deciso tuttavia ad arrivare dove gli preme, tanto piu che
ha scoperto il suo uomo meno orso di quanto credeva.

— Per ammirarmela meglio la calanchetta, son salito sullo
sperone che la domina e protegge. A forza di sentire i compagni,
sul panorami marinari, mi son fatto anch’io una specie di gusto
e di competenza. M’¢ parso, considerando quella punta di roccia
scavata a pastini, dominata sul dorso dal cimiterino campagnolo,
di scoprire per la prima volta la bellezza vera del mondo. Oh! di
meraviglie ne ho sentite, ma se i contemplatori percorressero il
nostro paese, che dovrebbero dire?

Checco ha forse il timore d’essete tratto ad accondiscendere
al giovane e nella sua diffidenza pare assente. Pinuccio ¢ invece
cosi schietto, che non se ne accorge e prosegue:

— Il camposanto sul mare, proprio a cavalcioni della punta
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che lo domina, mi ¢ parso molto meno triste dei cimiteri intrav-
veduti altrove. Sono entrato perché qualcuno dovevo salutarlo la
ormai, e m’¢ parso di incontrarlo nei nostri carruggetti, compo-
sto a fianco dei nostri vecchi, fra ’'erba alta e il roseto inselvatichito.
E si vede di la anche il cimitero di Riogrande con le tombe spessite
nella fortezza come il sopraccarico d’'una nave, anch’esso sul mare;
e a sinistra si vede quello di Montetondo, pure nella fortezza, sul
costone del Paradiso che si sono accaparrato i frati. Coi frati ho
fatto lega in Cina e li ho capiti finalmente. Quelli sono uomini,
laggiul

L’oste ascolta. Sebbene rimescoli i suoi fogli e continui certi
conteggi, si sente che segue il giovane nei suoi pensieri, e le im-
magini evocate lo attraggono. Pinuccio ha pero qualcosa che lo
incalza e sollecita, giacche nel divagare ritorna sul terreno che gli
preme:

— Subito dopo il camposanto c’¢ il vostro podere. Era aperto
il cancello. Mi son detto: certo Marina a quest’ora va a mungere
le pecore. Capitero di sorpresa a salutarla.

Checco non alza il capo. Segue i suoi conteggi e nemmeno
I’alscolta?

— C’era infatti. Sola.

L'ultima parola gli ¢ sfuggita e ora gli rincresce d’averla pro-
nunciata. Ma che ha mai detto, in fondo? L’oste non ha rilevato

nulla. Quel musone ha la mente nelle fatture. Cosa puo mai ca-
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pire di certe curiosita dei giovani, lecitissime specie quando tor-
nano in paese dopo anni, e portano, lievitati nel cuore, ricordi di
dolcissime figurine che hanno immaginato cresciute e un po’ an-
che in attesa, legate a vaghe illusioni, congiunte a segretissime
speranze? Si riprende sicuro.

— Marina m’ha fatto festa. E cosi amica della mamma. Le ¢
parso di rivedere un figliolo.

Checco, si, ascolta. Non da segno di noia. Bisogna aver pa-
zienza. E il suo modo di comportarsi. Chi non lo sa che & un
uomo un po’ strambo?

— Mi son seduto sulla frattura dello stabbio che avete tra-
sformato in ovile. Pare d’essere a bordo Li. Il mare frange e
spruzza I'erba. Ha da esserne sapido persino il latte. Si va per
mare anni interi, si sogna la terra giorno e notte, ¢ quando si
rimette piede sul sodo ci s’accorge che si sta proprio bene sol-
tanto in vista e in compagnia del mare.

Ioste alza il capo. Lo sguardo che posa su Pinuccio ¢ carez-
zevole. «Che ragazzol», pensa, «marinaio sino al midollo», e con
meno interesse riabbassa gli occhi alle sue carte, intento a osser-
vare e ascoltare il giovane.

— Marina m’ha chiesto come si vive in Cina. Guardandola
nelle sue faccende, mentre scerpava nel seminato o con la falce
ripuliva ai piedi la vite e preparava con 'erba il mangime, attiva,

sempre in moto, intenta a trar due profitti da ogni gesto, ho do-

35



vuto risponderle: come quaggiu. Specialmente le donne si somi-
gliano, che, quanto agli uomini, ¢ un’altra cosa. Sembrano preoc-
cupati specialmente di studiare il modo di perder tempo. Marina
tempo da perdere non ne ha certo. Infatti, terminato il suo la-
voro, ¢ corsa lesta in paese dietro le pescivendole che salivano
cariche dallo scalo. «Torna stasera, m’ha detto. Ci patlerai un po’
dei tuoi viaggi».

Checco ha un risolino divertito. La riconosce bene Marina.
Le piace ascoltare chi ha qualche cosa da dire, ma per concedersi
di ascoltare soddisfatta, ha bisogno almeno d’aver un panno da
rammendare. Dell’ozio non dovra dar conto lei.

Pinuccio non bada ai pensieri dell’oste, segue ormai il filo dei
suoi che se ne vanno lievemente per il mondo, dietro i ricordi.

— Viaggiare ¢ bello anche con le stellette. Quando si scende
franchi, alla divisa non si pensa piu. Il mondo ¢ di chi se lo sa
godere, e allora ci par proprio d’essere un po’ signori. Tante cose
nuove si vedono. Avete fatto le Americhe voi e n’avrete visto di
cose, ma gli ufficiali, parlando in assemblea, dicevano sempre
che non c’¢ paragone coi viaggi dell’Oriente. Io in America non
ci son stato e confronti non ne posso fare. Poi, si sa come viag-
giano quelli di bassa forza. Nei porti dell’'India come in quelli di
casa, se non hanno un soldo di critetio e si trovano in tasca uno
scudo, finiscono sempre nei caffe.

Bisogna essere in bolletta per uscire dalla monotonia dei soliti

locali. Lo volete credere? Io devo a questa fortuna I’aver visto
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pit di molti compagni. I soldi li spedivo a casa in gran parte,
sicche per far passare le franchigie ero costretto quasi sempre a
girar col naso all’aria per le strade. Ed ¢ allora che si vede il
mondo.

Checco ¢ cosi incoraggiante ormai nella sua attitudine di
ascoltatore che non vuol mostrare curiosita ma non si lascia
sfuggire una parola, che Pinuccio inconsciamente s’abbandona:

— Proprio a Colombo, nell’isola di Ceylon, son sceso che ero
al verde. Quei delle carrozzelle avevan voglia di corrermi dietro!
Le mie gambe eran piu leste e c’era gusto a beffarsi della loro
ostinazione. Siamo andati a finire — giacch¢ non ero solo
all’asciutto — in un giardino fra piante cosi strane e fiori cosi pro-
fumati, da far pensare davvero ai giardini del paradiso terrestre.
A Bombay c¢’¢ un tale miscuglio di bianchi e colorati, che non ci
si raccapezzavano neanche gli ufficiali. Son sceso a Manilla un
giorno con due lire. E 1a un bicchiere di birra costa almeno un
paio dei nostri scudi. Bene, nessuna citta m’ha offerto maggiori
curiosita da gustare. Ci son chiese vecchie e mura e fossati come
in certe nostre citta antiche. Ho assistito a2 un combattimento di
galli con gli speroni d’acciaio, fra urla e schiamazzi, che pareva
d’essere al campionato di calcio. Ma c’era piu gusto ad osservare
le lavoratrici della paglia, quella paglia di cui fanno i cavi famosi
e che dev’essere d’una palma, e a guardare le ricamatrici. Fior di
ragazze, leggermente morate, ma belle quasi quanto le nostre.

I’oste non nasconde il suo interesse. Anche se lo sguardo
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ogni tanto si posa sulla luce intensa che viene dalla strada e ri-
torna sui fogli, si sente che il pensiero cammina su altre piste.

— A Singapore c’¢ odor di piazzaforte. Gli inglesi in divisa
stan nel suo. Pero, gira e rigira, tra gente che succhiando betel in
continuazione, se ti sputa sulle scarpe sembra svuoti il sangue di
mezzo polmone e corti subito a disinfettarti, finisci per dar del
naso in qualche cosa che ti riporta col pensiero a casa: magari in
una chiesa con suore italiane che ti fan festa quasi vedessero fra-
telli e nipoti. Ma cio che vince anche le curiosita dei baracconi
son le ville dei miliardari cinesi. Par d’entrare in presepi strambi,
dove 1 labirinti delle favole sono riprodotti con una precisione
che farebbe strabiliare qualunque ragazzo. Ci sono gli uomini
che si divertono a costruire figurine, paesaggi, gallerie, castelli,
ponti levatoi, precipizi, pagode, con lo stucco e la cartapesta. Ci
sono certe vetrine nelle case, dove si puo entrare, basta esser fo-
restieri, cosi piene di gingilli preziosi, giade petle o che so io, da
perderci sopra gli occhi.

Pinuccio non segue un filo. Le immagini fluiscono spontanee
e slegate.

— A Hong-Kong pero la Cina fa tristezza. I pescatori malesi
vivono in casupole dilegno poco piu grosse dei nostri ovili, pian-
tate in mezzo all’acqua; e fra le isole di Hong-Kong la gente del
mare non ha altro natante che il sazpan, che vale meno del nostro
gozzo. Le famiglie che hanno una giunca sono considerate ric-

che. Hanno a bordo, coi figli, anche il porcello. Con le vele a
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ventaglio, queste barche traversano di conserva il mare della
Cina, che ¢ il piu cattivo dei mari. Quando capita il tifone —
mamma mia, Checco, se vedeste cosa succede! — il mare ¢ spaz-
zato. Ti credi che siano andate tutte a picco e non si siano salvate
nemmeno quelle a ridosso, che non perdona il tifone e ti porta
in secco 1 bastimenti di peso, succhia i tetti delle case di schianto
e rade la terra come vi passasse un rabbioso erpice. Invece, finita
la sfuriata, vedi il mare ancora pieno di quelle chiatte e di quei
gusci. Chi li conta 1 naufragi e se ne preoccupa?

Cio che fa piu pena quando si osservano i sazpan e le giunche,
¢ vedere che chi lavora a bordo ¢ sempre la donna. I.'uomo, spe-
cialmente nelle strade. di Sciangai, te lo trovi tra i piedi in gon-
nella con le mani conserte, infilate nelle maniche, che lo prende-
resti a schiaffi. Nelle campagne lavorano come asini le donne.
Risalendo i fiumi interni, fra le risaie e i campi che somigliano a
quelli delle nostre pianure di Lombardia — ci sono le stesse piante
da frutto e la primavera ha le stesse fioriture — non si vedono che
donne curve, con le loro brache terrose e un largo cappello di
paglia annerito, che appena levano il capo per guardare le navi.

Sull’uscio, nella zona di sole, compare a interrompere le diva-
gazioni di Pinuccio, Franca. Sembra incerta un attimo scorgendo
il marinaio in divisa, poi va diritta dal babbo e gli riferisce d’'una
commissione compiuta. Pinuccio ¢ turbato dall’apparizione. La fi-
guretta ha una grazia cosi disinvolta, cost attraente, che il giovane

s’alza e per ammirarla meglio passeggia finche, arrischia:
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— Oh, Franca, quanto ti sei slanciata! — che vorrebbe essere
complimento iniziale, ma la giovinetta che gli da le spalle nem-
meno si volta, sebbene il babbo la guardi aspettando di vederla
rispondere lusingata.

Pinuccio resta a disagio. «Checco e Marina se le crescono da
signorine, le figliole. Le vesti, le arie, soprattutto le arie» pensa
contrariato d’essersi lasciato portare a confidenze importune. Il
viso tradisce cio che pensa, mentre la giovinetta passa a cercare
la mamma, volgendo al giovane il saluto d’un sorriso.

Checco ¢ ancora lontano con la fantasia, dietro le immagini
evocate da Pinuccio. Non s’¢ accorto del disappunto e rinfranca
il giovane tornando a badargli con interesse. Pinuccio ha perso il
filo del suo discorso.

— Come s’¢ fatta grande la Francal — osa quasi con timidezza,
combattuto nel giudizio dopo quel sorriso,

— La gioventu cresce.

— Ebella quasi quanto Angela. Sembra anzi la sua immagine
come ancora la ricordo. Angela era infatti poco piu alta di Franca
quando andai sotto le armi. Che ne avete fatto? Non ’ho ancora
incontrata.

Checco ha smarrito di colpo il sorriso leggermente affiorato
sul volto serio. Si rifa grave, adombrato. Per evitare la risposta li
pet i, tossisce, si muove. Pinuccio non s’avvede di cio che accade
nell’animo dell’oste, e continua:

— Dev’essere gia quasi una giovinotta ormai. E chissa come,
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con tutte le vostre iniziative, vi sara utile, intelligente e sveglia
come cresceva. Scommetto che ¢ diventata la vostra rappresen-
tante viaggiatrice.

Checco non ¢ lusingato; Pinuccio capisce d’essere andato un
po’ in la per gli umori consueti dell'interlocutore, e si riprende:

«l paese ¢ cosi piccolo, che il non averla ancora incontrata
m’ha messo in curiosita, ecco tuttoy, vorrebbe concludere quasi
a scusa.

IZ’oste ha capito la confusione del giovane. Vuole fargli sentire
che non ha detto nulla di male, e muovendosi dietro il banco
precisa con voce lenta:

— Angela ¢ in collegio... Non te 'hanno detto ancora? Strano.
Certe notizie son cosi spesso a fior di labbra tra i compaesani.

Pinuccio ¢ ora confuso davvero. «In collegio! Ecco le arie di
Francaly. La sua mente s’impegola in induzioni. «Certo, ma certo,
per continuare gli studi! Non bastano piu le scuole del paese». Fa
una capata sull’'uscio come avesse scorto qualcuno, e non trova le
parole per continuare, mentre pensa: «E chi, se non Checco, puo
permettersi questo lusso? Non ha che due figliole. E padrone d’un
patrimonio. Fa lavorare mezzo paese per suo contox.

La sorpresa di Checco ¢ forse maggiore. «Non ’hanno dun-
que informato della disgrazia? Possibile che il paese non s’inte-
ressi, magari per pettegolezzo, delle disgrazie altrui? Eppure

sono cosi mordaci a volte, alludendo alla sua fortuna materiale».
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Ma il pensiero conclude indulgente: «Non ¢ forse che la mia su-
scettibilita a farmeli sentire poco generosi. E certo comunque
che se Pinuccio non ¢ stato informato subito, la gente ¢ proprio
come ho pur sempre pensato, migliore di quanto appare». La
conclusione lo riconduce alla serenita di prima, ed egli si volge a
Pinuccio per chiedergli:

— Ne hai molta licenza?

— Un mese.

— Sara lungo per te ora che hai cambiato vita e hai avuto
ogni giorno incontri NUOVi € nuove occupazioni.

— Lo penso anch’io. Son giunto ieri sera e non so gia piu
come far passare il tempo.

— Quello c¢’¢ sempre modo di passarlo bene.

Checco s’avvicina con profonda simpatia al giovanotto che
immagina assalito dalla malinconia per il brusco cambiamento di
vita o per qualche taciuta preoccupazione, forse finanziaria. Da
quell’'uvomo pratico ch’egli ¢, bisognoso di veder tutti attivi e, se
non felici, soddisfatti di lavorare e guadagnare, gli batte sulla
spalla per riprenderlo:

— La stagione della pesca ¢ nel suo pieno. Se sei stato allo
scalo stamani avrai visto con che carico tornano i gozzi.

— Si, ma gli equipaggi sono al completo. Proprio me aspet-
tavano!

— C’¢ posto per i vignaioli a bordo, e non vuoi che ce ne sia

per i marinai? Cambia tenuta e stasera presentati al Paolotto.

42



Parte un po’ prima del solito lui, perche tira a levante.

— II Paolotto? Quello sa ormai dove far gente. Ci ha I'equi-
paggio in casa, tra I'altro. E poi, proprio lui? Dicono che voglia
rivoluzionare la pesca adottando il motore e le lampare...

— Bene. Quella delle lampare ancora non la sapevo. Un
uomo in gamba sul serio, da stimare dunque, da fidarsene. Vedrai
che un paio di braccia come le tue benedira chi gliele manda.

Marina e Franca arrivano insieme a interrompere il colloquio.
Pinuccio ormai sull’uscio ringrazia e saluta sentendosi improv-
visamente estraneo, poich¢ I'osteria in paese ¢ pur sempre la casa
d’altri specie in mattinata.

— §’¢ fatto uomo di colpo Pinuccio — osserva Marina. — Mi
pare ieri quando ¢ andato di leva.

— Un ragazzo che il mondo I’ha visto. — Checco ¢ ancora
nella suggestione suscitata dal divagare di Pinuccio sulla traccia
dei suoi freschi ricordi. Ne accenna alla moglie che lo ascolta
lieta di sentitlo sereno, finché conclude:

— 1l suo ¢ stato un viaggiare da uomo che ha gli occhi per
vedere.

Lo comprende bene la donna che sa con quale rodimento il
suo uomo ripensi troppo spesso all'inutile audacia della propria
glovinezza, dispersa negli anni piu belli in logoranti fatiche che
gli avevano isterilita 'anima gonfia di speranze. Franca ¢ rimasta
nel frattempo come assorta e perplessa. Guardando ora la

mamma ora il babbo non ha ben capito che cosa sia passato tra
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loro di cosi comunicativo. Istintivamente lascia i genitori alla loro
espansione e si ritrae sull’uscio, avvertita dall’animo suo del pre-
zioso valore di quel loro momento di intima intesa.

Checco, scopertosi improvvisamente sulla china dalla quale
gelosamente ¢ solito guardarsi, come se manifestare 1 propri sen-
timenti fosse debolezza, ha un brusco ritorno ai modi abituali.

— Franca, — chiama, — perche non hai risposto a Pinuccio?

LLa voce vorrebbe esser severa. Dall’uscio la ragazza, volta alla
strada, non risponde.

— Franca! oh, Francal — prorompe Marina col cuore in tu-
multo, e un presentimento lancinante le fa portare le mani al
volto.

Temendo di vederla cadere, Checco le si fa al fianco, 1a cinge,
le offre la spalla e instintivamente le carezza i capelli mentre il
volto della donna si contrae. 1l silenzio ¢ colmo d’angoscia.

— Come Angelal E come Angela! — singhiozza Marina ora
che si sente protetta e sorretta, abbandonandosi senza resistenza
alla sua angoscia.

Franca, voltandosi a guardare, scopre i genitori teneramente
avvinti, e per un pudore indefinibile, quasi sentendosi indiscreta,
con passo leggero scivola fuori.

Passi di zoccoli pesanti s’avvicinano e s’arrestano all’uscio.
Una mano scosta la tenda e 1a voce del Paolotto chiama:

— Oh, Checco! Quel dannato, vedi qua se li ha presi. C’¢ da

fare ciupin e buridda.
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Marina e Checco gli si fanno intorno. Contenuto ¢ lo strazio,
ché nessuno deve leggere in volto cio che passa nei loro cuori.
Frugano con ostentato interesse fra il fresco pesce della cesta di
Paolotto, mormorando complimenti che fanno gongolare il pe-
scatore.

— Li ha presi con delle ragnatele. Bisognera proprio che un
giorno rinnovi anche tramaglie e rezzole per il mio gaglioffo. Ci
ha la passione... Ma, un po’ troppi progetti, dirai tu, Checco, eh?

Ioste scuote la cesta, ma lo fa non certo per rivoltare 1 pesci
di scoglio fragranti d’arzilio. E gia vittorioso anche se non leva il
capo, quando con una calma che agghiaccia Marina osserva:

— La novita piu bella te la tieni nel gozzo. Bene, bene, purche
tu lo faccia. Mi piace I'idea della lampara. S’ha da realizzare, per-
diana; come quella del motore. Pero ha dovuto annunciarmela
Pinuccio tornato da Sciangai.

Paolotto lo guarda stralunato.

— La lampara? Vatti a fidare dei discorsi in questo buco del
diavolo! §’¢ parlato della lampara stanotte coi pescatori venuti da
ponente, sulla cala... Ma sai che se ne dicono meraviglie?

— Dungque sotto. L’adotteremo anche noi. — Checco ha vinto
il proprio scoramento. La febbre del lavoro lo riprende per ri-
metterlo in piedi. Il Paolotto lo ascolta, pronto piuttosto ad ub-
bidirgli e a mettersi ai suoi ordini, che ad andare per suo conto.
Si sente al sicuro dietro quella vigorosa volonta che tonifica e da

audacia alla sua energia.
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— Intanto — aggiunge 'oste nel congedarlo — imbarca Pinuc-
cio. Non ha da avvilirsi in ozio. Sai come si torna da soldato. E
da buttar via non ne hanno neanche quelli di casa. Deve poter

fare una buona licenza.

*

L’osteria non ¢ piu in penombra. Un finestrone con tendine
ricamate e leggere si ¢ aperto nel muro e il luogo ch’era piu buio
¢ divenuto un angolo luminoso: l'ufficio di Checco e insieme lo
studiolo di Angela e di Franca. Lo scrittoio, che un po’ le na-
sconde alla clientela circolante presso i tavoli disposti intorno
alla colonna, trincera chi vi lavora dietro un’ordinata fila di libri.
Lo scaffaletto recinge la scrivania e rinforza il diaframma tra
quell’angolo e i clienti.

Angela e Franca al mattino se ne impadroniscono. L’osteria
non ¢ frequentata che nel pomeriggio, ed ¢ animata soltanto la
sera quando le fanciulle scompaiono. Angela s’¢ fatta una gio-
vane donna. Slanciata, serena se pure nascostamente malinco-
nica, ha verso la sorella, che ¢ ormai una giovanetta oltre lo sboc-
cio fiorente della puberta, cure affettuosissime. E divenuta la sua
guida nel vuoto mondo in cui lentamente ha finito per relegarla
la sordita, e insieme la premurosa insegnante.

I libri allineati nello scaffaletto sono i gelosi amici delle due

solitarie. Studiano lunghe ore col capo vicino, leggono insieme
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alzando 1l viso ogni tanto per comunicarsi pensieri che traver-
sano la loro mente. Angela spiega cio che alla minore resta
oscuro, e l'allieva s’incanta ammirata delle nuove cose di cui
viene ad arricchirsi. Le loro voci conservano il timbro infantile,
son rimaste le stesse di quando lentamente hanno cessato di
udirne il suono. Vivono nel lotro chiuso mondo una irreale esi-
stenza, protette e vigilate dai genitori i quali non hanno ormai
altra cura che di proteggerle dalla durezza della vita e di conser-
varle ignare, fuori d’ogni lotta, d’ogni contrasto e soprattutto
d’ogni irrealizzabile aspirazione.

Colpiti dalla sventura, feriti nel profondo, come tutti i genitori
disgraziati nei figli, essi soffrono moltiplicata I'infelicita delle ra-
gazze, e la loro vita non ha altro scopo che isolarle dalla realta
perche non vi si sentano sperdute. Da cio una continua trepida-
zione, e, per le figlie, una piu fissa aderenza al loro stato. Ma chi
potrebbe persuadere Marina che 'eccesso di cure amorose puo
accrescere un male? Ella, per timore che non manifestino intero
I'animo loro, che le nascondano qualche segreta pena, ha finito
per vigilarle cosi da vicino, da violare la loro intimita. Confortata
dapprima quando le ha vedute fondersi con affettuosa armonia,
ha goduto indugiando in ascolto delle lezioni che la maestrina
impartiva. Ed ¢ giunta a sorprendere confidenze, confusa e im-
barazzata, inquieta e timorosa infine, quando Angela ha liberato
il cuore con la sorella abbandonandosi alla malinconia d’un rim-

pianto.
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Cento volte pentita, per geloso amore ha altrettante volte ce-
duto alla tentazione di sorprenderne i delicati segreti. Le ragazze
non si sono mai accorte della sua ombra in fondo al locale, dietro
la colonna, presso 'uscio interno. Marina ha sempre cosi bene
dissimulata la sua presenza col lavoro, che le figlie non hanno
mai immaginato d’avere un testimone.

— Mi piacciono tanto le favole, piu delle cose vere, perche
mi sembrano piu dolci. Non credi, Angela, che possano essere
state raccontate davvero da chi le visse? — Angela ¢ soprapen-
siero. Hanno chiuso il libro ed entrambe corrono dietro qualcosa
che somiglia al sogno. — Questo penso da quando mi hai parlato
di Roberto.

— Ma Roberto ¢ un ragazzo vero — osserva arrossendo An-
gela; e riprende: — Vero, e come! Il piu forte di tutti. Un puledro,
sal. Nella lotta la vinceva col maestro di ginnastica, e nella corsa
batteva i competitori d’un buon tratto del percorso. In palestra,
al lancio del disco e al lancio del giavellotto, nel sollevamento dei
pesi e alle parallele, era imbattibile. Ma cio che amava di piu era
il mare, il nuoto.

Era venuto a cercarmi un giorno appena aveva saputo che
nell’Istituto c’era un’allieva della stessa regione. Del mare ab-
biamo sempre parlato insieme. Io gli descrivevo il nostro pog-
getto con sopra il cimitero come un giardino, il capanno delle
pecore sulla scogliera, le vigne e 1 pastini quasi a picco sulle onde.

Lui mi parlava delle sue escursioni sulle scogliere, delle partite di
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pesca, delle giornate al sole in cerca di ricci e di patelle. Avrebbe
sempre voluto scappare in vacanza per tornare al paese e pescare
con la canna e lasciarsi dondolare al largo con le lenze.

— Poi ti ha detto che sarebbe sempre venuto a trovarti per
correre con te sulla riva, e, come in certe favole, non € venuto...

— Si, ma verra.

— Verra?

— Mariella scrive che lo vede spesso. E diventato un cam-
pione. Non ha tempo, forse. Deve allenarsi. F metodico, osti-
nato. Vuol riuscire, vuole sempre vincere lui. Lo vedessi quando
ha il viso corrugato, fa quasi paura, nessuno osa affrontarlo. Ed
¢ come un bambino, invece. Mariella ¢ maggiore di lui e gli vuol
bene proprio come una sorella. Nell’'ultima lettera dice che mi
hanno ricordata a lungo, e anche lui ha messo i saluti e ha scritto
«arrivederci».

— Me la fai rileggere?

Angela cava la lettera. I.a confidenza tra loro ¢ cosi piena, ed
¢ cosi innocente il ricordo dell’amico d’Istituto, che Angela non
sa nulla nascondere.

— Dice Mariella che fra gli «altri» ¢ sempre un po’ smarrito.

La maggiore vorrebbe osservare: «Come accade a noil», ma si
frena. Franca non si sente smarrita. Piu ignara, rimasta a casa e
cullata dall’'amore anche della consapevole sorella, nulla sa real-
mente del mondo e della vita e di cio che ¢ al di la del chiuso

villaggio marinaro. Le gare e 1 diporti di cui parla Angela restano
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fatti imprecisi. LLa sua immaginazione ¢ ricca, ma cosi indetermi-
nate restano per lei certe azioni, che ne comprende il senso a
modo suo, con I'ausilio appunto delle fantasie fiabesche.

— Proprio per questo forse verra. Noi dell’Istituto siamo e
restiamo affratellati per sempre. — Vorrebbe aggiungere: «Una
categoria che si comprende con linguaggio ignoto agli altri e che
ha percio una diversa sensibilita e piu complessi bisogni», ma la
mente della minore non deve essere turbata con troppe rivela-
zioni e Angela tace riprendendo 1 libri per divagare la sorella e
continuare 1 loro studi.

Marina, rimasta ad agucchiare con le spalle alla colonna, sente
il cuore gonfio allontanandosi non vista. Ricorda bene Mariella,
la compagna che trovava tanto spesso con Angela quand’essa
andava in citta a visitare la figlia all’Istituto, una ragazza cortese
sempre ¢ affettuosa, e la madre non ¢ inquieta per questa amici-
zia. B pentita d’esser rimasta quasi a spiare, di sorprendere i pic-
coli segreti delle figlie, ma tenta di assolversi protestando il suo
geloso amore. «Non voglio che il loro bene, — pensa — devo vi-
gilarle perche¢ nulla accada che aumenti la loro tristezza. Non
sono la mamma?» E non s’accorge che triste ¢ soprattutto il suo
spirito oppresso dalla sventura, e che solo per sollevarlo resta a
volte dietro la colonna ad ascoltare con quale lieve animo e quale
serena inconsapevolezza le sue creature studiano e sognano.
Messaggera di bene col suo uomo ferito e chiuso, le par d’essere,

dopo aver inconsciamente attinto alla serenita delle figliole.
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Entrano dalla strada Pinuccio e un gruppo di giovanotti e di
ragazze. Pinuccio, ormai uomo, ¢ un pescatore fra i pescatori. Il
gruppo dei giovani in abito festivo si sparge nel locale. Scorte le
ragazze dietro la scrivania, le voci si fanno rispettosamente som-
messe, quasi temessero importunare.

— S’¢ diplomata maestra, ’Angela, nel collegio, nonostante
tutto — osserva uno dopo aver guardato nell’angolo dove le ra-
gazze, che non s’avvedono della brigata, continuano le loro let-
ture.

— Macche collegio! Era nell’Istituto dei sordomuti — replica
un’aspretta voce femminile.

— E questo cosa significa? — La frase ¢ di Pinuccio. S’¢ avvi-
cinato, restando in penombra, alle ragazze. Le contempla con-
trastato da segreti pensieri.

— Che belle figliole! Peccato! — Osserva un compagno cui
non ¢ sfuggito lo sguardo di Pinuccio.

— Peccato, perche, infine? Sono forse meno belle perché non
ci intendono quando parliamo senza guardarle?

—E pure una grande infelicita, devi ammetterlo.

— Siete venuti per fare all’'amore contemplativo? I boccon-
cini, comunque, Non sONO per Voi.

L’aspretta voce femminile s’¢ insinuata nel dialogo dei due
giovani.

— Le trovi piu belle delle giapponesine? — sussurra con garbo

un’altra ragazza.
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— E delle malesi? Eppure ne patli ancora con tanto entusia-
smo — aggiunge un’altra.

— O Pinuccio, ’hanno con te, oggi. Non badarci — interviene
Lucia, una brunetta vivace, dagli occhi buoni, accostandoglisi e
traendolo con grazia fuori dalla vista, di cui ¢ un po’ gelosa. —
Oggi sara una bella giornata, tutta per noi. S’ha da stare allegti e
non dobbiamo pungerci nemmeno per scherzo.

— Te lo sei accaparrato, lo sappiamo. Ma non ¢ mica per pot-
tartelo via, sai,... anzi, ¢ per serbartelo, — precisa una burlesca-
mente.

—FE sempre pieno di nostalgie, il tuo bel Pinuccio. E poi, e
poi, va la che lo sappiamo perche gradisce incarichi di fiducia da
Checco — aggiunge la voce aspretta.

— Cosa vuoi dire? — scatta Pinuccio risentito,

— Lo so io... lo sai tu, va la.

— Che, forse sara proibito dir che son belle le figliole di
Checco? — ribatte il compagno. — Sembrano fatte per essere am-
mirate, io ve lo dico senza timori, care le mie ragazze, e non vi
nascondo che, come un po’ tutti noi e piu d’un forestiero, se
vengo volontieri all’osteria ¢ proprio perché si possono vedere
qualche volta. I’ho detta grossa? E cosi. La vista non si paga né
guasta nulla. A voi piace contemplare 1 mostri? Non ho mai vista
una di vol nemmeno smatassare il cotone, al Ballan, per il rad-

dobbo delle reti, perche ¢ il piu brutto.

52



La sfuriata non ha fatto che moltiplicare i ripicchi, finche Lu-
cia osserva:

— Siamo qui per litigare o per concludere il nostro lavoro?
Se ancora s’aspetta un po’, addio spedizione. E oggi abbiamo
pure deciso di andare alla sagra.

— Marina, Marina, — chiama Pinuccio vedendo schiudersi
'uscio interno.

Marina s’affaccia sorpresa.

— Cosi presto? — domanda. E allora, parlando a piu voci un
po’ tutti, precisano:

— §’¢ deciso di venire in mattinata.

— ...per sbrigarci in modo da aver piu ore libere.

— ...e andare poi in gruppo a Montereggi.

— ...alla festa della Madonna.

— ...come gli altri anni.

— ...non ci venite voir?

— ...e le vostre figliole non le portate?

Nessuno osa proporre: «Perche non vengono con noir», seb-
bene siano in diversi a pensarlo. Ma c’¢, oltre all'imbarazzo ge-
nerale verso Angela e Franca rimaste a causa del loro stato al-
quanto estraniate dalla vita popolaresca del paese, 'impaccio co-
mune per la diversita di condizione. Angela e Franca sono cre-
sciute come due ereditiere, signorili di modi, di gusti e di cultura.
La loro raffinatezza, cosi in contrasto con ’ambiente dove sono

cresciute e con la stessa famiglia che le ha allevate, spicca troppo
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netta perche i coetanei non restino a disagio. Marina avverte 1
pensieri che traversano la mente dei giovani. Come vorrebbe ve-
dere le figliole nella brigata! In lei non c’¢ il timore di esporle al
contrasto e alla leggerezza di modi della spensierata gioventu, e
con uno sforzo allontana da s¢ il tormento di quelle riflessioni.

— Barili e barattoli sono pronti, se volete sbrigarvi subito. —
E s’avvia seguita dai giovani, i quali ricompaiono tosto con ca-
nestre colme di ben ordinate latte di pesce in conserva. Le ra-
gazze reggono le grandi ceste in due, 1 giovani si caricano dei
barili.

— C’¢ un capitale soltanto in questa spedizione — mormora
la voce aspretta.

— Il pane sicuro per l'inverno dei pescatori — ribatte Pinuc-
cio. — E stata una provvidenza questa iniziativa.

— Il resto in un secondo viaggio — avverte Marina. — Checco
sara alla stazione e non avrete che da depositarli nel bagagliaio.

I1 piccolo traffico non ha punto turbato Angela e Franca
curve sui loro libri. Levatesi quando le prime della brigata tor-
nato a rifare il carico con le ceste vuote, s’imbattono con le ra-
gazze. 1l saluto ¢ cordiale ma si compie muto per il ritegno delle
popolane che non osano aprir bocca, persuase che sia inutile par-
lare. Angela e Franca le osservano in viso con quella loro abituale
attenzione di sguardo che stabilisce quasi un intimo colloquio e
una amichevole franchezza, ma non scorgendo parola sorridono

e lasciano le ragazze con la mamma, la quale nel frattempo ha
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fatto la spola tra il laboratorio e 'osteria per aver pronte le pile

dello scatolame da passare nelle ceste, e cosi non si perda tempo.

*

Anche se escluse dalla vita socievole, Angela e Franca hanno,
sull’esempio materno, un tale bisogno di attivita, che ogni giorno
amano recarsi sul loro poggetto per risparmiare a Marina non
poche delle sue fatiche di pastora. Hanno trasformato in giar-
dino le prode meno adatte alla coltura. Tra le vigne, presso la
vasca, persino ai piedi dei tralci accestiscono i garofani. Sciol-
gono le pecore e le conducono sul prato vigilandole perche non
penetrino nell’orto. Le pecore sono docili, si direbbe compren-
dano quali sono le erbe riservate loro, e si lasciano guidare.
Amanti pero anch’esse della liberta, si spingono di preferenza
verso 1 salsi cespugli della scogliera. La non saranno troppo
spesso tratte indietro e sgridate, perche tutta I’erba che vi cresce
¢ destinata al loro pasto.

Le ragazze le lasciano volontieri in liberta quando debbono
accudire ai prediletti lavori di giardinaggio o hanno da innaffiare
i seminati, da scerpare fra le verdure, o, come spesso accade, da
stendersi al sole con qualche libro di fiabe. I.a vita, quasi ai loro
piedi, oltre il dirupo, si svolge fervida di opere. Ia calanca ¢ ani-
mata di barche. I vialetti sono ingombri di reti. Pescatori e ram-

mendatrici pare si sorveglino e facciano a gara per superarsi nel
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lavoro. E bello contemplare dalla penisoletta protesa sulle acque
questo piccolo mondo operoso, anche se le ragazze, e in ispecie
Angela, sognino cose lontane e irreali, figure fuori della loro ri-
stretta vita ed esseri immaginari.

V’¢ un muretto sulla calanca, proprio dove s’inizia lo scalo,
che sembra recinga un’altana. Domina il groviglio delle barche e
degli argani, la foce del minuscolo rio, e consente di vedere tutta
arditezza delle case dei pescatori levate in bilico sulle rupi, ritte
sulle scogliere e modellate dai capricci delle anfrattuosita, alle
quali aderiscono con campate e archi che le tengono sospese sul
vuoto.

Al muricciolo quanti forestieri giungono nel villaggio ven-
gono a far sosta. Basta infatti indugiare qualche minuto su quell’al-
tana per convincersi d’esser giunti in un nido marino fra i piu salsi
e arditi. E vien voglia subito di salire, di scalare il poggio dominato
dal piccolo cimitero, per scoprire ogni anfratto del litorale antici-
pando la vista di una costa articolata e armoniosa, tutta piccoli
seni, anse e calanchette, isolotti e strapiombi, secche e dirupi.

Lo sguardo di Angela e di Franca si posa sovente sull’altana
per sorprendere 'arrivo dei forestieri, che quasi certamente ri-
troveranno poi nella loro casa, ospiti piu che clienti, sotto la ru-
vida ma generosa tutela del babbo, ormai noto come il bonario
pirata che si lascia predare anche il suo pasto anziche abusare dei

clienti.
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Angela, provveduto alle pecore e ai lavori dell’orto e del giar-
dino, getta come sempre un’occhiata in basso, sulla calanca se-
mideserta dopo che ognuno ha provveduto a sbrigarsi non vo-
lendo mancare alla sagra di Montereggi. La spedizione del pesce
conservato ¢ compiuta. Checco ha distribuito la mercede, se ne
scorgono gli effetti nell’affrettato passo dei giovani che traver-
sano, gia in abiti festivi, le crose.

Un giovane avanza dalla strada interna, incerto. Va ad affac-
ciarsi al muretto. E Punico che non abbia fretta. Col cuore in
tumulto Angela corre ad afferrare Franca, la fissa con occhi che
ridono felici.

— Roberto, credo che sia venuto Roberto!

Franca la sorpassa di scatto e si affaccia alla proda.

— Quello ¢ Roberto?

— Credo. Ma si, ¢ lui, non m’inganno!

— E venuto a cercarti, allora.

— I’aveva ben promesso!

«Oh, proprio come nelle belle favolel» dicono gli occhi di
Franca che non cessa di guardare il giovane atleta intento a os-
servare il paesaggio, come volesse fotografarlo nella mente. E
cosi intensamente felice la fanciulla, ed ha visioni cosi ridenti nel
cuore, che non si scuote se non quando vede il giovane muoversi
e avviarsi lungo la crosa che mena al poggetto.

Angela le ¢ a fianco. Immobile e incerta dapprima, ma appena

s’accorge che Roberto ¢ diretto verso il loro podere afferra per
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mano la sorella e a corsa attraverso i pastini le vigne 'orto si
slancia al cancello.

Scorte le fanciulle, Roberto corre loro incontro con la stessa
esultanza.

L’accoglienza ¢ cosi commossa, che non trova subito parole
per esprimersi.

— Come ti sei fatta donnal E questa ¢ la tua sorellina? Ma ¢
quasi pit alta di te! E come te, come te quando eravamo all’Isti-
tuto.

Le fanciulle non perdono un moto delle sue labbra, dei suoi
occhi. Franca ¢ tutta in tumulto, mentre Angela, sedato il primo
affanno, si ritrova a fianco di Roberto proprio come laggiu, come
quando loro due soltanto si intendevano perfettamente fra le
scolaresche, avendo in comune qualcosa che li avvicinava e le-
gava.

S’avviano sul prato, scendono sul margine della scogliera
dove le pecore pascolano libere e dove il mare frange con trine
di spuma.

— Ho trovato subito la calanchetta che mi hai tante volte de-
scritta. M’¢ parso e mi pare d’esserci sempre stato anch’io, qui.
Appena giunto sullo scalo, m’¢ bastato volgere gli occhi intorno
per capire dove avrei potuto trovarti senza nulla chiedere. Ri-
cordi quante volte abbiamo patlato insieme di questi luoghi, del
mare, in ricreazione, o anche nell’aula di studio, ma specialmente

in quella palestra cinta da muri cosi alti che pareva di esser chiusi
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in un cisternone?

Angela ricorda, come ricorda ogni particolare che rinasce
vivo nelle lente parole del compagno, mentre Franca non stacca
gli occhi dal viso di lui e tradisce la sua felicita in una contempla-
zione estatica che finisce per attirare 'attenzione di Roberto. 11
giovane s’¢ posto a sedere sul dirupo e le ragazze gli sono ai
piedi. E un bell’atleta matinaro che si sente libero e felice, col
vento nei capelli e il sole in viso.

— Il mare ha potere, sempre, d’evocare in me suoni e musi-
che dimenticate ma non spente. Non ti ho forse mai raccontato
che anch’io ho avuto un’infanzia completa, coi sensi inalterati, e
che I’ho goduta tutta sul mare, perche sono nato sulla sua riva. 1l
silenzio ¢ venuto a un tratto, dopo un angoscioso periodo di feb-
bri e di delirio. Parlare non era allora soltanto muovere le labbra...

Angela, serrandosi piu vicino al compagno, femminilmente
sente che deve distoglierlo dai grigi pensieri che lo insidiano. E
donna dinanzi a lui, non soltanto amica. Coetanea, nasce in lei
istintivo un moto di protezione.

— Parlaci delle tue gare. E cosi bello saperti sempre tenace e
vittorioso. Mariella ¢ buona piu che mai quando ci informa di te
e delle tue prove.

Angela patla in plurale, che Franca ¢ ormai quasi una parte di
lei stessa, e la giovinetta infatti si comporta come se un’identica
vita le leghi e comuni ricordi le uniscano.

— Mariella ¢ buona, si. Tanto spesso ¢ con lei soltanto che in
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questi anni mi son ritrovato un po’ lieto. Gli a/tri hanno tutti
qualcosa che ci allontana, proprio quando ci considerano diversi
e assumono atteggiamenti protettori e vogliono prodigarci at-
tenzioni che non chiediamo. Salvo poi a lasciarci nella nostra so-
litudine, a staccarsi nettamente, quasi appartenessero ad un’altra
specie di umanita, quando piu li cerchiamo.

Angela gli carezzerebbe il capo come una sorella, se il gesto,
ora che si son fatti adulti, non le sembrasse eccessivo. 1l suo es-
sere pero ¢ cosi teso nella comprensione, che I'atto ¢ come se
fosse stato compiuto.

— Quanto tempo ¢ che non ci vediamo?

Roberto non sente un rimprovero, che non ¢ nelle parole, ma
un invito a risentirsi interamente quali erano e quali si erano la-
sciati.

— Non ne sembra passato molto, ora; pure sono almeno due
anni che non ci ritroviamo insieme. Tante volte ho pensato alla
promessa di rivederti spesso e ne ho sentito vivo il desiderio, poi
le difficolta e le distrazioni si sono accumulate, moltiplicate.

Angela non ammette ch’egli si scusi, ¢ anzi rammaricata della
propria domanda, ma ’ha fatta soltanto per distrarlo, per avvin-
cetlo alla loro vita.

— Non sono due anni, sono soltanto due giorni da quando
ci siamo salutati — esclama ridendo, mentre Franca annuisce
quasi fosse testimone dell'inesistenza del tempo trascorso.

— §i, sono due giorni, hai ragione, I’'ho sentito anch’io cosi
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intensamente, che senza pensare d’avvertirti, come appunto ci
fossimo appena lasciati, mi sono detto stamane: e Angela che
fara? E quando manterro la mia promessa? Oggi, ho concluso,
oggi che ricorre la festa di Montereggi, di cui tante volte m’ha
descritto la processione, il pellegrinaggio, le scampagnate. E
sono venuto, ed ¢ come appunto avevamo pensato. Vogliamo
andare insieme a Montereggi? Vorrei conoscere anch’io il vostro
santuario.

— 8}, si, andiamo a Montereggi! — ¢ finalmente riuscita a dire
Franca, a cui non ¢ sfuggita una sillaba, estaticamente intenta a
godersi la felicita della sorella e la presenza del favoleggiato at-
leta.

Alzatasi dallo scoglio, scorge una pecora scivolata sul la-
strone, la quale annaspa senza riuscire a riportarsi nella fami-
gliola che la guarda dal ciglio e la chiama coi suoi belati. Un riso
infantile la tiene un attimo a osservare gli sforzi dell’animale, poi
si cala svelta, afferra pel vello lanoso I'infortunata, la solleva, la
spinge, riesce a porla in salvo. Ma la pietra si sfalda sotto il suo
piede, e la fanciulla scivola giu sulla linea dell’acqua dove
un’onda, frangendo, la rinfresca.

Roberto, scortala tardi, fa ’atto di scendere preoccupato, ma
'agile giovinetta s’¢ gia sollevata ridendo. Accetta perod la mano
del giovane che la solleva quasi di peso e la riporta sul sedile er-
boso.

— Hai bevuto? — le chiedono divertiti a una voce.
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Franca si scrolla gli spruzzi, si passa la mano sul viso, infan-
tilmente si lecca le labbra.

— E dolce, sapete, 'acqua del mare.

Angela la stringe e la bacia. Percepisce nel sangue acceso della
sorella la felicita, quella stessa che ¢ in lei anche se non si mani-
festa esteriormente, e non si trattiene dal farle sentire la loro in-
tesa.

— Dov’¢ Montereggi? — domanda Roberto voltandosi a os-
servare I’altura per orientarsi.

Le ragazze si sopraffanno gioiose nell'indicare, oltre i vigneti
che torniscono le colline, oltre 'uliveto marezzato d’argento e la
pineta che annerisce il crinale, la minuscola chiesina emergente
con la cuspide del campanile dall’assedio vegetale. Altri santuari
spiccano netti sulle groppe, a levante e a ponente, ma quello ¢ il
solo su cui puntano lo sguardo.

— E se si andasse in barca sino a Montetondo per salire di
la? Ia strada mi sembra piu breve.

— In barca? Franca ha gli occhi lucidi. Il mare, sul quale s’¢
raramente allontanata, ¢ divenuto un drappo di traslucida seta,
cosi come si sono trasformati in parchi incantati i vigneti, gli orti,
1 poderi sui quali il sole ostenta tutta la sua,prodigalita.

— S, andiamo in barca! — Franca ha dimenticato Montereggi,
il pellegrinaggio, i contadini vestiti a festa, cosi che Angela deve
riafferrarla e trattenerla nei suoi slanci, per spiegare:

— Da Montetondo la strada ¢ molto piu lunga; le colline
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hanno svolte capricciose che di qui non si vedono e che l'allun-
gano parecchio.

— Allora in barca andremo un’altra volta, — osserva Roberto
punto contrariato; ma il rammarico che scorge sul viso di Franca
lo lascia perplesso. Uno spontaneo bisogno di non deluderla nel
suo desiderio gli fa subito promettere.

— In barca, vedrai, ti ci portero ogni volta che ti fara piacere.
E il mio diporto preferito. Ne ho una tutta per me, a vela, dove
potremo stare comodamente e spingerci ad esplorare ogni an-
golo della costa. Un giorno verro con quella e allora porteremo
con noi la merenda e staremo sul mare sino al tramonto.

La visione ¢ cosi bella, che Franca ¢ disposta senz’altro a ri-
nunciare al’'immediato piacere.

— In barca a vela ¢ un po’ come volare leggermente, vero?

LLa domanda diverte Roberto.

— §i, ¢ un po’ come volare, quando il vento ¢ fresco e il
bordo ¢ inclinato. Ma non avrai paura?

— Con te?

Lo stupore con cui Franca ha risposto, solo Angela ha potuto
misurarlo. Troppo se ne lusingherebbe Roberto se lo avesse
compreso, e forse anche se ne inquieterebbe. Soltanto Angela s’¢
accorta con quale ardore si protenda al sogno la creatura vergine
d’ogni contatto con la realta. E d’improvviso si sente trepida so-
rella. Qualcosa comprende di dover comprimere e reprimere

volgendosi a Roberto che ha scorto in Franca un essere capace
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quant’altri mai di esaltare la sua maschile vanita e che si offre
incauto al gioco. Egli ¢ venuto per s¢, per vincere la sua solitu-
dine, il suo scontento, ma forse nemmeno se ne avvede e altra
cosa lascia credere alla compagna di studi. Angela lo ha intuito
dopo la prima accoglienza generosa e festosa, e ora ¢ inquieta
per la leggerezza con cui egli accende la calda fantasia della sua
allieva.

— Dentro! dentro! — grida alle pecore Franca spingendole
verso 'ovile. — Dentro, svelte, che dobbiamo andar via, dob-
biamo andare a Montereggi, con Roberto, con Roberto...

Angela e Roberto la osservano, indovinandone le parole, scal-
manata, accaldata, puerilmente felice. Prendono a correre fin-
gendo di abbandonarla sul poggetto, ma la fanciulla s’¢ sbrigata
in un baleno, e li insegue, li raggiunge e salta tra loro abbracciandoli

insieme alla vita.

*

Curve sui loto libri, nello studiolo definitosi nettamente entro
il locale, la nell’angolo luminoso della finestra la cui luce ¢ tem-
perata da leggere tendine, Angela e Franca trascorrono operose
le ore del mattino in un’amorosa intimita che commuove ogni
giorno Marina. La mamma s’¢ stranamente trasformata da qual-

che tempo. Vigile, trova cento pretesti di lavoro per godersi la
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vicinanza delle sue figliole e ascoltare i loro colloqui che si svol-
gono ormai come confidenze a tre, non avendo le ragazze sog-
gezione alcuna della mamma e forse non accorgendosi nemmeno
di rivelare i loro pensieri mentre parlano o leggono. Checco, invec-
chiato dall’artrite e piu forse dalle pene, ¢ come sempre sollecito
nei lavori che perfezionano la sua opera, e ama piuttosto ascoltare
che interloquire ogni volta che i clienti e la sua donna lo interpellano
o ragionano fra loro.

— E d’una famiglia molto in su quel Roberto, a quanto pare.
Sono industriali 1 suoi, che gli concedono ogni liberta e non gli
negano in nessun modo di scapricciarsi come meglio crede.

Marina parla, si direbbe, a se stessa. Sa pero che il suo uomo
’ascolta. Vuole a ogni costo insinuargli nel cuore una speranza
che in lei ¢ stata in qualche ora certezza.

— Ne parlano tutti con ammirazione di quel ragazzo. Pare
che sia abile molto nelle gare.

ILa donna sa ben poco in che consistano quelle gare. Ascolta
1 giovani. Recatasi nella cittadina vicina, dove abita Roberto, col
pretesto di acquisti per non tradirsi apertamente con Checco, ¢
stata abilissima nell’assumere informazioni.

— In citta le nostre figliole forse potrebbero vivere piu a loro
agio. Nessuno che le osservi, che si occupi particolarmente di
loro. St vive piu libert in citta, penso a volte.

Checco ha un modo di disapprovare I'argomento, che induce

la donna a riprendersi. Nei suoi armeggi ¢ rumoroso come se
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non volesse sentire.

— Dicevo cosi soltanto perché m’¢ parso che nessuno s’ac-
corga della disgrazia di Roberto. Vive fra la gente come gli altri
giovani.

Non s’¢ accorta mai che proprio il suo geloso amore ha in
parte escluso dalla vita comune le ragazze aggravandone la sven-
tura e facendosela pesare costantemente sul cuore.

— Se continuasse a venire come un tempo, Roberto non mi
spiacerebbe. A te spiaceva?

Checco non risponde. Levatosi dopo aver trafficato dietro il
banco, si preme le mani sulle reni con un gesto ormai abituale
che gli fa contrarre il viso. Non risponde, ma la donna sa bene
quanto anche lui sarebbe lieto d’abbandonarsi a una bella spe-
ranza, mentre esce per non seguire i pensieri a monologo della
moglie.

Marina continua ad agucchiare tendendo I'orecchio. Le ra-
gazze han levato il capo dai libri perché Franca, dominata da un
pensiero che P'assilla, non riesce da qualche tempo ad essere dili-
gente e attenta come sempre.

— Quanto tempo ¢ che Roberto non torna?

— Non ¢ molto.

— Ti pare? Son mesi e mesi ormai. Mi sembrano a volte cosi
lenti i giorni. Perche siamo rimaste come una vela senza vento
da quando non corriamo piu con lui sulle scogliere e sui monti

al santuati.
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— Ma lui ha molti impegni, lo sai bene.

— Lo so. Come invidio Mariella, che vede tante cose e assiste
alle gare e va lontano ogni volta che avvengono quei convegni di
cui patla.

Angela comprime qualche cosa che le ha lentamente smor-
zato Iabituale sorriso, I'innata gaiezza, la spontanea serenita.
L’allieva non s’accorge, spersa dietro alle sue fantasie e le sue
attrazioni inconscie, quanto soffra in preda ai propri dubbi la
sorella che le ha schiuso la mente alla comprensione di tante cose
belle.

— Perche ha cessato di mandare anche le cartoline? — Istin-
tivamente la mano di Franca corre al cassetto e ne trae una busta
candida dalla quale fa uscire a ventaglio I'esile pacchetto della
corrispondenza di Roberto.

— Questo ¢ il suo paese, m’hai detto, vero? — domanda os-
servando la fotografia. — E pit bello del nostro? — Angela esita
nel giudizio. — «Alle care amiche del mare il mio pensiero affet-
tuoson, — legge Franca, e la sua mente divaga cercando a quelle
parole significati profondi che creino un evidente legame, in-
tenso quanto lo brama tutto il suo essere.

— Questa ¢ la prima che ci ha mandato dalle citta lontane.
Mi pare che siano esse la causa della sua distrazione. «Un saluto
affettuoso alle mie care amiche perche mi ricordino». Quest’altra
¢ la terza. «Pregate per la vittoria. Domani sara una dura gior-

nata». Poi non ha piu chiesto che lo si ricordi e che si preghi.
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Una pausa segue alla riflessione della fanciulla. Angela vor-
rebbe indurre la sorella a desistere, ma le sue mani trattengono le
cartoline che Franca vorrebbe riporre.

Che belle queste montagnel! E qui dove ha trascorso tutto
I'inverno. Neve, paesini nascosti fra gli alberi e gente imbaccuc-
cata. Comitive di sciatori, piccoli alberghi. Neanche tu, Angela,
ci sei mai stata sulle Alpi, vero? «Tanti saluti cordiali», «Cordia-
lissimi saluti», «Mariella ed io vi ricordiamo cordialmente».

Franca ha un arresto deluso. Rivede nel diradarsi del ricordo,
nell’allontanamento dal matre, nel rarefarsi delle missive la malin-
conia delle lunghe ore d’attesa trascorse con soffocati sospiti.
Ora non scrive che Mariella, e la mano corre all’altro pacchetto
di lettere e cartoline, perche la ricerca di cio ch’essa non vuole
sia perduto prosegua e le consenta di credere ancora alla bella
favola che la rese una volta felice.

— «Cara Angela, Roberto m’ha parlato con intensa gioia della
sua gita costi. E rimasto ammirato poi della tua gaia sorellina,
che un giorno vorro venire a conoscere anch’io. Vi salutiamo
insieme».

«Carissima, non m’e stato possibile aderire al desiderio di Ro-
berto di accompagnarlo nella nuova visita che vi ha fatto. La mia
famiglia ¢ partita e ho dovuto seguirla. ’estate la trascorre-
remo...».

LLo sguardo non cerca se non le frasi sulle quali sia possibile co-

struire idee di rapporti e di contatti affettuosi.
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— «Mia cara, Roberto € esultante. Tenace e ostinato come
sempre, s’¢ allenato con tale passione, che ha battuto tutti i suoi
avversari anche nel salto. C’era nel campo sportivo una folla
enorme che ha applaudito particolarmente lui. Lo avessi visto
che bell’atletal Le ragazze se lo mangiavano con gli occhi e lui
non sapeva proprio piu dove guardare. Ti mando alcuni ritagli di
giornali con le lodi che gli tributano i competenti e alcune ripro-
duzioni fotografiche. Non sono molto chiare ma lo riconoscerai
certamente...».

«Angela cara, mi sono spostata in montagna per alcuni giorni
e frale escursioni ho incluso quella che mi consentiva di assistere
a una gara di fondo sulla neve, alla quale ha partecipato anche
Roberto che da un mese compie il suo allenamento metodico, su
queste cime. S’¢ plazzato a meraviglia. Promette moltissimo an-
che in questo campo e son certa che, perseverante com’¢ sem-
pre, finira per spuntarla. Glielo auguro di cuore, caro ragazzo,
anche perche, credi, nonostante tutto, non riesco a vedetrlo felice.
Si direbbe che alle gare si prepari piu per una rivincita contro gli
altri, che per una vittoria...».

Angela riesce finalmente a togliere di mano le lettere a Franca
e a impedirle di proseguire. Per distoglierla da queti tristi pensieri
si alza, la forza a uscire dall’angolo e con uno slancio che le costa
segreta pena, lafferra per le mani costringendola a un infantile

girotondo.
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— E ora aiutiamo la mammal — dice come in ritornello indu-
cendo la sorella a seguirla, badarle e imitarla.

Mentre le ragazze pare danzino felici nel bel mezzo del locale,
entra Andrea Randi, il giornalista ormai vecchio amico di
Checco, seguito dalla moglie, una giovane signora che per la
prima volta viene in paese.

— Che belle figliole si son fatte! — esclama. Le giovani s’arre-
stano e avvampate in viso fanno una lieve riverenza e si rifugiano
presso la mamma.

— Son loro? — sussurra la moglie, e volgendo il viso per non
essere scorta, non puo trattenersi dal mormorare: — Povere ra-
gazzel

Marina dal suo cantuccio presso la colonna ¢ svelta a farsi
incontro ai forestieri, e porge il benvenuto con cordialita
schietta, come a vecchi e cari amici.

— M’hai parlato della tana marina, del pirata: hai sempre vo-
glia di romanzare i tuoi ricordi, mio caro Andrea — osserva la
moglie guardandosi intorno. — Ma questo ¢ un locale che le citta
potrebbero invidiare. Guarda che ordine e quale pulizia, che gu-
sto persino nelle tendine! — Femminilmente compiaciuta si volge
ad elogiare Marina e aggiunge — Ci si vede anche la mano delle
vostre belle ragazze, vero?

Lusingata, la madre fa le presentazioni.

— Il 'signore ¢ 'amico del babbo. Quello scrittore che ha viag-

giato tanto e che ritorna purtroppo solo a ogni morte di papa.
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Vi ricorda spesso Checco, sapete.

— E se ne ricorda sempre della cima che gli abbiamo carpita?

Marina ridendo si fa svelta alla porta interna e chiama il suo
uomo, che si presenta con viso lieto e ricambia la stretta di mano
con affettuoso calore. L’arrivo dell’amico gli ha come scrollato
di dosso la sua incipiente vecchiaia, 1 suoi crucci, 1 suoi acciacchi.
Sebbene il capo sia piegato e siano approfondite le sue rughe,
sebbene la gamba morsa dall’artrite pesi e sia riluttante a obbe-
dire, Checco ¢ svelto nel far festa allo scrittore che rivede con
evidente gioia.

Presa una particolare bottiglia da un riposto cantuccio, pre-
para il vassoio e con un cenno invita Angela ad apparecchiare
uno dei tavolini. Quando la tovaglia ¢ stesa e mentre continuano
le interrogazioni e i colloqui, prende posto fra gli ospiti, avvina i
bicchieri per insaporirli del passito generoso, e vincendo le pro-
teste della signora afferma:

— B lo sciacchetri che fa gola a vostro marito: quello autentico,
che di mattina ¢ un tonico eccellente, specie per chi ha come voi
camminato.

— Oggi vi trattenete, s’intende — osserva Marina,

— Non ¢ possibile, purtroppo. S’¢ fatto sosta proprio per ri-
vedere il nostro caro pirata, salutare voi e le figlie e rimetterci in
cammino. Abbiamo un programma esplorativo piuttosto pre-
suntuoso oggi, e dobbiamo svolgerlo. Ragioni di mestiere.

— Sempre in giro, voi. Oh, la bella vital
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Marina dopo vive insistenze per trattenere gli amici, si rasse-
gna. Volta alle figlie rimaste in disparte da attente spettatrici, le
incarica di rapide commissioni, e queste s’allontanano, ognuna
dopo breve intesa, per compiere quanto la mamma desidera.

— Si son fatte davvero belle le vostre ragazze — non puo trat-
tenersi dal ripetere Randi. — Son poi cosi vivaci e intelligenti, che
nessuno quasi s’accorge...

— Abbiamo seguito i consigli di quel caro dottore. Angela ¢
stata in collegio a lungo. E una maestrina.

— E fine e ha gli occhi dolcissimi e buoni — osserva la si-
gnora.

— Con Franca ¢ piu che sorella — mormora la madre.

Entra la postina e posa una lettera sulla scrivania. Marina s’alza,
la esamina e tornando con la lettera al suo posto:

— Ha mantenuto relazioni con amiche ed amici. Si scrivono,
si fanno visita a volte. — E combattuta dalla tentazione di inol-
trarsi in confidenze. Il cuore materno segretamente teso a una
dolce speranza non resiste: «Lo scrittore ¢ un vecchio amico —
pensa infine — ¢ lui che ha aiutato Checco a dar I'avvio quando
ancora forse esitava», e azzarda: — Uno deil compagni di studio,
che ¢ venuto spesso a trovare Angela, ¢ diventato un campione
sportivo. Ne han parlato e ne parlano i giornali. Lo conoscerete
forse.

ILa donna va allo scrittoio, fruga nel tiretto e ne cava ritagli di

giornale che pone sul tavolo. — Questa ¢ la sua fotografia. Un bel
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ragazzo, cordiale, curato... — Ha timore ora di tradirsi e lascia che
Randi e la sighora esaminino i ritagli, mentre sogguarda Checco,
il quale ne approva n¢ ¢ contrariato, ma sembra che aspetti la
fine di quell’armeggio della moglie, per godersi intera la compa-
gnia degli ospiti.

— Un autentico atleta. B giovane ancora. Si sono conosciuti
nell'Istituto? Non mi fa meraviglia che riesca se s’¢ votato allo
sport. Il viso rivela un carattere ostinato.

Marina ¢ lieta delle parole di Randi, anche se gli amici non le
dicono che lo conoscono e non sono al corrente delle sue vitto-
rie.

— E di buona famiglia — aggiunge — educato. Non scrive ora
da alcuni mesi, ma ¢ sempre impegnato da un posto all’altro...
Pero non manca di mandar notizie, e Mariella, che ¢ coetanea di
Angela e vive nella stessa citta, s’incarica spesso di farsi viva an-
che per lui. E giunta appunto una sua lettera. Eccola.

Lieta, Marina mostra la busta, poi la depone sullo scrittoio
insieme ai ritagli e torna a parlare, a parlare delle sue figliole con
commosso amore, finche, accortasi che il tempo passa e gli amici
debbono partire, prende licenza ed esce.

Checco, il quale ha lasciato patlare la sua donna, non appena
questa s’allontana si rivolge amichevolmente a Randi:

— Lasciatemelo dire, attraverso le vostre corrispondenze io
a volte mi sento riportare cosi lontano! Non voglio farvi un elo-

gio, ma il vostro modo di andare in giro fa gustare le novita del
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mondo. Si sente che vi divertite a viaggiare. Anch’io in fondo ero
stato spinto dalla stessa voglia. Altre condizioni, intendiamoci.
Eppure, anche ammassato nella stiva con gli emigranti, mi sono
illuso fino all’'ultimo di essere uno che se ne va a vedere il mondo,
nonostante sapessi bene che dovunque capitassi avrei dovuto in-
nanzi tutto sfacchinare, e, quel che ¢ peggio, per gli altri.

Randi e la sua donna sono cosi attenti, lo seguono con cosi
affettuosa comprensione, che I'animo di Checco si stempera e
spalanca. Lui, che tutto ha sempre compresso dentro se, illuso
di non tradire i propri sentimenti e geloso di espotli, ha un raro
movimento di abbandono; perche; pur giudicandosi un oste
rozzo e incolto, si sente affratellato da un segreto vincolo a
quell’amico intelligente e onesto.

— Partendo avevo proprio sperato di poter prima o poi to-
gliermi questa gran sete di vedere e conoscere i popoli lontani.
Non era una curiosita volgare, lo sento appunto quando leggo 1
vostri scritti, perche io pure avrei cercato di vedere e capire le
stesse cose. Lo avrei fatto soltanto per me, io, e ora capisco che
sarebbe stato un lusso eccessivo.

V’ho raccontato invece qual’e stata la mia sorte laggiu e la mia
vita nei putridi ranchos. I’ America! Non si ¢ parlato, da quando
ho memoria, e non si patla fra noi che dell’America; e quel che
mi fa dannare ¢é che tutti, vedendo il mio lavoro, trovandolo utile
e fruttuoso per il paese, continuano a esclamare: «Eh, si, Checco

¢ stato in America, ha visto il mondo, ha imparato tante cose che
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noi non sappiamor». Oppure insinuano: «E chi sa qual’¢ stata la
sua fortuna in America? Lui non ne parla volontieri, ma non
s’impiantano industrie senza soldi. Quella di cominciare con un
buco d’osteria ¢ stata una malizia». Credono ch’io non lo sappia,
ch’io non i senta talvolta.

Povera gente, non lo fa né con invidia né con rancore. Vuol
giustificare forse s¢ stessa e la propria inerzia. Ma ogni volta che
mi parlano dell’America io ho un impulso di ribellione e.., se non
mi frenassi, Dio solo sa come la maledirei!

Randi ha uno sguardo cosi assorto, e la sua donna ¢ tanto
presa dalle parole dell’oste, che questi, per la prima volta forse,
s’abbandona. Ha il cuore troppo gonfio e oppresso. Deve par-
lare per liberarsi, per risentirsi poi sgombro e riprendere la sua
fatica e condutrla innanzi.

— I’Americal Ecco cosa ¢ stata per me! Son partito ritto e
sano come un cipresso, ora mi torco dalla testa ai piedi come un
fico. Questo ¢ il regalo dell’America! E fosse il solo! — Ha un’esi-
tazione, non vorrebbe continuare, ma gli ascoltatori gli son cosi
vicini, che l'angoscia intensa e segreta prorompe nella libera-
zione della confidenza.

— Quando quel dottore vostro amico scoperse la disgrazia
di Angela, sentii un morso nella carne. E dopo che Franca I'ha
seguita m’¢ parso di capire a cosa dovevo questa sventura. Cre-
devo d’averle vinte le oscure malattie patite laggiu, sopraffatte

piu dalla volonta di tornare, che dalle miserevoli cure compiute;
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invece nel sangue s’era radicato il veleno. Povere le mie bambine!

Tanto in la non immaginava di sentirlo spingersi Randi, ne
poteva prevedere che la mente di Checco s’avventurasse in inda-
gini cosi dolorose per giungere a cosi sconsolate conclusioni.
Con reazione improvvisa, levatosi e posando la mano sulla spalla
dell’amico senti 'urgenza d’una deviazione che rinfrancasse quel
padre il quale si accusava con tanta persuasione.

— Oh Checco, ma dove arrivate coi vostri pensieri? Che c’en-
trano mai i patimenti dei ranchos? Forse che un uomo tarato
avrebbe potuto fondare una cosi prospera famiglia e imprimere
a tutto il paese il ritmo d’una vitalita nuova? Cosa sappiamo noi,
cosa sa la stessa scienza delle sventure che ci colpiscono o colpi-
scono i nostri figli? Proprio voi, e per crearvi un’infelicita perpe-
tua, pretendete di scoprire la causa di disgrazie che forse solo per
la cieca fatalita degli eventi si manifestano senza una precisa ofi-
gine? Forse che le vostre figliole sono le sole a soffrire di questa
infermita? Via, via, non voglio piu ascoltarvi in questo argo-
mento e voi non dovete piu tormentarvi. Nulla conosco di me-
dicina, ma se il dottore che v’avverti la prima volta, e con lui tutti
1 suot colleghi v’ascoltassero, non so cosa penserebbero di voi.
S’inquieterebbero, come fate inquietare me, non solo per la vo-
stra infelicita resa piu acerba da un assurdo pensiero, ma anche
per la vostra salute che minaccia in conseguenza di rovinarsi.
Andiamo a vedere il laboratorio dello scatolame, «la fabbrica di

pesci in conserva» come dicono in paese. Avete dimenticato che
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1o viaggio per lavoro. Mi sono bene informato prima di tornare
qui, e non sono venuto solo per salutarvi. So, so tutto, non solo
delle trasformazioni avvenute in casa vostra, ma anche di quelle
compiute allo scalo, delle lampare adottate dai pescatori, dei
gozzi triplicati e muniti di motore, delle iniziative per dare un
aspetto piu decoroso al paese. Chi conduce tutto questo ha la testa
sul collo, ha il sangue sano non solo, ma giovane, fervido, gagliardo.

Randi costringendo Checco ad alzarsi e a farsi guida tradisce
una foga tanto piu incalzante quanto piu risuona nella sua dolo-
rosa evidenza il discorso del povero padre. Vuole stordirlo sa-
pendo di non poterlo guarire, scuoterlo presentendo di non po-
terlo persuadere, e vuole indurlo almeno a perseverare nella sua
operosita esaltandone i risultati. Nel lavoro non ci si salva spesso
— quasi sempre — da cio che altrimenti ci travolgerebbe riducen-
doci a straccali?

E il calore del riconoscimento non lascia insensibile 'oste, il
quale rianimandosi s’avvia dove il suo amico intende indutlo,
non solo per distrarlo, ma per ammirare da un punto di vista che
non ¢ quello del popolino paesano i risultati delle sue fatiche.

Egli ha anzi un moto di sollievo e di gratitudine, gli pesa
d’aver chiamato a partecipare al proprio dolore chi era portato a
cosi ben comprendetlo, e cerca di farne ammenda con una bat-
tuta che diverte e tranquillizza ’'amico.

— Meno male che i giornalisti non sono agenti delle imposte!

Ma ascoltate un consiglio: non presentatevi alle persone che non
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vi conoscono con troppo evidenti propositi di indagare nei loro
affari. ILa vostra curiosita resterebbe delusa, e potrebbe anche capi-
tarvi di peggio...

Angela rientra quando il locale, s’¢ svuotato. Ha nelle mani
una fiscella fresca e umida che depone sul tavolo dove sono ri-
masti 1 bicchieri e la bottiglia. Va quindi allo scrittoio, scopre la
lettera di Mariella e I'apre trepidante. Non s’accorge, tanto 1’abi-
tudine ¢ ormai radicata, di leggerla a voce alta, con la sua voce
bianca rimasta infantile.

«Carissima, vorrai perdonarmi il lungo silenzio. Sebbene il
proposito di mantenermi sempre in intimo contatto con te sia e
resti vivissimo, la mia pigrizia approfitta spesso di qualunque
pretesto. Ho trascorso quest’ultimo periodo un po’ in montagna,
un po’ presso le zie materne che s’industriano di vietarmi ogni
attivita e di costringermi a divertirmi, spesso con modi che le
rendono infantili ma che sono pur sempre persuasivi e a volte
commoventi.

Tornata in paese, ho saputo grandi novita del nostro Roberto.
Ormai ¢ avviato senza inciampi e senza incertezze sulla grande
strada. E infatti un atleta perfetto. Partecipera alle Olimpiadi per-
ché ha vinto le eliminatotrie nazionali del salto con l’asta, e si
produrra anche in altre gare, come in quella dei cento metti.

Ma una cosa mi rattrista di aver appreso, mi rattrista per lui
come certo rattristera te, perche il nostro Roberto vorremmo

sempre vederlo come lo abbiamo conosciuto e sentirlo felice,
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nevvero? Ti ho detto piu volte come da quando le Societa se lo
contendono a gara e se lo disputano con tutti i mezzi, ha continua-
mente intorno un corteo di donzelle. Sono donzelle mondane, che
per brillare s’atteggiano a sportive, e le trovi spettatrici in tutti gli
stadi.

Una di queste, una scimmietta poco piu che adolescente, va-
nitosetta da prendere a schiaffi, pur di mettersi in mostra s’¢ pro-
clamata sua segretaria. F la piti assidua e la pitt esperta nello sfog-
giare le sue sollecitudini e nell’ostentare la sua ammirazione;
vanta appoggi di famiglia nel campo della Federazione, si pro-
fessa sua protettrice lasciando credere che si deve un po’ anche
a lei se Roberto ¢ stato scelto fra gli atleti destinati alle Olimpiadi.

La ricordo bene questa scimmietta, perché m’¢ accaduto di
osservarla spesso durante le gare. Sempre intorno a lui. Vedessi
con che buffi modi gli si rivolge, facendo credere d’essere la sua
piu perfetta interprete, come se tutti avessero bisogno d’inter-
mediarii per parlargli e per intenderlo. I’ho scorta pero qualche
volta, credendosi non vista e indispettita perche lui non la capiva
com’essa pretenderebbe, riprenderlo rabbiosamente. Roberto,
cosi rude e maschio, cosi volitivo e virile, ¢ proprio stregato, per-
ché non solo non reagisce mai, ma, lusingato e stordito, le ubbi-
disce come un bimbo e sembra persino preoccupato di sconten-
tarla.

Ora si ¢ trasferito in citta per usufruire delle perfette palestre
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della Societa cui ha finito per legarsi, e mi dicono che questa de-
cisione sia stata ispirata dalla scimmietta, la quale vive appunto
tra la citta e il mare, essendo la sua famiglia di quelle che si spo-
stano indifferentemente da un luogo all’altro. A quanto mi assi-
curano — e non vorrei credere, ma purtroppo pare corrisponda
al vero — Roberto con questa scimmietta si ¢ fidanzato. Povero
il nostro caro amico! Che pena saperlo cosi cieco e...».

LLa voce di Angela s’¢ spenta lentamente. Un velo ¢ sceso sul
suo sguardo; si sbianca il suo viso mentr’essa non sa n¢ vuole
indagare la pena acuta che la riempie d’un tremito interno. Ri-
pone la lettera in seno. Raccoglie i ritagli indugiando a contem-
plare la cara figura dell’atleta, con lento gesto riunisce il fascetto
di carte sciolte da Marina e lo chiude nello stipetto.

La mamma e Franca entrano dalle due porte opposte con le
mani ingombre. Franca ha una grembiulata di fresche ciliegie,
Marina un’incartata di profumati salumi.

— Vuoi che andiamo a dare il latte all’agnellino, mamma? —
propone Angela facendosi al banco, e per prevenire un possibile
diniego prende un secchio e una bottiglietta col poppatoio. Tutta
occupata a preparare la sorpresa per gli ospiti, Marina non s’ac-
corge del turbamento della fanciulla, e lascia che Franca versi sul
tavolo la frutta e segua la sorella.

Con rapida diligenza la donna appresta frutta, ricotta, salumi,
e gli ospiti di ritorno la sorprendono mentre affetta il pane.

— Ricotta e frutta ancora appannata di rugiada! — esclama
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ridendo la signora Randi.

— E salumi della cambusa. Il mio caro pzrata, Marina, ci vuol
proprio prendere per la gola — aggiunge il marito.

Checco ha uno sguardo compiaciuto per la sua donna.

— Qui il sacco da viaggio. Penso io a caricare lo zaino. —
Nello stipate le provviste 'oste ha una mano delicata e una pre-
cisione che strappano gli elogi degli ospiti. Quando, ben tappata,
infila la bottiglia appena aperta dello sciacchetra, 1l sacco ¢ colmo,
ogni cosa ha il suo posto e non avanza spazio.

— Altro che una colazione al sacco sara questal — osserva
Randi — Ce ne sara per la cena e per gli amici!

La cordialita ¢ cosi schietta, che gli ospiti non sanno come
staccarsi da amici che pare si studino di trattenerli moltiplicando
le gentilezze. E la signora Randi che trova il modo garbato per
congedarsi chiedendo:

— Dove sono le ragazze? Non vorremmo andarcene senza
salutarle.

— E senza rallegrarci con la maestrina che ha cosi buon gusto
nella scelta dei libri — aggiunge Randi che ha dato intanto uno
sguardo alla fila dei volumi ordinati sullo scrittoio. — Ha raccolto,
col poemi, i migliori libri di leggende e di favole. Quale ricchezza
di fantasia debbono possedere le vostre figliole!

L’elogio ¢ cosi sincero, che i genitori ne arrossiscono di pia-
cere. Nulla o ben poco essi sanno del valore dei libri che son loro

cari perche prediletti dalle ragazze.
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— Ne aggiungeremo qualche altro alla prossima venuta —
promette la sighora andando essa pure a curiosare nell’angolo.

— A parte ilibri, vorrei sperare che non fosse troppo lontano
il vostro ritorno e non cosi rapida la visita — insinua Checco con
voce schiarita e il viso una volta tanto sorridente. — Son passati
anni dall’'ultima volta. Se ne passano altrettanti ci ritroveremo
tutti vecchi.

— Bene, bene. Verremo in tanti, che bisognera prolungare i
tavoli nella strada.

Non ¢ quello che vorrebbe Checco, ma egli sa che difficil-
mente il giornalista arriva solo e si compiace dell’assicurazione,
certo ormai che la promessa sara mantenuta e che il suo amico,
il quale con le sue pittoresche descrizioni ha stimolato tanti a
visitare il paese, non manchera di ritornarvi riconoscendosi ot-
mai della famiglia.

— Non possiamo salutare le ragazze? — insiste la signora che
pit del marito ¢ interessata a continuare I’escursione. — Andrea
m’ha promesso uno sguardo generale in un giorno, e purtroppo
rischiamo di perdere I'unico treno della sera se giungeremo tardi a
Montetondo.

— Le troveremo nel podere, proprio sopra lo scalo, dove
passa la strada; andremo insieme — risponde Marina. — La mag-
giore ha voluto andare a nutrire il loro agnellino, salvato proptio

per non darle un dolore. E nato con le gambe storpie, non si
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regge e non riesce a poppare. Bisogna mungere la mamma, rac-
cogliere il latte nella bottiglia e nutrirlo col poppatoio come un
bambino. Questa ¢ 'ora del pasto e sono 1a tutt’e due.

— Andiamo a vedere? — propone la signora.

Checco non trattiene piu gli ospiti. Aiutato Andrea a caricarsi
dello zaino, mentre Marina e la signora si avviano dice quasi a
scusa accompagnandoli all’uscio:

— Oh, un capriccio infantile di Angela, perch¢ sara un mira-
colo salvarla quella bestiola! — Ma il suo cuore ¢ pieno d’indulgenza
per quel capriccio, anche se il suo viso riprende la consueta ma-

schera di scontroso solitatio.

*

Sul poggetto la gran luce del mare e lo spiegarsi della riviera,
la piu aspra e la piu delicata, abbellita dall’opera dell'uomo,
strappa esclamazioni di meraviglia alla signora, che dietro i passi
di Marina s’inoltra nel coltivato e sosta a guardare ora il sereno
cimiterino sulla groppa, ora la pigna di case, ora la calanca ani-
mata di barche e il mare che si spalanca alla vista, abbrividito dal
maestrale che incupisce I'azzurro. Rade pecorelle marine biancheg-
giano nella distesa percorsa da qualche lontana vela.

Giungono alla radura e sostano sul muricciolo a secco. I ’ovile
manda profumo di fieno e odor di caprino che si mescola al

mentastro ed ai lentischi. Un belato si leva ogni tanto lamentoso
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e fioco.

Marina guarda con sorpresa il secchio abbandonato sulla
proda, va all’ovile e ne torna traendo con una mano la pecora e
reggendosi con altra al petto 'agnellino infermo.

— Non hanno ancora fatto il loro dovere le sventate! — e
palpa le poppe turgide della pecora che frega il muso umido sul
suo nato accoccolata nell’erba. Mungendo nel secchio la donna
libera la madre del peso del suo latte, riempie nel secchio la bot-
tiglia e vi applica il poppatoio, mentre 'agnello alza il musetto
avido.

— Mi lasciate provare? — chiede la signora, e presa la bestiola
in grembo la allatta godendo della sua ingordigia. — Com’¢ bella,
com’¢ felice la vita quil Bisogna tornarci — esclama vinta da
un’improvvisa ebbrezza. — Sembra che il dolore non possa piu
insidiare 'uomo in quest’angolo ridente e sereno. Guardate que-
sto prepotente come vuol vivere!l E che profumo d’erbe, di fiori,
di mare, di sole...

Marina ¢ silenziosa. Una vaga inquietudine ¢ nata in lei alla
vista del secchio abbandonato. «Come mai Angela ha potuto di-
menticarsi d’un lavoro che le sta tanto a cuore?».

Sa dove sono le ragazze. Sono i sotto, sul loro scoglio prefe-
rito. Non hanno potuto sentire i belati che le richiamavano allo
scopo della loro venuta, e certo un’altra cura urge nei loro cuoti.

ILa signora ¢ tutta assorta nel suo compito, e parla all’agnellino

e lo vezzeggia come un bimbo. Marina si stacca da lei e si fa sul
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margine dello spiazzo. Le sue figlie, strette 'una all’altra, volte al
mare, sono la. Il suo orecchio, sempre vigile, si tende.

— Non era di Mariella la lettera di oggi? M’ha avvertita la
postina. Sai quante volte le ho chiesto se c¢’¢ nulla per noi?

— Era una lettera per il babbo.

Angela ha detto la bugia esitando e cinge alla vita la sorella,
quasi a proteggerla.

— Credi che non verra piu? O che tornera per la festa di
Montereggi?

Franca, la sua piccola, anche lei, anche lei soffre dunque
tanto? Il cuore di Marina duole, duole perche la bugia di Angela
ha sbarrato anche in lei la speranza lungamente e trepidamente
vagheggiata.

— Eppure ricordi quante volte ha promesso che sarebbe tor-
nator «Verro con la barca a vela». 1’ha detto lui. Sarebbe come vo-
lare sull’acqua, e io non avrei paura.

Anche Francal

Angela I’avvolge tutta e la lascia parlare. Non ha voce, non ha
parole. Volge al mare il viso perche la sorella non la veda, e il
mare capriccioso, in balia del maestrale, spinge un festone di
spuma proprio sotto il loro scoglio, lo frantuma a ventaglio, lo
irradia in pulviscolo salso che piove a nimbo sulle ragazze.

Marina ha un moto di spavento, e le sfugge un grido che fa
balzare Andrea al suo fianco. Nulla hanno udito le ragazze. Esse

si rizzano, scuotono la leggera spuma dalle vesti, si passano le
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mani sul viso rorido.
— Com’¢ amaro oggi il mare. — mormora Franca torcendo la
bocca; e la sorella la accarezza, la bacia, perche non ha per lei ne

per s¢ piu alcuna parola.
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LE BRAIE
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— Maddale, Maddale...

Il richiamo giunge acuto sul sentiero alpestre. Una voce ri-
sponde dal basso. Alcune donne escono dalle case. Hanno una
comune preoccupazione o si chiamano tutte Maddalena? S’af-
frettano sulle altane, nei cortili, abbrancano la biancheria e se ne
caricano, investite dal vento che fa svolazzare lenzuola e panno-
lini, fasce e grembiuli. La voce sa di temporale come i passi e le
concitate frasi che si gridano da un davanzale all’altro, sbattendo
imposte e usci.

Solitario, col sacco alle spalle, la giubba spalancata per I'accal-
dato passo della salita, 'uomo ha un’esitazione. Le donne, cor-
rendo abbracciate ai panni raccolti, lo sbirciano. Gli sguardi
hanno un avvertimento, non un invito. Ed ¢ per questo che
I'uvomo prosegue, senza fretta, col consueto ritmo di marcia, e
lascia il villaggio senza voltarsi a guardare chi se lo addita e vor-
rebbe forse ora richiamarlo, avendo compreso che si tratta di un
forestiero, per avvertirlo che il temporale, s’egli prosegue, lo co-
gliera proprio nel bosco, fuori d’ogni riparo, lontano da ogni ca-
solare.

Il sentiero s’allarga in una piega della montagna, attacca un
valloncello. Sul monte, la in alto, al valico, un ingorgo di nubi
cineree s’abbassa, scende a radere e incappucciare la boscaglia.
Rotola un tuono con fragore di frana. Il villaggio ¢ scomparso e

il sentiero sempre piu se ne scosta avanzando sul pendio.

88



L'uomo ha levato il capo, indeciso, ma il passo supplisce la vo-
lonta traendolo nella solitudine sempre piu agitata delle piante in
sussurro per l'attesa furia.

L’acquazzone scende improvviso. Scroscia fragoroso in alto,
e arriva sollevato da una raffica un picchiettar fitto di goccioloni,
che tambureggia sulle frasche. Al piede di una quercia ¢’¢ un ca-
panno di frasche. Il riparo nella frescura, entro I'incavato sen-
tiero, ha sapore di sosta. I’uomo cava la giacca a vento dallo
zaino, il berretto coi paraorecchi, accosta un sasso all’albero e
attende.

Le fronde appesantite lentamente s’incurvano. Tra rami e fo-
glie ¢ un insinuarsi di rivoletti e qualcuno buca il frascame e viene
a insidiare il riparo. Occorre spostare il sasso ogni tanto, mentre
il tuono mugge e la folgore schianta abbagliando il nerume che
divalla.

La folgore! Ia sosta resuscita i ricordi. I’'uomo, solo con s¢
stesso, ¢ cosi colmo di ricordi, se la fatica di andare e guardare
non li caccia per far posto ad altre visioni e ad altri incontri da
porre dentro a sedimentare! La folgore schianta capricciosa fen-
dendo P'opacita dei nembi. Si volge alla quercia e un subito ti-
more lo assale. Anche il figlio di Becéga — quanti anni mai saran
passati? — la sulla stradetta montana della Mandrella, ove ha im-
parato a uscire dal borgo e ha gustato il primo riposo del cam-

minatore sperdendosi nella pineta, s’era fermato per ripararsi dal
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temporale, Portava un bidoncino di latte ed era rimasto fulmi-
nato al piede della quercia. Qualcuno poi aveva incisa sulla cor-
teccia una croce, cresciuta con gli anni, che i ragazzi credevano
opera della folgore e guardavano intimoriti, scostandosi dal
passo anche quando il cielo era terso.

Non i rivoletti moltiplicati dalla pioggia, che ormai infradicia
i rami, scuotono 'uvomo, bensi il ricordo del piccolo lattaio. 11
sentiero incavato s’¢ intanto ridotto a doccia, € piu cresce la ir-
ruenza dell’acqua, piu ingrossa il torrentello. Saltando fra proda
e sassi emergenti, fra argini e zolle scoperte, I'uomo riprende
men sicuro di s¢, col capo curvo, esposto alla gran pioggia che
slava la giacca a vento, salvando sotto il petto lo zaino ove troppe
piccole cose son riposte che non sopporterebbero d’ammollirsi.
La folgore schianta e abbaglia. Un piccolo essere con segrete
paure s’¢ fatto il camminatore, che volge ormai ansioso gli
sguardi in giro e si sente finalmente meno sperso allorche perce-
pisce acuto, nella foresta acquosa, un odore di fieno e di stalla.

— Per di qua, ehi, della stradal

C’¢ una viottola che l'acqua ha seminascosta invadendola.
Curvo, lavrebbe sorpassata continuando a dilavarsi, senza quella
voce. La imbocca e scorge a cento passi un capanno, un abituro,
una stalla, un pollaio, una legnaia, fusi nella cortina della pioggia
che li slava e deterge il fimo dal terreno, nettando laia ridotta a

gora.
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Chi ha dato il richiamo, un vecchio risecchito e rozzo, bron-
tola, non sai se con la mucca che scalcia e si ribella all’avidita del
vitello, o contro i nipoti immusoniti e immoti allo spettacolo del
forestiero semiannegato — non vogliono perdere un particolare
dell’avvenimento e si sono accoccolati in silenzio sulla greppia,
sul pancaccio dell’avena, sui pioli della scala a mano, come pol-
lastrini sugli staggi — brontola non sai se contro il tempo, contro
il muletto che ruzzando ha fatto breccia nella staccionata e ruba
il fieno al bove, o contro la storditezza del nuovo venuto. Irritato
lo diresti, e il mugugno disarma prima e distrae poi lo sperduto
che si scrolla 'acqua sotto la gronda per non allagare la capanna,
sbatte la giacca e prende a mutar abito, frugando nello zaino con
tanta circospezione da fare allungare il collo ai ragazzi e indurli
ad assidersi, riuniti tutti, sui pioli da dove lo spettacolo ¢ perfetto.

— Avete ragione, avete ragione...

—E tempo questo da continuare il cammino? Un temporale
s’avvista un pezzo avanti quassu. E per andar dove, poi, se le
prime case alle Braie sono a due ore di strada? Nessun cristiano
v’ha richiamato a Pallone? Quelli si, son muli, lo so e ha fatto
bene il diavolo a ruzzolarseli con le case nella valle.

S’era, grazie a Dio, sfogato. Quel ruminare cesso e cesso il
fastidio del vecchio, finalmente libero di assidersi a godere la no-
vita dell’arrivo, cosi insolito a quell’ora, con quel tempo, e su quel

monte sperso fuori d’ogni strada appena appena carrettabile.
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Tranne i possidenti delle Braie che montavano ogni anno a scam-
pagnarvi 'estate, nessun forestiero era mai salito fin lassu, aveva
mai fatto sosta in quell’abituro, punto adatto a ricevere gente cit-
tadina. Lo sapeva bene lui e avrebbe voluto dirlo subito e
I'avrebbe detto se il forestiero non avesse patlato.

— Pallone avete detto? Che nome! E dov’e che il diavolo li
ha cacciati?

— Con questo tempo vorreste veder troppo. F gia un bel
miracolo ch’io abbia visto voi per chiamarvi al riparo. Ma se non
ci fosse questa burrasca e il nerume che abbuia se ne tornasse di
la della cima, potreste facilmente capire che castigo s’¢ meritato
Pallone. Una falda di montagna un giorno s’¢ messa in cammino.
Pareva lo slittamento silenzioso di una di quelle mine che face-
vamo nelle Ande, che lasciano lungo tutta la cordigliera segni
secolari di roccia nuda per dirupi e canaloni, visibili a dieci chi-
lometri.

Fui tra i primi ad accorgermene. Ero nel bosco al dorso — un
terreno di tutti, s’ha da sapere, dove tutto marcisce, ché ad andar
per legna lassu occorre essere ben disperati — e m’accorgo che le
piante hanno una strana tendenza a inclinarsi contro vento. Sce-
glievo pali da avviare al basso ai vignaioli, e potevo levarmi tutte
le voglie. Salito lungo la piega del valletto che si slarga e ci passa
a fianco duecento metri a destra, scorgo sulla cima, netto, il taglio
della terra che slabbra sulle rocce senza piu presa. Brutta fac-

cenda. Il pendio ¢ notevole. Do termine appena al carico del
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mulo e scendo a ispezionare tutta la piega, e risalgo a scrutare la
cima in direzione del capanno. M’accorgo che si vara soltanto il
terreno del costone incavato, e respiro.

Quei di Pallone, tutti raccolti nel valletto che s’allargava in
basso, su buon terreno di alluvione, non sapevano di alloggiare
sulla frana con le loro fondamenta. 11 torrente in basso scalzava.
11 letto nella roccia non aveva impedimenti. La terra si reggeva
solo sullo sforzo del bosco, ma le radici ormai forzavano a stento
la presa fra le rocce.

«Guardatevi, — fu il mio avvertimento, — senza una solida
diga, il paese ruzzolera nel flumey.

«E tu che ci stai sopra, farai primo il capitombolo e finirai
sull’altra sponda», mi ghignarono in faccia sparlando di me come
li avessi ingiuriati.

«lo no, vi staro a guardare. Ad ogni modo v’ho avvertito».

«I’Americano si mette a fare il sapiente», m’han detto alle
spalle, e avranno sparlato dell’altro, che son solo con questi pas-
serotti quasi ancora da imboccare, e delle disgrazie altrui il pros-
simo ¢ sempre stato ingordo.

L’invernata quell’anno pati di continue piogge. Incerto an-
cora d’avere il mio riparo al sicuro, tornavo ogni tanto al bosco
la dove il primo squarcio adagio adagio si dilatava. Per la bocca
sempre piu aperta I’acqua scivolava nel canalone e andava ad am-
mollire le radici, a far da sevo. Il varo un brutto giorno sarebbe

avvenuto. E quei di Pallone non volevano capitlo, nemmeno
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quando mi sforzavo di indurli a guardare le piante in alto sempre
piu inclinate contro vento. Poi una notte le fenditure s’apersero
ai lati e segarono lungo tutto il pendio i lacci delle radici. A Pal-
lone qualche casa s’inclino come le piante in alto, muri s’aper-
sero, nacquero fenditure e spaccature sulle pareti e nei tramezzi,
crollo qualche soffitto poco solido e piu d’un capanno s’interro.
Corsero su a vedermi.

«lLa tua casa non partery.

«Non parte, ve 'avevo dettoy.

Si portarono alla sede comunale, sali il geometra, formarono
una Commissione che raggiunse la provincia. Vennero a ispezio-
nare ingegneri del Genio Civile, fecero progetti, parlarono di di-
ghe intanto che 'acqua continuava a far da sevo in alto e il tor-
rente in basso mangiava il terreno.

«Portatevi via le vostre robe — suggerii a chi saliva per chieder
consiglio, — e ringraziate il Signore che ve ne abbia lasciato il
tempo.

Il vecchio, narrando, nettava col pennato ferle di castagno, di
salice e d’avellano. Il maggiore dei passerotti, stanco di restare
appollaiato, lo aiutava spogliando della corteccia i rami flessuosi
dei virgulti. Rese aguzze in punta le vermene, il vecchio con
mano abile rafforzava certe corbe sdruscite che avresti detto da
buttar sotto la pentola. E mentre dalle sue mani ceste e cavagne
uscivano rafforzate, si volgeva ogni tanto verso 'ospite.

Chi mi diede retta fu saggio, e salvo poi anche il raccolto e
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buona parte delle giovani piante, scegliendosi in tempo terreni
solidi ove ripiantarle o boschi da bonificare facilmente nei din-
torni. Gli altri, in attesa della diga, assistettero allo sfaldamento
dei poderi, al franamento delle case e fu molto se salvarono be-
stiame e mobilio.

Non l'avete visto il canalone nudo e ripulito, salendo? Se si
tende T'orecchio, si distingue il ruscello che ogni temporale vi
forma rallentando sempre piu il ritmo della vegetazione.

I1 paese ’han poi rifatto al sicuro, con 'aiuto, o meglio ancora,
a spese dello Stato, e tutti forse ora si rallegrano perche ci han la
casa nuova, ma io non li invidio. Gia, voi non avete visto nulla, che
camminavate col viso a terra e il temporale poi vi ha nascosto anche
il villaggio.

Giusto. Quel vecchio non era davvero uno zoticone. Sotto lo
sguardo fisso dei ragazzi il forestiero s’era intanto data una mu-
tata, scrollandosi di dosso la maggiore umidita. Squadernato lo
zalno sopra una specie di banco da faleghame, era venuto
estraendo una borraccia e certi oggetti d’alluminio che fecero
allungare il collo ai marmocchi incuriositi. Composto un bic-
chiere, offerse da bere al vecchio.

— Vino! Buono. Non ¢ delle osterie paesane questo. Son val-
late le nostre ove ¢ migliore il latte, che s’intendono piu di pascoli
che di vigneti i montanari.

Per i ragazzi sbuco della frutta, ma cio che maggiormente li

alletto fu qualche giornale illustrato, a colori, uscito dagli involti,
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che fece brillare gli occhi, inducendo il forestiero a farne loro
dono.

— V’interessano le figure. Asini! Fareste meglio a riprendere
in mano i libri di scuola — borbotto il vecchio appena s’avvide
che si contendevano i fogli. — La maestrina di Pallone insegna
quello che puo. Ben poco davvero. Se ne accorgera il loro babbo,
se ricevera mai qualche rigo.

Diluviava di continuo. Il tuono lontanava e giungeva ora
tardo con fragorosi rimbombi dal lato opposto a quello in cui
s’era sviluppata la burrasca. I’orecchio teso ai discorsi del mon-
tanaro, il forestiero, ormai a suo agio, aveva estratta la pipa, ras-
sicurando l'ospite circa il pericolo del fienile. L’intimita fra le be-
stie della stalla e gli uomini a ridosso fu d’un tratto perfetta,
quando il vecchio, dato un buffetto al mulo insistente, il cui muso
continuava a insinuarsi nella greppia, gli chiuse la breccia rim-
proverandolo.

— Ora basta. La tua razione I’hai avuta — e, il mulo lo guardo
a lungo dietro la grata, prima di distrarsi con le mosche e disper-
dersi nell’apatia del riposo.

Se il vecchio s’interrompeva per riporre una cesta rattoppata,
il mutismo degli animali e degli uomini diveniva quello della
montagna fasciata dai nembi e avvolta dalla monotonia della
pioggia. E un senso di riposo e di sollievo era negli spiriti.

— Quel che ha buttato, ha buttato. Il grosso ¢ ormai giu —

mormoro il vecchio mettendo fuori il capo e guardando le nubi,
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dopo una lunga pausa silenziosa. — Siete diretto alle Braie?

1l forestiero lo imito.

— Son la in alto le Braie?

— Non v’¢ altro passo se continuate a salire. Il tempo ¢ rotto.
Avrete forse altra pioggia e non vi consiglierei la discesa in serata.
A buio per queste strade si va male e chi non le conosce rischia
di non azzeccare nemmeno una zaesta. E allora ¢ brutto pernot-
tare all’addiaccio.

— Chi le ha costruite le maesta?

— Ci son sempre state. Opera dei nostri vecchi, pastori e car-
bonai. Ogni anno c’¢ chi le ripara, perché sul monte non v’e
spesso altro rifugio. V’¢ sempre un fornello su tre sassi e un po’
di legna intorno. Ognuno la puo accendere per una cena da
campo o per un po’ di calore. Mi paiono a volte il segno dell’an-
tichita della nostra terra, insieme alle sperse cappellette. E cosi
desolata la montagna laggiu nelle Americhe dove nessuno ha an-
cora pensato a chi lo seguira nelle regioni spopolate. Quando si
usciva dai cantieri su quelle montagne pareva d’errare nei deserti.
Lo credereste? Quasi per farci compagnia, noi montanari di qui,
in certe ore di sosta ci industriavamo di costruire qualche maesta.
Chi vi passa o passera in avvenire, anche se non dovra ripararvisi,
si sentira meno sperduto.

L’'uomo della montagna non ¢ dunque cosi agguerrito da non
sentirsi sicuro sotto un semplice riparo di frasche? Il forestiero

assentiva e la sua ammirazione silenziosa doveva essere evidente
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perche il vecchio se ne consolava e s’apriva a pensieri e confi-
denze mai espressi, godendo a lasciar intendere come le antiche
tracce di civilta fossero radicate nell’anima primitiva cosi da vin-
cerne ogni rozza apparenza.

L’acqua intanto decresceva. Una nube bianca, sempre piu ni-
vea, ingrossava diffondendo chiarore sul vallone plumbeo. Il fo-
restiero prese a riordinare lo zaino mentre i ragazzi, con lo
sguardo inquieto, si domandavano se fosse necessario restituire
1 fogli illustrati che ancora non s’erano stancati di passarsi, addi-
tandosi con silenziosa meraviglia or questa or quella immagine
per indovinare la spiegazione o darne una immaginosa che, ma-
nifestata, avrebbe rivelato con quale fervore lavorava la loro ver-
gine fantasia. Sollevati quando il sacco parve ultimato senza che
il forestiero accennasse ai fogli, il maggiore aperse bocca per la
prima volta.

— Quel pacco di semi da mandare alle Braie... — il nonno gli
arresto la parola con lo sguardo. Il marmottone si era dunque
svegliato? E proprio lui s’offriva di fare un servigio, mentre era
sempre cosi difficile forzarlo al lavoro? Lesse chiaro nel ragazzo
il desiderio di accompagnarsi al forestiero, di far durare piu a
lungo la sua compagnia, e tentenno il capo. Quello, com’egli
stesso un tempo, come il padre, sarebbe sceso ben presto dalla
montagna. Non era che I'atavica tentazione a stimolarlo. Repri-
merla? Si, finche avrebbe dovuto ubbidirgli, ma poi nessuno

I’avrebbe trattenuto.
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— C’¢ un pacco di semi scelti del mio orto montano. Piante
che ho finito per acclimare e forzare a vivere quassu escogitando
ripari e prodigando speciali cure. Il manente delle Braie, pas-
sando, cento volte s’¢ fermato a considerare ’orto, sfiduciato dai
suoi tentativi, per chiedermi consiglio. «[Dammi i tuoi semi» con-
tinua a ripetermi. E 1 semi sono ora pronti, ma ¢ stagione di la-
vori questa e di lassu non scende nessuno.

— Nel mio zaino c’¢ posto — osservo il forestiero. — Posso
farvela io la commissione.

Il vecchio scruto il nipote. Gli dolse il disappunto del ragazzo.

— A quest’ora sarebbe imprudente per te raggiungere le
Braie. Il tempo ¢ rotto e il signore giungera all'imbrunire. Il ri-
torno di notte, forse sotto la pioggia, ¢ pericoloso. Andremo un
altro giorno insieme.

— Con noi? — s’affrettarono a chiedere i pit piccoli.

— Tutti — e fu lieto di veder diminuire il disappunto dal viso
corrucciato e d’aver messo una nota allegra nell’animo della ni-

diata.

*

Solo qualche rado pulviscolo acquoso permaneva nell’aria
quando il forestiero riprese il cammino.
— Per le Braie non avete che da mantenere la mulattiera —

Paveva avvertito il vecchio.
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— Lo guido fino al Passo del Montone. La ci son tre strade
— aveva insinuato il maggiore, e il nonno non aveva saputo op-
porsi. Quella scappata gli si poteva concedere. E dietro al fra-
tello, silenziosi, erano sfilati gli altri due, agili, scaprettanti da una
balza all’altra, vigile guardia del corpo nella solitudine del bosco
lentamente illuminato dal sole che si rifaceva strada tra gli squarci
della nuvolaglia.

Al Passo del Montone, visto 'nvomo imbroccare la via giusta,
1ragazzi s’erano attardati un minuto e s’erano poi volti quasi fug-
gendo verso casa, ilari, indiavolati, finalmente urlanti cosi che
I’eco delle loro voci e dei loro gutturali richiami accompagno an-
cora a lungo il camminatore.

Il bosco diradava ogni tanto o infoltiva. La strada, non mai
ripida, saliva aprendo su balze improvvise un panorama di on-
dulature che articolavano il vallone spopolato di case e rado di
colture. Per godere di questa solitudine era in camminor? Ancora
non se ’era chiesto, ma I'incontro col vecchio che nel mondo
aveva camminato soltanto per lavorare, soltanto per aiutare
I'uvomo a progredire nella conquista di nuove ricchezze, lo for-
zava ora a pensare. A disagio s’era sentito in quella capanna po-
polata di animali domestici, sotto lo sguardo dei demonietti scru-
tatori e sotto 'esame del vecchio saggio. Per quanto ospite gra-
dito e riguardato, non avrebbe saputo dove collocarsi, dove assi-
dersi, dove sentirsi al suo posto. Troppo poco aveva da rendere

per cio che gli si porgeva, non contando n¢ il denaro n¢ i doni
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materiali in un albergo dove ricchezza e lusso ¢ soprattutto il
calore umano dell’offerta e la fiducia di chi s’apre e da sponta-
neamente.

Che avrebbe potuto narrare d’aver fatto camminando nel
mondo? Del paesaggio andino avrebbe mai potuto fissare un’im-
magine, nonche un’impronta, come quella del montanaro tra-
sformatosi in minatore? In una zona delle australiane Montagne
Blu, lungi dal pensare di collocarvi un segno della umana esi-
stenza, un giorno s’era compiaciuto che 'uomo avesse avuto
Iispirazione di sparire con le sue tracce, per lasciare un superbo
vallone d’eucalipti intatto e vergine, senza orma di sentiero visi-
bile. Rivedeva ora le cime azzurrine dei colli, pomposamente
detti montagne dalla fanciullesca immaginativa degli australiani,
poco avvezzi a contemplarne nel loro spopolato continente,
consunto dalla lima dei millenni, commettendo il consueto et-
rore di far lavorare la fantasia a detrimento della realta. Per que-
sto anche gli era sfuggita la caratteristica di Pallone, villaggio ra-
zionalmente ricostruito con casette a file regolari, la dove la
montagna impone agli abitati la sua struttura e li colloca ove me-
glio si difendono dai venti e dove piu conviene erigerli presso i
coltivati e le fonti.

Levando la mano fece il gesto di cancellare dalla fronte o dal
pensiero le interiori visioni, e fisso lo sguardo innanzi. Le nubi
s’attardavano pigre, lasciando al sole soltanto il varco di brevi

golfi azzurri. La mulattiera s’inoltrava in un folto di faggi. Le sue
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mani allora ne tentarono le nocciole e, con risorgente golosita
infantile, prese a sbucciarle e a masticare frutti, minuti come pi-
noli, leggermente legnosi, riuscendo cosi a liberarsi dal consueto
divagare.

Dov’erano le Braie? Raggiunta una breve radura si volse a
considerare la montagna. Finalmente era possibile vedere sin
quasi dove aveva lasciato il torrente, molte ore prima, e scorgere
1 radi abitati, bianchi e spersi puntini, sommergersi adagio nel
velario della sera. In alto pareva invece che la luce s’accendesse
in una aurora pigra. L’erta s’era mutata in una viottola campa-
gnola e vasti appezzati di terreno coltivato, estesi campi in leg-
gero pendio, annunciavano una fattoria.

«Quassu debbon essere le Braie» si disse, e a passo leggero,
lieto di camminare allo scoperto, s’affretto, avendo sentito d’im-
provviso pesare la solitudine con I'avvicinarsi della sera.

— Al trotto in quest’ora alle Braie? E per raggiungere quale
mai borgo se il primo ¢ a quattro ore di strada?

Una voce cordiale 'arresto. Da un sentiero laterale gli mosse
incontro un uomo che, senza cessare di esaminatrlo incuriosito,
cercava di trattenerlo con loquace confidenza.

— 1l passo ¢ a un’ora, ma quand’anche vi giungeste prima,
non vi consiglierei d’inoltrarvi sulla scesa. E non credo che ab-
biate intenzione di pernottare nella maesta mezza franata. Non
c’e piu chi li ripari quei casotti, se si trovano lontano dai facili

pascoli. E facili non sono davvero i nostri pascoli su queste
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groppe inselvite.

Montanaro schietto non doveva esserlo quel tipo ciarliero. 11
camminatore rallento il passo per unirsi a lui e lascio che conti-
nuasse il discorso confidente, prendendo gusto a penetrare nella
vita del paese che s’era proposto di traversare quasi per capriccio.

— Questi terreni sono tardivi — continud 'uomo volto agli
appezzamenti. — Ma c’¢ gusto a salirvi quando in basso il caldo
vi infiacchisce. C’¢ sempre un sapore di prima stagione e fa bene
trovarli bagnati al mattino per la gran rugiada e fioriti quando in
valle ogni erba ¢ stecchita dalla calura.

— Venite a villeggiarvi? — domando il forestiero con pari con-
fidenza, quasi non avesse fatto che camminare con quel compa-
gno.

— Villeggiarvi? Eh si, potrei dire di si. Son mie le Braie; erano
dei miei vecchi e mi sono rimaste. Se non vi si torna almeno una
volta all’anno, temo che finirebbero peggio di Pallone. Mica che
sian cattiva gente i manenti, tutt’altro. Ma son contadini, consi-
derano sempre roba loro tutto quanto il padrone non vede al-
meno una volta seminare o raccogliere. E allora che ci resta?
Pero, in fondo, non ¢ per questo. Io, almeno, godo a tornarvi. Si
sa, le abitudini prese da ragazzo hanno il loro dolce a continuarle.

— Angiolla, ehi, I'avete spogliato il ciliegio?

A quel richiamo balzarono fuori due musetti di pastorelli die-
tro a una giovane mamma, appiattati quasi temessero d’essere

indiscreti a presentarsi innanzi al padrone, vedendolo insieme a
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un forestiero cosi diversamente abbigliato.

Alta e vigorosa, col volto rosato e pieno delle feconde mon-
tanare, fresca di carnagione come un frutto colorato di sole e di
maturita, Angiolla raggiunse gli uomini.

— Ciliegie? Ma siamo ai primi d’agosto!

— E che v’ho detto? Quassu si riacciuffa la prima stagione
dell’anno — ripete con esultanza il padrone. — Volete un’altra con-
ferma? Aprite un lembo del grembiule, Angiolla.

— Piselli. — 1l forestiero tuffo la mano nei teneri baccelli, tra-
dendo la tentazione di aprirne alcuni. — Come son teneri! Pro-
prio ¢ la terra delle sorprese questal

La donna sorrideva, mentre i due figlioli s’eran posti ai suoi
fianchi senza cedere alla soggezione degli uomini, e, compia-
ciuto, il padrone delle Braie ripeteva 'elogio della spersa fattoria,
tornando a dichiarare che infine lui non ci si sentiva davvero in
esilio.

— S, in paese e magari in citta vi son comodi ben diversi. Io
posseggo un caffe a Cordiglio, il primo caffe del Comune, con
macchine che non hanno nulla da invidiare ai locali di Parma, e
ho tutte le sere la compagnia dei miei clienti che sono un po’
come ospiti e vengono li anche a consigliarsi perche i ¢ la vita
del paese; pure alle Braie mi ci ritrovo, mi ci ritrovo...

Devio il discorso, essendo il gruppo giunto presso una mas-
siccia casa, o forse avendo egli scorto alla finestra qualcuno a cui
grido
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— Puntuale!

11 forestiero intanto domandava ad Angiolla:

— Conoscete il vecchio montanaro che sta sopra Pallone?

— Quel mezzo mago? E amico di mio suocero. Un perso-
naggio di casa, che a sentire il nonno dei miei bimbi ¢ la sapienza
fatta uomo. Credo che 1 piccoli se lo sognino ogni tanto come
uno dei Re Magi o come il mago delle favole. Il nonno non parla
che di lui, non cita che le sue gesta, non da valore che ai suoi
consigli.

La donna sorrideva parlando, lieta d’aver modo di conversare
su cose familiari che le davano modo di esprimersi senza impac-
cio.

— Saran dunque per vostro suocero 1 semi che m’ha affidato
per consegnare alle Braie.

— A voi li ha affidati? Oh che disturbo vi siete preso. Ve ne
sara tanto grato il vecchio.

Traendosi dietro il forestiero prima che il padrone avesse
modo di trattenerlo, lo condusse al di la della casa, presso un’altra
abitazione non meno solida, ma piu rustica.

— O pa’ — grido, giunta all’'uscio, e volta ai bimbi: — Andate
a chiamare il nonno, di corsa. — Entrata, depose il cesto, vuoto il
grembiule e spalanco una finestra per rischiarare il tinello. — Ve-
nite, accomodatevi. Non c’¢ di meglio. Siamo in campagna, anzi,
sul monti, e vorrete scusarci. — Trattenendo 'ospite prese ad ag-

giustar le ciliegie in un cestello e a scegliere i piselli per deporli
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in un altro nuovo e pulito. Appena riapparvero 1 frugoli, li porse
loro e piu a cenni che a parole li avvio verso la casa padronale.

Giunse intanto il pa’, un vecchio sullo stampo del suo saggio
amico, ritto ancora e adusto, che scruto il forestiero un attimo
prima di salutatlo.

— M’ha pregato il vostro amico di sopra Pallone di portarvi
questo pacco. Sono 1 semi promessi, a quanto m’ha detto.

— A voi li ha consegnati? Oh, quello sa sempre come offrirsi
e come valersi della gente. Un grande uomo, e chi non ne con-
viene o ne ha invidia o ¢ un ciuco. Un giardino saprebbe fare di
queste montagne, se, se.... Ma ci ha altro da fare sempre, povero
vecchio. Certe fortune di famiglia... Va un po’ a vedere.

Sciolse il pacco avvolto con cura.

— Anche la posta v’ha affidato. Ecco un servizio di cui vi
saran grati tutti alle Braie. — C’¢ una lettera per te — disse rivolto
alla nuora — il resto ¢ per i padroni.

— Per me? Federico, ¢ di Federico, vero, pa’

La voce trepidava amorosa. La donna, appena assentatasi, era
ricomparsa con al petto una piccina ancor mezzo assonnata che
stava svegliandosi e cercava i seni della mamma. Presa tra le cure
materne e il desiderio di saper subito che cosa scrivesse il suo
uomo, Angiolla esito un istante. Chiesta licenza, si apparto e con
tenerezza scoperse un seno, lascio la poppante al suo dolce ali-
mento e aperse la busta con cura, infilando nella piega una for-

cina.
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Adempiuta la commissione, i frugoli s’erano appena ripresen-
tati, che il nonno porse al piu grandicello un piego.

— Porta anche questo ai padroni. Di che I’'ha mandato, per
mezzo del signore, I’Americano — e, mentre i bambini tornavano
a sgambettar fuori, esclamo: — Per servigi, gia ve ’ho detto, non
c’¢ che lui, lui che sa meglio di tutti il valore di certi piccoli favori
quando si vive isolati dal mondo e nel mondo si hanno come
spersi 1 propri figli. Che anche il mio, Dio solo sa quando po-
tremo rivederlo. Quella creaturina che poppa laggit beatamente
e sgambetta appena, vedete, non I’ha ancora vista ed ¢ partito
che non era ben certo dovesse nascere.

Volto alla nuora, per quanto si studiasse d’intrattenere
l'ospite, attendeva quali notizie gli avrebbe comunicato, trepi-
dante e un po’ geloso per il silenzio della donna intenta ad allat-
tare e a suggere le parole affettuose che riempivano le quattro
paginette della lettera.

— Viene. Ritorna. Se la fortuna ci assiste lo riavremo prestis-
simo!

Allannuncio il vecchio si schiari lasciando comprendere
all’ospite, quanto la notizia lo rendesse felice. La poppante, so-
spendendo la sua avida fatica, stacco le labbruzze bagnate di latte
e sorrise alla mamma, fissandola coi suoi occhi di creaturina
beata, prima di attaccarsi al nuovo seno gonfio e teso.

11 vecchio, sforzandosi di mortificare la propria letizia, prese
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a sciogliere gli involtini, ad ammirare i semi, a commentare ’ac-
curata cernita e a decifrare i consigli e le indicazioni che ciascun
pacchetto conteneva.

— Si puo essere piu diligenti e piu precisi? Senza contare la
generosita, s’intende, perche, mentre ci siamo sempre studiati,
fra contadini, di tener gelose le riuscite dei nostri lavori, il mio
amico gode a rivelare a tutti quanto sa e ottiene. Ma gia, lui un
contadino non lo ¢ mai stato. Capomastro, carpentiere, fale-
gname, fabbro: un po’ di tutto. Vi saprebbe impiantare una fab-
brica, una strada, una miniera, un ponte. Ha la passione del la-
voro per il lavoro e, ovunque s’impegni, riesce, e tribola piu se
gli altri non lo sfruttano e intanto imparano, che se non si gio-
vano di cio che imprende.

— Lo tenete qui, in piedi, intanto il signore? — ammoni con
garbo la donna, levatasi e tornata fra gli uomini con la bimbetta.
— La cena non ¢ pronta ancora.

— Oh, gia, siamo cosi poco assuefatti alle visite. Ci scuserete,
vero? Qui, qui il sacco e mettetevi in liberta, ch’io non abbia ad
annoiarvi con le mie ciance. Devo mungere io, Angiolla? Tu, va
per fascine e aiuta la mamma in cucina — grido al nipotino mag-
giore — e tu, — volto al fratello — portami alle stalle gli altri due
secchi. Siete padrone — disse cortese all’ospite. — Le Braie sono
belle proprio a quest’ora, dicono i forestieri che vi capitano. Non
vi sperderete certo per le strade del nostro casolare. Vi daremo

una voce o verro a raggiungervi io stesso a momenti.
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Il forestiero gradi la liberta che gli veniva offerta e, uscito
nell’aia, prese ad avviarsi lentamente verso i coltivati dopo essersi
munito d’una giacca e d’una sciarpa che lo trasformavano del
tutto in villeggiante. Come fumate dense e cupe, certe nubi an-
cora pregne di pioggia pareva faticassero a traversare la groppa
d’un monte a tramontana. Poco piu giu, a ponente, oblique rag-
gere infocate riverberavano bagliori sanguigni sopra un mareg-
giare d’altre groppe dietro le quali s’intuivano valli in ombra, ug-
gite dal precipitare del buio.

Oltre la casa d’Angiolla, un’altra abitazione rustica appativa
animata dal giungere d’un branco di pecore sospinte all’ovile da
una ragazza che le richiamava per evitare gli ultimi sbandamenti.
Passarono tre mucche, dirette, dietro il campano della prima, alla
stalla. Apparve e sparve un giovanotto sotto un carico di strame.
Una donna anziana usci dalla cucina facendo risonare dei secchi.

S’udivano or qua or la grugniti e belati e lunghi muggiti. I.’aria
era pregna d’un sapore di fieno e d’ovile, di fioritura, di fumo di
stipe, di pan fresco, di latte. Con qualche decina di passi le Braie
si traversavano, poiche all’infuori delle due abitazioni rustiche
non restava che la casa padronale dinanzi a cui le stradette con-
fluivano sfociando in un piazzaletto, ove bisognava far sosta
come sopra un belvedere.

11 piazzaletto, adorno di rampicanti che incorniciavano la fac-
ciata a mezzogiorno della casa, aveva un’aria di terrazzo e di giar-

dino, piuttosto che di aia, costruito per lo svago e il riposo dei
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padroni. Vi giunse con passo leggero, si che una fiorente giovi-
netta, poco piu che adolescente, non s’avvide del suo arrivo, as-
sorta nella lettura di alcune lettere, seminascosta fra due graste
di flammanti gerani. Il forestiero stesso tardo a scorgerla per il
colore della veste fuso col rosso dei mattoni e dei fiori. Come la
vide, non pote trattenersi dall’ammirarla nella grazia gioiosa della
lettura che doveva arrecarle piacere, avvolta nelle ultime luci san-
guigne ormai declinanti e prossime a spegnersi al di la delle
groppe e dei nembi.

— Oh, quanto ¢ stato gentile a portarci la postal Giacche ¢
bene a lei che dobbiamo, che devo specialmente io, questo fa-
vore. Di forestieri alle Braie ci sono cosi scarse apparizioni, che
non ¢ possibile ingannarsi.

Quella che pareva una giovinetta si rivelo alzandosi e andando
incontro all’'uomo, una ragazza vivace e spigliata.

— Sono Oretta — aggiunse porgendo la mano — e rimpiango
proprio che il babbo sia stato cosi poco ospitale da non invitarla
per primo, non fosse che per la cortesia che ci ha usata.

— Dovrebbe ringraziare piuttosto il vecchio di sopra Pallone
per il favore, ch’io ignoravo del tutto esser diretto anche a lei. Ma
vedro di ringraziarlo io, se m’accadra mai di ripassare per queste
valli.

La garbata galanteria lusingo Oretta.

— Quel vecchio orsor Proprio quell’orso 'ha indirizzato
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quassu? Pero il babbo ¢ stato ben poco ospitale e dovra pagar-
mela.

— Ma non ¢ a lui ch’io ero diretto. Vorrebbe ch’io commet-
tessi lo sgarbo di rifiutare 'ospitalita dei contadini, offerta con
tanta premura?

— Bene, basta, ma la serata la trascorrera anche con noi
spero. La mamma ¢ piu indignata di me e sarei gia venuta a cet-
carla se le lettere non m’avessero tentato prima.

— Bene, ci accorderemo.

— Oretta, Oretta, ma dove ti sei cacciata? s’ha proprio sem-
pre da sfiatarsi?

Una signora attempata, dal passo duro, ornata quasi dovesse
recarsi in visita, apparve sul piazzaletto.

— Oh signore, voglia scusarci, voglia perdonarci. Mio matrito
¢ proprio un montanaro anche lui. Neanche i pit elementari do-
veri si puo sperare che conosca. I.a mia bambina le avra detto
certo quanto le siamo grati...

La ragazza le corse incontro e fingendo di abbracciarla, bado
piuttosto a tapparle la bocca. Possibile che fosse sempre cosi in-
discreta la mamma?

— Dopo cena I'avremo in visita, me lo ha promesso.

— Si potra finalmente patlare un po’ del mondo. Qui si ¢ in
un reclusorio. Se non si patla con la serva, non restano che gli

animali, perche...
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— Basta, mamma. Son cosi pochi giorni, possiamo ben pa-
zientare.

Le schermaglie durarono finche le donne non furono rien-
trate e il forestiero, chiamato dal vecchio di ritorno dalla mungi-
tura, si avvio alla casa dei contadini. Curva sul focolare, Angiolla
appilava testi, intercalando schiacciate di grano turco che brillava
alla flamma con dorature rugginose prima d’abbrustolirsi delica-
tamente. LLa bimba nella zana seguiva con gli occhi i movimenti
della madre e i due ragazzetti scrutavano il lavoro, solleciti
nell’offrirsi ora per attizzare il fuoco, ora per scuotere la cenere
dai testi, soffiando a piene gote.

— Alla buona vi riceviamo — mormoro il vecchio mentre af-
fettava la coppa e la disponeva in una fiamminga. Il cestello dei
piselli freschi era da un lato e i piatti brillavano sulla tovaglia
bianca illuminata dalla lumiera a petrolio sospesa al soffitto. An-
che lui, come la padrona, aveva gran curiosita di apprendere
qualche cosa sugli avvenimenti del mondo lontano, ma non
osava interrogare 'ospite, e come tutte le creature semplici, per
avviare il discorso prese a parlare dei lavori dei campi, delle an-
nate, dei tentativi di acclimatazione di certi erbaggi che avreb-
bero un po’ arricchito il pasto dei montanari, godendo d’essere
ascoltato con attenzione.

«Che sappiamo mai dire noi, poveri montanari, sempre curvi
sopra la terra?» diceva il suo aspetto. «Se ci togliete dagli argo-

menti del lavoro, la nostra competenza ¢ finita, e se apriamo
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bocca, specie innanzi ai forestieri, finiamo per rivelarci me-
schini». Ma non cosi pareva pensarla I'ascoltatore. L.a sua aria
non era punto di condiscendenza. Pareva anzi che godesse a co-
noscere quei ragguagli sulle colture montane, ad apprendere il
valore delle quotidiane fatiche di chi il proprio pane lo impasta e
cuoce ogni giorno, dopo aver seminato il grano, dopo averlo bat-
tuto e macinato.

LLa donna, assegnati 1 posti dei ragazzi ai lati del nonno e po-
sata la piccola sul seggiolino al proprio fianco, quand’ebbe ulti-
mato i preparativi sedette alla tavola, e parve allora al forestiero
di partecipare al piu sereno dei conviti.

— Vi preparo io le schiacciate col formaggio fresco? Non si
tratta di stracchino, ¢ roba di casa pero.

11 forestiero assiste a un’abile manipolazione e gradi d’essere
servito come 1 bimbi, mentre il vecchio provvedeva per s¢.

— Federico scrive che spera d’esser qui per la raccolta del
fieno, cioe, subito. — LLa donna esultava e non poteva trattenersi.
— Vorrebbe sapere della mietitura, del bestiame, se non s’¢ preso
braccianti.

— Gli mancano le Braie. Ci ¢ nato, — fece il vecchio, ma sposa
e nonno volevano dire «Vuol rivedere i bambini, noi, ritrovarsi
con noiv», ¢ 1 due ragazzi, attenti alle parole dei grandi, erano per-
vasi dalla gioia comune.

Il maggiore d’un tratto balzo dalla seggiola, corse in un can-

tuccio e, colta una manata di pinoli, si reco svelto nella stanzetta
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attigua. Al ritorno si vide saltellare per terra e balzargli sulle
spalle un superbo esemplare di scoiattolo dalla lussuosa e mor-
bidissima coda nera. Fregato il musetto contro la guancia del
bimbo, comincio a cacciare le labbruzze nella mano porta a con-
chiglia perche compisse il suo pasto. N¢ la mamma, ne il nonno,
per quanto interdetti, ripresero il ragazzo, tanto piu che lo stu-
pore ammirato del forestiero li dispensava dal mostrarsi severi.

— Eilsuo giocattolo. Non ne sa fare a meno. Lo ha trovato
lui, ch’era nato da appena qualche giorno, mentre si andava per
legna, al piede d’un pinastro, caduto dal nido. «Non ti campa, gli
ho detto e ripetuto, e poi sta certo che non s’adatterebbe mai a
vivere in casa e tanto meno in gabbia. Lascialo, che la sua
mamma scendera a cercatlo e a riprenderselow.

S’adatto male a darmi ascolto. Fatti 1 nostri fasci di legna, il
ragazzo non seppe resistere a ripassare presso il pinastro, per
accertarsi che la bestiola era stata soccorsa. La ritrovammo im-
pastoiata nelle erbacce, affamata piu che mai e disperata di non
sentirsi nel suo nido. Forse gli hanno ammazzata la mamma i
cacciatori, ho finito per osservare. C’era stato infatti un gruppo
di cacciatori di passaggio per il bosco e s’erano uditi vari colpi
nelle vicinanze. Il piccolo a forza di sporgersi in cerca di chi gli
recava il nutrimento, deve essere precipitato. Il ragazzo se lo cac-
cio in tasca col proposito di provarsi ad allevarlo.

Ogni tentativo di imboccatlo, d’indurlo a leccare il latte, fu

inutile. Ia bestiola, per quanto affamata, non riusciva ancora a
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nutrirsi da sola. Per levare di pena il figliolo, appena la mamma
lo incarico d’una faccenduola, la presi e la gettai alla gattina, de-
ciso a farla scomparire.

Ed ¢ qui che ¢ avvenuto I'incredibile. La gattina aveva nidiato
da pochi giorni e alcuni piccoli le erano stati tolti. Annusato lo
strano animaletto nudo e capace appena di agitare zampette e
labbruzze, anziche divoratlo, prese a lambirlo, a leccarlo mater-
namente e se lo porto fra i micini e lo allatto. Chi fece la scoperta
fu ancora il ragazzo che annuncio dopo qualche giorno:

— Lo scoiattolo ¢ ancora vivo e ingrassa piu presto dei gat-
tini.

Svezzato, comincio a mangiare come i fratelli di latte un po’
d’ogni cosa, a giocare con loro, a balzare appallottolato sui mo-
bili, a prendersi confidenza con le persone, ma soprattutto a pre-
diligere chi lo vigilava e assisteva, viziandolo col portargli parti-
colari leccornie. Ed ora eccolo qui, pit grosso della gattina e piu
agile, capace di accompagnare al bosco il ragazzo e tornare ap-
peso al fascetto della legna, sensibile al richiamo della sua voce
piu che alla tentazione di intrupparsi tra i rami coi suoi simili, che
va a rincorrere ogni tanto per poi tornare a strusciar la coda sotto il
mento di chi lo porta sulla spalla.

Mentre il nonno narrava, il minore, sgusciato anche lui silen-
ziosamente dalla scranna e assentatosi un momento, era tornato

schiudendo in pugno qualcosa di morbido. Si vide poi pian piano
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far capolino un musetto, finche, vinta la titubanza, le manine aiu-
tarono un porcellino d’India a tenersi in equilibrio, garbatamente,
sull’orlo del piatto, e divorare i minuti resti lasciati in serbo per la
sua golosita.

A interrompere quella che pareva una bella favola nella cor-
nice dell’ambiente rustico, una voce da fuoti chiamo:

— Bartolome, Bartolome.

— Padrone, avanti — fece eco il vecchio — favorite un mo-
mento.

La donna si levo e tolse dalla credenza tre bicchierini e una
bottiglia.

— Un sorsetto del nostro centerbe. Non ¢ proprio il centerbe
— si affretto a spiegare il vecchio — offerto nelle liquorerie, che
d’altronde non ho mai assaggiato — sottolined — ma un liquore
casalingo la cui ricetta ¢ dovuta al nostro mago di sopra Pallone,
e la manipolazione ¢ tutta nostrana, casalinga anzi, perche io
stesso mi sono industriato a distillarlo. Non s’¢ obbligati a fargli
onore, ben s’intende, se non abboccasse al palato. Al padrone
pero non ¢ sgradito, vero, signor Luigi?

— Ha il solo difetto d’essere fabbricato a piccole dosi e di
restare un segreto un po’ personale, che se riuscissi a indurre
questi miei vecchi a produrne qualche po’ e a lanciarlo nel cat-
feuccio, farei la mia e la loro fortuna — aggiunse il padrone delle
Braie, ingollando d’un sorso il liquore verdolino e mostrando di

gustarlo appieno con ghiotto schiocco delle labbra. Aveva infatti
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il liquore un sapore aromatico e acuto d’erbe montane fuso a un
mordente che asciugava il palato per poi accaldarlo e legare alla
bocca un durevole profumo silvestre. E non furono necessarie

troppe insistenze perche gli ospiti accettassero la replica.

*

La signora Luisa — le era sempre un po’ dispiaciuto quel fem-
minile del nome del marito, appioppatole appena giunta sposa a
Cordiglio, ma, tant’¢, doveva ormai tenerselo, anche se non era
il suo vero nome — ricevette il forestiero con la pompa che le
consentiva I’ambiente.

— In che modo s’¢ costretti ad accogliere le visite! Chi puo
mai far giungere anche solo un riflesso di civilta alle Braie?

I forestiero, per i raggiri salottieri della signora Luisa, capi
che occorreva, di discorso in discorso, dire di s¢ qualcosa, come
ognuno usava, prima di accettare la cordiale accoglienza con na-
turalezza e considerarsi nel rango di vecchia amicizia in cui la
padrona s’affrettava a far capire di consideratlo.

Di dove veniva? Presentemente dai monti, cosi che, di giorno
in giorno pellegrinando ozioso, non avrebbe forse ben saputo
rifare I'itinerario, e dire quali localita avesse visitate. Vi s’era in-
dotto per riposo, si, per riposo — meglio sarebbe stato essere sin-

cero e dire per sazieta — Non lo credeva la signora Luisa e sba-
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lordiva la signorina Oretta? Ci son davvero modi bizzarri per ri-
posare a questo mondo, dovettero convenire.

Era anch’egli un provinciale piuttosto che un cittadino, e I'af-
fermazione aveva sapore di compiacimento. La provincia sol-
tanto conosce la vera vita e puo, qualche volta, sottrarsi agli ob-
blighi di troppe costrizioni e alla monotonia delle convenzioni.
Tutto cio era strano per le ospiti. Amavano esse la vita cittadina.
Potevano anche considerarlo un po’ cosmopolita per i gusti e le
insoddisfazioni, per i frequenti richiami alle terre straniere e per
1 bisogni, talvolta violenti, di isolarsi nel mondo viaggiando. Iso-
larsi. Buffo, quasi? Eppure chi ¢ piu solo d’'un uomo in una citta
straniera di cui spesso non conosce la lingua? Tale I'isolamento
e la solitudine, a volte, ch’egli prese a ricordare come una sera in
Olanda, per vincere il freddo del cielo cupo e umido, s’era messo
a sfogliare I'elenco telefonico in un locale pubblico affollato di
gente gaia, intesa ai propri godimenti, e aveva disperatamente chia-
mato persone sconosciute, i cui nomi gli avevano dato I'illusione di
incontrare dei compattioti.

La signora Luisa raggiava. Ecco un uomo come lei aveva sem-
pre sognato, una persona da sollecitare in visita, da presentare a
tutti i conoscenti perché ascoltassero un po’ dalla sua bocca che
cosa volesse dire vivere e vedere il mondo. Oretta per fortuna
sapeva abbastanza contenerla, giacche quella benedetta e adorata
mamma proprio non riusciva mai a frenarsi, nonostante il suo

proposito di mostrarsi discreta e calma come una vera signora.
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11 dispregio della padrona per la rustica casa non fu sentito o
non volle essere inteso? Il forestiero si diffondeva ogni tanto ad
ammirare i vecchi mobili massicci, di noce, certe suppellettili di
vecchio buon gusto, sempre gradevoli, che la signora avrebbe
voluto confinare in soffitta, e la grazia pacata e serena della co-
struzione, solida e pratica, che denotava nei primitivi costruttori
e proprietari una vigorosa aderenza all’ambiente in cui s’erano
formati e affermati.

— Ambiente montanaro, gente di umile condizione all’ori-
gine — ripeteva la padrona con persuasione e disappunto, anzi
con sottaciuto disgusto.

La garbata difesa del lavoro materiale iniziata dal forestiero
minacciava di rovinare la bella serata, poiche la signora Luisa
avrebbe voluto vantare origini meno umili e veniva, a ogni svolta
del discorso, insinuandole, senza accorgersi del piacere che pro-
vava il forestiero nel contraddirla. Forestiero veramente ormai
non era piu ritenuto. S’era presentato: Paolo Renda; e quando la
signora Luisa comincio a parlare del dottore, nella cui casa era
nata e cresciuta, il Duftur per antonomasia, conosciuto e stimato
per un raggio di almeno venti miglia intorno, dovette a sua volta
parlare della propria casa.

Possibile? Non era un’ostentazione di umilta quella del signor
Renda? Non si divertiva davvero a confondere la padrona gia

cosi fiera di ospitare un personaggio di rilievo, se tanto mostrava
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d’aver viaggiato e vissuto? Possibilissimo, anzi, vero. Non prove-
niva nemmeno dalla casa d’un dottore, ma d’un semplice artigiano,
ricco piu di buona volonta che di mezzi. La signora Luisa faceva 1
risolini d’intesa. Gia, gia, vederci, sotto quell’artigianato! L’ospite
aveva il gusto delle definizioni un po’ strane, ecco tutto. Se ne
intendeva lei! Ci sono i fanfaroni, gli spacconi, i bellimbusti, e ci
sono 1 loro opposti, con opposti gusti, e mentre gli uni vantano
e moltiplicano con la fantasia i loro beni, gli altri avviliscono e
misconoscono persino le loro doti. Si, si, e il complimento do-
veva essere accettato, doveva essere gradito, tanto piu che chi lo
faceva, lei, la signora Luisa, non era — e non era in realta — donna
da propinarne troppi; 'avrebbero potuto confermare in coro
tutti, dalla prima all’ultima famiglia di Cordiglio.

Dunque il figlio d’un umile artigiano se la poteva spassare a
suo agio in viaggio e vacanze e togliersi il capriccio di riposare,
sfacchinando a casaccio su e giu per monti esclusi dal novero
delle localita climatiche e persino privi di strade. Ne aveva ben
letti di libri anche lei, e quanti..., un’intera biblioteca. In tutti i
suoi atteggiamenti, in tutti i suoi discorsi, era ben venuta ricono-
scendolo, era uno di quegli originali protagonisti da romanzo
che, in mancanza d’un vero e proprio mestiere, si scelgono I'arte
del far diverso dal prossimo e magari di contraddirlo di propo-
sito.

Paolo Renda non ricordava d’essersi imbattuto in una piu

ostinata creatura, ostinata nel credere vere soltanto le proprie
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idee.

Ma no, il mestiere I’aveva anche lui, e come. Ci son mestieti e
mestieri, occorre convenire, e non guadagnarsi il pane ogni
giorno — a parte la reale necessita — gli sarebbe parso un rubarlo.
Proprio cosi. Puo essere un mestiere anche quello di guardare il
mondo. Perd ora, ci teneva a farlo sapere, era in vacanza, in ri-
poso.

— Deve dunque essere un gran bel mestiere, — disse Oretta
con tono leggero e palese ammirazione, intervenendo come le
accadeva ogni volta che la mamma si trovava in difficolta, anche
per disincagliarla e vedere se le riusciva di sedare le sue intempe-
ranze.

Il padrone delle Braie ascoltava silenzioso in penombra, ora
gongolando, ora forse confondendosi. Provatosi a sostituire la
fante nel servire il caffe e i liquori, s’era visto immobilizzare da
uno sguardo imperioso e s’era rassegnato quindi ad annuire ed
approvare di volta in volta, appena gli pareva meno sconveniente
aggiunger parola.

La fante non era purtroppo, che una ragazza contadinella,
non proprio delle Braie pero, dove, come avra visto il signor
Renda, si allevano i bimbi come gli animaletti, anzi, con gli ani-
maletti, cui si da da mangiare nei piatti, e si sopporta forse che
dividano con essi anche il giaciglio.

Non ne conveniva? Era anzi una domestica perfetta? Merito

suo, della signora Luisa, se s’era un po’ incivilita; merito suo, che
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se ’era allevata e tirata su, educandola come la piu perfetta delle
cameriere.

Gustato il caffe, elogiati i liquori dalle etichette sgargianti,
l'ospite chiese se il fumo dava noia. Dopo aver concessa ampia
licenza, la signora Luisa non s’aspettava di veder da una borsa
estrarre una pipa piuttosto bruciacchiata agli orli e caricarla e fu-
matla in sua presenza. Dalla penombra il padrone, impedito fi-
nora di estrarre il suo mezzo sigaro da minacciosi gesti segreti,
contenne un moto di vera gioia. Visto carico il fornelletto
dell’ospite, s’affretto a porgergli il fuoco, e finalmente pote sop-
portare di starsene in silenzio, tirando ampie boccate che pareva
scendessero a ringiovanirgli i polmoni. Oh, quell’ospite I'aveva
mandato davvero un buon genio, il genio del vecchio mago di sopra
Pallone. Si riprometteva, scendendo, di fargli qualche dono gradito.

— Moda, non poteva essere che moda quell’attizar la pipa
anche nei salotti in mezzo alle signore, moda spinta, una origi-
nalita come un’altra di questi tipi che si fanno un loro galateo
particolare — commentava indulgente la signora Luisa — e
avrebbe voluto fors’anche intendersi di tabacchi e parlarne in
qualche modo per mostrare che non le era sgradito il profumo.
Certo, viaggiando, di costumi se ne debbono scoprire e acquisire
degli strani, e gongolo avendo finalmente trovato una domanda
da fare, che, appagando le non poche sue curiosita, mostrasse

all’ospite che gli ascoltatori erano all’altezza delle sue narrazioni.
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Si, ecco, parlasse un po’ dei costumi degli altri popoli. Non po-
tendo viaggiare davvero, ¢ consolante e bello talvolta librarsi lon-
tano almeno con la fantasial Ecco una richiesta degna della si-
gnora Luisa, che nelle conversazioni di societa sapeva far testo.

E di costumi convenne parlare. Di usi e di caratteristiche, age-
volando il trionfale incalzare di domande della padrona che ba-
dava a impedire persino ad Oretta di interrompere e deviare i
discorsi con richieste di chiarimenti.

Le donne hanno sempre in serbo tali sorprendenti domande!
A Melbourne gli era stato chiesto, a lui giovane scapolo cosi lon-
tano dalle questioni sociali e giuridiche troppo gravi, la sua opi-
nione sulla tassa del celibato. Nessun’altra richiesta era parsa piu
intonata. A Lima, condotto dagli amici a Miraflores alla Messa
di mezzogiorno, aveva assistito a un colorito carosello attorno al
chiosco della banda, subito dopo la funzione: «la passeggiata
delle ragazze» — la mostra avrebbe voluto definirla ¢ tradizionale;
qualche cosa di raffinato, di unico. E infatti, quale spettacolo di
fiorente e sorridente gioventu! Pero a Varese Ligure, con meno
fasto, non avveniva lo stesso fra le contadine imborghesite?

L’accostamento parve suscitare uno scandalo. Era proprio
I'uvomo dei paradossi. E che gusto maligno ci provava, com-
mento Oretta. A Buenos Aires invece, nelle prime ore del pome-
riggio aveva visto chiudere ai veicoli Calle Florida per trasfor-
marla in salotto. Non proprio il salotto in cui un tempo si tra-

sformava a Genova Via Luccoli, con le ghiotte vetrine, un po’
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cupo per i chiusi palazzi incombenti sulla strada stretta e semi-
buia, e troppo austero per la compostezza delle aristocratiche
genovesi, ma, avresti detto, figliato da questa costumanza e reso
gaio e spigliato dalla spensierata vita bonearense. Un salutarsi
brioso, un ritrovarsi da questo a quei locale; fra vecchi e nuovi
amici, un chiamarsi dalle ampie vetrine aperte battendo nei cri-
stalli familiarmente, un darsi appuntamento per ammirare gli ul-
timi modelli importati dal’Europa. Qualcosa come cio che chia-
mano la «Fiera dei morosi» a Borgotaro; si celebra pero una sola
volta all’anno, il domani della Pentecoste.

Questa uscita era una delle sue solite mosse paradossali? Ep-
pure, avrebbe voluto aggiungere, a Borgotaro c’¢ piu gusto per-
ché v’¢ meno artificio e si fa sul serio, giacché poi si mette su
famiglia. E i giovanotti? Voleva sapere Oretta. Uguali da tutte le
parti, persino a Nuova York dove, in fondo a Broadway dove la
stradona diventa una trincea fra massicce mura di falansteri geo-
metrici enormi, ci sono studenti d’un vicino collegio e giovani
scritturali che aspettano all’uscita le impiegate d’una sterminata
azienda, liberate processionalmente ad ore fisse. E si fermano
anche parecchi sfaccendati, perché l'aria perennemente mossa,
costretta a incanalarsi nella trincea e a girare a secco per il capric-
cio delle costruzioni, investe a mulinello le ragazze.

La signora Luisa fece 1 visacci, ma sospese il gesto minaccioso
che voleva arrestare la descrizione, accorgendosi che Oretta, di-

vertita e ridente, non era punto scandalizzata. Anzi, fu proprio
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questa ad aggiungere che lo stesso, proprio lo stesso, avveniva a
Cordiglio, dove i giovanotti s’appostavano con finta indifferenza
in fondo alla discesa del castello, perche le ragazze uscenti dalla
chiesa in alto, a frotte, nelle giornate d’aria mossa dovevano lot-
tare contro I'impertinenza dei refoli. Proprio dalla bocca di
Oretta doveva udire tali cose? dalla sua bambina cosi ingenua e
innocente, timidetta e scontrosa anzicheno, tutta mamma e uscio
di casa e rare amiche scelte, chiacchieranti di caste festicciole re-
ligiose? Gia, Oretta era cresciuta; bimba la era per lei, per suo
padre. Una bella stordita a non ricordarsi che alla sua eta aveva
I'amoroso e le piaceva destreggiarsi tra I'uno e I'altro preteso am-
miratore, senza ancora immaginare che sarebbe poi finita a Cor-
diglio, in casa del proprietario delle Braie. Occhio dunque.
Tutt’altro che inesperta teneva a mostrarsi la sfacciatella.
I’avrebbe scontata d’ora innanzi la sua incauta avanzata verso la
piena giovinezza. Era o non era la signora Luisa? Per il momento
buono, lei avrebbe deciso. Fin troppo stordita era stata quando
s’era lasciata maritare, acciuffando il pit audace.

Il babbo rideva nel cantuccio in penombra, rideva della
gaiezza di Oretta e dell'imbarazzo della moglie. E I'ospite intanto
s’alzava per prender congedo, accorgendosi che aveva fatto tardi
e che per sua colpa i contadini, abituati a coricarsi all’ora delle
galline, avean dovuto far veglia.

— FEancora presto, ¢ ancora presto. I.’Angiolla ¢ levata a tutte

le ore. Non le rincrescera certo attendere I'ospite. Di solito sta
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levata per i bimbi e per le rammendature.

Iospite non s’era seduto.

— Ci prometta di essere dei nostri domani almeno. C¢ gia
pronta una camera per lei, che spero non sia da meno di quella
ove passera la notte. Non valgono proteste. Sarebbe un’offesa.

— Non ¢ previsto un cosi lungo indugio nel mio itinerario.

— Niente scusa. Quando si bighellona per riposare, non si
segna orario.

— Ben detto — rincalzo il padrone, osando finalmente inter-
loquire con vivacita. — E poi, dove vorreste andare domani? Il
tempo ¢ rotto. Avremo acqua a intermittenza e burrasche tutta
la giornata.

Aperta la finestra, il signor Luigi, a dimostrazione, aveva chia-
mato l'ospite per indicare nel buio i vaganti nuvoloni che con-
fermavano le sue previsioni.

— Mio marito ha ragione. Lui delle Braie non ¢ soltanto il
padrone, ma, come si dice, 'astrologo, no, il metereologo, e I'az-
zecca sempre. Vorreste andare ad annegare in una gora? Il primo
villaggio al di la del passo ¢ a mezza giornata.

Non valsero dimostrazioni e lusinghe ne¢ lo commossero i
bronci della signora Luisa e nemmeno I'improvviso rannuvola-
mento di Oretta, rimasta in una sospensione ansiosa innanzi
all'insistenza di Paolo Renda, che fini per notatla.

— Beh, — concluse il signor Luigi — ci rassegneremo a la-

sciarvi partire solo se il tempo non mi dara ragione. Stabilito?
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*

Alle Braie, 'agosto accaldato e affocato della pianura pareva
divenuto una delle rapide reminiscenze di viaggio, quando in
oceano, a volte, d’un balzo si passa dall’ardore dei tropici alla
frescura primaverile. Paolo Renda, uscito dalla casa padronale
sosto a godere la sottile e pungente aria montana, densa d’umi-
dita si che dovette stringersi attorno la giacca a vento con la quale
s’era recato a far visita.

Passo passo s’avvicino alla casa d’Angiolla. L’uscio era spa-
lancato e la donna sedeva sulla soglia agucchiando alla luce che
veniva a rischiarare anche parte dell’aia.

— Dunque, Federico torna davvero cosi presto? — intese
chiedere.

— Se Dio vuole! Era ben I'ora. Lo ha scritto proprio lui que-
sta volta e son certa che verra. Alle Braie ¢ la sua casa.

— Son passato anche per dirvi che scendo io. Ne sono stufo
di queste Braie. Il mondo non comincia e finisce tra Pallone e
Lanzano.

— Bravo. E torna con una bella sposa. Non sei piu un ra-
gazzo0...

Angiolla, serena e sorridente, aveva dato il consiglio con un
certo tono che dovette rafforzare il proposito del giovanotto.
Paolo Renda, avvicinandosi, lo mise in fuga del tutto mentre la

donna, alzatasi, lascio libero il passo, fece strada all’ospite cui
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porse un lume, indico I'uscio della camera preparatagli, scusan-
dosi per la modestia dell’alloggio, e auguro la buona notte.

Un sottile profumo di spigo montano era nell’aria. La camera
semplice, imbiancata a calce, coi tre mobili indispensabili e un
paio di seggiole, era cosi accogliente che il camminatore senti il
desiderio di coricarsi subito per godere delle lenzuola di bucato,
in attesa del sonno, nel silenzio montano, incrinato solo ogni
tanto da lontani squittii ¢ da ampi respiri di vicini animali in ri-
poso.

Le visioni della giornata, in una plastica evidenza, scorsero
lucide per la memoria, placide visioni che conciliarono il sonno
con la loro tranquilla serenita, si che, destandosi, non ebbe che
da aprire gli occhi per ritrovarsele innanzi amiche nella loro ru-
stica evidenza.

I rumori erano mutati. Udi voci dalla stalla all’'una e I’altra
casa. I contadini eran gia tutti al lavoro coi loro animali desti e
bramosi di cibo.

Trovo Angiolla curva sulla sua bimba in amoroso colloquio.
La sua letizia parlava alla piccola con tono favolistico. Descriveva
il prossimo arrivo del babbo, interpretando scatti infantili e sor-
risi per risposte gioiose.

Fumava una gran tazza di latte accanto a fette di pane casa-
lingo leggermente abbrustolite. Dovette servirsi di burro e gradi
la comparsa d’un bel piatto di ciliegie appannate di freschezza e

di rugiada che torno a rammentargli la singolarita del luogo ove
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il caso lo aveva condotto a far sosta. Il vecchio giunse con una
fragrante fiscella avvolta in foglie fresche.

— Gradite la ricotta? E una delle nostre ghiotte specialita.
Portata al basso, vuoi per il cammino, vuoi per il mutamento di
temperatura, s’inacidisce e pochi la sanno apprezzare, ma assag-
giandola quassu voi potrete renderle giustizia. E questa — ag-
giunse ravvolgendo in altre foglie larghe di erbe acquatiche una
formella — potrete consumarla a vostro agio. E lo stesso formag-
gio tenero delle schiacciate che ieri sera servi alla cena. C’¢ poca
varieta, ma basta sapersi accontentare...

Paolo Renda dovette stipare lo zaino senza proteste.

— Proprio volete proseguire subito? — I due uomini uscirono
a contemplare il cielo. — Il tempo ¢ rotto, se non muta il vento,
continueranno 1 temporali. Abbiatevi riguardo.

Con quel commiato, evitando la casona padronale con le fi-
nestre ancora chiuse, riprese il cammino dopo aver dato un buf-
fetto alla bimba dalle lunghe ciglia e stretta la mano ad Angiolla.
Dalla forcella di due groppe lontane, con bagliori dorati ammic-
cava il sole, ora libero e trionfale, ora occultato da improvvisi
sipari grigi. Entrato nel faggeto, 'ombra gravo umida, ogni tanto
incupita da vaganti nuvoloni, e la monotonia del passo chiuse il
varco alle riflessioni consuete, agendo da storditrice cadenza.
Camminare era davvero un riposo, la mente potendo assopire i
pensieri dietro lo sguardo attento a indovinare la via, a scrutare

gli aspetti della strada, a sorprendere or qua or la il variare del
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paesaggio e il mutar delle luci.

Se I'abbandono al leggero oppio del moto, senza affanno e
senza precisa meta, non 'avesse interamente assopito, il cammi-
natore avrebbe dovuto accorgersi che, come gia prima di giun-
gere a Pallone, il cielo si preparava a radunare nembi su nembi
proprio verso il passo, senza ben lasciar capire quale vallata si
accingesse a innaffiare. Era invece cosi riposante nella frescura
percorrere la stradicciola quasi piana, spesso erbosa, ch’egli s’av-
vicino di buon passo al valico senza notare che sopra il faggeto
il vento cominciava la sua guerra ai nuvoloni, premendoli contro
la montagna e facendone schizzare irosi lampi, presto mutati in
rimbombanti saette.

«Un altro temporale...».

Fu come un risveglio. 1l signor Luigi aveva dunque visto giu-
sto ed egli aveva mancato ai patti. Anche il vecchio non s’era
pronunciato, certo per discrezione, ma s’era mostrato dubbioso.
I primo scroscio di pioggia lo investi quando gia al di la del va-
lico si scorgeva un’altra groppa staccata e plumbea. Prese a cor-
rere, incilampando, urtando rami fradici che spiovvero dalle fo-
glie tutta 'acqua appena raccolta. Accecato, slavato, usci dal sen-
tiero nella fretta. Dovette vagare a caso, investito dal vento e fa-
sciato dalla pioggia, senza riuscire a orientarsi e nell'impossibilita
ormai di tornare indietro con sicurezza, essendosi smarrita la
traccia della viottola fra I'erba per il subito allagamento del ter-

reno. D’istinto si tenne all’alto e riusci, prima che i nembi radenti

130



ovattassero le piante impedendo ogni visibilita, a uscire dal folto
proprio dove il sentiero della costa incrociava con quello del va-
lico in un ampio spiazzo.

Rinforzata la rincorsa per evitare la cateratta, inciampo e per
non stramazzare nelle pozzanghere si getto carponi, non senza
prima avvertire una dolorosa distorsione al piede destro.

Una caletta a capannuccia di presepio, in solida muratura, con
la porta a levante, protetta dai venti freddi, dominava lo spiazzo.
Con uno sforzo raggiunse zoppicando l'unico piccolo vano,
dove pote¢ finalmente trarre il respiro senza ingollare acqua. Si
sbatte e scrollo sulla soglia col vigore dei polli emersi da un ba-
gno forzato. Il pavimento di terreno mal battuto, irto di sterpi,
era cosparso di pietre, alcune adattate a focolare, altre a sedile,
altre a rozza panchina, la piu parte sparse in disordine. Resti di
fascine accese, tracce di fumo nel tetto senza sfiatatoio, mostra-
vano che I'asilo ogni tanto era stato abitato.

Ecco le famose maesta vantate dal vecchio di sopra Pallone,
ed ecco perche il montanaro aveva sentito il bisogno di stimolare
1 compagni a erigerne anche nei vergini paesi d’oltre oceano.

Il camminatore si tiro nell’angolo piu asciutto, fuori del rigur-
gito che il vento tentava nell’interno, attraverso la porta senza
uscio; sbarazzo lo zaino per torcere quegli indumenti che s’erano
inzuppati ed evitare che s’incollassero con le provviste e, messo
in salvo il meglio, si considero fortunato accorgendosi che la

borsa del tabacco, avviluppata in fondo, era rimasta asciutta.
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Fumando si puo attendere che passi ben altro che un tempo-
rale estivo. La maesta, vista dall’esterno, poteva scambiarsi per
una cappelletta, una di quelle edicole care alle viottole e alle cime
delle colline italiane. Cementandola, fasciando di calce il pie-
trame aguzzo, erigendo sul fondo un altarino o un semplice ta-
bernacolo, la trasformazione sarebbe stata facile, perfetta. Ma non
lo spitito religioso aveva eretto il rifugio, sibbene il bisogno mate-
riale dei montanari, boscaioli, pastori e carbonai.

Lo spirito religioso pud veramente operare per se stesso,
scisso dal calcolo tutto umano d’una grazia o d’un bisogno, d’un
voto o d’una utilita sia pure spirituale? Respinse la domanda, ri-
cordando quanto spesso a fianco dei tempietti avesse scorto il
portico per il riparo, e come a lato dei santuari vi fossero ricoveri
e ospizi. Si risovvenne invece di un incontro che, nell’ozio della
sosta al riparo, fra il calore che il fumo della pipa pareva diffon-
dere intorno rompendo lo squallore del rifugio troppo simile a
una tana, senza nemmeno il tentativo d’una consacrazione
ideale, lo indusse a una minuta rievocazione. Era il suo modo di
farsi compagnia in certe ore di solitudine. Basto infatti avviare la
mente a quell’incontro, perche meno sensibile divenisse per lui il
diluvio di fuori e il dirompere fragoroso dei fulmini che schian-
tavano fra 'una e I'altra vallata.

Si trovava in una di quelle osteriole marine fra villaggio e vil-
laggio, che sembrano sperse e deserte sul ciglio della strada,

come cadute fuori dalla seminata di casette colorate, piovute a
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pigna fra le calanche azzurre. Vigneti digradavano sulle scogliere.
Dalla pergola si poteva seguire il veleggiare delle paranze da le-
vante a ponente sino alla linea dell’orizzonte. Preso dalla beata
contemplazione non ricordava come fossero capitati al rezzo
due pellegrini, alle voci, agli abiti, ai volti, stranieri.

Giovani, succintamente vestiti, avevano il piu leggero e po-
vero bagaglio che si potesse immaginare. Con gli occhi azzurri
della gente nordica, — tenue azzurro, facile a diluirsi, in contrasto
con lazzurro tenace, tendente al turchino, dei mediterranei —
s’erano incantati anch’essi su quel terrazzo marino e infine, volti
alla facciata della casina rosa sbiadita, solcata dalle rughe dello
scirocco e del libeccio, avevano cominciato a patlottare fra loro
con animazione.

L’oste, intento ai pomidori dell’orto, avendoli scorti dal pa-
stine, s’era avvicinato alla pergola, immaginando di dover pot-
tare vino e merenda, come sempre quando capitavano simili
ospiti. Rimase, perplesso non sentendosi subito interpellare e ve-
dendo con quale interesse i due stranieri guardassero piuttosto
la facciata della sua casetta che il padrone.

— Pellegrini pittori, noi. Andare Assisi.

Loste aveva si e no compreso. Cio che gli rimaneva oscuro
era per quale ragione confidassero proprio a lui i loro propositi.

— Bella casa, molto bellissimo luogo. Degno santuario di
Maria.

Non era la prima volta che sentiva tali elogi, ma costoro dove

133



volevano arrivare?

— Volere Madonna Assunta in Cielo con Angeli? Noi dipin-
gere.

Questo poi non gli riusciva di capirlo. Eran frati stranieri
senza saio? L’oste restava muto ad attendere qualche ordina-
zione, mentre i due ripetevano:

— Noi dipingere in facciata Madonna. Non pagare danaro
voi. Noi pellegrini diretti Assisi, francescani. Dare solo mangiare
pane e frutta. Noi dipingere presto.

L’oste s’era rivolto a lui, Paolo Renda, per chiedergli di dove
potevano mai essere usciti quei due tipi strambi e che cosa real-
mente volessero. Era intanto comparsa la moglie e i pellegrini si
erano precipitati su di lei, certi d’essere meglio compresi.

— Noi dipingere Maria, se voi fa piacere. Non pagare denaro.
Solo cibo semplice. Dormire paglia. Siamo pellegrini cattolici,
francescani.

Estratti alcuni cartoni dal sottile bagaglio, avevano esposto le
loro immagini sacre predilette mostrando vivo desiderio di ri-
produrne una su quella facciata di casina rosa, di fronte al mare,
non potendo considerare che degno d’un santuario mariano quel
poggetto salso, lontano alcuni chilometri dai borghi.

Proprio lui, districando meglio il discorso, aveva spiegato alla
famigliola dell’oste adunatasi al completo, come i due forestieri

asserissero di essere dei convertiti al cattolicesimo, per grazia di
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San Francesco; come avessero fatto voto di poverta e si propo-
nessero un pellegrinaggio ad Assisi, senza altri mezzi di sussi-
stenza che il loro lavoro di pittori; come avessero progettato di
vivere dipingendo Maria specialmente sulle facciate delle case,
senza trarre altro guadagno che il cibo necessario a vivere.

La diffidenza dell’oste era stata vinta dalla gentilezza e mi-
tezza di modi dei pellegrini che avevano saputo illustrare coi car-
toni i loro propositi, suggestionando la moglie cui non dispia-
ceva punto consacrare meglio quel luogo, in certi giorni, di
troppo facili bestemmie per il convegno di intemperanti. Prima
pero di aderire osservarono che si sarebbero consigliati coi Cap-
puccini del vicino convento, il che aveva entusiasmato i fore-
stieri, inducendoli senz’altro a recarsi al monastero.

Gli pareva ora, rievocando l'accecante azzurro matino, di rac-
contarsi una serena favola a felice conclusione, poiche 1 frati ave-
vano offerto ospitalita agli stranieri, i quali avevano dovuto ritar-
dare assai a compiere il voto, non riuscendo ad esaurire quante
richieste venivano loro fatte da contadini e pescatori di fissare

I'immagine di Maria sulle loro umili abitazioni.

*

Alzatosi per dare un’occhiata fuori, Paolo senti un dolore

acuto alla caviglia. Lussazione? Distorsione? Semplice forzatura?
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Non poteva essere che una forzatura. Il piede s’era un po’ arrug-
ginito anche per 'umidita. Non se ne diede pensiero. Con len-
tezza prese a ripulire e ricaricare la pipa, accoccolato sul rustico
sedile.

Lo scroscio dell’acqua e il sibilare del vento aveva pause e ri-
prese. Durante un arresto udi sciaguattare nelle pozzanghere
dello spiazzo. Silevo per osservare se un tasso o qualche animale
sperso si fosse avvicinato e fu invece quasi investito dall’irrom-
pere trafelato d’un pastore che si caccio al riparo come inseguito.

— E di quelle buone questa. Dovevo ben vederlo! — esclamo
scrollando I'acqua dal giacchettone del quale aveva fatto man-
tello.

— Lavete scapolata voi?

Accortosi dallo stato del compagno ch’esso pure aveva avuto
la sua parte, prese a considerarlo con interesse. Paolo, per il sem-
plice sforzo di pochi passi, s’era dovuto appoggiare alla parete
barcollando a causa del piede fattosi greve e dolorante.

— Che v’¢ accaduto?

— Una forzatura nel correre al riparo. Fuori del sentiero la
terra ¢ allagata ed ¢ facile inciampare.

— Vi reggete bene? Provate a fare il passo.

II consiglio non parve inopportuno. Per restare ritto Paolo
s’accorse che gli occorreva un appoggio. Il piede si ribellava a
ogni sforzo e non sopportava il peso.

— Converra che vi togliate la scarpa. Un bel massaggio fatto a
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tempo evita guai piu seri, a volte. Posso aiutarvi?

I pastore, curvatosi sul forestiero, slaccio svelto la calzatura
e mise a nudo la caviglia.

— Comincia a gonfiare. C’¢ anche il livido. — E mentre Paolo
piu sorpreso che preoccupato, scalzava il piede e andava osser-
vandolo, il pastore tolse dal giacchettone un malloppo, lo svolse
e col coltello comincio a scarnire il rimasuglio di coppa bisunta
che conteneva, per raccogliere il grasso. Spalmatasi la mano de-
stra, sede sopra un sasso, trasse il piede infermo sul proprio gi-
nocchio e prese a soffregarlo.

— Avete da fare un lungo cammino? Braccia al collo e gambe
a letto, consigliano 1 vecchi, e proprio vi siete malconciato in un
brutto punto. Se si escludono le Braie, da qui, con gamba lesta, ci
vogliono tre ore buone per scendere a Lanzano, il villaggio piu vi-
cino. E converrebbe ora piuttosto il riposo che lo strapazzo. Vi fa
male?

Il massaggio, scaldando la carne, scioglieva I'indurimento
della articolazione, stendeva i tendini forzati e doloranti, ridava
equilibrio e funzione alla nervatura.

— Non direi. Ho anzi 'impressione d’esser gia bello e gua-
rito.

— D’impressione, sta bene. Ve ne accorgerete pero rimet-
tendo il piede a terra.

Quel rustico infermiere dalla mano dura sapeva lavorare con

delicatezza. Esperte le dita scorrevano sulla pelle, sospendendo
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il lavorio soltanto per ripescare nella coppa particelle grasse.

— Avete incontrato sul vostro cammino qualche mandra di
pecore? — Visto che il forestiero quasi non capiva, senza smettere
di massaggiare, continuo. — Siete dunque salito da Pallone. La
mulattiera non da sui pascoli fino al passo.

— Vi sono alti pascoli quassu?

— Vaste zone di queste montagne sono adatte al pascolo.
Gran parte di noi vive del reddito degli armenti.

— Non m’¢ parso di vedere stalli, n¢ ovili isolati,

— Gia, perche le pecore le lasciano libere. S’usa menatle al
pascolo a mandre affiatate e legate, madri con agnelli, vecchi e
giovani cresciuti insieme. D1 solito non si sperdono e tornando
a riprenderle, si trovano di poco spostate. Chi ci fa impazzire
sono 1 montoni. E io son qui appunto perche non ho trovato il
montone e non intendo perdetlo.

M’han detto che dopo qualche giorno di pascolo ha cambiato
armento. Poi dev’essere stato preso da pastori che ne avevano
bisogno e riportato in seguito nel gruppo; ma ¢ un animale vi-
vace e bizzoso e va continuamente in cerca di montoni per ac-
capigliarsi, e a volte, di mandra in mandra, mi finisce a casa del
diavolo. Basta, ne ho abbastanza delle sue furie. Giro gia da quat-
tro giorni senza frutto. Continuo a buscarmi temporali, a dor-
mire nelle maestd, costretto spesso ad accettare pane e cacio nei
casolari spersi. Se lo ripesco ’ha da far con me questa volta. Ma

¢ una bestia cosi vigorosa! Un po’ tutti me lo invidiano e non
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vorrei che... No no, sarebbe un brutto fatto e addio allora pascoli
e fiducia se qualcuno mancasse agli usi. Bisogna soltanto aver
pazienza e rincorrerlo finche non si ripesca nella mandra che ha
trovato per ultima, purché non sia finito fuori dalle nostre zone
in certe brutte mani. Ma no, ma no, I'istinto lo mantiene in alto
e in alto ci conosciamo tutti e ognuno conosce 1 suoi animali. Si
tratta ormai di scalare ancora il monte sopra le Braie. Al di 1a
certo dovrei imbroccare giusto, dopo i terreni percorsi. E poi,
sopra la ripa di Pallone, se ha passato il bosco lo sapro con sicu-
rezza. Al vecchio non la fa nemmeno lui, ché riconoscerebbe le
peste dopo un mese.

— Il vecchio Ameticano?

— Lo conoscete? Gia, e chi non lo conosce? Quello, se fosse
ancora il tempo dei patriarchi, finirebbe sugli altari come i santi
patroni.

Il gonfiore s’era come sciolto e diluito per il metodico mas-
saggio. La gravezza che dava la sensazione d’un appesantimento
dell’arto era cessata. Il calore della pelle soffregata smorzava I'in-
dolenzimento, illudendo Paolo sullo stato dell’articolazione.

— Sapevo bene io dove vi avrei trovato. E questo il modo di
piantare gli amici? E 1 patti non han dunque piu valore? Lo scon-
sigliato in realta sono stato io e come vedete ’ho pagata bene.
Ho dovuto venirvi a ripescare fin qui, temporale o no, perche le
donne ¢ su di me, proprio su di me che han rovesciato la colpa.

«Lui non ¢ pratico della montagna. Che ne sa dei temporali? Non
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dovevi lasciatlo partire invece d’andartene a cacciay.

«Si, proprio a caccia me ero filata. E uno spasso che non
dovrebbe essere proibito alle Braie. Pure...».

Il padrone delle Braie s’era precipitato nella maesta, irrom-
pendo con quel discorso che valse a chiarire la situazione del
forestiero al pastore.

— E quel ch’¢ peggio s’¢ buscato una distorsione.

— Grave? Una cosa grave? Spero di no, spero di no. Vi sta
bene intanto — soggiunse spedito con segreta allegrezza. E si
tradi tosto aggiungendo. — Bene, bene. Vi sara cosi piu difficile
la fuga e dovrete per amore o per forza accettare ospitalita da
noi. — E 1l suo volto diceva: «Potro cosi svignarmela a caccia,
godermi un po’ di liberta, perche ve la sbrigherete voi a far com-
pagnia alle recluse, alla esiliata anzi, che la figliola, poverina, non
sarebbe poi tutta della stoffa materna.

Paolo non trovo che il suo abituale sorriso in risposta. Ben
altre situazioni aveva affrontato, bighellonando col suo disordi-
nato metodo di giramondo. Non si sarebbe trattato in fondo
d’un grave adattamento. Alle Braie lui, come il proprietario, si
sentiva tutt’altro che esiliato. V’era piu di quanto a volte si cerca,
per chi, amante della vita in tutti i suoi aspetti, sa non tediarsi ne
solo ne tra la folla, avendo curiosita e fantasia bastevoli per con-
dire con rinnovati sapoti il gusto dell’esistenza in tutte le sue ma-

nifestazioni.
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I pastore dovette apparecchiare alla meglio, sopra un chiap-
pone trasformato in desco, per lo spuntino che il padrone delle
Braie pretese di imbandire sentendosi affamato. Nella cacciatora
aveva di che saziare una comitiva, e lo zaino del forestiero era fin
troppo approvvigionato per uno che avrebbe ormai dovuto rinun-
ciare ai suoi solitari pasti di fortuna. Anche la coppa del pastore
trovo posto sul desco, ma non giunsero a consumare che una pic-
cola parte delle provviste, sicche quello dovette riavviluppatla nel
suo malloppo e raccogliere quanto rimaneva per non provocare il
risentimento del signor Luigi.

— Giu, giu, caccia tutto nel giacchettone. N’hai ancora da
fare del cammino se ti proponi di seguire la bestia, in giorni di
temporali. Nei pascoli alti non troverai cascine e sei gia quasi a
secco. Ricordati di passare per le Braie al ritorno. Chissa che i
manenti non ti sappiano informare. Hanno anch’essi le mandre.
Anzi dovresti venire con noi. E tutto un cercare intanto.

ILa loquacita cordialona del signor Luigi s’era riaperta come
nel primo incontro con Paolo, sorretta, sollecitata anzi, dalla
gioia segreta d’aver portato a buon fine la sua missione e dalla
prospettiva d’averne piu profitto di quanto s’immaginasse.

Gustata la fumatina in compagnia, passandosi la fiaschetta del
cacciatore in perfetta familiarita, appena il temporale migro scio-
gliendosi dal passo sulle opposte valli, il padrone delle Braie in-
sistette per levarsi.

— Siamo inzuppati, tra I'altro, e conviene trovare un riparo
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piu confortevole. Fuori dunque. Ci tocchera si e no qualche resto
di spruzzata che aggiungera ben poco al peso dei panni.

Il lungo massaggio aveva scaldato il piede indolenzito, e non
parve li per Ii a Paolo di dover chiedere un passo meno svelto al
frettoloso signor Luigi.

— Sarebbe stato piu consigliabile il riposo — aveva suggerito
il pastore — ma siete cascato in piedi, per fortuna. Alle Braie non vi
manchera ’assistenza. Pero lasciate che corra. I affaticarvi annulle-
rebbe il beneficio delle fregagioni. Posso aiutarvi? Appoggiatevi se
vi duole.

E Paolo aveva dovuto davvero giungere alle Braie appoggiato
al pastore, pur ripugnandogli di apparire invalido, cio che pro-
voco un nuovo guaio al signor Luigi.

— E il modo di ricondurre un ammalato, per rompicolli di
questa specie? Che ci sta a fare il mulo nella stalla? E avevi il
pastore per mandarlo a prendere. Poveri noi, a mani di che uomo
siamo affidati, qui dove, chi non ha una costituzione da bue, ci

lascia la pelle per poco che vi soggiorni!

*

La sfuriata per fortuna aveva avuto lo sviluppo dei consueti
temporali. Affannata dietro all’ospite, inquieta per il suo stato, la
signora Luisa avrebbe dimenticato anche Oretta pur di prodi-
garsi.
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— Acqua vegeto minerale, acqua vegeto minerale ci vor-
rebbe. Ma va a pigliarlo alle Braie cio che occorre! Qui un cri-
stiano o guarisce da s¢ o deve crepare.

Innanzi al sorriso dell’ospite la faccendiera si veniva perd len-
tamente smontando.

— Un po’ di riposo, non occorre altro in realta. Me ne in-
tendo di questi guai. Sciando, ho gia avuto di peggio.

Contrariata piu che mortificata per non veder abbastanza ap-
prezzate le sue premure e per il timore di dar consiglio al vento
di soffiare, la padrona si rassegno a lasciare che il forestiero di-
sponesse lui per il suo meglio. Concessione straordinaria, poiche
alle Braie era lei che ordinava e disponeva pretendendo qualche
volta anche di impartire ai contadini i tesori della sua cultura
agraria, appresa dal giornaletto rurale-religioso che le passava in
lettura il signor Arciprete e del quale, il piu delle volte, essa scor-
reva appena i titoli per affrettarsi a divorare la novelletta.

Ridurre i rimproveri per la fuga a semplici brontolii fu atto di
generosita. Ormai avrebbe avuto da fare con lei. Ben meritato il
castigo. Si, si, ci aveva gusto, e voleva dirglielo, ma con tono cosi
pietoso, povera signora Luisa, da lasciar capire che celiava. Di
motteggio in motteggio intanto aveva raggiunto quel tono di fa-
miliarita che le era necessario per sentirsi in piena confidenza e
non dover provare impaccio nel disbrigo delle sue mansioni di

padrona dispotica, appena appena disposta all'indulgenza col fo-

143



restiero perche¢ ammalato —andava ripetendo — e con Oretta per-
ché ancora bambina. Cara piccola, trascinata a vivere fra le stalle
proprio quando avrebbe avuto diritto di godersela in societa al-
meno un mese all’anno, in qualche stazione balneare, dove non
era mai stata. Tant’¢, chi poteva spuntarla con la testardaggine di
quello zoticone di suo marito?

Sistemato un comodo seggiolone sullo spiazzo in cui, fra le
graste, aveva sorpreso Oretta in lettura, Paolo, con indosso bian-
cheria e abiti del signor Luigi, si abbandono alla leggera gioia
intima che aveva imparato a richiamare nell’animo in ogni con-
giuntura d’accomodamento. Poteva imputare a s¢ o ad altri la
situazioner La fortuna non gli era stata propizia? Infine, il sostare
e 'andare, in quel suo particolare momento, non avevano lo
stesso valore? Avrebbe d’altronde egli potuto mutare il caso o
forzatlo, in quelle condizioni?

Oretta, stimolata dalla mamma a portare cuscini e sgabelli per
I’'adagiamento piu comodo del piede, aveva adempiuto ogni ser-
vigio con amorosa premura, ma quasi sempre in silenzio. Il rim-
provero essa sapeva esprimerlo altrimenti. Il suo amor proprio
di ragazza, un po’ viziata e molto corteggiata dalla gioventu, era
stato messo a una brutta prova. Quel forestiero se n’era andato
senza salutarla. Argomentando tra se¢, ora offesa, ora risentita, la
testolina, tutt’altro che vanesia e sventata, era venuta trovando

per s¢, proprio per s¢, un acerbo rimprovero. Lei non s’era mo-
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strata quale sentiva di essere, ma quale pretendeva, parendole ne-
cessario in qualche modo brillare per disinvoltura. Il forestiero
I'aveva quindi scambiata per la scioccherella che ora si vedeva nel
ricostruire la serata trascorsa. Bisognava rimediare. Le ripugnava
ormai ogni finzione. Tanto piu le ripugnava lasciar trasparire lo
sforzo e la lotta per rientrare in se stessa. Se il dovere dell’ospi-
talita non le avesse imposto di occuparsi del forestiero, nono-
stante I'attrazione e il vivo desiderio d’una compagnia cosi ricca
di nuovo, avrebbe preferito starsene sola, come spesso faceva
alle Braie, senza sentirsi per nulla defraudata o infelice.

Quel visetto, pensava intanto osservandola Paolo, esprimeva
assai piu di quanto certe forzature tendevano a far credere. Quali
doti e qualita reali nascondesse Oretta nella sua genuina sempli-
cita non avrebbe saputo ben dire. Rifuggendo dalle analisi pa-
zienti e sottili, s’era abituato per pigrizia a lasciarsi guidare dai
richiami fortuiti, sicché solo ora che la situazione gliene dava agio
amava soffermarsi su una giovane creatura. La scelta del nido
fiorito per celarvisi e sognare non era ne studiata n¢ predisposta.
Gia sorprendendovela, ignara della sua venuta, s’era indotto a
considerarla con simpatia. Alcune espressioni e certe perplessita
rilevate durante la lunga conversazione serale gliene avevano me-
glio chiarito I'indole e le tendenze. Era stato poco gentile dav-
vero a partirsene, ignorando il desiderio di trattenerlo per un po’
di compagnia, espresso senza parole dalla ragazza nel commiato.

— Che meraviglia, guardi il cielo. Non ¢ il mare quel turchino
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intenso che brilla oltre la riviera di nubi? Mai osservato un cosi
luminoso fenomeno.

Il mare, nel brillio vivido del cielo circoscritto da un lento
ristagno di brume che nascondevano le vallate, lasciando emer-
gere cime e groppe come un fantasioso arcipelago affiorante, era
bastato con la sua illusoria immagine a distrarlo dall’indagine ini-
ziata, cosi come bastava spesso uno spettacolo nuovo, un’impen-
sata sorpresa nello scorrere del suo tempo, per isvagarlo, di-
strarlo e non di rado attrarlo sino a fargli temporaneamente di-
menticare ogni vecchio assunto. Obbedendo alla propria natura
non pote rinunziare a coinvolgere in cio che lo attraeva la ra-
gazza.

— B questa una visione di mare?

Paolo s’accorse che Oretta si sforzava di afferrare tutti quegli
elementi che avevano costituito per lui Illlusione, prima che si
scomponessero, per fissarseli negli occhi limpidi e poter affermare
poi a se stessa: «Ho visto il mare. Finalmente anch’io conosco il
marex». ansieta era palese e allora egli s’abbandono a una colorita
pittura, traendo I'immaginazione della ragazza dietro a quelle
parvenze che avevano per qualche minuto offerto al suo sguardo
una cosl intensa realta.

— Lo amate molto il mare, ¢ facile capirlo. Come deve essere
bello!

Se amava il mare! Al punto da aver concepito un giorno di

vivere integralmente a contatto di esso. Ma era poi soltanto per
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amore del mare che s’era lasciato tentare al grande progetto?
Senza impacci d’altri pensieri, al semplice affacciarsi del ricordo,
il pit bel viaggio della sua vita, quello mai compiuto e mai piu
da intraprendere, lo ammalio, traendolo a rivivere le emozioni a
cui s’era in antico abbandonato. Non per solo amore del mare,
ma per il complesso delle sue attrazioni e delle sue sorprese, delle
sue avventure anche, nel favoloso sviluppo in cui le avvolgeva la
sua immaginazione, s’era lasciato tentare. Il non aver poi deluso,
col compimento e la realta, I'aspirazione, gli consentiva ora di
sviluppare piu e piu il progetto, di estendere e prolungare il viag-
gio oltre ogni limite, per mari e oceani che pur essendogli in parte
noti, si rivestivano d’imprevedute luci tornandovi con primitivi
mezzi, ben diversi da quelli che gli avevano consentito le facili
traversate.

Oretta lo osservava ormai con altro sguardo.

— Non sono mai stata felice nel sorprendere o immaginare i
pensieri altrui, ma sento che mi riuscirebbe impossibile penetrare
nei suoi — si trovo a dire con voce nuova, dopo la lunga pausa in
cui 'ospite s’era d’'improvviso assorto. — Le Braie devono essere
per lei ben lontane, ¢ facile indovinarlo, — continud — giacche v’e
stato nel suo sguardo come una migrazione repentina ¢ un di-
stacco totale dalla realta. Ha il dono di sognare da sveglio. Mi ¢
stato detto che ¢ il piu prezioso dono. Chi lo asserisce ha pero

tanti rimpianti nel cuore, sempre, che solo a lei si puo credere.
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— Esiste forse creatura senza aspirazioni inappagabili o rim-
pianti? Forse. Finche un fervore di giovinezza impetuoso e ri-
belle ci pervade. Io ho creduto di far Peccezione per questo dono
che lei ha abilmente scoperto e che ¢ appunto quello della co-
stante giovinezza.

— Ha creduto. Dunque P'eccezione ¢ dubbia.

— Vi sono attrazioni improvvise e richiami che distolgono
dal presente quando si vive, sempre con aderenza e intensita, la
propria vita, e la si ama comunque si risolva e ci impegni.

— Il mare ¢ scomparso — esclamo Oretta volgendosi verso
I'orizzonte scompigliato dalle sciolte brume e illimpidito da lon-
tane sciabolate di vento che liberavano del tutto il sole estivo —
ma sembra non essere scomparso in lei, ed ¢ questa la ricchezza
che s’invidia a chi ha estese le proprie esperienze, ingrandendo il
suo mondo.

Occorse a Paolo un breve riesame delle immagini intravve-
dute, quale la pigrizia non gli imponeva mai di compiere, per
comprendere con quali intuizioni la giovane lo seguisse atten-
dendone forse la conferma. E infine ammise, quasi dovesse alla
ragazza una confessione:

— §i, il mare non ¢ scomparso. Ma chi puo dire perche con
una apparizione illusoria ¢ venuto a sollecitare immaginarie, piu
che vissute, esperienze? Perche, forse, non furono appunto esau-
rite, e allora hanno potere di invitarci a riviverle, a svilupparle

secondo ¢li improvvisi richiami dell’ora nuova.
g
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— Rimpianti dunque?

— Nostalgie. Una cosa piu confortevole e leggera, che ha la
possibilita spesso di limitare cio che trasformandosi in rimpianto
potrebbe anche divenire corruccio. Nostalgia improvvisa, questa
volta d’un viaggio irrealizzato. Lo ammette? Non conferma che
la sua intuizione. Ne ¢ ricca la vita. Occorre soltanto non lasciar-
vela avviluppare perché non vi si inaridisca, come si soffoca una
bella pianta permettendo che troppi rampicanti I'assalgano e,
adornandola, impediscano ai rami il loro intero sviluppo.

Forse ¢ sorta per I'immobilita inconsueta, per il contrasto
dell’ambiente. Come in mare, d’'improvviso vi assale il desiderio
del profumo silvestre o della frescura che v’offerse un fico fron-
doso in una serena scampagnata. Volubilita, potreste anche chia-
marla. Vi sono nature che non possono sottrarsi a questi ri-
chiami.

Lo sguardo di Oretta, il suo accoccolarsi presso il seggiolone
con un ricamo da ore di riposo fra le mani, invitavano alla con-
tinuita del discorso. Attendeva di compiere anch’essa il viaggio
sul filo della nostalgia che lo aveva resuscitato, e 'ospite si arrese.

— Su quello scorcio illusorio di mare mi son trovato d’un
tratto a bordo, dopo lunghe giornate di navigazione, colme di
sole tropicale, nell’oceano che ha piu dorate le luci. Spersi atolli
parevano vagare come minuscole zolle erranti fra il labirinto
delle Diecimila isole. Un giovanissimo ufficiale, attratto alla vita

marinara per istintiva passione, sorprendendomi alla murata
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ebbe come lei la percezione di cio che mi attraeva impedendomi
di sentire il greve tedio che pesava sui passeggeri, gia stanchi
della monotona compagnia e bramosi di approdi.

«Bello sarebbe andarcene di atollo in atollo, liberamente, e
non transitare di continuo, entrando in vista d’una terra e sot-
passandola senza nemmeno averne assaporato i frutti. Che ve ne
pareo».

Quel suo modo d’interpellarmi, entrando subito nel flusso
dei comuni pensieri, ci rese presto amici.

«Sapete che cosa mi piacerebber Lasciare la carriera che a
forza di orari obbligati e di itinerari predisposti trasforma i ma-
rinai da naviganti in tranvieri, ferrovieri o quanto meno in agenti
di compagnie di viaggio, e armare per mio conto un piccolo ve-
liero. Con quello, senza obblighi e impegni, andare alla ventura.
Il mondo ¢ grande e bello, ma la sua bellezza sta quasi sempre in
cio che si ¢ obbligati a trascurare. Se ci attrae un golfo, un capo,
un’isola, se ci tenta un arcipelago lontano, la solitudine oceanica
o una sosta fuori delle regioni troppo stipate d’'umanita e di con-
venzioni, volger la prora su quel punto e affidarci al vento e alla
propria perizia nautica. Se strada facendo qualcosa di nuovo ci 1i-
chiama a s¢, non forzare la mano, esser padroni del proprio
tempo...».

Comprende, Oretta, quali molle interne pud mettere in moto
un discorso di questo genere fatto da un giovane capace di im-

pegnarsi a concretarlo? Durante le ore della sua guardia presi a
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fargli compagnia sul ponte. Conosceva, di tutti i navigatori soli-
tari, capacita, attitudini, imprese, fallimenti, sfiducie e trionfi.
Aveva studiato a fondo ogni tipo di scafo adottato. Gli studi e la
esperienza lo mettevano in grado di scegliere con sicurezza sta-
gioni propizie e rotte favorevoli per ogni zona marina. Nessuna
difficolta lo arrestava nel suo fervore e aveva per ogni obbie-
zione una risposta rassicurante. Non tanto lo spingeva I'ardore
giovanile e lo spirito di competizione o di emulazione, quanto lo
tentava la gioia dell’intera avventurosa liberta sul mare.

Mi narro la storia di cento imprese che si risolvevano per lo
piu in prodigiose traversate oceaniche dall’uno all’altro conti-
nente. Un navigatore solitario s’era messo sugli oceani dopo aver
perduto le mani, mi pare sui banchi di Terranova, alla pesca del
merluzzo. Ben altra vita da quella che forse anche lei conoscera
attraverso «I Pescatori d’Islanda». Le mani s’erano gelate ai remi,
ai quali era rimasto attaccato notte e giorno, andando alla deriva,
per vincere I’assideramento, sino all’estremo limite di resistenza.
E sapete cosa rispose, mentre la barca languiva in bonaccia, ai
marinai d’un piroscafo che l'incrocio in pieno Atlantico, i quali
gli domandavano di cosa gli abbisognasse? — Un po’ di vento. —
L’unica cosa che non potevano dargli.

Sapeva di quel tale che giunto, non so bene se a Sant’Elena,
Iisoletta famosa, o ad Ascensione, dovette prendere a bordo una
capretta offertagli con insistenza dai nativi. Non avendo I'animo

d’un beccaio, tollero la bestiola venuta a turbare la sua solitudine,
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rimettendoci, con ogni sua riserva, il cappello di paglia e gran
parte degli indumenti, resi commestibili dall’avidita dell’animale
privato dei suoi naturali alimenti. Una coppia di sposi aveva con
quel mezzo dato inizio alla vita coniugale intraprendendo un
viaggio che dall’estremo nord Europa li condusse alle Isole For-
tunate in tre invece di due. Il loro bimbo non ebbe, per vari anni,
altro terreno su culi trastullarsi all’infuori del ristretto pagliolo di
bordo, e quando i genitori furono appagati dall’intero giro del
mondo, egli era gia grandicello e non ¢ improbabile che dispo-
nesse della compagnia di qualche fratellino. Il giovane ufficiale
conosceva 'ubicazione di tutti i fari isolati sulle secche sperse e
si proponeva di andare a far compagnia qualche ora a ogni fana-
lista. Sapeva quante stazioni radio, nelle isolette fuori d’ogni
rotta, compissero il traffico dei messaggi attraverso il globo, ed
era sedotto dallidea di giungere fra quegli eremiti per aggiornarsi
sull’andamento del mondo. Esclamava: «LLe Filippine sono 7083
isole. Con la nave arrivi a Manilla, non vedi che la vecchia citta
murata, soffocata dall’afa equatoriale e te ne riparti quando ap-
pena hai gustato il sapore dell’arcaica parlata spagnola e hai in-
travveduto le morate ricamatrici e tessitrici di candida paglia.
Avidita di tutto vedere, gustare, sperimentare. La prima gio-
vinezza ha di queste brame. Egli sapeva il perche del fallimento
di molti navigatori solitari associatisi ad altri meno costanti, i
contrasti, le contese — mai tragiche peraltro — e voleva agire sulla

mia immaginazione per tentarmi e trarmi seco, persuaso forse
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che per un fondo di naturale pigrizia, avrei finito con I'accondi-
scendere sempre, facile avendomi scoperto a deviare dai primi-
tivi propositi solo che fosse balenata la possibilita di una piu sug-
gestiva variante.

«E 1 mezziPy, insinuai un giorno. Non vidi mai giovane ridere
con piu gusto. I mezzi? Ma se i pit popolari navigatori solitari si
son messi in mare per compiere una speculazione, per trovare
un impiego, un modo di risolvere con loro soddisfazione 'eterno
problema. Era facile per lui avere la barca, interessando con un
progetto completo un cantiere bisognoso di pubblicita; le vele,
da negozianti di tela; gli strumenti, i viveri conservati, ogni cosa,
da produttori pitu che mai lieti di affermare la bonta dei loro pro-
dotti con una nuova documentazione. Ci sarebbe stata la noia di
dover all'inizio assoggettarsi alle esigenze appunto della pubbli-
cita ma dopo qualche tempo sarebbe stato facile riscattarsi e tro-
vare per altre vie il mezzo di vivere. Era ben in cerca d’imprevi-
sto che si sarebbe andati, infine. E non ignorava che sugli atolli,
dove non cresce quasi altro che la palma di cocco, si puo vivere
col gustoso frutto senza sentir privazioni giacche, dal burro alle
stuoie, la pianta ¢ generosa verso I'uomo e lo fornisce cosi di
cibo come di vesti. D’ogni pesca era esperto e non era 'ultima
sua seduzione quella di descrivere i mezzi semplici coi quali
avrebbe cavato dal mare pesci per il vitto e per lo scambio. Aveva
teso nasse alle aragoste del Capo di Buona Speranza, calata la

denticera nello Stretto di Gibilterra, salpati 1 tramagli lungo le
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deserte scogliere australiane coi marinai adriatici emigrati, e rin-
corsi 1 banchi azzurri coi liguri del Callao nel Peru.

Si trattava dunque di tracciare il grande progetto. Saremmo
usciti da Gibilterra o da Suez? Prevalse il canale, poiche la tra-
versata del Mar Rosso con gli arcipelaghi brulli e le coste
dell’arido Gebel aveva per entrambi maggior attrattiva dei fre-
quentatissimi scali della rotta occidentale. Porto Sudan, Gedda.
Nessuno dei due v’era ancora approdato. E le carovane avviate
nel deserto? Non avremmo tentato di raggiungere la Mecca ca-
muffati da musulmani?

Abbiamo saltato Tor, approdo dei pellegrini che si avviano al
Sinai. Tralasceremo dall’insinuarci nel Golfo Arabico? Non si
trattava che di tracciare il progetto; ecco perché non s’¢ esaurita
la nostalgia di quel viaggio. Si trattava di sognare.

Oretta non era preparata alla conclusione. Sospesa, si sforzo
di non apparire insistente, ma non pot¢ trattenere la domanda.

— E poi, perche non sono partiti? Che ne ¢ stato del suo
amico?

— Non si riparte subito, dopo un viaggio di molti mesi, se il
partire non ¢, come per i marinai, una necessita professionale. 11
progetto non era ancora completo al ritorno, e bisognava ormai
separarci. Tornato a cercare 'amico dopo qualche tempo, ripreso
dal bisogno di rimettermi in cammino su nuove rotte, seppi dai
suoi colleghi che aveva lasciata la marina per I’aviazione. Navi-

gava ormai come radiotelegrafista sugli aerei del servizio postale.
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*

Le burrasche avevano illimpidito il cielo e I’estate suonava ri-
desta per le fonde valli con 1’assordio delle cicale scampate agli
acquazzoni. Passo Angiolla con sul capo un’enorme crinella di
strame. Dietro le saltellavano i ragazzi con le mani ingombre di
fascetti e di arbusti, piccoli montanari cui era gioco festoso appren-
dere le fatiche della terra sotto la protezione dell’amore materno.

Paolo avrebbe voluto non essere osservato dalla donna. I.'im-
mobilita forzata una volta tanto lo assolveva, ma continuava a
sentirsi a disagio se gli accadeva di assistere in ozio al lavoro al-
trui, senza poter n¢ prodigarsi ne far sentire la solidarieta nelle
opere con qualche sua attivita. L.a perspicacia di Oretta non
giunse a rendersi conto di questo suo nuovo mutamento. Chia-
mata dalla mamma, la ragazza s’affretto a lasciar Pospite alle sue
contemplazioni e al suo riposo, leggermente stordita per I'escur-
sione nell'ignoto compiuta abbandonandosi alle evocazioni
dell’'immaginoso viaggiatore.

Sullo spiazzo dava il balcone della sala, spalancato al sole dalla
signora Luisa, bisognosa di vincere con le ventate della piena aria
quella ch’essa chiamava la maledetta umidita delle Braie, accre-
sciuta dal perdurare delle burrasche, nella quale asseriva di sen-
tirsi muffire.

— Signora padrona — accadde a Paolo di udire per la posi-

zione che lo costringeva a sentire quanto si diceva nella casa — il
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mio figliolo vuole proprio andarsene e non ¢’¢ modo ormai di
trattenerlo. Siamo nel pieno lavoro. Due braccia di meno, e due
braccia come le sue, sono una bella perdita per i poderi. Inter-
venga lei. Gli faccia parlare dal signor Luigi. Oh, questa smania
dei nostri uomini di uscire dalle montagne, per tornarvi poi, ma-
gari malati per sempre d’insoddisfazione. Se almeno si acca-
sasse... E pure ora di metter su famiglia.

Non poteva vedere chi sospirava, gli era pero facile capitlo.
La signora Luisa faceva la consolatrice, piu preoccupata per il
minor rendimento dei poderi, che per I'affanno della contadina.
La udi, dopo qualche tempo, sfogarsi col marito.

— Piglialo un po’ a quattr’occhi quel farfallone. Sei ben un
uomo tu. Gia deve aver perso la testa per quella smorfiosa di
Angiolla.

— Angiolla? Che c’entra Angiolla?

— C’entra che gode a tormentarlo, a farselo correre dietro.
Bisogna essere orbi come te per non vederlo.

S’era udito sbattere 1'uscio. 1l signor Luigi, per non uscire dal
seminato, doveva aver abbandonato il campo, rannuvolato piu
del solito.

Burrasche, burrasche d’agosto per fortuna, e Paolo, importu-
nato dal piede che lo costringeva alla semi-immobilita, badava a
scacciare le nubi dalla sua mente, certo che il sereno sarebbe ti-

spuntato presto, bisognoso anzi di anticiparselo per quell’attitu-
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dine a non volersi soffermare sulle situazioni dubbie che lo co-
stringevano a rannuvolamenti e inquetudini.

L’aria per le lunghe ore di sole s’era imbevuta d’un calore che
I'altezza delle Braie appena temperava. Assiste al giungere della
sera vietandosi ogni nuova fuga, volendo percepire e assorbire la
gran pace della montagna, pregna di succhi vitali e di lieviti ri-
storatori, che gia lo aveva sorpreso la sera prima legandolo a
quella spersa zona di mondo come non s’era sovente sentito le-
gare nelle sue soste fuori della propria casa,

Angiolla ripasso con un cesto vuoto e la bimba al collo, se-
guita dai marmocchi. Vedendolo solo, ebbe un sorriso di saluto
e ardi chiedere:

— Va gia meglio, vero?

— Un nonnulla. Profitto dell’ospitalita per la mia consueta
pigrizia.

Quella signora Luisa! Forse la fiorente maternita e la giovanile
grazia della donna la urtavano, ecco tutto. Contadina era An-
giolla, ma cosi aderente al suo mondo da appatrire, traicontadini,
una sovrana. Ogni opera e ogni fatica era compiuta da lei con
quella disinvolta semplicita che diviene sapiente maestria e tra-
sforma anche il pit umile lavoro in una piccola opera d’arte. Era
forse quell’armonia perfetta, quell’equilibrio a lei ignoto, che it-
ritavano la padrona. Bizze femminili dunque. O era la sua ammi-
razione a cercare difese per elevare chi aveva in simpatia.

Tornando dalle stalle, dopo averle riordinate e aver governato
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il bestiame, il vecchio depose i secchi del latte e sosto per la
prima volta della giornata a salutarlo. Poteva concedersi la sosta
a quell’ora. S'informo del piede, dell’accaduto, parlo a lungo del
pastore.

— Chissa se ritrovera il suo montone? — fece Paolo.

— Lo ritrovera. E uomo da non lasciarsi sfuggire un cosi bel
capo di bestiame. Nessuno poi puo pensare di appropriarsene. Ver-
rebbe scoperto presto o tardi e non gli gioverebbe certo il furto.
I’abigeato ¢ ignoto da noi. Si tratta di una fuga normale. La natura
ha le sue prepotenze.

Rientrato in casa, mentre si ritirava nella camera apprestatagli,
Paolo vide giungere il maggiore di Angiolla con un cestello di
ciliegie e di piselli che suscito un gradimento insolito nella pa-
drona. Volle pensare che fossero state colte e inviate fresche per
lui. Le aveva cosi gradite quelle rare prelibatezze tardive che lo
riportavano alla primaveral E fu grato del pensiero ancora piu
che del dono. Pero come avrebbe potuto ricambiare la cortesia?
Ancora non aveva compreso come, messaggero di felicita per la
donna innamorata del marito lontano, Angiolla si considerasse
in debito. L’averle anticipato anche d’una sola ora 'annuncio del
ritorno aveva colmata di riconoscenza. Generosa, era naturale
che non risparmiasse le sue premure. Ma la vanita maschile ha a
volte cosi tortuose spiegazioni, che non gli consenti di capire, e
per avvilirla dovette risolversi a considerare il cestello un tributo

ai padroni, defraudando d’un nobile impulso la creatura che pure
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intuiva sensibile e delicata.

Distratto, ebbe appena modo d’accorgersi dell’ambiente che gli
era destinato, ma la signora Luisa vigilava. Aveva spolverato, lu-
cidato, riordinato tutta la giornata, tormentando la donna e il
marito per trasformare la casa, soprattutto per addobbare la fo-
resteria. Non voleva quindi che le fossero lesinati gli elogi, che
Paolo con galante spirito di socievolezza, s’affretto a tributare
complimentando senza sforzo, gusto e ricercatezza, poichée in
realta, aperti bene gli occhi, veniva accorgendosi che la casa
aveva assunto l'aria d’un vero palazzo.

Appagata e lusingata, la signhora Luisa, stanca per I'inconsueta
attivita, osservo che l'ospite, dopo la brutta disavventura, aveva
bisogno di riposo e che non avrebbe dovuto essere trattenuto.

— Tanto non manchera ormai il tempo di farci lieta compa-
gnia.

Indotto a considerare ogni aspetto delle cose per i necessari
complimenti alla padrona, che non gli avrebbe perdonato di la-
sciare inosservate le sue premure, Paolo fu piuttosto deluso per
le cure eccessive e studiate che veniva scoprendo. Alle Braie, po-
teva sentirsi la dentro, o in una qualsiasi camera borghese citta-
dina? Aperse la finestra per sciogliere nel profumo di bosco e di
fieno quello di lavanda diffuso nell’aria. La camera dava appunto
verso il bosco, nell’angolo piu lontano dalle stalle, sicche tese
inutilmente 'orecchio per percepire la calma presenza dei qua-

drupedi. Avrebbe serbato, delle Braie, piuttosto il ricordo della
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camera rustica di Angiolla, odorante di spigo montanino, con
I'ansito lento delle mucche e I'urto dello zoccolo del mulo irre-
quieto. Da tempo eral’armonia delle cose che lo seduceva, fuse con
I'ambiente, da questo promanate, cosi che, tra le camere dei suoi
vari soggiorni, quella che meglio rammentava era una stanzuccia di
Orvieto, col davanzale antico nella pietra rugginosa delle modeste
case che preparano il viaggiatore alla meraviglia del Duomo, esal-
tandone con la loro umilta la superba bellezza. Stanzuccia da
contadino, come resta il popolo umbro dei minori centri, che
s’affretta a tornar cittadino la sera rientrando dai campi per le
vecchie porte, con asinelli e muli, arnesi e prodotti agricoli. La
panata al posto della comune brocca gli si disegnava ancora sul
rustico lavabo, cosi come, al primo gelo invernale, gli accadeva
di pensare al prefe, che aveva preparato il lettuccio caldo come
una culla.

Eppure, interessato al progredire della vita verso la praticita,
aveva finito di ammirare dell’Australia proprio la rapidita di ap-
plicazione, tosto generalizzata, d’ogni ritrovato che rendesse co-
moda la vita e sbrigativo ogni atto. Quelle casine australiane tutte
linde e tutte uguali, col telefono sul comodino, nelle quali arriva-
vano in cucina all’ora giusta, per un dispositivo che s’era divertito
a chiamare /a ruota del convento, 1 latte, il pane fresco, la verdura,
la frutta, ogni provvista ordinata e predisposta in settimana, con-

sentivano alla padrona di sbrigare senza domestica le sue fac-
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cende, permettendole sempre d’essere puntuale, precisa e in or-
dine, come amano essere le donne cui non dispiace disporre del
loro tempo per accudire alle ricreazioni, con 'impegno che fa
sollecite le buone spose italiane nel dovere. Ma l'ospite non aveva
mai I'impressione di trovarsi in famiglia. Finiva per credersi e
sentirsi in albergo o in una pensione.

Esigenze, oziosita da scapolo sazio, da solitario afferrato
all’epicureismo della situazione in cui, ora la volonta, ora il caso,
I'avevano avviato, e ch’egli non sapeva piu vincere, pur avendo
sempre teso a una partecipazione piena e integrale alla vita.

L’aria del bosco aveva intanto lasciato penetrare 'umidita
notturna. Insetti dalle bizzarre forme torneavano intorno al
lume ronzando, senza riuscire a staccarsi dalla sfera luminosa.
Era l'ora di coricarsi. E basta con quel sofisticare. Si sarebbe it-
ritato con se stesso se il sonno non 'avesse colto chiudendo il

flusso delle reminiscenze.

*

Gaia, ignara, nella freschezza del risveglio, passando dal sa-
lone allo spiazzo, affacciandosi alla cucina o al balcone, sfaccen-
dando allegra, Oretta cantava. Voce che ora giungeva piena, per
lontanare e quasi sperdersi, e poi riprendeva sonora, abbando-

nata a una medodia popolare, a un ritmo facile. Non era lo stor-
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nello campestre, ma una canzoncina che si accostava alla ro-
manza. Il facile passaggio dall’una all’altra intonazione, la grazia
della spontaneita, dicevano il canto espressione di gaiezza, lo fa-
cevano simile a quello degli uccelli anch’essi desti da tempo e
intenti a prove e richiami da crinale a crinale.

S’era alle Braie? Paolo si desto turbato da un leggero rimorso,
il suo persecutore infallibile ogni volta che si scopriva in difetto
coi doveri dell’esistenza e avvertiva il godimento d’un bene che
non gli spettava, non avendolo pagato in anticipo con adeguato
sacrificio. Riusci ad assolversi, rinunciando a ripetersi 1 perche
insistenti, dietro la voce di Oretta che immetteva vene di gaiezza
spensierata e adolescente nel suo essere, invitandolo ad accettare
serenamente la bellezza del mondo. Era infine il suo atteggia-
mento ormai preferito, comodo forse, ma giustificato se, volgen-
dosi indietro, riandava le tappe faticose della conquista.

Oretta era cosi gaial Non vi fu quindi altra realta cui aderire e
abbandonarsi. Per goderla si trattenne a lungo nella camera che
la signora Luisa aveva dotato d’ogni possibile comodita, osten-
tando in taluni oggetti persino il lusso che le piaceva sfoggiare a
Cordiglio innanzi alla borghesia danarosa. Se fosse troppo pre-
sto riapparso in scena, certo il canto sarebbe cessato ed egli
avrebbe tolto alla ragazza e a se stesso la lieve gioia che in lui
fluiva e di cui era bello beneficiare.

— Una lepre? Che abile cacciatore ¢ mio padre! Evviva, ev-
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viva... Purché tu non ammazzi uccelletti. Quello no, non lo sop-
porto n¢ lo ammetto.

1l canto s’era interrotto e Oretta faceva festa al babbo, anche
per compensarlo un po’ delle tirannie materne.

— Se potessi cacciare come m’intendo io! 1l cinghiale vorrei
stanare, e appostare il tasso che devasta il granoturco, e stermi-
nare le faine che vengono a divorare il pollame, e far la festa alla
volpe, astuta o no. — La vanteria del cacciatore, preso sul setio,
esplodeva divertendo la figliola. — Vedrai una di queste mattine
cosa ti porto. Pernici e gallinelle e fagiani. Ti piace il fagiano
reale? Se Dio vuole c’¢ finalmente il modo d’uscire...

La risata di Oretta era sonata squillante e si smorzo di colpo,
repressa all’apparire dell’ospite. «Che avesse potuto capirne il
sensor». Anche il signor Luigi era rimasto confuso 1i per li, e la
figlia, col timore di sentirsi leggere il pensiero in fronte — chi
poteva mai indovinare la perspicacia di quel giramondo? — aveva
volto il capo. Iospite era invece ben lungi dal comprendere che
il padrone delle Braie benediceva la sua venuta e faceva assegna-
mento su un suo lungo soggiorno, e tanto meno si rendeva
conto dell’intesa di Oretta, lieta che il babbo potesse abbando-
narsi alla propria passione.

Fu la signora Luisa a risolvere la cosa.

— Ha la cicala sulla canna, Oretta. L’avra forse destato?

Alle proteste, anzi alle lusinghiere espressioni di compiaci-

mento e ai festosi rallegramenti, Oretta si rinfranco.
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— Signor Paolo, alle Braie mi piace cantare a finestre spalan-
cate. E come cantare nel bosco. In paese tutto ¢ ristretto. Le case
s’arrembano I'una all’altra e si fronteggiano imbronciate fra le
strade di due metri. E poi, stamane avevo un altro motivo. Mi
son ricordata che una delle lettere portate da lei m’annuncia I’ar-
rivo della mia piu cara amica. Le par poco avetla tutta per me alle
Braie? Perche non ¢ una ragazza comune, vero mammar

Il signor Luigi manovrava per raggiungere la cucina, ma
venne fermato dalla moglie.

— Che intendi farne ora della lepre? Puzzano sempre di sel-
vatico queste bestie e di solito son dure come il cuoio.

— Il sugo ammetterai...

— II sugo piace con la polenta ai cacciatori che si leccano le
labbra al sapor di selvaggina.

— Piatto da speciali occasioni... — intervenne Paolo per so-
stenere la posizione dell’'uomo.

— Le piace? — interrogo con vivacita la padrona. — Converra
lasciarla un po’ posare. Domani o dopodomani sara acconten-
tato.

E Oretta fu certa del tutto di non aver tradita la gioia del
babbo con la sua risata. S’adopro a sistemare il seggiolone, of-
ferse il braccio all’ospite e s’occupo premurosamente del piede,
lieta di veder conciliati 1 genitori grazie al tatto di quell’'uomo che
ogni tanto la metteva in soggezione e a volte invece le pareva di

poter trattare da vecchio compagno di scuola. Tornata bambina
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con la sua gaiezza, non sarebbe stata proprio in vena di discus-
sioni troppo affaticanti, sicché trovo tosto modo di scusarsi, per
svolazzare a suo agio, ora in casa, ora fuori, ora persino dietro la
domestica intenta alle moltiplicate faccende cui la costringeva
imperiosamente la padrona, occupata a organizzare la casa anche
in vista della nuova ospite. La quale fece la sorpresa di compatrire,
sola sola, con uno zainetto bene allacciato e stipato, gli scarponi
da montagna, la gonna a pantalone e una borsa a sacco, forse
bilanciata in cammino sul solido bastone, assai prima che I'atten-
dessero. Paolo, dominando la mulattiera dalla balaustrata fiorita,
fu il primo a scorgerla mentre assaporava con uno sguardo cit-
colare la serenita della mattina, dopo lo sfogo dei temporali,
estiva nella solare luminosita. Il verde, reso denso dagli acquaz-
zoni, riposava lo sguardo. Dal bosco il calore vaporava aroma di
muschio e di fungo e fragranza di mentastro, legando anche i
sensi alla calma bellezza della montagna.

I’amica di Oretta era di alcuni anni maggiore. Gia donna, an-
che nel passo e nella maturita dello sguardo, conservava nelle
carni una cosi fiorente freschezza da sembrare una adolescente.
Lo spirito alacre doveva avere la sua rispondenza nell’emotivita
di quella giovane. Paolo corse con la mente ai propri incontri, e
si compiacque di scoprire in una creatura del suo paese doti mol-
teplici che aveva apprezzate, ora 'una or Ialtra, in esseri diversi,
e che aveva finito per credere peculiari di altre razze.

S’alzo dimenticandosi del piede infermo e si sporse dallo
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spiazzo che innanzi si apriva dove la mulattiera veniva a traver-
sare le Braie.

— I’amica di Oretta? — domando come saluto, inchinandosi
leggermente — ¢ facile capirlo.

— Perche?

— Perché Oretta non & stata cosi cauta da nascondere il suo
ritratto nell’impazienza dell’attesa.

— Il mio ritratto?

— Giulial Mamma, ¢ arrivatal — grido Oretta affacciandosi
alla bassa finestra; corse ad abbracciare I’amica, e cingendole il
fianco la presento all’ospite.

— Ecco un famoso giramondo. Ha percorso il globo da un
polo all’altro, prima a lunghe tappe e poi a piccoli passi. Siccome
anche le Braie fanno parte dell’'universo, ha dovuto giungervi, e
proprio qui ha fatto naufragio.

— Un beato naufragio, come vede.

Giulia aveva, con la stessa rapidita, considerato I'interlocutore
e non pote a meno di osservare:

— Oretta ¢ proprio felice nei ritratti, ma, stia all’erta, non lo
¢ meno nelle intuizioni piu gelose. Se ha qualche cosa di intimo
che non ama lasciar violare, se ne guardi. Le ¢ rimasta la bramo-
sia dei bambini che vogliono scoprire tutti i segreti dei loro ba-
locchi e non si appagano finche non vi sono riusciti.

— Giulia, Giulia, sono dunque tanto indiscreta?

— Sei esclusivista. Una tua amica non puo essere che tua e
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per non farti soffrire non deve badare che a te, al punto da sce-
gliere anche la villeggiatura che a te piu aggrada. Pero, intendia-
moci, alle Braie io torno sempre volontieri e quindi la pretesa te
la perdono.

Era divertente osservare Oretta perplessa e confusa per la ve-
rita che faceva luce sul suo animo, dispoticamente teso a impos-
sessarsi interamente di tutto cio che lattraeva.

— Ho colpa io se qualche creatura mi si rivela piu pregiata e
piu cara, e non posso piu rinunciare ad essa?

— E chi ne ha colpa, ’'amica, che diventa una tua proprieta?

Oretta misurava ora ’estensione del suo esclusivismo, legger-
mente impaurita nonostante il tono scherzoso di Giulia e il sor-
riso di Paolo.

— Sicche, dovrei rinunciare anche ad averti quando sei libera,
e saperti magari con questa o quella conoscente, ad annoiarti —
perche io, lo ammetterai, riesco a non annoiarti — mentre, senza
proprio indurti a fare la maggior penitenza, ti chiamo alle Braie,
dove confessi che soggiorni volentieri?

— Hai ragione. Non ¢ proprio necessario rinunciare sempre.
— E diceva il tono della voce: «Alla tua eta specialmente. Ne do-
vrai compiere fin troppe rinuncie, forse, anche tu» e Giulia ri-
cambio ’abbraccio di Oretta.

Paolo, lasciato solo, si trovo per la prima volta a disagio. La
compagnia di Giulia, appena intravveduta, era necessaria anche

a lui. Sta a vedere, dovette dirsi, che finirdo per contendere a
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Oretta la sua amica. Gli avvertimenti sono stati saggi. F una ra-
gazza che ha gia visto a fondo nella vita. Oretta parlava di lei
accennando agli esseri che si tormentano in rimpianti. Non c’¢
da stupirsi che ne sia soggiogata e la proclami una ragazza non
comune. Ma ¢ una pericolosa prova di acume, per una bambina.
Bambina? Bambina? In certi vezzi e un po’ perche troppo vez-
zeggiata dai genitori, si, ma quando vi scruta col suoi occhi pe-
netranti, chi si sente di mantenere il tono leggero o la celia?

Giulia ¢ pero ben indulgente se, per amore della piccola
amica, ne accetta la tirannia. Possibile che possa bastarle, sia pure
per qualche periodo? La solitudine, certe prove amare...; chissa
mai qual’¢ I'esperienza di questa donna il cui passo di strada ¢
cosi sicuro e fermor Bisogna mirare piu a fondo. Se Oretta puo
bastatle, ¢ perche sono affini, perché hanno in comune cio che
appunto non ¢ frequente. Devo convenirne, e intanto mi hanno
posto in un singolare stato d’animo!

Passo Angiolla con la bimba al collo. Mamma e piccina gli
sorrisero. Ecco quali ricordi voleva riportare dalle Braie, insieme
a densi profumi di bosco, a proverbi di vecchi, antichi come la
terra, a sapori genuini di semplici cibi. Invece, in quali sentieri
stava inoltrandosi? Ripenso all'uomo scomparso nel buio. Era
partito nonostante l'intervento del signor Luigi. «Torna con una
bella sposa», gli aveva consigliato imperturbata Angiolla. Cosi
dev’essere la vita. In questa luce I'esistenza ha una santificazione

che rende religioso ogni gesto e trasforma in amore anche le piu
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dure privazioni e le piu umili fatiche. Eppure, con tutte le sue
esperienze, con la difesa oculata ed egoistica della propria tran-
quillita, col preteso raggiunto equilibrio dell'uomo che s’illude di
aver superati gli stadi degli impulsi incontrollabili, proprio lui
sentiva ora nascere un’attrazione alla quale era finalmente bello
tornare ad aderire, dopo lunghe prove di disciplina che spesso
significavano rinuncie.

Avrebbe preferito poter contemplare la felice maternita della
sana contadina tesa al ritorno del suo uomo, con I'animo del
primo incontro, ’'animo che si compiaceva d’ogni luce di bonta
e di gioia, che rifuggendo dal dolore cercava testimonianze di
bene per arricchirsene e consolarsene, anziche tornare ad av-
viarsi su strade tortuose verso I'imprevisto. Spettatore s’era or-
mai assuefatto a considerarsi, quasi la vita potesse solo essere
contemplata.

La lotta duro finche Giulia, nel semplice costume da monta-
gna, mutata soltanto la giubba con una camicetta leggera, riap-
parve creatura la cui dolce femminilita non era incrinata da al-
cuna durezza, nonostante certa disinvolta padronanza di gesti.
Sicura di s¢ e orgogliosa della propria sicurezza? St domando in-
quieto 'vomo. Gli rispose, togliendolo di dubbio, un gesto di
improvviso abbandono all’amica che se n’era impossessata. E
piu cose gli parve di sentire e comprendere. Non I'una tiranneg-

giava quanto l'altra amava allentare la propria volonta, forzata e
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tesa da chissa quali prove, per sentirsi preda e darsi, femminil-
mente, con 'amore fiducioso che ritempra e sorregge.

Un moto di ricupero, troppo brusco ed evidente per chi la
veniva ormai scrutando attratto e interessato, rivelo Iattitudine a
una certa apparente sicurezza, a una abituale padronanza di se.
Paolo smise ogni indagine. Giovanile e fervida di energie gli era
innanzi una creatura ch’egli avrebbe voluto seguire, avere a
fianco, trattenere col dispotico esclusivismo di Oretta. I.’andare,
il suo andare randagio, quale nuovo sapore avrebbe acquistato a
fianco di una donna come lui allenata al vagabondaggio e portata
ad ammirare e gustare con pari aderenza ogni aspetto della vita
e del mondo! Perche questo egli aveva intuito vedendola avan-
zare con passo sicuro sulla mulattiera, di questo era certo: Giulia
obbediva, conscia 0 meno, allo stesso suo démone. Non la ca-
merata delle escursioni straniere, fredda, insensibile, sportiva,
spinta non sai da quale impulso a gareggiare con I'uomo, gli era
apparsa, bensi la possibile compagna, affinata dal raccoglimento
e dalla solitudine, e condotta a percepire per squisita sensibilita
il bello ovunque appare e a goderlo, conquistandolo e raggiun-
gendolo con le proprie energie.

«Paolo ¢ qui da appena due giorni, aveva confidato Oretta a
Giulia, e mi meraviglio di non dargli del tu, perché mi pare di
averlo sempre conosciuto e ascoltato. I’amicizia tra 'uomo e la
donna, come tra uomo e uomo e donna e donna, mi ¢ apparsa

finalmente non solo possibile, ma certa». Giulia aveva sorriso per
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non rispondere che lo aveva sentito amico subito nella semplicita
della presentazione e dell'incontro. Evito di proposito di pola-
rizzare Iattenzione sull’ospite, volgendosi alla signora Luisa, dif-
fondendosi maliziosamente in elogi che sapeva graditi, sincera
comunque, avendo per la madre di Oretta viva simpatia e scu-
sandone sempre le esuberanze e le debolezze. Ritornata con la
ragazza sul terrazzo, evitdo d’essere d’ingombro e di occupare
troppo l'attenzione, avendo notato nel’uomo una immediata
tendenza a circuire proprio lei.

Sbarazzina. Oretta comincio a stuzzicare gli amici.

— Viho prigionieri e dalle Braie ormai non si scappa. Io sono
la castellana: non ¢ bello sognare un po’ la grazia delle storie an-
tiche e ricrearle per il nostro diletto?

— Non basta questo a te. Vuoi anche farle rivivere.

— Appunto. Trasformo percio la casa in castello, la fattoria
in feudo, gli ospiti in principi venuti in visita di lontano.

Questa bambinal Paolo I'assecondava. Per la sua felicita — non
fosse altro — era ben lieto d’essere stato forzato a trattenersi, ma
ora, pur seguendone le gioiose fantasie, era su Giulia ch’egli fis-
sava spesso lo sguardo, continuando una indagine iniziata senza
premeditazione, che lo induceva a vagliare soltanto le reazioni e
gli atteggiamenti di lei.

Ingannare Oretta pero non era facile, e tanto meno sfuggire

alle sue esigenze. Dovette sorvegliarsi ed evitare che gli occhi
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troppo penetranti della fanciulla scendessero a leggere la germi-
nante condizione dell’animo suo.

— I principi venuti di lontano hanno il dovere di non nascon-
dere alla castellana nessuna delle novita che allietano i loro pic-
coli regni, e debbono raccontare quali avvenimenti sono accaduti
da quando non s’¢ rinnovato l'incontro, e confidare quanto si
propongono per 'avvenire, facendola partecipe della loro vita.

— Sei una castellana, come sempre, piuttosto esigente e, se
fossi il signor Paolo, aggiungerei, indiscreta.

— Ehi, ehi. Lezioni, sempre lezioni. Ora qui non sei la mia
saputa maestra e non ti ho chiesto consigli sulle convenienze so-
ciali. E pot, ¢ proprio il signor Paolo che mi ha viziata. D’altra
parte debbo io, che ho ancora le dande e che non mi muovero
mai da Cordiglio ne usciro dalle Braie, raccontare qualcosa a voi?
E un diritto. Vivere realmente, no, non ¢ consentito. Vallo a do-
mandare alla mamma che cosa medita per me. Potrei confidarlo
senza averla mai ascoltata. E allora? Anche di mantenere la mia
serenita, attingendo da dove puo essermi meglio rappresentata
la vita, mi deve essere inibito?

Qualche cosa di contenuto era nella voce, e il viso della fan-
ciulla per un attimo si oscurd dando allo sguardo una velatura
d’improvvisa malinconia che fu tosto cacciata con uno scatto
della volonta. Pazzerella, quella bambina? Paolo dovette tornare
a badarle. Troppe cose ravvolgeva nel segreto della sua giovane

anima, che, manifestate, ne avrebbero mutato I'aspetto. La difesa
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a oltranza della propria gaiezza era fatta con virile energia. Un
carattere quindi si doveva intuire in lei, un essere ben diverso
dalla spontanea ed elementare creatura che appariva. Non biso-
gnava mai dimenticare che bimba tendeva a rimanere per asse-
condare I'illusione dei suoi genitori piuttosto che per atteggia-
mento spirituale, essendo essa in realta adulta poco meno della
sua amica e di lei piu avida forse, per la minore indipendenza che
le era stata finora consentita.

— Perche ha parlato d’indiscrezione, soltanto nei miei ri-
guardi? — osservo Paolo — 'uomo ha sempre gran facilita a rac-
contar di se stesso. B piuttosto indiscreto invece indagare sulla
vita femminile, circuendosi la donna d’alcunché di misterioso,
almeno nei risguardi degli uomini, e riuscendo assai meglio a
conservare 1 propri segreti.

Giulia, presa di fronte inaspettatamente, tardo a rispondere.

— Il misterioso della donna, i segreti dell’animo femminile,
che possono essere mai?

— Quello che a volte non si vuol nemmeno chiarire e definire
a se stess.

— Tutto quel vago e indeterminato attendere, senza mai un
avvenimento, senza mai altro che il logorio della nostra immagi-
nazione? — intervenne Oretta.

— Voi lo saprete, non io, che debbo confessare di non avervi
mai capite, specialmente quando tentate di esternare cio che vi

agita senza volerlo chiarire.
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— Qui ¢’¢ sotto qualche cosa di attraente... Vogliamo sapere.
Un esempio, qualche fatto. Occorre illustrare meglio il pensiero...
Oretta, giocondamente eccitata, insiste finch¢ Paolo, cercando
fra i suoi ricordi qualche avvenimento rimasto pit 0 meno ine-
splicabile, s’adatto a compiacerla.

— In uno dei miei viaggi, stanco della mondanita dei passeg-
geri, e specialmente di buon numero di passeggere — poiche non
ho mai viaggiato per diporto e tanto meno per ubriacarmi di fe-
sticciole, e non so infatti nemmeno ballare — avevo finito per re-
stringere le mie amicizie a un vecchio missionario di ritorno dalle
isole dell’Equatore. Un uomo, come ogni autentico missionario,
eccezionale. Da lui potei apprendere sulla vita dei popoli primi-
tivi e sulle naturali disposizioni del loro animo assai piu che non
sfogliando una intera biblioteca coloniale. Nato nel Lussem-
burgo, appunto perche gli avevo potuto dar notizie abbastanza
recenti della sua regione e del Belgio, me lo ero fatto amico. Fu-
mavamo insieme aromatici sigari di cui era fornitissimo; mi di-
vertivo a vedergli leggere 'ora sulla sua ombra, senza sbagliare
di due minuti, e I'assistevo talvolta aiutandolo a preparar l'altare
sulla nave per la Messa.

Le poche passeggere cattoliche si presentavano ogni dome-
nica a ricevere la Comunione. Costume tutt’altro che eccezio-
nale, a quanto sapevo, e che nulla ha del bigotto per chi vive fra

sette in continua lotta religiosa e ha 'orgoglio della propria fede.
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Fra queste passeggere v’erano madre e figlia, ricchissime se-
condo quanto si sussurrava a bordo, alle quali, tranne che per la
presentazione consueta e del tutto formale, non m’ero mai avvi-
cinato.

La figlia, alta, eccellente sportiva, giovane di forse ventitre
anni, bruttina anzicheno, ma elegante, colta e intelligente, dopo
avermi sequestrato un giorno per certe sue piuttosto complicate
argomentazioni di sociologia, persuasa che proprio io, come eu-
ropeo, sarei riuscito a sciogliere 1 suoi dubbi, mi avvicino una
sera per dirmi queste misteriose parole:

«Vogliate usarmi la carita di pregare un poco per me». Era in
affanno ed appariva dolorosamente turbata. Davvero non riu-
scivo a capire perche Dio avrebbe dovuto accogliere le mie pre-
ghiere piuttosto che le sue, e perche, essendovi a bordo un Padre
la cui vita di santita era edificante, non avesse piuttosto rivolto a
lui una cosi imbarazzante richiesta.

Entrato nelle simpatie della madre, con la quale era arduo in-
tenderci non parlando essa il francese, dovetti dedicare alle due
donne qualche ora della giornata. Com’¢ ovvio, scoperto un se-
greto affanno, mi studiai di conoscerne la portata per umano bi-
sogno di comprensione. Che cosa avvenne? Non so se e perche
fossi giudicato indiscreto o frainteso; il fatto ¢ che, piu cresce-
vano la simpatia e le esigenze della mamma, piu si determinava
la diffidenza della figlia. Successe che, nata fra noi una certa con-

suetudine di rapporti, il piu delle volte si finisse la ragazza ed io
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col bisticciare, assumendo essa atteggiamenti ostili in ogni argo-
mento, cosi da sfiduciare in me, nonche ogni tentativo di inda-
gine, anche ogni desiderio della sua compagnia.

La mamma, punto in grado di capire lo stato d’animo della
figliola e ignara del suo atteggiamento, pareva si studiasse di
mantenerci in contatto. Scesi negli approdi, dovetti tenerla al
fianco e sentire le sue continue osservazioni stonate, vedere lo
studio col quale s’adoperava persino d’irritarmi. Tutto cio per-
ché? Non avevo che tentato, senza una sua predisposizione
d’animo a confidarlo, di apprendere le ragioni del segreto af-
fanno, il quale, appunto perche segreto, non doveva in alcun
modo essere da altri chiarito.

Come Dio volle, giunti a Napoli, ognuno ando per la sua
strada, coi consueti saluti e le solite promesse di scriversi e rive-
dersi, che nessuno poi si sogna di mantenere. Poco piu di un
anno dopo capito a trovarmi, di passaggio, un ufficiale di bordo
e mi condusse con s¢ a Genova per farmi partecipare a una fe-
sticciola di compagni di navigazione.

— Ricordi, — mi disse, — quella ragazza imbottita di milioni
che continuava a correre avanti e indietro sulle navi della linea
senza mai lasciar capire cosa diavolo inseguisser In realta noi lo
sapevamo, e meglio ancora lo sapeva il collega di macchina della
nave gemella, Aldo Franchi. Essendo bruttina, lui faceva lo

smorfioso, ma, accortosi che qualcun altro avrebbe potuto suc-
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cedergli, s’¢ lasciato raggiungere e sposare, e ora pianta la Com-
pagnia e il mestiere per fare il possidente. Pare abbia persuasa la
suocera ad acquistare una bella tenuta dalle sue parti, con la cer-
tezza che si tratta di un affare d’oro, e siccome nella tenuta c’é
anche un antico palazzo padronale che lusinga la vanita della
vecchia, la cosa s’¢ subito conclusa.

L’amico mi racconto come, proprio durante il viaggio in cui
m’era capitato di incontrarla, essa avesse tentato con un radio-
gramma di indurre il Franchi a non imbarcarsi e ad attenderla,
cio che il furbo s’era guardato dal fare, per rendersi prezioso.
Ripartita subito, aveva preso imbarco sulla nave di lui, riuscendo
finalmente nel proprio intento.

«Povera figliola — pensavo tra me — vedi un po’, innanzi a quei
profanatori che sono sempre certi giovani di vantate esperienze
galanti, in quale luce ha finito per apparire». La ritrovai in una
lussuosa sala d’albergo insieme ad amici stranieri e a vecchie co-
noscenze di viaggio, disinvolta padroncina nel servire rinfreschi
e nell’accettare complimenti ed auguri, trasformata dalla gaiezza
che 'animava, abbellita dalla sua contentezza. Non mi riusci di
conversatre con lei. Sino all’ora del commiato si tenne cosi stu-
diatamente fuori di tiro, che potei appena parlarle un attimo e
dirle che mi rallegravo d’averla ormai connazionale. Mi getto ad-
dosso uno sguardo indagatore, lungo e muto, e per impedirmi di
prender contatto col marito, ancora inesperto nella sua parte di

principe consorte e piuttosto impacciato, mi vincolo alla brigata
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degli stranieri che ripartivano, costringendomi a far loro compa-
b
gnia sino al distacco della nave, cio che le consenti di eclissarsi

senza nemmeno un generico invito ad andatrle a far visita.

*

— Tutto qui il mistero femminile? — concluse Oretta delusa.

Tutto o meno, avrebbe voluto rispondere Paolo.

— Dovrete pure ammettere che per un fatto piuttosto co-
mune all’estero, dove la donna vuol mostrare di esser lei a sce-
gliere, specialmente se ha la sua indipendenza, non era proprio il
caso di far bizze e smanie, di diffidare, rivoltarsi, ecc., dopo aver
avuto un iniziale moto di totale fiduciosa confidenza. — Ma il
discorso minacciava di portarlo troppo oltre, ed egli preferi tron-
carlo.

Dal vallone, nel gran silenzio della montagna, saliva il frinire
estivo delle cicale. Giulia pareva ora intenta ad ascoltare, assorta
in quella voce della calura. V’era nella sua astrazione il proposito
di non interloquire? Paolo lo credette osservando il suo sortiso
verso Oretta, la quale, volubile, s’alzo, quasi 'impazienza la domi-
nasse d’'improvviso, e senza attendere né commento ne seguito al
discorso corse in casa, per ricomparire poco dopo con una bibita
di sua manipolazione.

Giulia amava divagare sulla bellezza d’un riposante soggiorno
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alle Braie, e Paolo, condotto a leggere piu a fondo in certi atteg-
giamenti di lei, formulava pensieri ben diversi dalle parole. Cio
che piu egli temeva era d’esser giudicato petulante e vano. Il ce-
dere di continuo alle insistenze altrui, mentre avrebbe preferito
ascoltare, gli pesava spesso. Non voleva d’altronde essere scot-
tese, tanto piu che nulla lo disturbava quanto la calcolata prezio-
sita di chi si fa sollecitare, specie negli ambienti semplici, dove
meglio si comprende il desiderio di contatti inconsueti.

La forzata immobilita, sufficiente a giustificare il suo abban-
dono a quella sosta serena, dopo I'arrivo di Giulia costituiva un
imbarazzo. Lasciato solo dalle giovani portatesi nei prati a giron-
zare con Angiolla e con la ragazza della casa vicina, da lui appena
intravveduta, i suoi attivi soliloqui ripresero il sopravvento for-
zandolo a continue divagazioni delle quali pero il soggetto era
ormai determinato e chiaro. Cosa pensava Giulia? Come lo giu-
dicava? Nessuna corrispondenza era in lei della singolare attra-
zione ch’era venuta a legarlo? Quale esperienza aveva foggiato il
carattere di Giulia? Attraverso quali prove era passata? Affinata
dalla solitudine e dallo studio, la sentiva temprata da lotte e da
avversita. Vittoriosa ma interiormente ferita gli appariva la
donna da raggiungere per mettersi al passo con lei, per cammi-
nare, camminate e vivere con lei. Vi sono intuizioni che non fal-
liscono. S’era forse mai ingannato lasciandosi attrarre e affidan-
dosi con totale fiducia a chi dal primo istante aveva sentito

amico? Ma Giulia era una ragazza, una donna, la cui femminilita
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appariva quale prima dote. Non si poteva dimenticarlo. Appunto
per questo, dovette concludere, I'attrazione non era la simpatia
facile e passeggera delle abituali compagne di viaggio.

La vide di ritorno con un fascio di fiori di campo, mentre la
contadinella recava un carico d’erba falciata, Oretta spingeva, af-
fannandosi come una pastora inesperta, un branco di pecore, e
Angiolla reggeva la sua piccina e portava un canestro di ciliege
ancora appannate dalla pruina.

— Sono le ultime — disse la contadina quasi scusandosi. —
Sulle cime ormai le cetonie le hanno in parte divorate, e gli uc-
celli, venuti dal basso in cerca di frescura, dan loro man forte per
spogliare le piante.

La grazia di Angiolla non era ignota a Giulia, che I'aveva co-
nosciuta giovane sposa appena salita alle Braie, e non la sorprese
il tono col quale si volgeva al forestiero. Ella sosto sul terrazzo e
prese a sciogliere i fiori campestri da destinare alle anfore.

— Questo ritorno alla primavera ¢ la sorpresa delle Braie. Al
basso i fiori di campo non sono ormai che fieno o stoppie —
osservo Paolo.

— E un po’ anche per questo che vi si torna volentieri.

— Non v’¢ modo forse di preservarla anche in noi la prima
stagioner

— Beato chi s’intende di magia.

Giulia appariva dunque incredula. Qualcosa in lei doveva es-

servi di ferito, qualcosa di geloso e nascosto che dolorava, non
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certo un segreto come quello della milionaria straniera. Cauto, ti-
moroso anzi di troppo inoltrarsi, Paolo si limito a sorridere e ad
ammitarla nella sua scelta.

— B unma magia che non si acquista sui libri dei negromanti.
Direi piuttosto che si raggiunge a forza di camminare e cammi-
nare; basta avere il desiderio di raggiungerla. Si parte magari con
un gran peso di amarezze, di delusioni, di sconforti, con I'intento
di fuggire da noi stessi. Da prima non si vede e non si sente altro
che il serpaio aggrovigliato, non si ode che il suo confuso tu-
multo, poi, piano piano, a un fiume o a una fonte, sulla sponda
d’un lago o in riva al mare, ci si slava ora di questo grigiore ora di
quella nube, si ascolta e si contempla cio che lungo la strada ci si fa
incontro, finche rinasce il desiderio d’'una luce piu pura, d’una ar-
monia piu perfetta, e ci accorgiamo di aver ridato all’anima nostra
Iattitudine a sentire 'incantesimo della prima stagione.

— E chi ¢ condannato a restare sempre fra Cordiglio e le
Braie, le Braie e Cordiglio, e tutt’al piu ad ancorarsi nella piana,
non potra mai godere di questo rinnovarsi dell'incantesimo?

Oretta, giunta alle spalle con passo leggero, aveva posto la
domanda di sorpresa. I suoi occhi perd, occhi blu-verdi fondi e
severi, in contrasto con la sua esteriore gaiezza, avevano un tra-
salimento ansioso.

— V’¢ un beato modo di camminare, il suo modo Oretta, che

conduce spesso assai piu lontano di tutte le navi. Fiumi, laghi ed
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oceani diventano allora entita favolose e ben diverse virtu fini-
scono per possedere le loro acque.

— Il regno delle favole, dunque. Sempre. Povera Oretta.

Dette in una risata e scomparve nuovamente. Giulia per la
prima volta sostenne cordiale lo sguardo di Paolo, pronta a con-
fortarlo se vi avesse scoperto un qualche segno di disappunto, e
a difendere la sua amica se gliene fosse apparsa falsata nel giudi-
zio dell’'vomo la garrula anima. Paolo non resistette. Questa di-
rittura di sguardo, la sua chiarezza e limpidita lo tentarono e de-
cisero. Era d’altronde abituato a risolvere direttamente e senza
tentennamenti le sue situazioni. Fissando la donna per ratte-
nerne lo slancio cordiale, disse con lo stesso tono di prima, quasi
continuassero il discorso:

— Oretta ha ragione di ribellarsi. Si scopre infatti talvolta che
¢ ben arido il nostro modo di camminare, sia spostandosi di
paese in paese, sia divagando con la fantasia, se non si ha modo
di comunicare ad altri le proprie scoperte e talvolta di vedere
anche un po’ con l'occhio altrui cio che altrimenti ci resta vago
e indefinito o troppo crudo nella sua povera realta. Questo io
I'’ho sentito con maggiore evidenza stamane, vedendola giun-
gere. Non mi fraintenda e soprattutto non mi sfugga. Certe con-
fessioni non si fanno che fissando negli occhi chi deve acco-
glietle. Vorrei ripartire dalle Braie con lei e riprendere ormai la
strada per un qualsiasi nuovo o vecchio cammino senza cessare

pitu di comunicare con chi mi si rivela cosi affine nel sentire e,
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direi, provata alle delusioni tanto da mostrarsi avviata verso I'im-
munita.

L’invito parve piuttosto divertire che turbare o lusingare Giu-
lia.

— Questi allegti giramondol... Possibile che possa sopravve-
nire la stanchezza? Che si possa d’un tratto far getto della propria
liberta e indipendenza proprio quando se ne ¢ perfezionato il
meccanismo?

— Non si tratterebbe di rinuncia alcuna con lei.

— Ne ¢ cosi sicuro?

Cosi certo ne era Paolo, che gli parve ovvio affermatlo.

— Ognuno ha il proprio modo di apprezzare e risolversi.

— Ci conosciamo da appena qualche ora e nessuno dei due
sa nulla dell’altro.

— Per un camminatore basta il passo a rivelare la nobilta del
carattere.

Giulia parve riflettere. Era possibile. Anch’essa probabil-
mente avrebbe potuto esprimere il proprio giudizio basandosi su
un cosi semplice dato. Ma gli apprezzamenti che s’affidano alle
troppo rapide impressioni possono restare malsicuri. Mostro
nondimeno di credere.

— Quanto a camminare, penso che potremo qualche volta
avviarci insieme, salvo a proseguire poi ognuno per la sua strada.

I1 tono era affabile se pure la decisione non concordava col

desiderio dell’uomo. Si trovo solo di nuovo, dopo che Oretta,
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tornata a prender 'amica, sparve con lei.

La confortevole frescura delle Braie stava divenendo una at-
mosfera pericolosa. Paolo, piu stupito che preoccupato, nelle di-
vagazioni del suo abituale isolamento veniva chiedendosi: «Per-
che la strada non potrebbe essere sempre la stessa?». Era stato
precipitato? No, semplicemente schietto, sincero. Giulia doveva
pure aver provato un senso di riposo, incontrandolo; avrebbe
quindi dovuto sentire lo stesso impulso. Ma ¢ donna, si disse e
ripete, e per misurare quanto profondamente lo sia ¢ necessario
assai piu di un semplice incontro. Occorre che essa scandagli piu
a fondo e piu intensamente se stessa, sebbene gia senta come le
sia facile prodigarsi amica. Ha inoltre da compiere rinuncie forse
considerevoli, rinuncie a quella liberta e indipendenza che avreb-
bero dovuto spaurirmi e che sono invece una faticata conquista
della sua esistenza, dopo prove e delusioni che non sapra ne con-
fessare n¢ probabilmente determinare. Quante ragazze ineb-
briate della loro liberta aveva incontrate, pronte a scattare e ri-
bellarsi anche per semplici accenni a legami definitivi? Capaci
della cosidetta amicizia amorosa, meglio, d’un capriccio, ma vigili
sulla loro decisione, tutta cerebrale; e le aveva osservate piu con
curiosita che con simpatia. I’aver solo ora puntato con chiarezza
e senza sottintesi su Giulia, era il frutto per lui non gia d’una
prefissa quanto impossibile selezione e tanto meno d’una oziosa
incertezza, bensi d’un complesso di circostanze che gli avevano

impedito finora di decidere e non gli avevano ancora offerto il
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soggetto su cui mirare piu che con tranquilla sicurezza, con per-

fetto appagamento.

*

— Come va il piede? Riposo, riposo e nessuna impazienza,
signor giramondo. L’han lasciato solo le figliole? Bel modo di
sentire 'ospitalita, ma son cosi giovani! Perché anche Giulia
quando ritorna alle Braie si rifa bambina e dimentica un po’ i
suoi studi, le sue lezioni, la sua vita severa e faticosa, ritorna gio-
vane insomma. Laggiu a osservarla cosi attiva e tutta presa dal
suo lavoro, la direste piuttosto uomo, tanto che agli uomini le
dico sempre che fa paura. Infatti chi oserebbe avvicinarla,
quando affronta con tanta gravita problemi da laureati e da dot-
tori? S’¢ voluta fare una sua vita e pare ci insista. Ma ¢ una cosi
cara figliola, proprio in famiglia dove nessuno la osserva e la co-
nosce. Donne moderne, col chiodo della propria attivita perso-
nale. Fanno paura agli uomini, e io li capisco, male abituati come
sono dalle ochette incipriate che si mettono in vetrina come ar-
ticoli commerciali.

La signora Luisa, avviate le faccende di padrona e sorvegliati
1lavori della cucina, s’era finalmente concessa un po’ di respiro.

— E poi, gli uomini di qua, li conoscete! Se, Dio ci salvi, non
inselvatichiscono come il mio a caccia nelle macchie, anche chi

ha trascorso la gioventu all’'Universita, prima o poi finisce come
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certi preti di campagna. A salvare un po’ di decoro e a ricordare
— non dico ad accrescere — cio che hanno imparato, nessuno rie-
sce. Hsercitano la professione come farebbero il maniscalco,
proprio cosi, e se capita per caso un dottorino o un funzionario
un po’ per bene, nauseato, dopo qualche anno, per salvare la pro-
pria dignita e non lasciarsi mettere il basto se la fila guardandosi
dal ricomparire. Non cosi il mio caro babbo. Lui era il Dottore
sul serio, e quanto leggeva, e come ogni tanto andava a chiudersi
in citta nelle grandi cliniche!

Il buon senso grezzo della padrona delle Braie divertiva
Paolo. Avrebbe voluto osare una difesa almeno per i simpatici
inselvatichiti, ammirando sempre chi piu sa vivere con semplicita
e a contatto con la natura, ma la signora Luisa non ammetteva
contraddizioni e bisognava non scandalizzarla con elogi troppo
sentiti dei soggetti ch’essa riprovava.

— Quando poi i giovanotti son di quelli che han quattro
palmi di terra al sole o mezza dozzina di catapecchie, li vedete
atteggiarsi a baroni. La laurea, loro — quando I'arraffano dopo
aver dato fondo a mezzo patrimonio — ostentano di tenerla come
un lusso, senza confessare che non saprebbero adoprarla, come
fosse una macchina comprata senza imparare a servirsene. Fan
lo sbadiglioso al caffe¢ e tutto I'ingegno lo impiegano a raggirare
magari la figlia d’un ricco fittavolo, per non aver mai piu da com-
piere lo sforzo di rimettersi a studiare, avendo esaurite tutte le

energie nel soddisfare ’'ambizione paterna del dottorato.
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«LLe mie due figliole — avrebbe voluto sospirare, poiche con-
siderava Giulia come una creatura di famiglia ormai, per I'affetto
che la legava a Oretta — ecco in mezzo a che tangheri son pio-
vute. E la citta le faceva ancor piu paura, la citta con le sue luci
false, dove lei, povera montanara, sarebbe stata spaesata, nono-
stante le sue innocenti proteste di mondanita. Uno sfogo cordiale e
benevolo, una confidenziale chiacchierata con un vecchio amico.
Perche Paolo era considerato ormai tale per il suo aperto carattere,
per il suo perfetto adattamento dell’'ambiente e il comunicativo
dono della comprensione.

La signora Luisa chiacchierava, chiacchierava. Le piaceva es-
sere ascoltata, narrare qualche particolare dei fatti suoi, saltare
ad occuparsi dei manenti, rimettere in campo le qualita di Giulia
e piu di tutto rendere palese I'imbarazzo per la educazione di
Oretta, che doveva essere svezzata, lo capiva bene, e pure essa
non osava staccarla da s¢ e concederle troppa indipendenza.

— Sola, capite? e percio capricciosa e dispotica. Buona,
pronta a commuoversi, eppure cosi sventata a volte. Ogni tanto
bisogna scuoterla e forzarla a uscire, a svagarsi, perche si seppel-
lisce tra i libti e divora volumi e volumi, imbiancandosi in viso
come la carta. Per tirarla fuori bisogna ricorrere alle grosse. Sta-
narla a forza, nascondere 1 frutti di cui fa indigestione, frutti proi-
biti, secondo il vecchio notaro che di libri ne possiede tonnellate
e in gioventu ha fatto le sue indigestioni. Poi s’incapriccia di voler

continuare gli studi, poi s’impunta, si stanca, si mette a fare la
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vanerella, e bisogna tremare dei farfalloni che immediatamente
la circondano. Un problema grosso, perche, a considerare eta,
proprio una bambina non lo ¢ piu.

Senza la compagnia di Giulia, Dio solo sa che zoticona ci sa-
rebbe rimasta. S’¢ attaccata a lei, e Giulia, che non ha molte te-
nerezze in genere e ha sfiduciato senza cerimonie pitt d’'una ma-
dre ambiziosa e piu d’'una scimmietta petulante, rinunciando ad
averle allieve senza badare al lustro o alle pretese della casa, con
Oretta si comporta piu da sorella che da maestra.

— E naturale. Oretta ha ingegno e non la delude mai. Giulia
ha bisogno di comunicare soprattutto con chi puo capirla. Che
sia indulgente non deve far meraviglia. Forse la riposa, forse la
ragazza l'aiuta anche, le da sempre la misura del suo accresci-
mento, vedendo riflesso nell’allieva il meglio di cid ch’essa pet-
segue e matura.

Che bell’elogio! Com’era gentile il signor Paolo! Un po’ diffi-
cile da districare, un po’ complicato, si sa; non sanno esprimetrle
con parole alla giornata questi uomini le loro idee, ma era evi-
dente che Oretta s’era saputa guadagnare la sua stima. Brava.
Anche lei, la signora Luisa, era arcipersuasa che fra le scimmiette
coetanee di Cordiglio, Oretta era per lo meno la Regina di Saba.
Ma una mamma non deve mai farli troppo apertamente gli elogi
della figliola, della sua unica figliola poi. E non s’accorgeva la
signora Luisa che ben piu in alto veniva collocata quella che in

fondo restava sempre per la mamma una ragazzina da riprendere
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ogni istante, di quanto la sua vanita osasse pensarla. E non si
trattava di complimenti, ignorandone Paolo la premeditazione e
rifuggendone dallo smercio, giacche sapeva di non ingannarsi
sulle doti reali di quel musetto dagli acuti occhi verde-blu.

LLa mamma spiegava con maggiore semplicita I'attaccamento
delle due ragazze. Ponendo in alto Giulia almeno come il vene-
rato babbo, per doti eccezionali, poiche s’era svincolata da sola
da tutti gli impacci della vita provinciale sdegnandone le banalita,
si compiaceva dell’intima concordanza giudicandola piuttosto
un particolare segno di simpatia, perche, a dirla in segreto, si sa-
rebbe impaurita di veder la sua Oretta avviarsi sulla stessa strada
e astrarsi dall’esistenza comune come piaceva a Giulia. Aveva
ben lei 1 suoi progett, e se la figliola si fosse troppo emancipata...
No, no, Oretta e Giulia erano semplicemente amiche, due care
amiche di cui l'una di gran lunga diversa dall’altra. I’ospite non
poteva ancora stabilire le differenze, e se le accomunava era per
non far torto alla sua bambina, temendo di diminuirla agli occhi
della mamma.

La lotta era chiara. Paolo, non volendo accrescere oltre il dub-
bio n¢ destar timori, evito di insistere, lasciando che la signora
Luisa ristabilisse il suo equilibrio e continuasse ad accarezzare 1

suoi progetti materni. Il tempo e le circostanze avrebbero deciso.

*
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Rientrata in casa, la signora Luisa era tornata la padrona delle
Braie.

— Hai provveduto perche alla seconda cascina non man-
chino braccia prima che la stagione precipiti? — Paolo la udi tor-
mentare piuttosto duramente il marito. — Bel mulo quello che se
n’¢ partito. Se stesse a me...

— Se stesse a te?

— Saprei io come farli filare quei fannulloni. Abbandona la
terra proprio nel periodo di lavoro, cosi, perché di colpo gli
prende la voglia di vedere il mondo.

— No. S’era ingaggiato da tempo. Ci aveva pure avvertiti, mi
pare.

— Si. L’anno scorso. Ha atteso un bel po’, dopo. Va la... so io
quel che mi dico.

Gioventu, avrebbe voluto rispondere il signor Luigi, ma, sa-
pendo di irritare la moglie, ammutoli.

Paolo, per nulla attratto dalla discussione, si levo e cammi-
nando adagio fece il giro della casa per andarsi a sedere lungo
una proda che dominava la seconda cascina. Capito a transitare
sul sentiero la ragazza che ancora non aveva ben osservato, una
giovane bruna e soda, sempre in faccende, che chino il capo,
muta come al solito, per saluto. La vide entrare in casa e uscirne
poco dopo con la mamma e il padrone delle Braie, mentre due
fratelli minori lavoravano alle stalle e al fienile.

— Proprio ora che occorrerebbe raddoppiare le braccia, non
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avrebbe dovuto partire, ma quel che ¢ fatto ¢ fatto. Vediamo
piuttosto di portare a termine tutti i lavori prima che finisca
Pestate. Alle Braie s’arriva d’un salto nell’inverno.

Conciliato, il padrone pareva venuto piuttosto per consigliarsi
che per rimproverare.

— E se chiamassi a giornata per un paio di settimane Rondoni
e il suo figliolo? Son venuti altre volte, mi pare.

— Uomini da lavoro — aveva risposto la donna, mentre la
ragazza aveva chinato il capo, arrossendo.

— Andrea specialmente sgobba per quattro. E un figliolo,
quello, da tener prezioso.

Bonario, il signor Luigi non aveva voluto aggiungere altro, ac-
corgendosi come I’elogio avesse accresciuto la confusione della
contadina.

— Dunque, niente in contrario? Domani scendo alla posta
giu all’acqua, dove sale a sciami la selvaggina, e m’accordero. In-
tesi, vero?

— Si, si, va bene — proprio la timida aveva risposto, mentre
la madre si limitava a esclamare: «Siete voi il padrone».

11 signor Luigi s’era quindi seduto a fianco di Paolo.

— Problemi sempre nuovi. — Ma era contento. — Bisogna un
po’ aiutarli e soprattutto capirli. Alle Braie poi c’¢ realmente bi-
sogno di braccia perche la tenuta non vada in malora. Di fami-
glie, direi meglio. — E aggiunse quasi sottovoce: — Mi capisce? Se
non fosse per certe idee di mia moglie, lo crederebbe? anch’io
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mi metterei alla vanga qualche volta. Non mi dispiace lavorare la
terra e spesso questo semiozio della caccia e della villeggiatura
mi lascia insoddisfatto, cosi che, pur amando la montagna, torno
sempre git volontieri per rimettermi alla consueta attivita.

I ragazzi della seconda cascina, seri come uomini, lavoravano
a sbarazzare le stalle dal letame e venivano accumulandolo fuoti,
greve e fumante, per preparare 'ingrasso alla terra.

«E immorale il nostro modo di vivere, se ben lo conside-
riamo, specie a contatto del contadino, del quale, pit 0 meno,
sfruttiamo tutti la fatica». Era stato Roberto Facchia, il solido
scrittore, troppo presto scomparso, a fare questa riflessione, fra
gli amici piuttosto scettici convenuti a trovarlo nel vecchio po-
dere in cui aveva trascorso I'infanzia e dove tornava per risentirsi
vivo, ignorando di tornarvi per prendere commiato in pace
dall’esistenza. Immorale! Da allora piu che mai risorgeva in
Paolo il segreto rimorso di aver anch’egli evitato la diretta fatica
produttrice per sceglierne un’altra pit comoda, anche se la sola
in armonia con le sue facolta e con la quale potesse conciliarsi
senza cruccio. Ed ecco che il padrone delle Braie arrivava a con-
clusioni somiglianti. Una piu viva simpatia lo lego subito
all’'uomo, cui avrebbe voluto ora chiedere scusa di beneficiare,
sia pure senza premeditazione, d’un bene che non sentiva d’es-
sersi conquistato.

I11lavoro proseguiva alacre. Quasi a gara i ragazzi, consci della

necessita di sostituire il fratello maggiore partito, come certo un
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giorno anch’essi, a turno, sarebbero partiti, s’affrettavano ad am-
mucchiare il concio. La sorella si offerse di aiutarli ma fu re-
spinta. Quello era un lavoro da uomini e neppure la mamma
pote intervenire, che il piu alto le grido quasi a comando:

— Tu ma’ metti a bagno i salti che ho spellati ieri. Dopo cena
debbo rinforzare le corbe per il trasporto, e fatti dar mano a tirar
fuori la treggia, che ho bisogno di riassestarla.

Segreta gioia d’esser capo famiglia, d’aver pronta la mente
come il braccio, d’esser adolescente e gia disporre, gia provve-
dere con l'orgoglio segreto di consolare la vecchia anche della
delusione patita e dell’ansieta.

— Un ometto — commento compiaciuto il padrone. — Se non
mi deludera gli regalero presto il catenaccio che mi fa cilecca ogni
tanto. E pit abile d’un armaiolo nell’aggiustarlo. Son certo perd
che non verrebbe alla porta, anche se glielo ordinassi, finche v’e
un palmo di terreno da curare e il fieno non ¢ stipato. Sara il solo
a risentirsi quando salira il vecchio Rondoni e anche Andrea do-
vra rimettersi al suo parere.

Angiolla recava allo suocero i secchi, venendogli incontro al
fienile dove era giunto coi nipotini, i quali parevano legati alle
voluminose crinelle che reggevano sul dorso. Gli animali tornavano
accodati, soli, dal prato vicino ove erano stati lasciati in liberta a
brucare nel guaime.

— I temporali sono stati una manna. La fienagione autunnale

ci ¢ assicurata copiosa — commento il signor Luigi, seguendo per
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suo conto pensieri, come quelli dei contadini, pratici e conve-
nienti. Paolo aveva evitato ogni riflessione. Assorbiva i succhi
della terra e tendeva a farsi assorbire dal fervore operoso e dalla
grande tranquillita che sopravveniva con la sera.

Vigile invece e piu che mai assetata e curiosa, Oretta lo atten-
deva per ripagarsi della giornata, che affermava dispersiva, es-
sendosi lasciata trascinare dall’estro di scorazzare, felice di ria-
vere con se¢ e per s¢ la piu cara delle amiche e di farle subito
riprendere contatto con le sue Braie, da un capo a I'altro.

Lo assali, dopo cena, non appena lo vide por mano alla pipa,
divertita dall’attenzione, anzi, dalla gravita con la quale le pareva
ch’egli maneggiasse il prezioso strumento.

— Ora vogliamo un racconto, un vero racconto di viaggio,
con avventure ¢ drammi o commedie, come riesce solo ai gira-
mondo di riesumare dai loro ricordi. Mica impressioni, mica ac-
cenni e paradossi pitt 0 meno brillanti — aggiunse impertinente. —
Sono ammessi i casi personali e il fare, magari, da personaggio o da
protagonista.

— Bella pretesa — si limito ad osservare Giulia sorridendo
interessata.

Paolo, i sensi ancora catturati dalla calma vita rustica delle
Braie, stentava a mutare atmosfera. Le pressioni si fecero insi-
stenti. Neppure la signora Luisa veniva in suo aiuto e tanto meno
interveniva il padrone, divertito a sua volta dalla puntigliosa esi-

genza della figliola.
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— E soprattutto niente morale a conclusione — continuava
Oretta. — Pare impossibile che si voglia aggiungere la coda ad
ogni fatto anche al piu casuale, e trarre sempre qualche ammo-
nitrice deduzione. Scommetto che ¢é ristucco anche lei della mo-
rale dei libri. Pero deve avere il pregio di non averne poi letti
troppli, se, alla sua eta e nonostante la pipa, ha preferito piuttosto
andarsene in giro. Infatti non le ho ancora sentito fare una cita-
zione ed ¢ per questo che si prova piacere ad ascoltarlo.

Vedeva giusto la monella. Paolo la sbircio, sorridendo nel sen-
tire come la vita reale importasse piu d’ogni finzione anche a
quella che sembrava una testolina da fantasie. In guardia. Era per
lui, d’altronde, il metodo piu facile quello di ricordare e raccon-
tare, lasciando al vero il suo greggio colore e la naturale cornice.

— Un racconto con avventure dunque, ¢ drammi o comme-
die? Non pretendera, spero, naufragi o incendi a bordo, tempeste
e sinistri. Ii amo cosi poco che ho persino saputo evitarli sinora,
cosi che dovrei ricorrere all'immaginazione per descriverli.

II musetto, allungato, ebbe una smorfia significativa. Voleva
proprio vendicarsi un po’ di lei, prima di accondiscendere?

— Bene. Vediamo.

Fatta una breve rassegna dei casi che gli si presentavano alla
mente con maggior evidenza, Paolo comincio:

— V’¢ stato un viaggio fra i primi in questi miei sette anni di
vita piuttosto girellona, che sebbene non fossi ancora trentenne,

considerai e considero la vacanza della mia vita. Uscito da una
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serie di prove piuttosto dure e sfociato la dove puntavo, a realiz-
zare cio¢ la mia esistenza in armonia con cio che prediligevo, per
rinnovare le energie e pormi dietro per sempre tutte le fatiche
decist di partirmene per il piu lontano continente, per gli anti-
podi, con una di quelle navi che non hanno fretta, com’io non
avevo piu fretta, una nave che mi desse agio di riformare inte-
gralmente anche le abitudini. Pochi passeggeri alla partenza,
nell’unica classe turistica fuori della terza gremita di emigranti.
Ridotto equipaggio, piu da nave da carico che da transatlantico,
uso alle fatiche degli approdi di fortuna, uso ad andare alla busca
senza un preciso orario e senza un inderogabile itinerario, cosi
che era possibile, ad ogni navigante, apprendere sempre qualcosa
di nuovo e trovare ad ogni scalo chi gia vi aveva approdato.

Imbarcatomi all’ultima ora, essendo stata la decisione piutto-
sto precipitata, con una semplice valigia, gia a Livorno e poi a
Napoli e quindi a Messina, nello scendere a terra venivo via via
corredando il bagaglio dell’indispensabile, cio che non m’aveva
mai dato tempo di accorgermi di chi era a bordo, tanto piu che
avevo ottenuto di consumare i pasti nella saletta degli ufficiali
per avere una piu concreta compagnia.

Da Messina a Porto Said la nave mista, con classe turistica
appollaiata quasi sulle soprastrutture e la stiva vacante, si trovo
in una di quelle traversie da ridurre in cuccetta i poco navigati.
Nel canale di Suez, trovandomi alla prima traversata, troppe cose

v’erano da osservare per badare ai compagni di viaggio. Uno solo
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ne avevo fino allora avvicinato, il dottor Dimerio, destinato ai
Consolati, col quale divenivo via via amico. Dopo Suez, com-
messa 'imprudenza d’assistere a una partita a scacchi, avevo do-
vuto subire un vecchio inglese, maniaco, che usciva di cabina con
la scacchiera, pronto a catturarmi se non mi riusciva di evitarlo
subito. Montata che fu una piscina di fortuna, presi possesso
della vasca e fu li che vidi il primo passeggero interessante: un
mulatto degli isolotti della Nuova Guinea, sempre a bagno come
un ranocchio.

Guizzava sott’acqua e s’attardava al fondo con la volutta di
un anfibio. Usciva con gli occhi rossi ed era suo gioco fare il viso
cannibalesco coi crespi capelli che si rizzavano, i dentt solidi e
bianchi, le gengive sanguigne e gli zigomi puntuti. Una vera ma-
schera da fantasie negroidi. Vennero altresi alla piscina alcune
vecchie zitelle nate nei Domini, di origine inglese ma tendenti a
differenziarsi, e ogni tanto Nella e Francine, che pretesero poi,
con la loro spigliata giovinezza d’esserne le naiadi, finendo per
restarvi dominatrici.

Ridotto il soggiorno alla vasca ad alcuni tuffi quotidiani, non
volendo disperdere in eccessive ricreazioni il mio tempo, trovai
nel bimbo di due anni d’una giovane australiana, sposata in Italia,
il vero amico e il piu felice trastullo nei ritagli di svago. Fra sog-
giorni sul ponte con gli ufficiali, escursioni fra gli emigranti ed
esplorazioni nei vari reparti della nave, stavamo per lasciare il

Mar Rosso, traversato al nostro piccolo passo di undici miglia
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all’ora, che ancora ignoravo dei miei compagni, nonche¢ le abitu-
dini e le ragioni del viaggio, i legami di parentela.

Appreso che avremmo traversato lo stretto di Bab E1 Mandeb
dopo la mezzanotte, per avvistare, sia pure di sfuggita, almeno 1
lumi di Perim, primo isolotto abitato dopo tanta desolazione di
aridissime coste, di arsi arcipelaghi rocciosi e di spersi fanali
eretti su sperdute secche, decisi uno strappo alle mie abitudini
casalinghe che mi facevano coricare presto per essere in piedi
all’alba.

Saziata la mania del giocatore di scacchi, me ne stavo affac-
ciato alla murata sul ponte spopolato, scrutando le acque buie
per tentare di scoprire I'isola, quando Francine venne a sedersi
al mio fianco sulla stessa panchina.

— Ancora levato a quest’ora? Un bel caso davvero — comin-
cio, e m’accorsi allora d’essere divenuto un po’ la favola di bordo.
Francine aveva diciotto anni, forse meno. Belta piu per la fre-
schezza dell’eta che per la perfezione dei lineamenti, spigliata e
viva, sebbene tendesse all’arrotondamento, cosi che si poteva
predire facile e non lontana la sfioritura.

Volle conoscere il mistero di quell’improvviso nottambuli-
smo. Non troppo persuasa della spiegazione, comincio a scher-
zare gaia, finche fu raggiunta da Nella. Costei, d’un anno forse
maggiore, si vedeva gia sciupata dall’abitudine inveterata degli
impiastricciamenti del volto. Occhi neri e fondi, capelli scuri, ma-

gra in opposto all’amica, cosi da avviarsi verso la secchezza, si
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associo a Francine nel far le meraviglie e nel compiere divertite
indagini, finche la prima disse:

— Che setel Non si farebbe che bere in quest’arsura, col
vento sabbioso che inaridisce la gola.

Mi avviai al bar. Era chiuso com’erano chiuse la cambusa e la
riposteria a quell’ora. Scovato il cameriere di guardia non ottenni
che un grosso bicchiere d’acqua ghiacciata, attinta dalla sua 1i-
serva.

Francine bevve pochi sorsi e si diffuse in ringraziamenti mo-
strandosi paga. Avendo io pure sete, per non tornare di sotto
dopo che Nella s’era appena bagnata le labbra, sorseggiai a mia
volta, la calura essendo opprimente nell’afa stagnante nello
Stretto.

— Avete bevuto con semplicita e senza diffidenza al mio
stesso bicchiere — usci fuori nel suo armonioso francese Fran-
cine, trasformatasi allimprovviso. — Vuole una superstizione
della mia razza che chi fa cio diventi degno della piu assoluta
confidenza.

Sorpreso, scrutai quel giovane volto d’improvviso turbato e
tormentato. Non escludendo che gli otto giorni di mare avessero
gia avuto il consueto effetto sui nervi della ragazza, riconosco
che il clima equatoriale agiva altresi sulla mia sensibilita. Fatto ¢
che Francine, ogni tanto singultando, prese a narrarmi come,
nata e cresciuta a Parigi, per i dissesti finanziari del padre scon-

siderato ed inetto — come finii per apprendere — fosse costretta
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ad andarsi a relegare con la mamma e il fratellino in uno sperduto
e selvaggio isolotto della Nuova Guinea. E come cio non ba-
stasse, fidanzata a un cugino, quel negro, secondo lei, orribile,
figlio di uno zio legatosi a una nativa, presso il quale andavano
ad abitare, avendo colui accettato di soccorrere il padre solo a
patto che si trasferisse a lavorare con lui, portando con s¢ la fa-
miglia.

Merce d’un orrendo mercato si sentiva 'adolescente. Come
negarle conforto? Parigi, con tutta la sua corruzione, vista da me
a occhi freddi in ogni suo angolo qualche anno prima, mi riap-
pariva rinnovando le mie nausee piu per I'indifferenza con cui la
alimenta, anzi, la coltiva, che non per gli estremi a cui puo giun-
gere. Povera vittimal non potevo evitar di pensare; e, moral-
mente impegnato per la piena confessione affidatami, ebbi
chissa quali parole di sdegno e feci chissa quali promesse, mentre
Francine, liberata dal suo grosso peso, continuava a lacrimare si-
lenziosamente, appoggiandosi alla mia spalla.

Nella era stata in ascolto a lungo senza aprir bocca. Gli oc-
chietti neri e fondi, dopo lo sfogo dell’amica, presero a fissarmi
come bruciati dalla febbre e agitati da indefinibili paure.

— Che dovrei dire di me, dunque? — comincio essa appena
Francine tacque. Aveva maggior ritegno, ma cento pungoli agi-
vano su di lei e non seppe trattenersi, presa dall’'improvviso bi-
sogno di vincere la paurosa solitudine in cui le pareva d’essere

piombata in quell’ora, e bisognosa a sua volta come una bambina

200



di cercare un sostegno, un conforto.

I1 sostegno, ad imitazione dell’amica, lo trovo sull’altra mia
spalla, e a occhi bassi, fissando il vuoto buio del mare, prese a
confidare come, nata da madre italiana e da padre francese a Ve-
nezia, fosse cresciuta a Parigi dove a scuola aveva incontrato il
fratello del negro, col quale, alcuni anni prima, cioe, ragazzina
appena, s’era come per gioco fidanzata. Partito col padre per
I’Oceania, il ragazzo, piu giovane di lei d’un anno, le aveva scritto.
I due mulatti, continuando a descrivere le bellezze della loro
isola, ’'avevano suggestionata. Quando il giovane si era assunto
di portare laggiu zia e cugini, vinta dalle suggestioni, aveva
senz’altro deciso di seguirli, abbandonando la mamma. Per an-
dare incontro a che cosa? si chiedeva ora spaurita. «<Ho gia spa-
vento di questo interminabile viaggio e non siamo che al princi-
pio. Come mi accogliera? Non ¢ che un ragazzo». Piu contenuta
di Francine, Nella frenava le lacrime, ma supplicava con non mi-
nore disperazione assistenza e incoraggiamento.

Addio, Perim.... Quella notte fu la prima volta che dimenticai di
togliermi una curiosita geografica viaggiando.

— Pero, chi I'avesse un po’ visto, consolatore delle afflitte...
— Oretta, maliziosa piu che ironica, non seppe trattenersi, con
grave scandalo della signora Luisa che mostrava di non ricono-
scere piu la sua bambina sempre ai suoi occhi cosi timidetta.
Giulia con lieve sorriso pareva incoraggiarla, mentre il signor

Luigi, dal suo cantuccio in penombra, mostrava la sua impacciata
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partecipazione tossicchiando, quast il sigaro gli raschiasse la gola.

— Non ero il solo, come vedra, ed ¢ una funzione piuttosto
comune. Del resto non pochi uomini amano ricorrere alle stesse
consolazioni, appoggiandosi al sesso femminile. Il vittimismo,
come taluni lo definiscono, cio¢ il compiacimento per certe im-
maginate infelicita, ¢ dilagante, e non sempre 'uomo si confida
all’'uvomo e la donna alla donna, appunto perche v’¢ un segreto
compiacimento che meglio si soddisfa ricorrendo a chi crediamo
piu adatto a comprenderci e far proprie le nostre apprensioni.

Giulia fissava ora Paolo quasi 'illazione le apparisse piuttosto
un’indagine, chiudendosi in un riserbo ch’egli solo poteva avver-
tire. Pari esperienze dovevano averli condotti a cicli di pensieri
comuni. Aveva dunque intuito cosi bene tutto di lei quel fore-
stiero, da poter con sicurezza aver fatto la scelta senza esitazione,
o giocava dialetticamente e forzava le situazioni valendosi del
vantaggio che queste gli offrivano? Gli occhi acuti di Oretta in-
dagavano. Poche cose le si sarebbero potute celare, per cui, ri-
tornando semplice ascoltatrice, Giulia lascio il campo all’amica
che riusci a riportare Paolo al racconto senza altre diversioni, con
un fanciullesco:

— E port?

— Mentirei se asserissi che ero interamente tranquillo. Gli
occhi arrossati del mulatto, le sue gengive sanguigne nella ma-
schera orrida che gli piaceva foggiarsi, parevano in agguato. E

non ¢ escluso, come vedremo, che un agguato vi fosse. In un «a
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corpo a corpowr, morso dalla gelosia del primitivo, a quel ginnasta
non sarebbe stato difficile scaraventare una persona in acqua. E
addio per il disgraziato, nel buio, fra le torme di pescicani nel
Mar Rosso, che han fatto sparire interi equipaggi di naufraghi.
Pero, acceso di sdegno, vinto dalla compassione, avevo subito
scelto la parte di paladino e, senza ben sapere che cosa avrei po-
tuto fare, assicurai che non mi sarei disinteressato dei loro tristi
casl.

Il mio beato sonno nella bella cabina sul ponte A, che si
apriva nell’angolo dell’unica breve passeggiata scoperta, quella
notte si muto in fantasticherie, con fieri propositi e continui piani
d’intromissione in faccende cosi scabrose, da sentirmi subito al
centro del romanzo, protagonista cui spettava la bella impresa di
liberare dall’orco una vergine pulzella.

Il domani cercai per tutta la nave il mulatto. Con quali argo-
menti affrontarlo? Dovevo prenderlo di petto o ricorrere alla
persuasione? Incontrai invece il dottor Dimerio. «Bravo, mi
disse, spero che almeno ci divideremo i compiti. Ti sei final-
mente accorto anche tu, spero, di quale specie di famiglia-pro-
blema abbiamo a bordo. E quel disgraziato si brucia 'anima dalla
passione. Poveracciol».

Un discorso sibillino, come vedete, che li per li mi aiuto ben
poco, non essendo io disposto ad abusare delle confidenze rice-
vute né volendo indiscreti aiuti. Non ricordavo che a bordo si sa

subito tutto di tutti, essendo forse 'unico che non si interessasse
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del prossimo. II dottor Dimerio invece, gia informato dalla ca-
meriera, come piu tardi compresi, andava riacquistando la tran-
quillita del sonno e non aveva potuto esimersi dal mostrarsi lieto,
poiche il mio involontario intervento giungeva opportunamente
ad alleviargli il compito ch’egli pure s’era precedentemente pro-
posto.

Trovato finalmente il mulatto nell’unica saletta di scrittura,
lettura e biblioteca, ero andato all’approccio. Vi lascio solo im-
maginare gli impacciatissimi discorsi iniziali. II poveraccio —
aveva ragione il dottore — ascoltava, assente, senza capire un bel
nulla, lontano le mille miglia dal pensare ch’io potessi interes-
sarmi ai casi suoi. Lusingato anzi per 'improvvisa confidenza,
prese a mostrarmi I'album che aveva chiuso al mio apparire, in-
terrompendo un suo dilettevole lavoro. Stava disegnando a me-
moria una rigogliosa orlatura di cocchi pendenti sulle acque. So-
pra il tronco flessuoso d’un’altissima palma, si vedeva un frugolo
salire come una scimmietta. Sorrise indicandomelo e confesso
che aveva una acuta nostalgia di ritornare a quella vita libera, ri-
cordando come le mille volte, ragazzo, s’era arrampicato a rac-
coglier le noci.

Mi fu impossibile fare altri discorsi e dovetti rimandare la mia
impresa, sentendo nascere per quel giovane, che m’apparve colto,
timido e cortese, indefinibili sentimenti che nulla avevano a fare con

I'improvvisa avversione.
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Fermo nel proposito, comunque, non tralasciai indagini, ri-
cerche ed espedienti per giungere a qualcosa di concreto. M’ac-
corsi che il giovane viveva nel piu doloroso dei tormenti, ombra
— assai discreta invero — dell’ombra di sua cugina. La spiava in
ogni movimento e senza mal intervenire né importunarla diret-
tamente, non la perdeva di vista un solo istante. Una bella schia-
vity, in realta, per lallegra parigina, e un’atroce tortura per il me-
schino, nel chiuso e limitato ambiente di bordo, dove, a ogni passo,
avete di necessita cento occhi addosso.

I secondo giorno, sempre ben fermo nel mio intento, appo-
stai il mulatto nel suo prediletto rifugio, deciso a non lasciarmi
sviare e disarmare. Un tentativo di approccio con la mamma di
Francine, sempre tra la seggiola a sdraio e il pianoforte, era stato
piu che mai negativo per la piatta indifferenza della donna. Do-
vevo dunque in qualche modo spuntatla direttamente. Il giova-
notto, lieto di vedersi oggetto di tanta attenzione, con la pit viva
cordialita e senza lasciarmi aprir bocca spalanco subito I'album,
cosiinnocentemente che mi fu impossibile non seguirlo nelle sue
nuove colorite descrizioni illustrative.

L’isola, la sua isola, era effigiata con le rive sinuose, le ripide
scogliere, qualche cascatella che precipitava in mare. V’erano
sentleri fra dense foreste, villagei primitivi e frotte di bambini
nudi un po’ ovunque.

«l ragazzi, correndo sulle rive in cerca di pietruzze colorate,

raccattano ancora bellissime petle con le quali giocano come i
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bambini europei con le palline. Vi sono ovunque conchiglie della
piu calda madreperla, degne della Barriera dei Coralli. La mia ¢
la sola famiglia di bianchi che vi abita e tutta la vita dei nativi ¢
nelle nostre mani. Sono lieti essi di lavorare e di ricevere in com-
penso le vesti e gli oggetti di cui imparano presto l'uso. Il pro-
dotto maggiore ¢ dato dalla copra, che io stesso, ogni quindici
glorni, trasporto a Samarai con una specie di sambuco a vela e a
motore, il solo veliero che per interi anni sia presente sulle nostre
coste. A Samarai ritiro la posta e i giornali, le merci e 1 viveri
pregiati d’Europa. Quanto alle perle, quando se ne ha un buon
raccolto, attendo la nave e vado a smerciatle direttamente a
Bombay. Non fidatevi dei mercanti di Colombo e soprattutto
non acquistate petle, se non siete intenditore. Potreste fare ben
grami acquisti».

A sentirlo parlare cresceva la mia simpatia. Non contento di
liberare la sua piena nostalgica con chi, forse per la prima volta,
'ascoltava senza degnazione, anzi, rapito dietro le sue visioni, si
prodigo nell’offrirsi per eventuali vantaggiosi acquisti di petle,
quale sicuro intenditore, e, appresa la mia qualita di girellone
quasi professionale, lancio anche la proposta che ogni tanto mi
cruccio di non aver tenuto nella debita considerazione. «Perche,
mi disse, se non siete strettamente obbligato a un compito e ve
ne resta il tempo, non venite con me a Samarai? Mai nulla di piu
bello, posso ben assicurarvelo, potrete aver veduto, dato che

amate la natura vergine e il mare. Con la mia giunca potremo
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andarcene dall’'uno all’altro isolotto. ’equipaggio sara a vostra
completa disposizione per tutto il tempo che vi piacera soggior-
nare con noi. Vi sono isolotti dove forse non s’¢ posato ancora
piede di bianco e ch’io vorrei un giorno visitare. Potremmo com-
piere insieme le escursioni».

Quell’asserirsi bianco, scientemente, quel dirselo e ridirselo,
avrebbe creato il peggiore ostacolo al mio compito, se gia non
ne fossi stato, non dico disinteressato, ma disamorato. Bianco
lui, con quella pelle ferro-ruggine, con quelle labbra tumide, quei
capelli crespi e lanosi! Eppure era figlio di bianco, educato a Pa-
rigi, cresciuto nell’adolescenza e nella prima giovinezza fra gli
zerbinotti della Sorbona; come contraddirlo nell’orgogliosa af-
fermazione? Francine, implorando, aveva esclamato: «<Ho orrore
d’aver un giorno figli colorati, magari negri». E proprio 'arma
piu dolorosa mi si spuntava nelle mani, non potendo io ferire
quel primitivo incivilito e serbatosi intatto nell’anima coi suoi
profondi richiami all’origine.

Turbato, me ne tornai nella fresca cabina, deciso ad evitare
ogni incontro, e dopo cena, forzatomi a leggere e a lavorare, ri-
masi recluso nel mio nido. Giunta la notte, attraverso le persiane
socchiuse, mi parve d’udire un sommesso bisbigliare nell’angolo
buio della passeggiata. Avevo spento la lampada e meditavo su-
pino combattuto da opposti propositi. Continuando 1 sussurti,
molestato, mi feci alla finestra per chiudere le persiane, e fu allora

che scopersi I'arcano degli accenni fattimi dall’amico Dimerio,
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piuttosto divertito delle mie perplessita, e compresi infine piu di
quanto era necessario per mettermi I’animo in pace.

Allacciata al grasso e solido allievo di macchina, Francine nar-
rava singultando la sua misera istoria, consolata dal giovane che
se la teneva stretta e badava a farle positivamente sentire la pro-
pria protezione. 1l sollievo dall’angustia di quei giorni, valse a ri-
darmi intera la felice liberta di cui avevo bisogno e a farmi disin-
teressare del problema. Se il giovanottone prendeva a cuore la
faccenda, ormai non era proprio il caso che mi ci affannassi io.
Dormii come un ghiro, cosi da essere salutato ironicamente alla
mia non troppo mattiniera comparsa sul ponte, e incontrato il
dottor Dimerio, dacche ero fuori causa, potei discorrere a cuor
leggero della famiglia-problema, essendo ormai di dominio pub-
blico ogni personale avventura e disavventura dei nostri inquieti
compagni di viaggio.

Col mulatto non solo continuai a trovarmi ma, scambiate le
sigarette della mia provvista col suo eccellente tabacco, strinsi
addirittura amicizia.

Discreto e dignitoso, per quanto sulle braci crudeli della ge-
losia, non 'udii una volta né confidarsi né accennare alle sue
pene. Tormentato per la volubilita della fidanzata, visto che
dall’allievo di macchina era passata a quello di coperta né accen-
nava mai a fermarsi, ebbe uno scatto che cagiono non pochi guai.

Conoscendo a fondo i regolamenti di bordo, senza tener conto
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della nave mista su cui viaggiavamo e dove non era possibile ap-
plicarli alla lettera, si diresse al Commissario e sporse denuncia
contro gli ufficiali affermando che insidiavano le passeggere e
dichiarando che a Colombo sarebbe sbarcato per fare un rap-
porto alla Compagnia.

Pasticcio notevole per i miei amici marinai, i quali dovettero
con maggior cautela godere le piccole liberta che concedeva loro
il paterno comandante, comprensivo del bisogno che avevano 1
suoi ragazzi di non rimanere esclusi dalla vita di bordo e dai suoi
pochi svaghi, in viaggi lunghissimi e lontani per mesi da ogni
civile convivenza. Francine fu lasciata accuratamente in disparte,
e lallievo di macchina, toscano dalla loquela facile e piccante,
relegato sotto coperta, fu udito infiorare con toni pittoreschi la
storia delle confidenze ricevute interessando ad esse le passeg-
gere di terza.

Calmatesi le acque, ridotta a tormentare il dottor Dimerio,
prima vittima della serie, ormai rassegnata e guardinga, Francine
fece la sdegnosa, moltiplicando le torture del cugino con le of-
fese della propria dappocaggine. A Parigi era originale uscire a
braccetto con un mulatto e farne mostra in lungo e in largo; fuori
d’Europa non lo era altrettanto. Il cugino se ne tornasse quindi
fra 1 suoi simili e non avanzasse pretese. L’infelice comprese la
lezione e ridusse prima, quindi gradatamente pose fine alla sua
vigilanza, forzando la gelosia a tacersi e, per amor proprio, a spe-

gnersi.
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Approdati nell’India e quindi a Ceylon, visto che 1 propositi
di noiosi rapporti alla Compagnia erano dileguati, 'armonia della
vita di bordo, sciolta dai severi divieti, riprese lieta. Nella, involta
nei marosi della burrasca, non s’era intanto smarrita. Cauta e
guardinga non aveva smesse le sue confidenze, ma sapeva farle
tanto in segreto, che il futuro cognato, distratto, pareva non av-
vedersene. Considerando poi la propria precaria situazione, con
abilita consumata fu veduta accostarsi sempre piu e legarsi al ge-
loso, stringerglisi intorno, forse per guarirlo, o, come volevano i
maligni, per non perderne la protezione sotto la quale soltanto
si sentiva sicura.

Trascurata, anzi ormai evitata dal cugino ch’essa non era riu-
scita a rendere inviso a nessuno, non sapendo come rendersi in-
teressante con gli uomini che I'evitavano garbatamente, Francine
prese a rinnovare, in ampliata edizione e con particolari orribil-
mente parigini, le confessioni, esperta nel giocare sulla fresca at-
trazione della giovinezza, ma riusci solo a circondarsi di corteg-
giatori bramosi di proteggerla nei cantucci segreti, senza piu
scuotere I'indifferenza del cugino isolatosi in un riserbo che gli
accresceva le simpatie.

Sbarcammo a Fremantle in un lieto giorno festivo e in comi-
tiva abbastanza affratellata, chiassosa e garrula come non s’usa
in Australia, ci avviammo a Perth. La famiglia-problema parteci-
pava al completo, con la mamma destatasi dai suoi letarghi per

assumere la funzione di capo-famiglia. Donna sperimentata,
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furba e sorniona, chi ancora s’occupava della loro faccenda os-
servo che dal modo con cui trattava il nipote si mostrava sicura
di placare presto le burrasche e di dissipare tutte le nubi giovanili.

Ad aiutarla salirono passeggere australiane che deviarono del
tutto P'attenzione dei maschi e relegarono Francine in un morti-
ficato isolamento, tale che, riuscitole presto insopportabile, rico-
mincio ad armeggiare col cugino, il quale, pur mostrandosi cor-
tese, si mantenne chiuso e indifferente. Ci fu chi pretese di rile-
vare un qualche segno di rivalita fra le due amiche, essendosi
Nella ormai sempre piu accostata al futuro cognato, ma le insi-
nuazioni e le maldicenze si assopirono essendovi ormai a bordo
abbastanza varieta di passeggeri per animare le distrazioni.

La Gran Baia Australe fu benigna. Nessun accenno di tem-
pesta nemmeno al famigerato Capo Leurvin. Stupende coppie
di albatri ci accompagnavano stimolando le fantasticherie migra-
torie dei contemplativi. I1 mulatto mi catturava ogni tanto per
continuare la sua opera di seduzione. «Il mare da noi ¢ perpetua-
mente turchino, mosso e marezzato dalle correnti tra isola e,
isola. Sto meditando di estendere la coltivazione dei cocchi in
certe zone spopolate dove gli indigeni potranno trovare ancor
piu facilmente da vivere e dove sara possibile trarre maggiori
vantaggi dalla loro attivita» mi confidava. Ma soprattutto s’incan-
tava e descriveva le bordeggiate a vela fra gli isolotti, invaghito

del mare come un malese. «E i maori? Li conoscete? Bella razza,
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intraprendente, attiva, che assorbe la civilta senza urti e la assi-
mila apportandovi una grazia che ¢ ignota a molti popoli evoluti.
Son essi che hanno popolato gli infiniti arcipelaghi del Pacifico,
essi che conoscono il sorgere degli atolli, ne rilevano la nascita e lo
sviluppo meglio dei cartografi. Avete mai soggiornato in un atollo?
Questi vaghi anelli madreporici orlati di palmizi, col loro laghetto
calmo e cristallino nel centro, ricco dei pesci piu iridati, come
vasche di giardini favolosi, benché simili tra loro hanno tali varieta
di aspetti, che non vi stancate mai di raggiungerli e cresce di conti-
nuo la tentazione di approdarvi».

— II mare non ha per lei gli stessi incantesimi e le identiche
attrazioni? Dev’essere ben fascinoso, se la fa divagare tanto da
dimenticarsi la conclusione del racconto.

Oretta, gli occhi acuti e ridenti, non aveva saputo resistere.
Per lei il mare era ancora I'ignoto, e Giulia la guardava forse col
senso d’invidia che si prova quando si sorprende qualcuno cui
debbano essere rivelate meraviglie, per la beatitudine che dovra
assaporare.

— Giusto — riprese Paolo — giungemmo dunque ad Adelaide
che Francine pareva ora la corteggiatrice tenera e devota del cu-
gino. Questi la ammetteva ai nostri colloqui senza perd cedere ne
mostrarsi apertamente soddisfatto. Svuotatasi un’altra volta la nave,
nell’avviarci a Melbourne la parte di fedele e devota fidanzata
aveva presto stancato la volubile creatura, che, pur conservando

il suo atteggiamento di pentita, cercava di distrarsi. .a mamma
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pero, svegliatasi del tutto, seppe cosi bene intervenire, che a Sid-
ney ogni malinteso parve risolto, e, accomiatandoci, pit d’un sor-
riso ironico sottolined i commenti di chi aveva assistito per 45
giorni alle varie fasi delle manovre.

Nel bellissimo labirinto marino di Sydney furono scambiati
con tutta cordialita indirizzi e consuete promesse. «Verrete a sa-
lutarci alla nave fra cinque giorni? Noi ripartiremo col Montero
che ci portera a Samarai abbastanza presto» dissero lasciandoci,
e il mulatto aggiunse: «Non dimenticate che nella mia isola po-
trete vivere la vera vita delle terre del Sud, meglio di quanto pos-
sano offrirvi Taiti e tutte le Isole della Societa. Bastera che mi
avvertiate».

Troppo bella era Sydney per cercar subito altri approdi. Dopo
aver promesso che li avrei riveduti alla partenza, mi abbandonai
alle mie scorribande e ricordai che il Montero avrebbe dovuto sal-
pare, solo quando, trovandomi nelle Montagne Blu, ero nell'im-
possibilita di tornare subito al porto. Compilato un telegramma
d’augurio, chiusi definitivamente la partita dell'incontro e dimen-
ticai del tutto i miei tormentati e tormentosi compagni di viag-
gio.

Dopo quindici giorni, percorsa la citta in ogni suo fiorito
quartiere, esplorata la successione delle baie che s’intersecano
nello stupendo porto, fatta sosta nei grandi giardini e trascorsa
una giornata allo zoo, stanco e poco attratto dalle beghe paesane

dei connazionali, affettuosi e simpatici, ma stretti ai loro privati
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interessi, giunsi una sera sulla banchina, innanzi al mare, nulla
avendo alla fine di meglio da contemplare. Staccava la nave-tra-
ghetto per Manly Beach. Ricordando d’aver scorto la penisoletta
all'ingresso della nave in porto, raffigurandomela una Sirmione,
una Bellagio, una Sestri Levante, per improvvisa nostalgia delle
nostre bellissime terre, vi saltai e traversato il golfo, andai a sbar-
care sulla candida spiaggia. La recinzione con rete metallica delle
acque destinate al bagno, perche 1 piccoli voraci pescecani non
mordano i nuotatori, mi avverti che ero ben lontano dalle nostre
rive. Emozionante certo il gioco di porgere, protetti dalle griglie,
il pasto agli affamati squali, stando in acque sicure, ma non cosi
attraente da anteporlo alla liberta delle nuotate al largo nelle no-
stre acque.

Tentato dal respiro libero del Pacifico che lambisce la riva op-
posta al di la dell’istmo, mi avviai per la grande strada che unisce
le due spiaggie. Una folla di spigliate australiane, scese dal tra-
ghetto, la invadeva. Giovanili, eleganti, svelte, rincasavano dagli
uffici, e mi perdevo un po’ a confrontarle con altre frotte di ra-
gazze, quando mi sentii afferrare per un braccio: «Signor Paolo!
Sempre lo stesso, pare impossibilel». Francine, proprio lei, mi
fermava, mentre il fratello e la mamma venivano a raggiungerla
sciogliendosi dalla folla.

Dire che mi rallegrassi non potrei. «Il Montero ha deviato per
la Tasmania e andra prima nella Nuova Zelanda» mi dissero

mentre cercavo di scusarmi per la mancata venuta al porto. E
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intanto arrivava Nella che palleggiava una racchetta donatale dal
futuro cognato, come volle subito dirmi. Piagnucolosa e deso-
lata, Francine comincio le sue querimonie, per concludere. «Qui
nessuno mi capisce perché nessuno parla francese; e inoltre non
c¢’¢ modo di mangiare in questo paese». Supplicava assistenza,
proclamandosi infelicissima, mentre, sia la mamma che I’amica,
confermavano il loro disagio per la cucina australiana alla quale
non sapevano adattarsi.

«Rientrato a Sydney, promisi, vi presentero in alcune trattorie
italiane. Li vi troverete come a bordo.

Era fatta un’altra volta. Potei appena svincolarmi per prose-
guire la mia gita e rientrare coi traghetto designato su cui le trovai
ad attendermi.

Il povero guardaroba delle ragazze, poco vario e un tantino
logoro dall’usura di bordo, che s’erano industriate a sfoggiare
mutandone con femminile fantasia di tocchi le scarse ricchezze,
mi apparve misero fra i semplici e freschi abiti delle sportive au-
straliane. Ne ebbi pena.

Francine mi si sedette a fianco sul traghetto e diede fondo ai
suoi sospirti e alle sue amarezze. «Sapreste indicarmi dove scala
la lancia di bordo della nave con la quale siamo giunti? La vedo
sempre ancorata al largo, quasi sotto il ponte, e mi piacerebbe
rivederla prima della partenza definitiva» mi chiese, sussurrando

in modo da non essere udita nemmeno dalla mamma.
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In citta prendemmo per piazza Martin, dove condusst la co-
mitiva nella trattoria di un corregionale col quale avevo stretto
amicizia, ritornando per qualche ora all’ormai lontana atmosfera
di bordo.

Rinnovati 1 saluti, il giorno dopo partii per il Queesland dove
passai alcune delle mie piu belle ore australiane fra le sperse fat-
torie degli italiani. Tornato a Sydney dopo forse un mese e sceso
alla trattoria consueta per salutare il corregionale e prender posta
e doni da consegnare ai suoi al mio ritorno in patria, mentre
nell’ufficio m’intrattenevo a chiacchierare, scorsi per lo spion-
cino di servizio Francine, la mamma e il fratello.

«E ancora qui quella gentery.

«Bei clienti che m’hai portatol» fece il trattore. «Mi capitano
prima con un mezzo negro, ¢ devo appartarli dietro un para-
vento per il decoro del locale. Sai, in Australia, non si scherza coi
colorati. Il negro quindi sparisce con una delle ragazze e se non
fosse per i soccorsi del console, ora dovrei mantenere io la fami-
glia, alla quale faccio gia un trattamento di favore proprio sol-
tanto perche sei stato tu a portarmeli e poi perche il ragazzo mi
fa penan.

Uscendo evitai d’incontrarli, non sopportando di sentirli umi-
liati. Raggiunta la nave, fui ragguagliato sugli ultimi avvenimenti
della famiglia-problema proprio dal commissario che aveva
avuto la sua parte di seccature.

«Quando pit nemmeno l'allievo di macchina» mi racconto «si
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ricordava della parigina, che credavamo al suo destino sugli sco-
gli equatoriali della Nuova Guinea, gli ufficiali te la trovano alla
banchina in attesa della lancia. E tornata a bordo sempre con
nuove scuse ¢ il mulatto ha ricominciato le sue tribolazioni, fin-
che, seccato, o forse persuaso da quell’altra, ha tagliato la corda
e 1 viveri, perche era lui che continuava a pagare, dal biglietto ai
capricci».

— E poi? — fece Oretta, visto che il narratore tornava ad ar-
meggiare con la pipa mostrando d’aver finito — non ne ha piu
saputo nulla?

— Per buona fortuna. Non cosi il dottor Dimerio, che fu
tempestato di lettere e non pote limitarsi, credo, ad affidare la
famiglia a un amico trattore per uscirne. Ritrovatolo anni dopo
funzionatio in India, mi disse che, non bastando le lettere e le
indiscrete richieste di presentazioni e commendatizie della figlia
e della mamma, un giorno s’era visto piovere in ufficio addirit-
tura il babbo, il quale sollecitava il suo appoggio per certi affari
di cui egli non s’intendeva e nei quali non voleva immischiarsi.

La morale avrebbe voluto trarla la signora Luisa con una pun-
tata sulla sfacciataggine di certe donne ecc. ecc., ma timorosa di
mostrarsi antiquata o di contraddirsi, accolse lieta 'osservazione
che era ormai molto tardi, per augurare a tutti la buona notte e

avviare ciascuno alla propria camera.
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Il tempo s’era come fermato. Solo nei lontani giorni della
puerizia, al sicuro sotto 'amore protettivo della mamma, pareva
a Paolo d’aver goduto ore d’una eguale pienezza. Se un lontano
orologio avesse lentamente scandito le ore, gli sarebbe parso
d’essere ritornato alla beata eta di tutte le attese e di tutte le cer-
tezze. Si desto del tutto riudendo il canto, questa volta in sordina,
di Oretta. Era gia tardi. La vita alle Braie s’era destata da un
pezzo nei pascoli e nei poderi, nelle stalle e nelle affumicate cu-
cine. Appunto un leggero fumo vagava nell’aria e veniva per la
finestra a recare odor di ginepri e di stipa, d’eriche e di pino, fusi
e frammisti. Angiolla preparava il forno, sussurrando ogni tanto
una cantilena curva sulla zana dove la bimba, sazia della poppata,
pareva piuttosto intenta ad ascoltare e a seguitla nel suo sfaccen-
dare che vogliosa di riassopirsi.

La signora Luisa avrebbe voluto medicare il piede enfiato.
Quanti mai consigli e quali continue raccomandazioni: «Riposo,
riposo, non ci vuole che il riposoy, e sorridendo lo lascio andare
zoppicante nel suo angolo preferito. Giulia era la, forse da un
pezzo. Si alzo e gli accomodo il seggiolone, facendolo sorridere.
Proprio come un bambino appariva agli occhi delle donne? Nella
borsa di Giulia v’eran libri e gomitoli. Un lavoro a maglia appena
iniziato spuntava dal groviglio dei fili, ma la ragazza doveva aver

rinunciato ad ogni attivita fino a quel momento.
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Anche lei, si disse, sente questa pienezza della sosta, e la invi-
dio soltanto perche essa poteva goderla senza farsi alcun rim-
provero, senza averla avuta come un dono della sorte, poiche gli
era stato sempre impossibile accettare con indifferenza ogni
bene, incline com’era a giudicare qualsiasi beneficio come un
premio dopo le lunghe soste subite e accettate con volonta di
superamento e di ripresa.

— Una bella ricchezza lei possiede — mormoro Giulia, rial-
lacciando il pensiero al racconto della serata.

— Di ricordi. Sono un patrimonio melanconico, di solito.

— Per chi non puo arricchirli oltre, forse.

— F vero. Ci ¢ dato di arricchirli sempre, in tutte le contin-
genze.

— Purche si viva realmente.

— Appunto.

Ecco riapparire la concordanza perfetta di cui era certo. Non
si lascio sfuggire 'occasione.

— Dunque, non le sembra che si possa, anzi, si debba, direi
quasi, continuare la strada insieme?

— Per tutto questo?

— Mi pare che basti.

— La vita le ha lasciato come una piena sazieta nel sangue, e
lei dimentica o non considera che colei che invita ¢ piuttosto

un’insaziata.
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— Dovrei dunque giudicarmi se non proprio esaurito, appa-
gato, e invece considero il mio tirocinio passato come una ini-
ziazione.

A Giulia parve di essere fraintesa. Era ben lungi dall’attribuire
la proposta a un senso di stanchezza, come un mezzo per ripren-
dere il cammino con un sapore diverso, dopo averlo gustato nella
pienezza della solitudine. Che ne sapeva infine delle esperienze di
quell’'uvomo, giunto a un certo equilibrio pit che per nativa sag-
gezza, per una acquisita e misurata capacita di tesaurizzare 1 va-
lori positivi e di non respingere se non cio che distrae e induce a
oziose deviazioni?

— Ne convengo, ma non percepisco come, avviato alle mie
ricerche, lei possa affermare di sentirsi all’'unisono con me
quand’esse appena si definiscono. Oltre ad Oretta, che ho sem-
pre considerata un’amica e che stimo perfettamente matura, no-
nostante mi comporti con lei spesso come una guida per il suo
costante isolamento provinciale, ho altre due amiche di univer-
sita le quali sbalordirebbero al solo sentirmi discutere su questo
tema. E il perche non le sarebbe chiaro, come maschio, se non
attribuendoci principi, che non possediamo, di calcolata indipen-
denza.

— Credo d’aver tenuto conto anche di questo, osservandola
e decidendo. Non gia che potesse lusingarmi un atteggiamento
di solito poco conforme alle nostre donne, ma perche ho la cer-

tezza che esse sono innanzi tutto tali e che quindi non possono
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deviare, senza incontrare I'infelicita, dai principi che gli istintivi
sentimenti, provvidenzialmente comuni ad esse, ispirano loro.

— Sono sempre ben sicuri di se stessi gli uomini.

— Appena quanto lo sono le donne.

Giulia aspettava d’entrare in conflitto, per valersi d’alcune sue
positive convinzioni. Dovette invece accorgersi che il proprio
spirito di sopraffazione, su cui faceva calcolo, veniva meno.

— Penserebbe dunque possibile una transazione?

— Quale mai e per quale assurdo proposito? o le chiedo di
considerare I'eventualita di proseguire insieme il cammino, raffor-
zando innanzitutto 'amicizia e la stima, e accettando, se venisse — e
sarebbe il benvenuto — quel meglio che, esistendo le due condizioni
precedenti, non puo se non legare e cementare perfettamente I'ac-
cordo.

— L’amicizia e la stima, — Giulia ricordo che Oretta le aveva
detto: «Sento che a Paolo potrei dare del tu subito, come 'avessi
sempre conosciuto». Amicizia sapeva ben ispirarne, con imme-
diatezza, e la stima non sarebbe stato possibile negargliela, anche
non conoscendo di lui che quanto traspariva dalle sue svagate
narrazioni. Egli non era dove essa pensava d’esser condotta. Il
suo stato di difesa non valeva in questo caso. — L’amicizia e la
stima, — si ripete — si possono elargire anche senza accettare 'im-
pegno come un sodalizio, ne farlo valere quale accordo perpetuo.

— Forse che, una volta elargite, possono decadere? — inter-

rogo Paolo.
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— No — proruppe la donna quasi fosse messa alle strette e
condotta a forza fuori della sua difesa.

— Vede dunque come, rimanendo solide le basi, non vi sia
timore per ruine future e tanto meno vi sia campo per malintesi.
Non oserei partire che da queste premesse, sapendo quanto
siano pericolose le altre.

Giulia ebbe un moto vivace e scrutd 'uomo per leggergli in
fondo cio ch’egli non sentiva necessario esporre. S’era dunque
bruciato a qualche fiammata improvvisa che aveva cauterizzate
le fibre piu pericolose della giovinezzar O aveva essiccate le fonti
piu irruenti a un fuoco lento e soffocato sino all’esaurimento?
Ecco che anche lei voleva ora costruire dei romanzi. Oretta
avrebbe piu rapidamente risolto e fors’anche chiarito cio che le
balenava in mente. Chissa perche le piacque che la fanciulla non
fosse in ascolto. Cosa cercava infine Paolo? Un surrogato a cio
che aveva perduto? O forse non cercava nulla e solo si porgeva
con quanto di meglio sentiva di poter dare?

La calma e la fermezza di Paolo, tranquillo e sicuro per cio
che offriva e chiedeva, finirono per disorientare Giulia. Solo il
suo femminile bisogno di complesse se non tortuose giustifica-
zioni, doveva condurla ad argomentazioni peregrine. Positivo e
concreto, 'nvomo aveva mirato diritto e s’era pronunciato senza
sottintesi. Forse anche il metodo imprevisto la disorientava. Si
doveva considerare 'importanza del gesto alla stregua del sem-

plice valore delle parole. Possibile che proprio lei, cosi amante
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della stessa dirittura, si fosse lanciata in ricerche e interpretazioni
che tendevano a spostare e mutare il significato della richiesta? Si
risenti donna e non le spiacque, per la prima volta, di essere giudi-
cata essenzialmente tale, lasciando a Paolo il campo e ritirandosi
senza altre opposizioni appena Oretta comparve a portarsela via.

La borsa da lavoro dimenticata attrasse ’attenzione di Paolo.
Perplesso per il tenore dei discorsi e sempre pit persuaso di aver
visto giusto in Giulia, e quindi deciso a persistere nel suo propo-
sito, allungo la mano ed estrasse un paio di volumi. Testi classici.
Non si stupi. Esaminandoli vide che erano libri scolastici. Stava
sfogliandoli distrattamente, allorché giunse Oretta di corsa.

— Giulia s’¢ dimenticata... — ed esito, vedendo i libri fra le
mani di Paolo, il quale riponendo i volumi al loro posto, com-
pleto la frase:

— La borsa, ed io da sfacciato impertinente non ho saputo
resistere alla tentazione di impadronirmene. Le porgo le mie
scuse.

Dal modo come la ragazza riparti, 'uomo credette di com-
prendere perche le amiche si erano ritirate. I testi erano destinati
allo studio. L’'una insegnante e l'altra allieva, nella piena armonia
dell’amicizia, continuavano le lezioni intrapprese da tempo.
Oretta era perd troppo guardinga per dare ad esse deliberata-
mente un carattere di ordine e continuita. Tendeva a farle appa-
rire amichevoli conversazioni e metteva il suo impegno nel na-

sconderne I'importanza.
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Paolo non pote subito distogliersi da quella figliola fresca e
intelligente, ma non aperta a confidenziali abbandoni, con quegli
occhi acuti, pit pronti a scrutare e indagare che a lasciare intrav-
vedere che cosa meditassero. L’intimita con Giulia avrebbe do-
vuto fargli subito capire che non si trattava d’una pupattola vi-
ziata, come voleva lasciar credere la mamma. E quali atteggia-
menti poi, d’una serieta talvolta sconcertante! Meditava certo
cose piu profonde, tendeva sicuramente a raggiungimenti insoliti
per una piccola ereditiera. Per reazione all’ambiente? Per un bi-
sogno di elevazione? Paolo s’accorse di condurre indagini sopra
un soggetto per la prima volta apparsogli piu complesso di
quanto gli si fosse finora presentato, ma, condotto ormai a fis-
sarsi su Giulia quale creatura di piu naturale equilibrio, passo pre-
sto ad altri pensieri.

Sudato e con la cacciatora rigonfia, verso il mezzogiorno
comparve il signor Luigi. Appoggio il fucile e sedette al fresco
di fronte a Paolo.

— Sempre gonfio, eh, questo piede? Cose di nessuna impor-
tanza, ma lunghe e noiose, Spero almeno che alle Braie non vi
sentiate totalmente attediato. — Gli batte familiarmente sul gi-
nocchio mentre esaminava il piede, col viso scoppiante di salute
e imperlato di sudore, lieto anche nel commiserare 'ospite, con-
tento appunto di potergli ripetere che eran cose lunghe, perche
si persuadesse a pazientare e non meditasse fughe immediate.

— Ho fatto una bella corsa stamane. Una levataccia che mi
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fa sempre pro’. Quella benedetta donna ¢ cosi difficile. Devo
confessarvelo? Non ama la caccia e sopporta appena la caccia-
gione, e non c’¢ verso di farle capire che noi uomini certi sfoghi
dobbiamo pigliarceli. Oggi sara, spero, sugo di lepre. Godo che
Vi piaccia. E la mia leccornia. E qui ¢’¢ da guernire la cucina an-
cor meglio — preciso palpando la cacciatora; e riprese:

— La commissione ¢ compiuta, sapete? Rondoni ha fatto il
difficile da prima. Son corso allora dal figlio e lui ha trovato il
modo di rimediare. I giovani rimediano sempre quando si sanno
capire. Eh, si, bisogna capirli i giovani. Quella che pero non ca-
pisco mai bene ¢ mia figlia, proprio lei. Studia, chissa perche e
chissa che cosa. Sembra a volte che commetta un furto. La
mamma dice che ci si diverte; ed ¢ forse vero; che lo fa perche a
Cordiglio non ha altre distrazioni, e posso anche ammetterlo;
che infine ¢ giusto che non sfiguri troppo con amiche come Giu-
lia e con le sue conoscenti. Pero, che bisogno c’¢ di accanirsi
tanto? Sa anche distrarsi e pigliarseli gli spassi quando le aggrada,
e allora, se proprio non da pedate ai libri, ¢ certo che non ne
sopporta nemmeno la vista. Una testolina a modo suo, e spe-
riamo non vada poi fuori del seminato. No, no, non ¢ possibile.

Fatta una pausa, il signor Luigi torno a Rondoni e al figlio. I
due contadini avrebbero in un paio di settimane fatto il lavoro
d’una stagione. Li conosceva e accarezzava I'idea di trarli alle
Braie.

— Ci riusciro. Credo che ci riusciro. Se Ialtro poi tornera,
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magari con la moglie, come un giorno o T'altro tutti tornano
dopo aver fatta la fuga, ci sara posto anche per lui. I prati a pa-
scolo non aspettano che l'aratro per ridursi a podere. Di pascoli
ce n’¢ fin troppi in alto. — Pratico, il padrone non dimenticava
certo, dietro qualunque svago o diversa attivita cittadina, I’aria e
1 bisogni delle Braie, ed era questo che radicava in Paolo un senso
di terrestrita ferace, che lo legava a quel paesaggio e a quell’am-
biente dandogli la concreta percezione della vitalita di cui egli
stesso vibrava.

La mulattiera, sulla quale non comparivano in giornata che
Angiolla e 1 ragazzi, il suocero e i vicini, carichi di strame o di
legna, fra gli animali o con la treggia al traino stipata di corbe
colme di concio, verso sera parve animarsi. Le voci inconsuete e
il suono dei passi fecero volgere Paolo, rimasto solo in quell’ora.
Erano viandanti non del tutto nuovi nei suoi incontri. Li vide
avanzare e far sosta proprio innanzi allo spiazzo, per sedersi a
discorrere in cerchio, quasi fossero giunti fin la per mettersi in
conversazione.

Erano cinque, di varia eta e di pari condizione. Due regge-
vano a tracolla cassette a tiretti multipli da piccoli chincaglieri
ambulanti; uno depose subito la fisarmonica da un lato e un
compagno v’appoggio 'involto di scampoli che reggeva a spalla,
mentre il quinto incrocio le gambe attorno al bastone senza
ostentare alcun carico.

— Siva alla sagra del Dragnone — spiego questi accorgendosi
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che il forestiero li considerava incuriosito. — Peggio che salire alla
Madonna del Sudore. Che ci si puo fare? Ci va gente e noi si va
con loro.

— A vender chiacchere?

— E anche questo non ¢ un mestiere? Forse che il prossimo
non ama ascoltarne? Avete mai visto folla piu attenta, nelle fiere
e nei mercati, di quella che si stipa attorno ai ciatlatani? E meglio
se non vendono n¢ grasso di marmotta, n¢ diamanti tagliavetro
da due soldi.

— Labilita, giusto, sta proprio nel non vendergli nulla.

— E cavarci i soldi con giochetti da raccontare poi e rifare,
senza riuscirvi, per tutto 'inverno, nei desolati casolari.

— 11 pubblico ¢ bambino. Piu bubbole racconti piu incantato
ti ascolta.

— E saperle raccontare non ¢ una virtu?

ILa conversazione era animata. Paolo li stuzzicava sapendo
come il vagabondaggio renda fertili gli ingegni di quegli erra-
bondi, accuratamente aggiornati col calendario di tutte le sagre,
e sulle informazioni dei quali si sarebbe potuto compilare il piu
pittoresco Barbanera o Chiaravalle.

La comparsa della signora Luisa parve scompigliarli. Ruppero
il cerchio e la salutarono in piedi. Sapevano di non poterle offrire
nulla e conoscevano quale padrona fosse, piu disposta ad acco-
gliere un mendicante che non un merciaiolo, per quel benedetto

sussiego del non volersi servire che in citta.
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— Dove vi caccerete questa notte? Siete in anticipo, mi pare.

— Alle Braie si sta sempre come in convento. Forse che non
si conosce la buona gente che le abita?

Adulatore, il ciarlatano s’era fatto sotto a lusingare la padrona
che avrebbe voluto restare accigliata.

— §’¢ anticipato d’accordo, per far tutti insieme la strada. Al
Dragnone lo sa bene quanti vanno a pernottare la vigilia. Capi-
tando nel branco dei primi e per primi si lavora meglio.

Giunse anche il signor Luigi e 'atmosfera si schiari.

— Meno male che il fienile ¢ sgombro, altrimenti non ci sa-
rebbe che l'albergo della luna — disse per saluto.

— Tutto calcolato, signor Luigi.

— Vecchie volpi, lo so. E chi non ha pratica se la fa insegnare.
Le mille volte che v’ho inteso nel caffe perfezionare le vostre
informazioni e prender poi la rotta sicural La consorteria dei va-
gabondi so bene dove tiene la bussola.

Risero concordi, finché vennero chiamati a cena.

La signora Luisa si diffuse a parlare del Dragnone, distante
ancora una buona mezza giornata di cammino, dove, da ragazza,
era stata pure lei in gaio pellegrinaggio. Era partita con una nu-
merosa comitiva di coetanee e giovanotti, sotto la tutela della
Martana, la vecchia divenuta proverbiale per la sua ostinazione a
non voler trascurare la sagra, nemmeno gli anni in cui si svolgeva

nel pieno periodo delle burrasche. Assumeva presso tutte le
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mamme assoluta responsabilita, e imbrancatasi coi giovani gui-
dava la schiamazzante schiera attraverso ai cento sentieri, con-
ducendola sempre in pollaio senza incidenti. Liberta di ridere e
scherzare, di giocare magari allo sposalizio e di cantare, di orga-
nizzare qualche burla alle spalle dei contadini isolati negli spersi
casolari e finanche di mettere a sacco qualche frutteto; guai pero
a chi avesse passato il segno. Giovanotti o ragazze sapeva cosi
bene tenerli alla briglia, che le mamme avevano finito per fidarsi
di lei piu che di se stesse.

Non c’era al Dragnone il mistico fervore del Santuario di Ro-
verano, dove una zia presso la quale aveva trascorsa una estate,
fra le colline, I'aveva condotta. Era giovinetta allora e ricordava
con quale devozione 1 pellegrini — veri pellegrini, non scampa-
gnatori — compivano in processione i tre giri del Santuario, dopo
1 quali gli ulivi che lo circondavano si coprivano di mignoli. Paolo
non credeva al miracolo? Ebbene il Santuario degli Ulivi era li
per rinnovarglielo negli anni di grazia.

Paolo credeva al miracolo, anzi, non aveva mai tanto attenta-
mente ascoltato la signora Luisa e lei non s’era mai cosi lusingata
come durante il successo del suo racconto, cosi che, felicemente
disposta, non s’oppose quando Oretta propose di andare a far
visita ai nuovi ospiti delle Braie.

Si mossero tutti per recarsi nella vasta cucina di Angiolla,
dove, coi venditori ambulanti che avean trovato modo di rime-

diar la cena, erano convenuti i vicini. LLa popolazione delle Braie
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era dunque al completo.

Sul tavolo, sotto la lampada, 1 due chincaglieri esponevano le
merci aprendo cassetti e cassettini piu per abitudine che per al-
lettare la clientela. Paolo scorse 1 ragazzi del vicinato e 1 frugoli
di Angiolla incantati innanzi al coltellinaio. Il maggiore della bri-
gata rigirava fra le mani un coltello da innesto e il fratello un
ronchetto, mentre i due di Angiolla osavano appena osservare
coltellini a semplice e doppia lama, paghi di poterli tenere nelle
mani e farli scattare. Gli fu facile appagarli con un’occhiata d’in-
tesa al merciaio, e si volse dove Elvira, la bruna contadinotta
della seconda cascina, e Angiolla sciorinavano gli scampoli e fru-
gavano interessate nei cassetti dei pettini, dei bottoni di madre-
perla, dei fili, delle spazzole, dei saponi profumati. 11 merciaio
non s’era, come di solito, addobbato a turco, col fez rosso, e
tanto meno usava la parlata nasale per meglio camuffarsi da au-
tentico venditore di stuoie e di tappeti di Smirne, n¢ aveva biso-
gno di sussurrare misteriose parole tentatrici lasciando credere
che si trattava proprio di occasioni uniche, residui di naufragi,
frutto di contrabbando e, se ne era il caso, di furto, per giustifi-
care 1 prezzi vili. Preso gusto pero a compiere I’esposizione,
trasse fuori da un involtino sigillato certi fazzoletti di autentica
seta che attirarono persino 'attenzione meravigliata della signora
Luisa. Aveva fiutato bene e capito che cosa sarebbe occorso per
concludere anche alle Braie il suo affaruccio e fu quasi onesto

nel mormorare poi a Paolo il prezzo dei fazzolettoni e delle

230



sciarpe che la signora Luisa, Giulia e Oretta prima, quindi An-
giolla, Elvira e la sua mamma scelsero secondo il proprio gusto.

— E per noi che rimane? — disse ridendo, volto allo suocero
di Angiolla e al signor Luigi. Esamino accuratamente tutte le
pipe del tiretto riservato e riusci a cavarne tre di radica abba-
stanza presentabili, per concludere: — Non abbiamo purtroppo
null’altro di meglio. — Una quarta pipa e tre salde roncolette le
mise da parte e prego Angiolla di offrirle al vecchio di sopra a
Pallone e ai suoi nipoti appena fossero saliti, sapendo che non
avrebbero dovuto tardare, e prego Oretta di scegliere uno scam-
polo per la domestica.

Era dubbio che la signora Luisa approvasse il dono fatto al
marito, avendo sempre dichiarato di sopportare appena il sigaro,
ma non era quello il momento per mostrarsi autoritaria.

Trascurato nel suo cantuccio, 'uomo dalla fisarmonica s’era
intanto messo a rigirare lo strumento, finche, senza attendere in-
vito, prese a sfoggiare il cavallo di battaglia del suo repertorio,
senza proprio straziare le arie pit popolari dell’opera preferita:
la Traviata.

Entusiasmato, il signor Luigi gli si accosto per cingergli ami-
chevole le spalle: — Cosi, ecco, un po’ di musica d’opera non fa
mai male. Vi scritturo per qualche buona serata laggiu a Cordi-
glio. Ci conosciamo, mi pare. Intanto ho qualcosa da proporvi
subito. Per la sagra al Dragnone siete in anticipo. Lascierete par-

tire la compagnia, e domani a sera faremo un po’ di festicciuola alle
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Braie. Va bene? — chiese volgendosi intorno. — Faremo quattro salti
sullo spiazzo di casa, che pare proprio la rotonda adatta. Mi spiace
per il piede del signor Paolo...

— Tanto lui ha dichiarato di non essere un ballerino — insinuo
Oretta, spalleggiando il babbo e strappando consensi persino ai
vecchi per vincere di forza la resistenza della mamma.

11 ciarlatano non aveva perduto tempo tra 'una e altra fase
della serata. Fatto sgomberare il tavolo dai compagni, stese un
tappetuccio a scacchi ove figuravano i segni popolari dei tarocchi
e prese a maneggiare le carte e a combinare giochetti. Abilissimo,
favorito dalla lampada sospesa che gli consentiva ogni tanto di
occultare le mani in zone d’ombra, fu quello che ottenne il mag-
glor successo.

— Vogliono vedere il gioco come si prepara e si risolver Si-
gnor Paolo, vuol fare qualche puntata dimostrativa? — Non solo
Paolo si presto, ma il padrone delle Braie, che s’era illuso di poter
scornare il giocoliere, si fece sotto, e le donne e 1 ragazzi allora
assistettero, sospesi, a giri e rigiri di carte, e salti di dadi, a scoccar
di nacchere, che finirono per far sparire sotto lo scodellino —
vinte regolarmente — le puntate incautamente raddoppiate e tri-
plicate del signor Luigi, che contava di mostrare la propria avve-
dutezza, pensando di mostrarsi poi generoso col lasciar sul tap-
peto la vincita.

— Passeremo ai giochi di prestigio, ai giochi di societa e fa-
remo un po’ di fachirismo. — E 'uomo comincio a far sparire
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oggettini, a trovar uova nelle proprie tasche, e poi a lanciar
fiamme dalla bocca e ad estrarre dalle labbra, in penombra, fet-
tucce di seta, incantando i ragazzi e suggestionando le contadine.

Paolo si ritrovava a Negombo, in Ceylon, fra gli incantatori
notturni di serpenti col loro flauto monocorde, tra i fachiri che
si configgevano coltelli nelle carni. Quando era giunta la comi-
tiva e aveva scoperto il ciarlatano di professione, egli aveva fra s¢
pensato a quale sorriso avrebbero in colui suscitato 1 suoi scru-
poli d’immoralita per il proprio lavoro confrontato a quello dei
contadini. Rivedendo nel ricordo I'indiano che seminava, inaf-
fiava e faceva crescere in un baleno una pianta di mango innanzi
agli stranieri di passaggio, movendo le mani sotto un misterioso
tappeto, e associandolo a questo pedestre ciarlatano da villaggio,
si persuadeva che non avrebbe mai potuto generalizzare il pro-
prio scrupolo e tanto meno insistervi.

«S’ha colpa noi se il pubblico si diverte quando ci beffiamo
della sua semplicita? Chi non ¢ furbo se ne stia a casa». Piu volte
Paolo aveva avuto simili risposte. «I gonzi non vanno allattati».
Vanno anzi utilizzati per il loro verso.

La compagnia s’era divertita. A nessuno sarebbe mai venuto in
mente di disapprovare il ciarlatano. Un cosi abile personaggio era
da ammirare. Quello la sapeva lunga.

St trovo addosso lo sguardo indagatore di Oretta e vide che
Giulia si sforzava di mostrarsi divertita. Gli altri, invece, e la

buona signora Luisa per prima, pareva godessero il privilegio
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d’uno spettacolo a corte, e la corte era alle Braie, e lei, la padrona,
proprio come in certe lontane novelle, dispensando sorrisi e
plaudendo, premiava chi prodigava la sua ingegnosita se non

proprio il suo ingegno per sollazzare il pubblico.

*

Scendendo dal letto, il piede doleva ancora e I’enfiagione non
accennava a diminuire. Paolo, alzandosi il giorno dopo e osser-
vando sulla caviglia striature livide, penso che la cura della si-
gnora Luisa era ben lenta. Con una fascia elastica, chissa che non
riuscisse a mettersi in sesto. Alle Braie perd non v’era nemmeno
la famosa acqua vegeto-minerale tanto invocata dalla padrona,
sebbene vi abbondasse la non meno efficace acqua fresca, sicche
occorreva rassegnarsi.

Oretta canticchiava. Ecco una sveglia sempre gradita. C’era
aria di vigilia alle Braie, di vigilia festiva, quasi la lontana sagra
del Dragnone avesse la sua risonanza nel cascinale. Di buon’ora
eran partiti mercaioli e giocoliere. Scritturato e rassicurato sugli
abbondanti pasti e la generosa mancia, il suonatore s’attardava a
russare beato nel fienile.

Giulia traverso I'aia mentre Paolo s’avviava adagio al suo seg-
giolone. La osservo ritta e serena senz’essere visto e crebbe in
lui 1l desiderio di avvicinarla, di legarla a s¢, di farne la sua donna
ed alleata. Non osava dire semplicemente sua moglie. Sarebbe
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stato troppo poco e avrebbe temuto di risentire gli infiniti lagni
di chi deprecava d’essersi sposato anche se non avrebbe mai piu
voluto rompere il legame e, leggendosi bene addentro, avrebbe
dovuto concludere che in fin dei fini non avrebbe poi mutato
scelta. Perche il matrimonio, volle ripetersi, lo si deve sempre
considerare un vincolo pesante? Occorre farne un’alleanza cot-
diale, un’intesa amichevole, per impedire alla prepotenza delle
passioni di alternarne e sciuparne la bellezza. Avrebbe saputo
trarre in questo convincimento Giulia?

Oretta venne a scherzare sullo spiazzo, a innaffiare le piante,
a ripulire i gerani, finche Giulia non fu di ritorno coi suoi predi-
letti fiori campestri.

— C’¢ gusto sempre a comporre un vaso con colori tenui e
varii e a sentire, col profumo dei fiori, anche quello delle erbe —
disse quasi scusandosi e intrecciando pianticelle verdi fra gli steli
fioriti.

— Qui poi ¢’¢ maggior sapore e pil genuino rapporto con
I'ambiente che ci ospita e dal quale ¢ sempre una stonatura
astrarci specie in cio che tocca 1 sensi.

Oretta ascoltava. Giulia e Paolo, Paolo e Giulia. Erano fra-
telli? O li legava qualche a lei impercettibile filo preesistente cosi
da farli somigliare, quasi fossero cresciuti comunicandosi gesti e
pensieri? Il timore d’essere esclusa dalla loro intimita, geloso e
improvviso, la fece intervenire. Stonava forse? Eppure, n¢ I'una

né I’altro la sentivano e consideravano estranea. Essa aveva detto
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tutto di Paolo a Giulia, come sperasse di serbarselo per giungere
al di la della sua vincolata esistenza, e Giulia aveva approvato e
sorriso, e nulla aveva aggiunto di suo, forse perche I'intesa, su-
bito raggiunta, aveva stabiliti rapporti perfetti e spontanei cosi
da giustificare il desiderio della fanciulla.

Qualcosa sfuggiva ad Oretta, qualcosa essa non riusciva a rag-
giungere. Uscire dalla sua condizione di forzata infantilita e pro-
clamare la sua vera natura non era possibile. Sarebbe apparsa piu
stonata. Non I'avrebbero piu capita, specialmente Paolo. E nep-
pure sopportava d’essere abbandonata a se stessa, di non essere
meglio studiata e compresa. Era piu giovane di pochi anni di
Giulia. Era questo un ostacolo? Era bella, infine. Eccole sfuggita
la considerazione che 'umiliava. Dunque non sapeva prescin-
dere dalla propria femminilita anche esteriore; questo doveva es-
sere I'inciampo. Perche la sensibilita di Paolo aveva un altro
orientamento; perche a Paolo essa non voleva apparire la ragazza
che costruisce castelli e castellucci. I suoi non erano castelli da
innamorata. Eccola detta a se stessa l'altra parola. Di Paolo non
avrebbe saputo mai innamorarsi, ma di perderlo non ammetteva.
E doveva essere possibile conservarlo, anche se nessuno a Cot-
diglio avrebbe mai capito un’amicizia come quella ch’essa sentiva
necessatia.

Giulia e Paolo discorrevano svagati; a lei toccava insinuarsi

quasi e sempre come di straforo. Era meno intelligente? Meno
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posata? Meno tranquilla? Ecco, era meno tranquilla. Le loro esi-
stenze erano risolte. Perche vecchi o perche troppo provati? Vec-
chi, no; invecchiati, nemmeno. 'impazienza della giovinezza
l'agitava. Giulia le avrebbe detto con amorosa sollecitudine:
«Goditi questi begli anni». Giulia aveva sempre ragione e lei non
li buttava via, ma come goderli realmente? Proprio per seguire la
saggia amica — o, non per questo in realta, che nessun calcolo la
spingeva — Paolo le era necessario non meno di Giulia. E scon-
tenta e delusa di s¢, dopo essersi trattenuta considerandosi in-
trusa, senza che nessuno glielo facesse sentire, smise il suo lavoro
di giardinaggio e spari.

Giulia soltanto s’era accorta del suo disagio e si rassereno al-
lorche, saltellante come un ragazzo, Oretta piombo nel bel
mezzo dello spiazzo per annunciare rivolta all’ospite.

— Vede questo bel cappone? — e rideva, tornata ilare e gaia,
mostrando un grosso cappone spennato, — ’ha portato la
mamma di Elvira, era il pavone del pollaio, ingrassato a boccon-
cini per chissa quale solennita di casa o per chissa qualche scam-
bio. E stato sactificato invece in onore della sua prodigalita, per-
che la povera donna dice che non sa come ricambiare 1 riguardi
che ha avuti per lei e per i suoi figlioli. E rimasta vedova da qual-
che anno. Forse nessuno le aveva mai fatto un vero dono senza
chiederle od attendere un compenso...

Oretta, Oretta... No, non voleva commuoversi, e la fanciulla
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fuggi in cucina, riportando il cappone alla donna senza comple-
tare il suo pensiero, mentre Paolo si voltava a guardarla quasi per
trattenerla e Giulia taceva.

Nel pomeriggio inoltrato, a gruppetti, transitarono per le
Braie contadini in abiti festivi. Salutavano, e Paolo domandava:

— Si va al Dragnone? Buona scampagnata — mostrando di
rammaricarsi per non poterli seguire. Avevano involti e corbelli,
cestini e tascapani. La comodita dello zaino a spalle era ignota.
Montanari sedentari, spostandosi di rado in lunghe gite, taluni
un’unica volta nella vita, ignoravano il nomadismo di certi valli-
giani e quindi la loro perfetta organizzazione pratica. Si lascia-
vano dietro profumi di intingoli semplici, di frutta e torte, di vino
e pane casalingo e di salumi.

Elvira era passata e ripassata piu volte, per 'una o per l'altra
faccenda. La bruna giovanotta spariva al di la del prato sopra la
mulattiera e tornava con ceste o mannelli d’erbe, con fascetti o
bracciate di stipa. Paolo la vide d’un tratto prender di corsa la
strada. Transitando rossa quasi balbetto:

— Arriva ’Americano.

— 1l vecchio di sopra Pallone?

— Si — e fuggl verso casa per mettersi a sfaccendare sull’aia.

Paolo saluto allo svolto il vecchio che avanzava con I'avan-
guardia dei nipotini, fra due compagni. Il pit piccolo dei ragazzi
aveva in braccio un cucciolo bastardone che ogni tanto guaiva e

balzava a terra per farsi rincorrere.
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— Ancora alle Braie? — fece meravigliato il vecchio, e accor-
tosi del piede malato si curvo a palparlo, crollo il capo e senza
commentare il malanno presento a Paolo i compagni:

— Rondoni e il figliolo Andrea. Siamo quasi vicini e s’¢ fatta
la strada insieme, visto che il padrone delle Braie ¢ venuto a in-
vitarli per i lavori di stagione. — Raccontod brevemente ai conta-
dini dell'incontro con Paolo, e abbandonando la piccola tribu coi
figli di Angiolla presto accorsi, lascio I'invalido per andare in
cerca del suo vecchio amico.

Elvira dall’aia diede una voce alla mamma, e, interrotte le fac-
cende, corse a stringere la mano ai due uomini che se la misero
in mezzo, avviandosi verso la casa.

11 cucciolo liberato strepitava fingendo di azzannare or 'uno
or laltro. Il maggiore di Angiolla ricomparve tosto col suo
scoiattolo a far meravigliare i compagni per la domestichezza
con cui 'animale spiccava salti fra le spalle dei due fratelli, finche
il minore trasse dalla cassetta il suo porcellino d’India, col quale
il cucciolo, rimasto perplesso innanzi allo scoiattolo, comincio a
infuriarsi, facendo tremare il piccolo allevatore.

I bimbi di Angiolla passarono poi all’esposizione dei doni,
additando silenziosamente il forestiero. I compagni erano in am-
mirazione con una punta d’invidia allorche Angiolla, sistemata
in fretta la casa per renderla accogliente e levata la bimba dalla
culla, venne fra la brigatella e porse ad ogni nuovo venuto il suo

ronchetto da boscaiolo, che fece ammutolire di felice stupore i
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tre ragazzi e volgere incerti i loro sguardi verso Paolo.

Ogni tanto transitava qualche gruppetto di allegri pellegrini
che salutavano festosi. Imbruniva e la signora Luisa invio le ra-
gazze a prelevare Pospite. Fuori cresceva un coro di chiacchierii.
Voci gaie e risate animavano la silenziosa atmosfera delle Braie.
11 signor Luigi frugava in cantina, e con l'aiuto di Andrea, usciva
ad armeggiare nello spiazzo. Erano ancora a tavola e gia la fisar-
monica compiva accordi e suscitava femminili squillanti risate.

Oretta fu la prima a levarsi e a fare il passamano delle seggiole
per sistemare la famiglia tra i vasi, su quel rialzo che poteva con-
siderarsi il palchetto di proscenio della rotonda, illuminato dai
lumi che Andrea aveva finito di appendere intorno, aiutato da
una frotta di volonterosi giovanotti. Questi erano i nuovi venuti
e di dove saliti? La buona tradizione della Martana non s’era per-
duta. Appunto una di quelle comitive, passando per le Braie,
aveva scoperto il suonatore. Apprese le intenzioni del signor
Luigi, s’era senz’altro gaiamente invitata.

La gente sedeva in cerchio sull’erba al margine dello spiazzo;
1 ragazzi si rincorrevano; il signor Luigi volle dar I'esempio e,
presa Oretta, si lancio primo nella danza, divertendosi a farla
frullare con una leggerezza di sgambetti che avrebbero scanda-
lizzato la signora Luisa se non si fosse trovata al centro dello
spettacolo, presso 'ospite. Dapprima ragazze con ragazze e gio-
vanotti con giovanotti lo imitarono, poi i piu arditi fecero coppia

con le figliole meno impacciate e presto la varieta crebbe col brio
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e lallegria.

La sorpresa della serata fu la comparsa di Angiolla. Entro ti-
mida nel cerchio delle luci insieme a un giovanottone alto e gio-
viale, si lascio cingere il fianco e s’abbandono lieta alla musica,
felice di farsi reggere e guidare da quelle robuste braccia, la-
sciando che la nuova sciarpa rosa ondeggiasse al vento.

— E tornato il marito di Angiolla? — esclamo meravigliata la
signora Luisa.

— L’aveva pure annunciato P'arrivo — rispose Oretta venuta a
riposarsi.

E gli occhi di Paolo intanto, compiaciuti da quello spettacolo
di sana giovinezza, dopo aver a lungo contemplata la bella cop-
pia, si posavano su Elvira e Andrea che avevano preso a scivo-
lare, quasi volessero appartarsi, fra la piccola folla volteggiante.
Elvira come Angiolla non aveva tardato a sfoggiare la sua sgar-
giante sciarpa. Un omaggio al donatore? Paolo se ne compiac-
que, lusingandosi di poter lasciare fra la popolazione delle Braie
un piccolo lieto ricordo.

Anche Giulia seguiva le danze ammirando la bella contadina
e il marito e quanti altri, in armonia, legavano ai ritmi le loro
movenze, e sarebbe stato bello poterla trarre nel cerchio lumi-
noso, saperla reggere con sicura mano e sentirla aderire all’onda
musicale con lieve passo. Doveva amare la danza e a differenza
di lui non doveva averla trascurata. Il signor Luigi infatti non

tardo a ricordarsene e, instancabile, 1a fece con maestria scivolare
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tra la piccola folla animata, danzatore valente che ringiovaniva al
solo richiamo d’un ballabile.

E la signora Luisa? Furono inutili le sollecitazioni del marito,
e si ostino a far la spettatrice. Non cosi la mamma di Elvira, ri-
masta a lungo accoccolata nel cerchio in penombra, finche i gio-
vani la costrinsero ad alzarsi e a partecipare alla loro allegria.
Aderi all'invito di Rondoni e si lascio portare sorridendo con-
fusa, anch’essa col suo fazzolettone di seta, mentre la figliola e
Andrea applaudivano accrescendo la sua confusione. Era giunta
inattesa un’ora di gaudio anche per lei, doveva respingerla?

Oretta continud a cedere il suo maturo cavaliere a Giulia.
Non le era sfuggito lo sguardo di Paolo che contemplava la gio-
vane quasi volesse studiare ogni sua movenza per meglio pene-
trare nello spirito della creatura. Cosa pensava quell’'uomo che la
letizia degli altri, anziche rabbuiarlo o estraniarlo, rendeva felice?
Paolo era, come spesso accadeva, lontano. Un nonnulla bastava
a farlo divagare ed astrarsi. Osservando Giulia la staccava dalla
folla per ammirarla; ma nessuno poteva immaginare quale altra
figura snella ed armoniosa s’era venuta a sovrapporre d’'improv-
viso a quella che dominava la piccola scena villereccia. Chita.
Chita la sudamericana, evoluta e un po’ folle, ispirata e vanesia,
ultrasensibile a volte ed altre ottusa, emotiva cosi da rendere in-
quieti quanti I'avvicinavano e dovevano poi finire per lasciarsi
tiranneggiare. Dove si sara spersa Chita con le sue cupe dispera-

zioni notturne e le sue paurose angoscie carnali?
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— Basta, figlioli, s’ha da fare 'alba sul Dragnone. Ehi della
fisarmonica, zitto. Si riparte. E lora.

Lautoritaria imitatrice della Martana era venuta in mezzo allo
spiazzo per sciogliere le coppie e sospingetle a riprendere gli in-
volti delle provviste, incalzata e tormentata allegramente dai gio-
vani che protestavano ad alta voce. Anche il signor Luigi, seden-
dosi finalmente, approvo la decisione.

— Se vogliono arrivare al Santuario per la prima Messa, oc-
corre che non facciano altre soste.

Nomi e richiami s’incrociavano. Gli involti non furono subito
scovati. C’era chi aveva avuto cura di confonderli e di nascon-
derne qualcuno per fanciullesco divertimento. L’affannata Mar-
tana passava alle minacce. «Ne patlero a tua madre. Basta con
questa dannazione. Torno indietrow, tuttavia inseguita e minac-
ciata a sua volta perche anche lei s’era lasciata tentare, come nei
migliori anni, dalla danza, fini per rabbonirsi senza pero cessare
d’incalzar la compagnia.

Il suonatore s’intruppo coi partenti, e, quasi partisse alla che-
tichella, la famigliola di Angiolla ando ad accrescere la comitiva
accodandosi ad essa coi nipoti dell’Americano e con Elvira, che
si stacco ultima fra Andrea e il fratello minote. .’altro fratello,
compreso della sua importanza di provvisorio capo famiglia,
non aveva voluto seguitli, e discuteva con la mamma che gli as-
sicurava di poter provvedere da sola al bestiame per un giorno.

Avviatisi 1 gitanti, il vecchio di sopra Pallone usci di casa col
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suo amico e venne a raggiungere la famiglia dei padroni. Era or-
mai tardi per trattenersi. Mentre il manente staccava e spegneva
le lumiere a un cenno del signor Luigi, ’Americano si rivolse a
Paolo.

— Se avete fiducia, vi ho preparato un impacco d’erbe per il
piede che, se non vi fara bene, non potra comunque nuocervi. Vo-
lete applicarlo prima di coricarvi?

— Il nostro buon mago! — Fu proprio la signora Luisa a libe-
rare esclamazione, affrettandosi a soggiungere: — Ce lo avete
inviato e ora per invidia volete riportarlo via. Un impacco, oc-
correrebbe, che lo mantenesse immobile sino alla fine dell’estate
almeno. Appena potra rimettersi in moto, addio alle Braie e

chissa fino a quando, se non addirittura per sempre.

*

Raro caso, il vecchio di sopra Pallone era non solo sopportato
dalla signora Luisa, ma stimato. Se ne accorse un’altra volta, la
mattina, Paolo, riscontrando tutto lieto che I'enfiagione al piede
era calata cosi da permettergli quasi di calzare la scarpa. Sorprese
i due in cordiale conversazione. Il vecchio scioglieva pacchetti
accuratamente preparati, con dicitura in caratteri grossi dove si
leggeva: Tiglio, Origano, Menta, Ruta, Finocchio, Timo, Issopo,
Genziana, Camomillone, ecc. La signora Luisa, svolgendoli pro-

rompeva in esclamazioni entusiaste:
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— Questo buon timo bisognera nasconderlo, altrimenti non
solo nei ripieni, ma persino nella minestra lo vorrebbe quell’orso.
Per lui vige la massima di profumare ogni vivanda. Questa vostra
arte delle erbe bisognera che la tramandiate — aggiungeva adula-
trice. — Non saprei mai senza 1 vostri doni come rifornire cucina,
dispensa e farmacia casalinga. Nessuno dei nipoti ha il vostro
bernoccolo?

I vecchio sorrideva, crollando il capo e restandosene seduto
come un abituale frequentatore di casa.

— Chissa il vostro amico delle Braie come sara felice di ria-
vervi un po’ tutto per s¢. Se gli si desse corda, non farebbe che
elogiare il vostro genio e le vostre virtu di mago. Lo avete rifor-
nito per gli speciali liquori di cui ha Pambizione e il segreto?

— Quello potrebbe insegnarmene, specialmente in questo
campo. Credo anzi che me ne tornerd con una bella provvista
perche ho intravveduto misteriosi alambicchi e sentito certi pro-
fumi, da capire che ha scoperto altre particolari misture e prepa-
rato nuove ricette.

— Capisco perche accumula persino i1 noccioli delle susine e
delle ciliegie e raccoglie prugnette asprigne, bacche di ginepro e
di mirto e quant’altro piace piu agli animali dei boschi che agli
stessi ragazzi.

La comparsa di Paolo aveva interrotta la confidenziale con-

versazione.
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— Se n’¢ andato il gonfiore, vero? — domando il vecchio al-
zandosi e andandogli incontro. — Occorre pero che pazientiate an-
cora un po’ ed applichiate quest’altro impacco che vi ho preparato.
Il riposo poi, soprattutto, come ha osservato saggiamente la si-
gnora Luisa, vi fara presto dimenticare quale dei due piedi ha
patito la sforzatura.

Adagiatosi fuori, Paolo dovette subire la medicazione e, come
un docile paziente, starsene quieto alle sue solite meditazioni con-
templative. Il silenzio domenicale quel giorno lasciava alle Braie
piena risonanza al frinire delle lontane cicale. Spopolate, le case,
senza 1 rumori dei ragazzi parevano dimore conventuali, abitate da
vecchi monaci traversanti le viottole e I’aia a coppie silenziose.

11 vecchio di sopra Pallone usciva a fianco del suo amico; il
fratello di Elvira pareva la guida muta di Rondoni, intento a dar-
gli mano per supplire al lavoro dei gitanti, mentre la donna s’af-
facciava or qua or 1a quasi dovesse sorvegliare gli uomini per i
quali s’era offerta di preparare i pasti, facendo cucina comune.

Oretta rimpiangeva di non essersi unita a qualcuna delle gio-
vanili comitive e smaniava ogni tanto, scontenta. Giulia, dopo
averla seguita nelle sue corse insoddisfatte, visto che non riusciva
a trattenerla per 1 consueti studi, ando a sedere sullo spiazzo per
godere quella intera pace nella quale sentiva rinnovarsi le proprie
energie.

— Disoccupatar — fece Paolo sorridendo.

— Sembra. E cosi bello ogni tanto non aver proprio nulla di
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cul occuparsi e preoccuparst.

— E sentirsi vivi nella continuita dei pensieri che riprendono
vigore proprio mentre silasciano disperdere e diluire nella quiete
interiore che si ¢ fatta in noi.

— Specialmente se questa ¢ secondata dall’ambiente e favo-
rita da uno speciale clima esterno che ne carezza il pigro adagia-
mento.

— E poi riprendere con rinnovata freschezza di propositi Iat-
tivita che si predilige — aggiunse Paolo.

— Quella che rende lieve ogni fatica perche affrontata con
diletto.

— Di quanto minor peso sarebbe ogni quotidiana preoccu-
pazione, ogni inquietudine, ogni affanno, se sapessimo tutti e
sempre conciliare con le necessita di ogni giorno gli intimi biso-
gni.

— Seguire cioe la propria vocazione.

— Formarla, allevarla, in armonia con le necessita.

— B sempre possibile? — interrogo Giulia.

— E spesso possibile.

— A patto di quali accettazioni iniziali?

— A patto di tutti gli iniziali adattamenti, purche la volonta
si preservi sveglia e miri senza stancarsi allo scopo.

— L’uomo ¢ dunque figlio della propria volonta?

— Le sue opere migliori almeno — affermo Paolo.

— In qualsiasi condizione od ambiente nasca?
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— Purche non dimentichi mai cio a cui mira, non distolga
mai dallo scopo le forze che le costrizioni esterne gli lasciano
libere; purché non tema trapassi e sia pronto ad arrischiare ogni
raggiunta posizione. Ignoro il tirocinio e gli sforzi di chi punta
su conquiste esclusivamente materiali, avendo io subite altre at-
trazioni. So invece che si puo pervenire almeno a una relativa
serenita comunque le circostanze siano avverse.

— Ciog, alla massima ricchezza. — Giulia tacque a lungo, poi
aggiunse: — Alla massima ricchezza senza essere vecchi.

— Appunto. Che profitto e merito ci sarebbe altrimenti?

— Ed ¢ per questo...?

— K per questo, si, che con tutta sicurezza e senza tema d’es-
sermi ingannato, le ho fatto appena qualche ora dopo il nostro
incontro la proposta che, comunque sia, la rende perplessa.

— Una donna ha sempre cento motivi di perplessita.

— Specialmente se, senza datle tempo di riflettere, meglio, di
sognare, le si propone bruscamente di vincolarsi per tutta la vita.
E capisco come debba ribellarsi d’istinto, se non ¢ stata essa a
scegliere, o almeno se non venne preparata con sollecitudini,
premure, attenzioni, sguardi, allusioni.

— Mi tratta ora come una bambola del tutto inesperta?

— Come una donna. Se la sua femminilita escludesse tutto
cio, sarebbe, piu che incompleta, imperfetta.

Giulia si morse le labbra. Le amiche, le sue amiche cosi sicure
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di se, cosi calcolatamente estranee alla femminilita che chiama-
vano bamboleggiante, cosa direbbero? E non era forse dolce
sentirsi riconoscere e definire come, in fondo, nonostante le ri-
bellioni, la natura la disponeva? Non tradivano esse il meglio di
se stesse, sperse fuori strada, avulse dalla grande corrente co-
mune con nascosta presunzione? I dubbi si affacciavano a in-
quietarla, a toglierle la sua sicurezza. Ne usci con una risatina
cordiale che nulla dichiarava se pure nulla negava, rinunciando a
pronunciarsi.

Oretta comparve, scrutatrice sospettosa con la gelosia giova-
nile di chi teme d’essere dimenticato e trascurato proprio quando
vuole assumere personalita distinta e intende contare a valere alla
pari degli adulti, specie nell’ambito delle amicizie predilette. Si
tradi con un:

— Non mi lascierete fuori dalle vostre confidenze, spero. Vo-
glio la mia parte dei vostri racconti e dei vostri progetti! Vediamo
quali progetti state meditando? Viaggi, s’intende. E per dove e
per quando? Dovro pure un giorno scoprirli anch’io gli incante-
simi reali, uscendo dal regno delle fantasie nelle quali mi relegano
1 tirannici affetti familiari. Quando mi fara scoprire il mare, si-
gnor Paolo? Io non I’ho visto che in quell’effetto di fata morgana
che ci ha sorpreso qui sull’esaurirsi della burrasca estiva. Mi tor-
mento da quell’ora a immaginarlo nella sua accecante solarita az-
zurra.

Poteva esistere un reale tormento in quell’esuberante creatura
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fremente di gaiezza e di vitalita? Paolo prese a scherzare con
tono leggero, il tono che faceva scontrosa la figliola, come tutti i
giovani sempre all’erta per il timore di non essere mai giudicata
abbastanza posata e seria. Giulia con maggior tatto e con affet-
tuose parole temperava il tono, lusingava i desideri, si porgeva
comprensiva, senza tuttavia riuscire a conciliare 1 due esseti diver-
samente disposti a intendersi. Faceva spontaneamente posto
all’amica nel calore confidenziale, perche non si sentisse estranea,
senza riuscire a guidare sulla stessa via Paolo, scivolato com’era
verso la giovialita scherzosa. Impermalita, Oretta se ne fuggi, scon-
tenta di se¢, volgendo le spalle come una capricciosa bambina vi-
ziata.

«Non ¢ una bambina e realmente soffre» avrebbe voluto dire
Giulia in sua difesa, osservo invece soltanto:

— Ha appena cinque anni meno di me. Non ho saputo perd
mai considerarla infantile da quando la frequento, nonostante
certe apparenze. Parlavamo di volonta dianzi. Ne ¢ stata sempre
ai miei occhi una bella prova proprio lei. St potrebbe riprendere
e continuare il discorso di prima proprio innanzi a questo caso,
considerando che Oretta reagisce non a un ambiente di diffi-
colta, ma a uno di agi, forse di altrettante se non di maggiori
costrinzioni.

Se Paolo l'avesse seguita con attento interesse e se avesse
bene osservato Giulia, avrebbe dovuto tener conto dell’osserva-

zione. Oretta era invece per lui una graziosa creatura ancora nella
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fase dei capricci, e, intento ad altri pensieri, non gli riusciva di
considerare la giovane come un caso particolare. Fermandosi ad
un dato positivo, domando:

— Cinque anni meno, ha detto?

— Jo ho quasi ventisette anni, gia piuttosto matura, non le
parer? nonostante cio che ha preteso di scoprire, per attribuirmi
tutte le esitazioni e le complessita femminili.

Era Giulia ora a riprendere il tema essenziale, e le sarebbe
riuscito di condurre il discorso sul proprio solco se 1 padroni
delle Braie, insolitamente conciliati e amici, come due vecchi
sposi al di la delle familiari baruffe, non fossero venuti ad accre-
scere la compagnia.

— Oretta, non c’¢ modo di farla uscire dalla cucina, oggi. Il
pranzo ¢ di sua invenzione. Siete quindi prevenuto se vi saranno
sgradite sorprese — proruppe allegra la signora Luisa.

— E cosi brava anche tra i fornelli la birbona —, osservo Giu-
lia — che qualche volta gioca proprio con malizia per farsi ammi-
rare. Una virtu oggi rara, che siamo in molte ad invidiatle, special-
mente fra quelle che hanno vissuto nelle sbiadite e insipide pensioni
cittadine o han manipolato nella stanzuccia uova al tegamino,
tonno, insalata e frutta nei loro squallidi pasti di accanite studen-
tesse.

— La donna intelligente se la cava presto anche in cucina, ho
sempre sentito dire. Ne ho avuto conferma presso piu d’un

amico che, prima di farne esperienza, aveva una discreta paura

251



della donna che sa di latino — osservo Paolo.

— Ne ¢ proprio convinto?

— Se ama la famiglia non puo essere che cosi — confermo la
signora Luisa, e i discorsi continuarono sull’argomento finche
Oretta, truccata da cuoco con un enorme cilindro di carta in
capo, usci con mestolo e tegame a battere il gong, al grido: «A
tavola, a tavolal», e mai pranzo alle Braie era stato servito con

piu saporite ed elaborate vivande.

*

11 silenzio insolito delle Braie, con gli animali al pascolo libero
e 1 giovani in gita, dopo che la famiglia si raduno al fresco nello
spiazzo venne rilevato dal padrone che proruppe d’un tratto:

— Non vi pare una terra disertata questa? Oggi han da berne
un bicchiere con not i vecchi, vado a stanarli io. — E senza guar-
dare la signora Luisa, entro in casa e mando la domestica a pren-
dere in cantina alcune polverose bottiglie, aggiungendo: — E poi,
via il grembiule. Preparate i bicchieri, che serviro io, perché vo-
glio che anche voi godiate un’ora di riposo in compagnia almeno
oggl, perdiana — con quel fare mezzo risentito che sarebbe parso
di rimprovero se non fosse stato di premura.

Infilato I'uscio della prima casa, lo si udi tuonare:

— E cosa state tramando voi due? Fuori, ché la domenica
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non si ordiscono intrighi ne si manipolano magie. Vorrete pro-
prio far tanto i preziosi da rifiutare un bicchiere con noi? Aspet-
tatemi nel gruppo, che vado a sloggiare gli altri — e in breve trasse
nella comitiva anche madre, figlio e colono della seconda cascina,
senza dar tempo alla vecchia di disporsi come avrebbe preferito,
dovendo compatrire innanzi a tanta gente di soggezione.

Oretta aveva coadiuvato il padre e la domestica col suo con-
sueto entusiasmo, traendo al centro dello spiazzo un rugginoso
tavolo di ferro subito mascherato da una bella tovaglia, dispo-
nendo seggiole in cerchio e apprestando 1 bicchieri.

I’Americano e il manente erano giunti e s’erano seduti re-
stando vicini. Un’affettuosa intesa circolava fra i due che si guar-
davano ogni tanto sorridendo e consultandosi, sia che I'espansi-
vita del signor Luigi li incalzasse, sia che la sua gaia figliola si
facesse insistente per meglio avvicinarli e fonderli nel cerchio fa-
miliare. Paolo, attratto dalla viva simpatia che legava i due vecchi,
non seppe trattenersi dal chiedere:

— Da quando data la vostra amicizia?

— Da sempre — risposero insieme, tornando a guardarsi e a
sorridere.

— Lo si capisce subito, ma spero non vogliate essere avari di
qualche altro particolare, giacche la vostra vita non dev’essersi
poi sviluppata in continuo contatto, per quanto mi ¢ dato sapere,
visto che ’Americano ’ha tessuta abbastanza variamente, se-

condo certi accenni che gli sono sfuggiti nel nostro incontro.
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Giulia sorresse Paolo insistendo a sua volta, sicche il vecchio
di sopra a Pallone, accortosi come la curiosita del forestiero fosse
condivisa dai padroni delle Braie, che lo incoraggiavano a non
farsi prezioso, osservo:

— Ci siamo conosciuti, piu che intorno al tavolino tarlato di
Don Pivone, sulla strada che percorrevamo insieme, sfidando
spesso tempacci infami, per andare alla scuola del vecchio. Don
Pivone — cosi era stato battezzato da almeno una generazione
prima della nostra, per un nasone a piva che gli sbandava e che
suonava paurosamente nelle sue frequenti arrabbiature — era un
buon prete di vecchio stampo. Voleva ad ogni costo che i conta-
dini si elevassero un tantino e si istruissero alla meglio, e non
riuscendo in nessun modo ad ottenere I'istituzione di una scuola
pubblica, a quei tempi lusso solo cittadino, s’era sobbarcato I'im-
presa di istituirne una in casa sua. Forniva lui lavagnetta e gesso
agli scolari e qualche volta libri e quaderni a chi si mostrava vo-
lonteroso e non poteva acquistatrli, se non gli scappavano dopo
aver imparato a scrivere il proprio nome e a leggere le tre insegne
del villaggio. Lui saliva di cascina in cascina a persuadere i geni-
tori e a pescare gli scolari che, una volta portati in canonica con
le buone o con le scopole, dovevano seguirlo, almeno sino a
quando non era riuscito a dirozzarli. S’intende che per prima
cosa curava la Dottrina Cristiana e che, se si usciva da quella, era

per passare alla Storia Sacra; nondimeno aveva un modo, qualche
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volta, di leggere favole e racconti quando voleva riposarsi, pe-
scati Dio sa dove, che piu d’uno di noi fini in seguito per appas-
sionarsi anche alle letture.

I nostri vecchi s’erano trovati d’accordo nell’avviarci da Don Pi-
vone e credo che se un qualche profitto abbiamo cavato dalle le-
zioni, in buona parte si debba all'immediata amicizia che nacque
tra noi due. Per fare insieme la strada, I’allungavamo in modo da
separarci soltanto quando avevamo pari cammino da percorrere,
ed era tale il piacere di unirci che spesso eravamo i soli a sederci
intorno al tavolo tarlato, sopportando allegramente qualsiasi av-
versita del tempo pur di stare insieme.

L'uditorio prendeva diletto ad ascoltare il vecchio. Questi
avrebbe voluto concludere che da allora il legame non s’era mai
allentato, ma specialmente Paolo aspettava un seguito, anzi dei
particolari. Bisognava quindi non essere avaro, dato che intanto
non v’era meglio da fare che resuscitar ricordi sereni in un’ora di
cosi tranquillo riposo. Non gli dispiaceva infine rievocare episodi
lontani della sua vita operosa, col gusto di chi I’ha attivamente
vissuta; e riprese:

— Cresciuti, si puo dire, continuando a scambiarci propositi
e progetti, ci riusci di essere arruolati per il servizio militare nello
stesso reggimento. Separati, cominciammo a scriverci, forse le
sole lettere non inviate ai genitori, e ritornati, insieme medi-
tammo la fuga solita di tutti i giovani della montagna, che talvolta

si esaurisce in un paio di anni perduti a sfacchinare in qualche
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industria cittadina o in qualche magra miniera nostrana, e spesso
si conclude invece in una traversata dell’oceano con tutte le in-
cognite di queste avventure.

La nostra fuga avvenne subito dopo il congedo militare, senza
nemmeno rivedere le nostre cascine, con le rondinelle. Viaggio e
vitto pagati; ritorno assicurato. Ci prese il ghiribizzo di andare a
mietere una stagione nella Pampa con I'emigrazione colondrina,
allora all'inizio. La purtroppo fummo ingaggiati in due diverse
fattorie. Finita la mietitura senza triuscire a riunirci, mentre lui
rimpatriava col grosso degli emigranti, a me tocco il diversivo
d’uno spostamento verso I'interno col branco dei vignaioli, scelti
per dissodare terreni nelle colline di Cordova, terrazzarli e pre-
pararli alle attuali ricchissime vendemmie.

Pit che ogni fatica e ogni necessario adattamento alle esi-
genze della terra vergine, il disagio che ricordo d’aver patito al-
lora fu quello della solitudine. Scrissi sperando che la stagione
successiva ci potesse riunire, ma non ebbi risposta in tempo. Fi-
nito intanto I'ingaggio, non trovai di meglio che legarmi a squa-
dre di carriolanti e di minatori diretti verso la Cordigliera delle
Ande, ove si andavano aprendo strade attraverso gli alti valichi e
si progettavano scalate della ferrovia.

Mi pareva d’essere un po’ tornato ai miei monti. Ben diversa
vita pero negli accampamenti improvvisati e fra compagni coi
quali, se non volevi essere spogliato, era necessario spesso acca-

pigliarsi. Si parlava intanto di ricchissime miniere scoperte nel
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Cile, ed era quanto bastava a tentare giovani anche meno deside-
rosi di me di vedere il mondo.

Varcate le Ande, mi trovai in un paese del tutto simile al no-
stro, con gente intenta ad abbellitrlo nella zona di Santiago e Val-
paraiso, ricca di frutteti e di pascoli, per cui rinunciai i per li alle
miniere. Quale brutta esperienza pero finii per compiervil As-
servito a un capo che vigilava i contadini con la pistola, stando-
sene al’ombra, mentre noi ci rompevamo le reni alla vanga; nu-
trito con un unico pane al giorno e una minestra di fagioli, e
senza la minima liberta, mi disincantai subito.

Intanto avevamo riallacciato lentamente le nostre relazioni.
Mi scrisse che era tornato a casa, che aveva intenzione di sposarsi
e di salire alle Braie dove mancava una famiglia di contadini, e fu
il ricordo del paese ¢ il desiderio improvviso d’aver anch’io una
famiglia che mi decisero a rompere violentemente gli impegni as-
sunti con poco criterio, fuggendo senza nemmeno ricuperare tutto
quello che tanto faticosamente avevo risparmiato.

Cominciava allora la febbre del salnitro e chi aveva buone
braccia correva a ingrossare 1 cantieri che sorgevano nel desola-
tissimo deserto sa/nitrero. Miimbarcai a Valparaiso e scalai ad An-
tofagasta per ripartire tosto verso I'interno. Non avevo mai visto
un vero deserto e quello con cui presi contatto mi persuase che
esistevano delle terre disumane. Non solo non esisteva un filo

d’erba, ma nemmeno un muschio, una muffa. Tutto era petroso,
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calcinoso, aridissimo e I’arsura vi regnava assoluta. Per un bic-
chiere d’acqua in piu qualche volta si spendeva il guadagno della
giornata. Si lavorava nondimeno con accanimento: nascevano
strade, sorgevano cantieri. Addetto al servizio dei trasporti, feci
pratica di carovane e percorsi il deserto sino a Iquique, un villag-
gio allora dove era possibile dissetarsi. La gran polvere, ’assoluta
siccita, la mancanza di pioggie ignorata per secoli in quella plaga,
mi davano I'impressione d’essermi disperso fuori del mondo.
Aperta che fu una via verso l'interno per facilitare i rifornimenti,
scopersi nella provincia di Tarapaca un vero eden, e finii per ri-
nunciare alle miniere legandomi un’altra volta alla terra, questa
volta per applicarmi in coltivazioni di frutta tropicale e di aran-
ceti che davano I'illusione di vivere in un autentico paradiso ter-
restre.

La corrispondenza correva rada tra noi, date le difficili vie di
comunicazione. Cio che mi sradico da quei giardini fu uno dei
consueti rivolgimenti sudamericani. Avevo gia una discreta pra-
tica di pronunciamenti, di rivoluzioni, di subbugli e cercavo di
evitarli con cura, ma dovetti persuadermi quella volta che, per
uscirne, mi occorreva un’altra volta migrare, essendo viva e bru-
ciante la questione tra il Cile, la Bolivia e il Peru, finita poi col
dissidio di Arica e di Tacna, a causa del quale mi trovai un giorno
nella bella citta di Arequipa.

La ricevetti la lettera in cui appresi che il mio amico s’era por-

tato alle Braie con la sposa e che dava mano a riordinare ed
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estendere i poderi sotto un principale che favoriva ogni sua ini-
ziativa; che gli era nata una bimba; che sperava per 'anno pros-
simo di raddoppiare il gregge disboscando certe zone che gli
avrebbero consentito di realizzare il suo progetto col ridutle a
pascolo. Vi immaginate I'effetto di certe notizie, sulle rive del
Pacifico, dopo un’esistenza errabonda, aggravata dalla solitudine
per la mancanza di qualche vero amico?

Non m’ero mai fissato in citta, né avevo la tentazione di fatlo.
Furono le circostanze a tentarmi: I'incontro cio¢ d’una famiglia di
coltivatori emiliani, coi quali mi legai prima per amore di compa-
gnia, quindi con il desiderio di non disperdere oltre il meglio della
mia giovinezza.

Nella numerosa famiglia emiliana c’era una giovane bionda e
timida, cosi diversa dalle consuete donne americane, che feci
presto a innamorarmene e a sposarla. Dovevo pero fare ancora
1 conti con le beghe politiche a causa delle quali il paese soffriva
al punto da respingere piuttosto che attrarre i forestieri, per il
sopravvenire improvviso di ventate di miseria. Non volendo pe-
sare sul nuovi parenti, misi in valore le mie attitudini di carova-
niere e partii con la prima carovana che saliva al lago Titicaca per
raggiungere la Bolivia, alla quale era stata tagliata ogni via di co-
municazione col mare. Era un mestiere assai redditizio. A un
certo punto, lasciati i muli, ci servivamo di graziose vigogne, il
cammello delle Ande, riuscendo a fare i nostri trasporti con di-

screta celerita. Si associavano alla carovana degli indigeni, quelli
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che gli americani chiamano indios, uomini miti, malinconici e
chiusi, pratici delle strade, esperti nel trovare sorgenti e viveri,
abili nello sventare insidie di animali selvaggi e di gente male in-
tenzionata. Giunti al vastissimo lago a quattromila metri, intorno
al quale per la grande altitudine non resistevano piante di alto
fusto ma solo 1 giunchi, essendo entrato in confidenza coi miei
compagni indigeni assistetti qualche volta a strane cerimonie. Mi
confidarono che era il lago sacro della loro razza, che da quelle
acque era sorto I'Inca, potente re che aveva un tempo il dominio
su tutto il Sud America, prima che i conquistatori venissero a
trucidarne gli eredi per rapinare le loro favolose ricchezze. S’av-
venturavano sul lago sopra ingegnosi canotti intrecciati di giun-
chi, e prima che vi fossero costruiti porti e vaporetti sbrigavano
essi il traffico costiero, traghettando anche i passeggeri dall’'una
a laltra riva come esperti naviganti.

Incontrammo su quelle sponde una piccola carovana di ita-
liani rimasta sprovveduta d’'uomini, e, richiesto di unirmi a loro
per un lungo viaggio di esplorazione nell’interno, non esitai a
farne parte come capo dei portatori. Dovendo traversare zone
sconosciute, la carovana aveva carichi di sale, di stoffe, chinca-
glierie, armi vecchie: le monete correnti tra gli indigeni. Era do-
tata di strumenti speciali, di trivelle, cariche esplosive e apparec-
chi astronomici che non saprei definire.

Sempre sulle montagne del Peru assistetti a rilievi e misura-

zioni di cui non tardai a comprendere I'importanza. Il capo,
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d’una affabilita signorile, si chiamava Raimondi e aveva alto pre-
stigio anche dinanzi agli indios. Aiutandolo nella scelta delle
piante che nell’accampamento egli analizzava e studiava, e delle
quali componeva un prezioso erbario, da lui imparai a conoscerne
le virtu e ad appassionarmi alla ricerca. Purtroppo, discesi in un val-
lone verso la costa, egli ci lascio e pit non lo rividi.

— E nessuno vi ha poi detto che il Peru lo onora come uno
dei suoi massimi scienziati e che gli ha eretto un monumento in
una piazza della Capitale? — domando Paolo.

— A Raimondi? Oh, non me ne meraviglio — esclamo il vec-
chio, illuminandosi tutto; e avrebbe voluto ora frugare nella me-
moria per trattenersi nel ricordo di quell’incontro, ma I'uditorio
sollecitava la continuazione del racconto ed egli dovette appa-
garlo.

— Capo carovana rimase un giovane ingegnere ¢ da allora
non si fece che scandagliare questo e quel terreno, prendere as-
saggi, scavar cunicoli, lasciare segni e impronte con date, nomi e
rilievi, salendo e scendendo per montagne senza sentieri, dove
solo raramente si potevano incontrare villaggi di indigeni coi
quali scambiare le nostre merci per averne viveri e animali. Cre-
sciuto il carico dei minerali al punto da non poter piu procedere
oltre, fu necessario scendere verso la costa. Piombo, rame, sta-
gno, argento, oro, manganese, ferro, in campioni greggi, costi-
tuivano il nostro tesoro. Giunti al piano, 'ingegnere dimostro

con prove alla mano come le favolose ricchezze del Peru non
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fossero frutto di immaginazioni, fece valere diritti di scoperta
che pero credo rimanessero puramente teorici, mancando allora i
mezzi per praticare lo sfruttamento di quelle zone; e la nostra prov-
vigione fu magra, cosi magra, che giunsi ad Arequipa poco piu ricco
di quando ero partito con tante speranze.

Cio che m’attendeva nella bella cittadina mi decise a tinun-
ciare per sempre a nuove prove. Accolto come un figlio nella
famiglia emiliana che viveva ora faticosamente, appresi che la
mia donna era morta da oltre sei mesi, lasciandomi un fiore di
bimbo che gia cominciava a balbettare e a trotterellare sulle sue
gambe. Biondo come la mamma, piu di lei saldo e vigoroso, fu
quanto rimaneva della mia famiglia, appena formata e goduta
cosi pochi mesi. Trovai ad Arequipa tre lettere dell’amico. Con-
tinuava a parlare delle Braie ove aveva rinnovato le piantagioni e
ampliato 1 poderi, della seconda bimba che gli era nata, della si-
curezza di vita che, pur nella semplicita e nell'isolamento, go-
deva; e ogni sua parola suonava richiamo, quasi egli intuisse per
quali strade ero andato sperdendomi.

Discesi alla costa in cerca di lavoro e m’imbattei a Mollendo
in un capitano genovese in procinto di ripartire con la sua solida
scuna carica di guano. Era venuto a rinforzare equipaggio in
quella rada sperando di trovar da sostituire i marinai che avevano
disertato al Callao. Ero un contadino, anzi un montanaro, preci-
sal, ma avevo saputo adattarmi a tanti lavori che, forse, se mi

avesse imbarcato, chissa, avrei potuto rendermi utile a bordo,
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purche desse passaggio anche al mio bambino. Gli parve ed era
un magro affare.

«Sapete almeno far cucina?» domando, Risposi che me la sarei
cavata, pensando alle cucine delle carovane. Ero ormai deciso e
non ci volle meno d’una ferma risoluzione per fare quel passo,
giacche il mare ¢ tale elemento che, per chi non v’¢ nato, sarebbe
meglio dimenticarsi anche che esiste.

— Tanto v’ha impressionato?

I1 vecchio si volse a Paolo, pensoso, e riprese.

— Si, ognuno ¢ fatto per il proprio elemento. Io sono nato
per la montagna e per il bosco. Mi pare di poter persino discor-
rere con le piante; con loro non mi trovo mai solo. Nulla ignoro
dei loro bisogni; ho imparato a comprenderle e vi saprei dire
persino come soffrono quando il vento, gli insetti, o il caso le
fanno nascere fuori del loro terreno o le torturano. So come
adattarle e conciliarle persino coi climi che non prediligono, se
si invaghiscono I'una dell’altra, se gradiscono o temono la pre-
senza degli animali e come s’adattino a convivere in disparatis-
sime compagnie molestate o carezzate dai rampicanti, liete o im-
portunate dagli uccelli e dai roditori. So curatle; al mare invece mi
sento sperso e avrel persino timore a trarre dalle acque 1 pesci, ve-
dendoli gonfiare il petto e guardarmi con occhi dilatati dal terrore.

Tutte cose che non potevo dire a Capitan Bartolo, che dovevo
anzi tenergli nascoste, sebbene facesse presto a capirle appena

mi vide salire a bordo. Un conto ¢ ’adattarsi, passeggero, magari

263



sul rancio, magari nella stiva; un altro ¢ dover fare il proprio la-
voro come se vi trovaste sopra un terreno solido e stabile. Chi
prese la cosa per il suo verso fu il bambino. E Dio sa se lo invi-
diai, vedendolo correre sulla coperta, aggrappandosi a tutti gli
appigli, affacciarsi ai buchi degli ombrinali o starsene seduto a
osservare il trascorrere delle spume. Fu lui che, guadagnandosi
la simpatia di tutti, coccolato cosi dal capitano come dallo scri-
vano e dal nostromo, vezzeggiato dal pennese, viziato dal cam-
busiere, disputato dai gabbieri e dai mozzi, mi risparmio, se non
1 moccoli generali, qualche grossa burrasca, appena si scoperse
che, oltre a essere un mediocre cuciniere, ero un pessimo navi-
gante, incapace di reggersi diritto al primo accenno di cattivo
tempo. Ed avemmo settimane di mare lungo al traverso da stor-
dire a inebetire, traversie da correre ingavonati in un oceano di
spuma, fortunali da strappare un terzo delle vele.

Divenuto la favola di bordo, pur essendo tollerato per i miei
sforzi eroici di adattamento, mi si predicevano sempre peggiori
guai e, come non fossero bastati gli inizi disastrosi e la tempesta
che al largo di Concezione per poco non ci disalberava, un po’
tutti godevano a predirmi il peggio. «Vedrai sul Capo Horn.
Queste sono Ave Marie. La si mette alla prova il marinaio. Tienti
di buono, che, se lo passi, potrai sputare contro vento come Ca-
pitan Bortolo». Chi non conosce i marinai non sa quali raffina-
tezze usino a bordo coi terraioli ed ¢ inutile fargliele immaginare.

II Capo Horn lo montammo invece in una cosi eccezionale

264



schiaria e con un cosi generoso vento di poppa che 'equipaggio
unanime venne a congratularsi con me, come fossero state le mie
segrete invocazioni ad ammansitlo. «Sei nato con le mutande, e
dopo tutto si vede proprio che meni buono» fu il complimento
conclusivo, per cui, un po’ per la superstizione, un altro po’ per
le simpatie verso il piccino e qualcosa anche per 1 progressi che
andavo compiendo, finii per fare anch’io, se non il passo marino,
il mio abbastanza utile lavoro.

«Con gli Alisei, fuori del Capo, non puo piu andar male» ve-
nivano ora a mormorarmi, mutati d’improvviso, quasi per mia
virtu la nave si potesse dire immune da tutti 1 guai. Per loro l'or-
renda prigionia delle calme equatoriali nel «pozzo», mentre il le-
gno fermentava al sole e ai piovaschi come un cavagno di funghi
marci, non era che un diversivo, anzi una sosta per fare lavaggio,
buttare in coperta gli stracci, rinnovare la provvista d’acqua delle
tanche e trasformare 'equipaggio in cacciatori di parassiti e di
topi. Risero della coda di tempesta che ci tenne alla cappa due
giorni sul Capo S. Vincenzo e, ormai in vena di lieti pronostici,
trascurarono anche di ricordarsi della possibile lionata che ci at-
tendeva quasi su 'uscio di casa e che per poco non ci fece per-
dere il sopraccarico, al quale Capitan Bartolo teneva come alla
sua pipa, avendo in esso tre quarti del guadagno della traversata.

Non mi parve vero, appena attraccati, pestare col calcagno la
banchina e sentirla ben solida e ferma. «Proprio ora che ti sei

fatto un mezzo navigante, ci pianti’» mi disse il nostromo, in
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fondo rammaricato di non aver piu contro chi sacramentare net
suoi cronici mugugni. Basta, basta; me ne venni diritto quassu
alle Braie traversando Cordiglio di notte per non essere ricono-
sciuto, e rimasi ospite dell’amico fino a che, per suo consiglio,
non mi riusci di contrattare la bicocca di sopra a Pallone, diroc-
cata dai fulmini e abbandonata alle talpe da prima ch’io lasciassi
le montagne.

Devo aggiungere che, coi quattro soldi salvati, ho comprato
pietre, bosco e quei pochi palmi di pastini inselvatichiti? Conclu-
dero precisando che dall’amico, oltre I’aiuto del braccio, ebbi su-
bito arnesi e provviste e che il bambino s’allevo, finch¢ non mi
fu possibile badargli, coi suoi figli, divenuti quattro nel frat-
tempo.

— E mai piu nostalgie di migrazioni, desiderio di nuovo, bi-
sogno di piu vasti orizzonti, di mutamenti, d’aria salsa, di mare?...

I1 vecchio volse il capo verso 'amico tornando a sorridergli.
Lui avrebbe potuto rispondere, ché aveva sempre saputo gua-
rirlo dalle tentazioni che si rinnovavano periodicamente, spalan-
candogli le braccia e I'uscio di casa e accogliendolo come in un
porto sicuro. Evito la risposta concludendo:

— Chi eredito la febbre fu il ragazzo, cresciuto smanioso e
insoddisfatto cosi della povera casa come della montagna. Cre-
detti d’averlo perduto alla prima fuga, ancora adolescente. Ri-
torno invece attirato dalla ragazza che s’era scelto prestissimo,

ma non per salire sopra a Pallone. Per vederlo dovevo scendere
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io nella sua casa in fondo valle, dove mi toccava consolare e ras-
sicurare la mamma dei ragazzi che conoscete, continuamente an-
gustiata dalle tentazioni del suo uomo. I bambini nacquero 'uno
dopo T'altro, quasi avessero fretta anch’essi di mettere in liberta
il babbo, che scomparve quando perdette la donna, lasciando-
meli in eredita. F il mare che lo ha ripreso, perché I’elemento per
cui si nasce ¢ quello che ci domina in tutta la vita e senza del
quale non si conoscerebbe che l'infelicita. Devono essersi intesi
sin da quando si reggeva appena e s’arrabattava in coperta per

accucciarsi a contemplare le spume dagli ombrinali.

*

— Tornera, tornera come siete tornato voi e il nostro vecchio,
come tornano i migliori, sempre, non ne dubitiamo. E intanto
torniamo a berci un po’ su — proruppe il padrone delle Braie
temendo che il discorso desse nel patetico e non sopportando il
turbamento di malinconici pensieri in quel pomeriggio festivo.
Sturo altre due bottiglie e stuzzicando or 'uno or I'altro dei suoi
contadini restitul gaiezza all’atmosfera. Come tutti gli uomini
semplici e naturalmente gioviali, si sentiva in imbarazzo a fare il
consolatore, rifuggendo inoltre per vecchia abitudine dal soffer-
marsi su tutto cio che poteva appannare la serenita, per una

paura lievemente egoistica di esserne turbato.
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I discorsi riprendevano vari tra 'uno e I'altro gruppo, soste-
nuti ora dai contadini, ora dagli ospiti con incroci di domande
che specialmente da parte di Paolo e di Giulia tendevano a met-
tere in luce la qualita di creature cosi saldamente legate alla terra,
lieti di sentirne il nativo vigore e I'istintiva saggezza.

In una pausa s’udi un lontano belato. 11 fratello di Elvira, sem-
pre attento e silenzioso, s’alzo di scatto.

— Un montone.

— Non sara il tuo certo, che non ne abbiamo — osservo fa-
cendo gli occhiacci la mamma a cui sembro sconveniente
quell'impulsivita. Il giovinetto parve confuso, ma I’Americano lo
scruto attento e gli disse un «Bravol» cosi spontaneo, che rin-
franco il ragazzo,

— Hai il taglio dei nostri tu. Non so quanti saprebbero fare
questa distinzione a tanta distanza. Vediamo ora se hai indovi-
nato.

S’alzo e si sporse sulla mulattiera. Di li a poco vide apparire
un pastore che si tirava dietro un superbo montone ricalcitrante.

— L’avete dunque trovato? Ne ero sicuro.

— S’era imbrancato appunto oltre il vallone della Grossa,
nelle mandre delle due cascine. In buone mani come avevate pre-
visto. Ho avuto modo anche di riposare un paio di giorni dando
mano alla falciatura.

— La son sempre poche le braccia, coi prati che posseggono.

Lieto, Paolo ritrovo il suo massaggiatore, il quale, consegnato
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il montone al giovane corsogli incontro, venne a prender posto
intorno al tavolo e fu subito dissetato dal signor Luigi, che non
cessava di tempestarlo di domande e di riempirgli il bicchiere.

Il cacciatore aveva bisogno d’informarsi sul passaggio della
selvaggina, in una specie di piccola riserva che il pastore aveva
dovuto traversare in parte, e di sapere se v’erano saliti da Cordi-
glio 1 padroni con gli amici, a mietere nel pollaio.

— Perche le riserve son proprio dei pollai, che ne dite? Cac-
ciare, cacciare sul serio, nel selvaggio, appostandoli, gli animali,
c’¢ gusto. E magari, qualche volta, lasciare le femmine al loro
destino, e scegliere, come faceva il Carampi che vi chiedeva con
'aria di passare dal pollaiolo: «D’un paio di chili basta’» se lo
incaricavate di fornirvi una lepre. Sempre in orario poi a conse-
gnarvela. Si spopola ora la montagna. Salgono in troppi a spa-
racchiare, e abbattono nidiaci e madri alla barbara, pur di tornare
in citta col carniere addobbato di zampe penzoloni.

LLa discussione si animo intorno al soggetto preferito dal pa-
drone delle Braie, non tanto per lusingarne la passione quanto
per mettere in mostra, ognuno, le sue esperienze, fornire infor-
mazioni, far valere la pratica dei luoghi, dei passi, dei parchi ap-
prontati. Brevi storie di lepri, di tassi, di faine e di volpi audacis-
sime vennero a galla dalla memoria d’ognuno, e anche la madre
di Elvira seppe farsi ascoltare, avendo in una memorabile inver-
nata catturato, proprio lei, con le trappole del defunto marito,

un’intera covata di volpi e volpotti di cui aveva poi conciato le
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pelli cosi da farne la piu lussuosa coperta per il letto dei figlioli.

Giulia, non meno di Paolo, viveva nella vibrante aria delle
Braie, assorbendone e godendone le emanazioni silvestri, tonifi-
catrici e serene, con l'intensita di godimento che si acquista im-
parando lentamente ad assaporare il gusto dell’esistenza in tutte
le sue manifestazioni. Oretta, silenziosa e in disparte talvolta, leg-
geva sul volto ora dell'uno ora dell’altra con invidia, non senten-
dosi ancora pervenuta a percepire I’arcano sapore che arreca il
godimento a partecipazioni cosi immediate e dirette. Sentiva che
le abbisognava ancora una guida, la loro guida. Reagendo, ogni
tanto s’alzava, non sapeva bene se tediata da quel sapore di vec-
chia favola o di trita esperienza che non la riguardava ne interes-
sava, ad altro mirando ed altro essa sognando, per poi rifarsi viva
e ilare solo che qualcuno le sorridesse, la chiamasse presso di se,
gradisse le sue premure nel prodigarsi servizievolmente accanto
al babbo, piu di tutti lieto e sereno.

Giunse a sciogliere la compagnia sull’imbrunire la comitiva
rumorosa di Angiolla e di Elvira col lieto codazzo dei monelli
strombettanti. Si levarono allora gli adunati e si sciolsero, per 1i-
trovarsi ancora tutti dopo cena al fresco. Ripassavano a piccoli
gruppi 1 gitanti, salutando 1 piu dalla strada, sostando taluni per
riverire i padroni delle Braie e i loro ospiti. I giovani, accaldati,
s’affacciavano alla cucina per dissetarsi, finche la comitiva della
nuova Martana torno a far cerchio e a cicaleggiare, animando per

un’ora lo spiazzo senza che nessuno pensasse di riprendere il ballo
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campestre, per la stanchezza che cominciava a gravare sulle mem-
bra. Riposati e dissetati, scomparvero nel semibuio del lucore lu-
nare, intonando cori che s’udirono a lungo sperdersi verso la valle.

— E cosi Angiolla, e cosi Elvira, siete giunte presto al Dra-
gnone? — domando la signora Luisa per essere informata sull’an-
tica sagra.

— Nel portico e persino entro la bussola e nel Santuario rus-
savano o dormichiavano ancora tutti.

— V’era gran folla?

— Forse piu dell’anno scorso — preciso Elvira. — Le banca-
relle straripavano intorno al piazzale, cresciute di numero, e v’era
persino un gelataio che ha esaurito i sorbetti subito al nostro ar-
rivo.

Oretta sorrise divertita dalla golosita della ragazza. Ecco, un
po’ come lei si sentiva a volte e cosi avrebbe voluto essere sem-
pre. Invece il dualismo sorto adagio adagio e definitosi prepo-
tente la agitava e le avrebbe impedito ormai per sempre di abban-
donarsi intera alla sua fanciullesca gaiezza, richiamata e trattenuta
com’era dal demone che I'avviava a ricerche piu ampie e profonde.

Il marito di Angiolla, dopo essere venuto a salutare impac-
ciato i padroni e gli ospiti, appartatosi coi vecchi e con Andrea
ragionava dei suoi lavori in citta e s’aggiornava per quelli da ri-
prendere il domani. Prima che si levassero, il vecchio di sopra
Pallone s’avvicino a Paolo per dirgli:

— Credo ormai che possiate fare a meno dei miei impacchi
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per la notte. Come vi sentite il piede?

— Cosi bene, che non lo sento, e solo pensandoci m’accorgo
che ¢ ancora un po’ arrugginito.

I ragazzi s’erano addormentati da un pezzo quando le case
alle Braie si fecero silenziose, e solo s’udi ancora ogni tanto il
coro rauco di alcuni radi ritardatari destinati a smaltite lo stra-
pazzo della gita, dei balli e del vino, in qualche accogliente fienile.

Svegliandosi, Paolo, senza piu la gravezza al piede che lo im-
pigriva, si senti come liberato piu che da un malore, da un cruc-
cio. Si ritrovava finalmente quale gli piaceva sentirsi: in possesso
di tutto il suo vigore che rinasceva giovanilmente ogni giorno
per dargli dell’esistenza un gradito lievito.

Oretta canticchiava allegra. Ecco una creatura che era pur
gradevole osservare, se non si fosse tanto spesso chiusa e vigi-
lata, se avesse sempre lasciata prorompere la sua fresca natura.
La saluto gaiamente, mostrando di aver del tutto dimenticato gli
impacci dei giorni scorsi.

La ragazza s’affretto a preparargli il pigro seggiolone, se ne
fuggi, e riapparve tosto con Giulia.

— Sa dove andiamo stamane? — gli grido senza avvicinarsi. —
Al laghetto delle palme. Li abbiamo anche noi i nostri reconditi
rifugi esotici; — e aggiunse — basta sapersi accontentare.

Giulia si lasciava vincere con lieve compiacenza e si sarebbero
senz’altro incamminate se Paolo, levandosi e avviandosi a rag-

giungerle, non le avesse arrestate.
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— Non c’¢ posto per me nella comitiva?

— Occorreranno almeno un paio d’ore per andare, fare le
nostre contemplazioni e tornare.

— Purche non s’inquieti la mamma — sussurro a mezza voce
Paolo, facendo cenno di partire alla chetichella — penso di sen-
tirmela. Sara anzi un utile allenamento.

— Per la fuga? — interrogo Oretta.

— Sara pur necessario che ritorni al mio lavoro. Le vacanze
sono ben riposanti e serene alle Braie. Sento persino d’essere in-
grassato.

Le giovani risero e, complici liete, s’avviarono per un sentiero
traverso in modo da occultarsi presto nella macchia e sparire agli
sguardi di chi avesse dato Iallarme.

Premurose e sollecite come sorelle, temendo che Paolo ob-
bedisse piuttosto a un capriccio, moderarono I'andatura, trasfor-
mando la piccola escursione in una passeggiata boschereccia.
Oretta, divelto un ramo d’erica, lo sfrondo e lo porse come un
bastone al compagno perche si aiutasse nei passi scabrosi e scan-
dagliasse il terreno per assicurare al piede convalescente un so-
lido appoggio. Gaia e felice, gioco a precedere i compagni, a na-
scondersi, sparire e riapparire allo scoperto cento metri al dila o
al di sopra della strada, adocchiando scheggioni o rialzi che le
consentissero sempre di dominare il paesaggio e di guidare an-

che con la voce i compagni.
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Giulia indovinava il sentiero anche la dove Paolo si sarebbe di-
sperso. Seguirla e osservarla era gia di per s¢ un diletto, che cresceva
ogni qualvolta si soffermava con lei per ammirare il mareggiare
della macchia o il divallare maestoso delle colline, 1 capricci roc-
ciosi di improvvisi dirupi o 'ampio e solenne digradare della
montagna ammantata di verdi cangianti, arsi dalla piena estate.

Discesi per un declivio appena sensibile in una densa faggeta,
Oretta scomparve del tutto, lasciandoli incerti dopo qualche mi-
nuto di inutili ricerche. Si diedero a chiamarla, proseguendo a
caso finche udirono la fresca risata della ragazza che li invitava a
deviare. Avviatisi si inoltrarono in un terreno che pianeggiando
si affossava, umido e intricato di rampicanti e di erbe acquatiche.

— Ancora cento metri. Non smarrite il sentiero: altrimenti
affonderete nelle sabbie mobili.

Le vegetazione alta e selvaggia vietava loro di scorgere tre
passi intorno, sicche si trovarono sull’orlo dello stagno senza
prima averne scorto lo specchio.

Oretta s’era scelta una roccia nuda ed elevata sopra la riva per
attenderli. Piccola creatura silvana, un po’ ebbra, invaghita del
suo romito dominio, pareva danzasse felice sull’accordo d’una
musica interiore. Paolo non pote trattenersi dall’ammirarla.
«Un’altra Chita, meno folle, — penso — piu sensibile forse alla
vera bellezza, non a quella che allucinava la creola, sedotta dalle

luci abbacinanti e false delle ribalte cittadine».
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Giulia raggiunse agilmente Oretta e tutte e due gli fecero po-
sto sedendosi sull’orlo e spenzolando le gambe sull’acqua.

— Fononeéil laghetto delle palme?

Dal roccione si scorgevano intorno, curve talora sul margine,
o tese a sopraffarsi sui gambi esili in folti cespi, eleganti felci.
Insolitamente alte, per lo sforzo di elevare al sole il ricamo delle
fronde potevano sembrare selve di palme in miniatura, immagi-
nando di osservarle da lontano, ondeggianti ai caldi venti sulle
spiagge tropicali. Perche mai la natura le aveva condannate a tra-
sformarsi in fragile erba dopo averle, nei lontani millenni, elevate
in tronchi giganteschi e in dense foreste? Solo / tferra dei fossili
viventz, la vuota e sperduta Australia, aveva ancora il privilegio di
conservare e coltivare le felci arboree, ornamento di grazia
d’ogni anche ristretto cortile all'inglese. Paolo non pote tratte-
nersi dal descrivere le superbe felci dalle foglie traforate, a fusto
di palma, dei giardini di Melbourne, e gli sforzi di Capitan Conti
intestato a trapiantarle nel suo giardino rivierasco dove, quando
non morivano nella traversata, lasciavano nudo il tronco per get-
tare al piede un cerchio di foglie del tutto simili a quelle delle
felci comuni.

Il laghetto delle palme, secondo il battesimo datogli da
Oretta, poteva vantare alcuni fra i piu belli esemplari nostrali, ma
cosl esili nel gambo che, se isolati e non piu sorretti dalla massa

con la quale crescevano e gareggiavano, non avrebbero nem-
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meno sorretto 'unica leggera foglia. Lo stagno, profondo qual-
che metro al centro, appariva fangoso ai margini, specie verso la
depressione del monte, ove sfociava il rigagnolo quando la mon-
tagna colava le piogge. A sinistra un folto d’abeti inerpicati sulla
ripa si specchiava nelle acque incupendole, e a destra vinceva la
malinconia del’ombra un boschetto leggero e stormente di acacie,
che si specchiavano creando una danza di riflessi vaghi sulla tremula
superficie.

— Voleva imitare le acacie, appena raggiunto il belvedere,
Oretta? — domando Paolo, notando che gli sguardi delle ragazze
sostavano sulle cime mobili delle acacie.

— Mi dica piuttosto se non metteva conto di fare la cammi-
nata.

— Metterebbe conto anche di scalare la montagna, per arri-
vare sin qui.

— Eppure chissa quante cose diversamente belle e di gran
lunga piu notevoli lei avra trascurato nei momenti di sazieta.

— Sazieta! Il segreto per tener vive e giovani le nostre energie,
1 nostri impulsi, le nostre curiosita, consiste proprio nel non es-
sere mal sazi, per cui, ammirato un mondo esotico, si possa ti-
trovare non solo accogliente, ma originale e vergine, anche il vi-
coletto ove si ¢ nati e dove, riguardando meglio, ogni giorno ci ¢
dato scoprire una cosa nuova, sia essa un cespo d’erba cresciuto

di straforo fra un cornicione e un poggiolo, o un convolvolo che
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dalla rozza grasta del vicino discenda a stellare il muro di cam-
panelline.

— Il mio laghetto sarebbe dunque una di queste misere cose?

— Ben altro, perche non si misura la bellezza se non col me-
tro delle emozioni che ci procura, e mi pare che lei debba aver
compreso quanto i suoi due compagni godano d’essere stati gui-
dati a questo angoluccio di riflessi danzanti e multicolori, occul-
tato dalla macchia e serbato intatto dall’isolamento della monta-
gna.

Giulia assentiva. Dacche erano giunti sul roccione aveva po-
sto ogni cura nel lasciare a Oretta libero il campo perche godesse
interamente della sua scoperta e non le fosse tolta la minima
gioia del compiacimento.

— Non ha mai sognato d’avere un romitorio occhieggiante
dal folto dell’abetaia a dominio del laghetto? — domando Paolo.

— No! — dichiaro Oretta — non I’abiterei, né sarei tentata di tor-
nare a vedere il laghetto solo se ve 'immaginassi.

Uno sciame d’uccelli traverso le acque. Oretta s’alzo obbe-
dendo allimpulso dei volatori quasi volesse precipitarsi nel folto
a inseguirli. Salto fra le erbe e, scoprendo un sentiero quasi som-
merso fra i rovi, invito i compagni a seguirla.

— Basta ora. Per di qua. Usciremo sul pendio, a bosco, e fa-
remo pattinaggio sull’erba secca del pascolo che domina le Braie.

Paolo e Giulia lottarono per districarsi dalla macchia, conti-
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nuando a chiamare la monella per non smarrirsi, finche s’affac-
ciarono sul pascolo e scorsero la ragazza capriolare rotolando,
scivolando, balzando, lanciandosi a braccia aperte quasi avesse le
ali lungo il pendio, gia cosi lontana da non poterli udire.

— E una ben singolare figliola.

— Singolare e qualche volta persino inquietante, — rispose
Giulia — ma questo ¢ un bellissimo gioco: guardi — e la ragazza
prese ad imitare Oretta, e anche Paolo, badando a evitare urti al
piede, si mise a scivolare a slitta nei forti pendii, pronto a rialzarsi
agile negli sbalzi per evitare il salto e a riprendere con fanciulle-
sco slancio fino al fondo.

La signora Luisa li accolse imbronciata.

— Ragazzate, ragazzate. Sempre imprudenze — e si mordeva
la lingua per non poter aggiungere, come quando rimproverava
Oretta: «Poi, agli abiti, devo pensarci io, deve sempre pensarci la
mamma». Le pareva ora di avere tre ragazzi da governare, sven-
tati e capricciosi, e s’affannava a ripetere rivolta a Paolo: — Ho
detto che ci vuol riposo, ancora riposo. Vuole dunque tornare a
casa storpio? Si vede bene che non ha piu la mamma. Certe im-
prudenze si evitano quando si ha famiglia. Il giudizio devo dun-
que insegnarglielo io?

Per non inquietatla, 'ospite dovette sottomettersi alle sue
premure, riprendere posto nel seggiolone e tornare a praticare il

riposo assoluto, cio che favori la completa guarigione.
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Il vecchio di sopra Pallone era partito con la sua piccola ma-
snada. I ragazzi d’Angiolla si aggiravano come spersi. Il minore
tentava di dar fiato alla trombetta che strideva e stonava. Scon-
tento, s’era ingegnato a correggere la posizione della membrana
vibrante, e questa s’era rotta lasciandolo deluso e mortificato. 11
palloncino della bimba, legato fuori della finestra, giaceva floscio
sul davanzale. Ma per fortuna la piccola, amoreggiando di continuo
con la mamma, se n’era da tempo dimenticata.

Alla seconda cascina era cresciuto un ospite, il pastore, che
sarebbe ripartito dopo certi urgenti lavori, lasciando il montone
che il ragazzo maggiore assicurava di riportargli a fine ottobre.
Paolo avrebbe voluto poter intrattenersi col marito d’Angiolla,
giovanottone solido e gioviale che s’era rimesso ai lavori della
terra con la semplicita e facilita di chi i ha appena sospesi, per
nulla sviato dalla lunga assenza, ormai I'ultima necessaria scap-
pata, quella che definitivamente persuade a tornare e a trovar
bello il podere nativo e saporoso il pane di casa. I.a sua donna
sfaccendava felice. Canticchiava ogni tanto, parlava ad alta voce
con la bimba che s’agitava sgambettando, levando le braccine ed
emettendo strida gioiose. Ogni tanto prendeva in collo la piccola
e con un cesto o un arnese, per giustificare il suo bisogno di ri-
vedere il suo uomo, partiva a gran passi verso il podere, ove cet-
cava di trattenersi il piu possibile.

Giulia e Oretta, trattenute in casa, non s’udirono neé si videro
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per tutto il pomeriggio. Era facile immaginare che volevano ri-
cuperare il tempo perduto accudendo alle loro lezioni e alle loro
letture. Ecco una solidarieta di propositi e un’intesa molto rara.
Giulia affermava di ricevere non meno di quanto dava. Essa co-
nosceva meglio di tutti Oretta. Cosa ricevevar Un dono di fre-
schezza e un ritorno all’eta dei beati trasognamenti a contatto
con la sventata? Non propriamente sventata. Una complessa fi-
gliola, ecco tutto, che si sarebbe addomesticata sposandosi pre-
sto e bene come certo progettava la madre. Oretta aveva pur la-
sciato intendere che era a giorno di questi piani. Ben altro pero
aveva lasciato intendere. Paolo non volle fissarcisi oltre, per rian-
dare alla passeggiata mattutina compiuta quasi interamente con
Giulia. Non si era tra loro gia stabilita 'intesa che aveva presa-
gito? S’erano avviati come se avessero sempre camminato a
fianco, guidando 'uno 'occhio dell’altro, seguendo comuni pen-
sieri, ugualmente sensibili a cio che di bello offriva il cammino.
Non s’era ingannato. Occorreva ora che anche Giulia lo com-
prendesse e sentisse quanta maggiore lievita di passo, di pensieri
e di opere si sarebbe potuta raggiungere continuando insieme.

Riuniti per la cena e consumato il pasto con I'intimita fami-
liare che s’era cosi ben cementata, Oretta non diede tempo agli
altri d’avviare la conversazione, interloquendo per la prima.

— Ho ancora da rispondere alla sua domanda che m’ha oc-

cupato la mente piu di quanto lei non immagini. Ignoro se mi
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sarei ugualmente abbandonata al mio desiderio di saltellare, con-
templando il laghetto delle palme, senza 'ondeggiare dei rami
delle acacie, devo pero ammettere che le loro flessuose movenze
furono un invito, al quale obbedii inconsciamente, e che non
avrel mai compreso senza il suo accenno.

— L’avevo capito dalla rispondenza perfetta che esiste tra lei
e la natura. Esiste per tutti il richiamo, ma alcuni non vi obbedi-
scono per scarsa sensibilita, altri per maggiore controllo di se.

Oretta avrebbe voluto dedurne per s¢ una prova di indisci-
plina, di minor sorveglianza, d’immaturita, di leggerezza, per
farsi lusingare e sentirsi ripetere ’'opposto, volle invece scherzare
osservando:

— Dio ci guardi se si generalizzasse questa aderenza che lei
dice perfetta e ognuno vi obbedisse. Se I'immagina che avver-
rebbe? Ogni tanto gli uomini sarebbero presi da una specie di
ballo di San Vito...

La risata di Paolo fu contagiosa, ma non risparmio a Oretta
gli occhiacci della madre, scandalizzata di quell'impertinenza.

— Non sarebbe in fondo una brutta cosa. C’¢ tanta gravita e
musoneria nel mondo, che una ventata di gaiezza lo risanerebbe,
lo ringiovanirebbe anzi, e lo renderebbe ancora piu bello.

— Specialmente per chi, come lei, ama la danza e s’incanta
ad ammirare chi appena appena se la cava a seguire un ritmo o a
mettersi in armonia con una musica, sia pure di frasche e di ri-

flessi. Chissa quali danzatrici ha ammirato. Vuol parlarcene un
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po’? E intanto ci spieghi perche, con quella evidente passione,
lei non sa nemmeno fare quattro salti alla campagnola.

— Porse per cio che ha osservato prima, perche appunto non
sarei mai stato soddisfatto di me. Ad essere schietto pero — ag-
giunse Paolo sorridendo perplesso prima di precisare — devo
convenire che non avrei nemmeno potuto.

Oretta era incredula, occorreva spiegare.

— A lei ¢ facile obbedire ai propri impulsi e appagare spon-
taneamente i migliori. Ringraziamo Dio che I’ha dotata di sensi-
bilita sufficiente a capire il bello e insieme le ha offerto la possi-
bilita di goderne. Non a tutti ¢ dato — direi anzi che ¢ consentito
a pochi — di goderne nella stessa misura, anche quando avreb-
bero 'animo disposto. E le costrizioni poi e le continuate e for-
zate rinuncie sono spesso la causa dell'inaridimento che impove-
risce gli esseri, anche fra i meglio dotati.

Ancor piu attenta di Oretta s’era fatta Giulia, che osservava
Paolo intuendo quanto egli avrebbe detto.

— Pare strano a lei che, innamorato delle belle danze, io non
abbia nemmeno tentato di seguirne l'attrazione. E se avessi ob-
bedito a tutti i richiami e subite tutte le tentazioni, che sarebbe
stato della mia vita? Una dilettantesca serie di mediocti saggi,
senza scopo e mira precisa e all'infuori di ogni concreta realizza-
zione.

Per chiarezza sara bene che io dichiari come, giovanissimo,

all’eta in cul i ragazzi ancora giocano spensierati, ¢ cominciato il
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mio tirocinio nel lavoro, diciamolo pure, materiale. Ed ¢ stato un
giudizioso — se pure necessario allora — allenamento, per irrobu-
stire non fosse altro che la volonta. Chi, quasi ancora nella pue-
rizia, lavora, e non semplicemente studia e si prepara, ha un solo
nemico, se vuole giungere a un punto prestabilito, e giungervi
prima che le energie siano fiaccate, anzi nel pieno vigore di que-
ste: il tempo.

Questo tesoro che ora abbiamo — diro meglio, che ho, — cosi
beatamente sperperato in questa felice pausa delle Braie, ¢ stato
il mio piu feroce oppressore. In lotta continua per imposses-
sarmi di minuti ed ore, notturni e diurni, e farli miei, sottraendoli
all'imposizione continua di consumarli nelle necessarie attivita
materiali, avrei considerata sacrilega ogni dispersione e, me lo
lasci dire sorridendo, piu di tutte quella per i balli. Lei non sa
quanto si possa esser vecchi e orribilmente giudiziosi gia a quin-
dici anni, e che cosa, oltre il ballo, puo essere allora considerato
leggero, se non spregevole. Non lo sa ed ¢ bene, né mette conto
ora di riprendere con gravita certi atteggiamenti che si possono
pol superare soltanto se, tesaurizzato con avarizia il tempo, ab-
biamo avuto la sorte di farlo bastare a riscattarci e ad uscire dalla
necessita di consumarlo tutto in opere alle quali ci adattammo
forzatamente, non potendole evitare.

Linguaggio oscuro per la signora Luisa e per suo marito, forse
sibillino per la loro figliola, ma non certo per Giulia, la quale

0SServo:
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— Fermarlo si, si vorrebbe il tempo, in certe contingenze,
perche non ci faccia giungere troppo fiacchi al traguardo e ci
lasci ancora uno spiraglio di giovinezza da godere, quando po-
tremmo finalmente farlo nostro e sostare.

— D’accordo, siete sempre d’accordo voi due, — intervenne
Oretta — e intanto Paolo si studia di eludere 1a mia domanda,
dopo aver spiegato a modo suo perche non balla. Il tempo, in
seguito, non gli ¢ mancato ne gli manca, — ed ¢ questo che conta
— per seguire senza troppe rinuncie cio che piu gli piace. V’era
un vago corruccio in Oretta, la quale insist¢ fanciullescamente
nell’esigere che l'ospite parlasse di danze e di danzatrici, inca-
pricciata di qualche descrizione di fastosi locali cittadini e di not-
turne taverne, sicche Paolo dovette cedere alle sue esigenze.

— Vediamo di cominciare da Parigi, va bene? Ho fatto
anch’io la mia brava corsa la, vivendo in una cameretta a qua-
ranta franchi la settimana, e non ho tralasciato quasi nulla del
peggio che v’¢ da vedere, non trascurando, s’intende, il meglio.
Le danze al Moulin Rouge sono un po’ peggio, esteticamente, delle
nostre villereccie. C’¢ ogni tanto la sorpresa delle luci che si spen-
gono per agevolare la confusione e gli schiamazzi della folla che
vi si stipa. Non ho notato altro. Sono arrivato in tempo a sor-
prendere Mistinguette e Cecile Sorel, ancora in gara nei due lo-
cali piu celebri con riviste spettacolose, intente a mascherare la
vecchiaia dietro un esercito di adolescenti allenatissime e fatte

con lo stampo. Chi volesse veder realizzati gli scenari multicolori
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di certe fiabe orientali, puo appagarsi a Montmartre. All’Opera
assistetti a una prima con la Rubistein, vecchiotta essa pure e di
una venusta cosi tramontata, da non riuscire a scuotere la sazia
curiosita del vecchio pubblico dal palato guasto nemmeno nella
Persefone di Gide. Ricordo solo una danza che mi lascio turbato,
quella d’una meticcia, in un locale semibuio, pronta ad esibirsi
anche per un solo spettatore, nel ballo sacro della sua razza d’ori-
gine. Ma qualcosa di ancora troppo barbarico e impudente che a
Parigi non si sapeva piu apprezzare.

Gli eserciti interi dei Burlesque di Nuova York sono cosi simili
a quelli che compaiono al cinematografo in tutte le pellicole ame-
ricane, che, entrati nel primo, non si sente piu alcuna curiosita.
C’¢ pero ad Harlem, nel famoso quartiere negro, qualcosa che
puo sempre stupirci. All’Ubangi Club per esempio, che s’apre alle
due del mattino, ci si puo imbattere in negre e mulatte capaci di
rompere la monotonia delle danze comuni. Una ne ricordo, che
danzava circuita da una dozzina di giovinetti esprimendo acuta-
mente il dominio femminile sulla fantasia dell'uomo. La piccola
folla negra o di sangue misto, i camerieri e 'orchestra erano essi
stessi invasati. Confesso che capii la, insieme a due miei compa-
gni sgomenti, ’abisso che ci separa dalla razza cresciuta schiava,
e che uscii continuando ad avere nelle orecchie strida e ritmi os-
sessionanti; e da allora non potei pit confondere la musica negra
con gli stridori che pretendono imitarla, non potendola disso-

ciare da una barbara ma perfetta armonia di movimenti.
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Negre della razza pitu orgogliosa, quella zulu, mi capito per
un favore eccezionale del caso e del capo — un essere superiore
per cultura e personale magnetismo — di osservare in una danza
sacra stagionale, nel suo originario ambiente, ai confini del Natal.
Torno ogni tanto a riguardare le fotografie che ottenni di poter
fare, buie per la giornata grigia, e dove le ragazze, vestite di col-
lane variopinte e vibranti uno scudo simbolico, balzano vive, scat-
tanti, ebbre cosi da non avvedersi nemmeno dell'indiscreto stra-
niero ammesso ad ammiratle. Il canto era sacro, cristiano anzi
nella traduzione del Capo che operava la conversione per gradi,
dopo essere giunto persino allo studio del latino per penetrare
nell’essenza della religione recata dai missionari; ma chi teneva
conto delle parole? La gola, come il piede e il corpo, obbediva a
un ritmo scandito con tale precisione, da apparire meccanico.
Eppure in ciascuna figura del massiccio plotone, che continuo
quattro ore i suoi canti e le sue danze, era sensibile il legame tra
la propria anima e 'essere superiore invocato. Canto e preghiera,
ritmo e supplica, estasi e prostrazione; le voci gutturali non in-
vocavano piu le deita primitive. Era ancora la selva primigenia
che si levava supplice e fanatica, ma adorando la entita suprema
dal cui benigno governo si spera la felicita.

A Porto Said come a Cristobal e ovunque navi in transito
hanno accresciuto gli empori portuali, non si trovano, in fatto di
danze, se non poveri rifiuti della trionfante scuola parigina. I’In-

dia ieratica e la Cina miserabile, dove 'uomo sostituisce il cavallo
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e la donna ¢ avvilita e mortificata dalle opprimenti fatiche e
dall’atavica trascuratezza, con le maschere grottesche e paurose
ci vietano spesso di leggere nel linguaggio delle loro movenze.
Dove ci conquista la seduzione morbida e delicatissima della
danza ¢ nei paesi ibero-americani e ibero-malesi. Gli spagnoli
soggiacendo alla contaminazione del meticciato hanno indebo-
lita la loro stirpe; pure da questa fusione sono scaturiti fiori d’una
bellezza cosi rara, che si dimentica molto spesso il peccato, per
gustarne il frutto.

Chi non ha visto danzare una verdadera cubana ha ancora da
deliziarsi in una spettacolo di pura grazia. E le giovani panamegne
danzanti fra i giardini opulenti dell’antico E/dorado? N¢ Cristobal,
ne, Colon, a pochi chilometri, riescono a contaminare Iantico
emporio dell’oro predato da tutti i bucanieri, da tutti i pirati e dai
violenti fratelli della costa che hanno approdato nel suo magico
golfo e sfidato lorrore del clima equatoriale per raggiungere e
traversare listmo di Panama. Manilla, anch’essa sepolta
nell’afosa calura e cinta dalla grigia muraglia che la fa una piccola
Lucca, colma di chiese e di conventi, ignara delle razze asiatiche
che I'assediano, conserva piu che un’eco delle musiche recate dai
nostalgici hidalgos. Dallo stesso ceppo son sorte le danze gauche
nella malinconia sterminata della Pampa argentina e uruguaiana,
che hanno conquistato il continente e sono divenute molli e sua-
denti voci dell’America pigra e divisa che si stende, sterminata e

opulenta, al sud sino all’estrema Patagonia.
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E un’America che in un primo tempo, accesi dalla «febbre»
della nostra esasperata occidentalita, conquistati dal moto, dalla
fretta, dalle industrie, dai mezzi meccanici, trascuriamo. Ci ap-
pare a volte in ritardo, lenta, troppo beatamente adagiata nell’in-
differenza delle proprie ricchezze e intenta solo a beghe e litigi
interni, desta per le risse di casa piu che per I'incalzante pro-
gresso; poi adagio adagio ci accorgiamo che alcuni saporost frutti
ci son porti da lei, che ha saputo conservare ed elaborare una sua
propria civilta e che impoverirebbe se la rinnegasse lasciandosi
conquistare dalla febbre comune del cosidetto progresso.

Caro paese, ove si ritorna con sempre maggiore attrazione e
dove ci si sente, come in pochi altri, di casa. Ma vogliamo tornare
all’argomento caro ad Oretta ed appagarla del tutto? Diro allora
che l'unica danzatrice incontrata, della quale tornerei con vivo
piacere ad ammirare le movenze armoniose, ¢ una cilena: Chita.

Un incrocio lontanissimo, dovuto forse agli antenati conqui-
statori, riemergendo per arcani richiami del sangue la faceva leg-
germente creola, pur dominando in lei il biondo. Alta e fles-
suosa, con gli occhi azzurri talvolta d’una fissita inquietante, su-
biva pure la triste eredita di qualche tara che riemergeva nel suo
volubilissimo carattere. Il nonno paterno, un alto personaggio
protagonista della politica, si era ucciso per sottrarsi alle conse-
guenze di una delle periodiche convulsioni interne. La madre,
una creatura bellissima, della quale Chita aveva il culto, era scom-

parsa essa pure, in modo tragico dopo aver abbandonato la casa
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e due bimbe per correre, appena venticinquenne, fra le luci delle
ribalte parigine, e a Parigi, per chissa quale improvviso rimorso
o pazzia, s’era tolta la vita. Chita, che incontrai a bordo, aveva la
cabina tappezzata coi ritratti della madre e sparsi ovunque
v’erano i volumi di liriche che quella aveva composti e che erano
stati pubblicati dagli ammiratori di lei. Abbandonata a pochi anni
e pur nulla ricordando della genitrice, essa sapeva a memoria
ogni lirica e riviveva il travaglio della madre con intensita dolo-
rosa, sino ad avere improvvisamente lasciata anch’essa la casa
per seguirne le orme e andare forse a perdersi nello stesso tu-
multuoso labitinto.

11 richiamo della sorella, gia sposa e con una bimba che la zia
adorava, era stato inutile. Alla sua partenza, chi la conosceva
bene le aveva offerto una macchina da scrivere, chiedendole sol-
tanto I'invio di cio che le fosse balenato in mente, per una rivista
di poesie che avrebbe volentieri pubblicato i versi firmati col
nome non ancora dimenticato della scomparsa, certo che non
sarebbe rimasta senza frutti la presagita eredita.

Chita non era poeta, creatrice cio¢, come la mamma. Me la
trovai al flanco un pomeriggio mentre, appartato sul ponte su-
petiore, lavoravo di lena per non tornare a casa a mani vuote e
non dovermi poi troppo pentire del beato ozio. Con la macchina
sulle ginocchia, lavoro qualche tempo in silenzio anche lei, poi,
interrompendomi di scatto, senza presentarsi, in un buffo ita-

liano composto con frasi da melodramma, misto a spagnolo e
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francese, mi porse alcuni fogli e mi prego di leggere.

Svolazzi lirici, pennellate vivaci, abbandoni malinconici, in-
quietudini indefinite; ribolliva nei versi di Chita, dal tempera-
mento passionale, qualcosa di inappagabile. Lessi e rilessi fiu-
tando non so quale ingorgo che inceppava la vena. Traspariva qua
e la qualche lucida immagine, ma ogni frammento si perdeva presto
in una indeterminatezza sconcertante. Vi era un’acerbita da ine-
sperta che s’affidava con cieca sicurezza all’empito interiore, inca-
pace di sorreggerlo e di compiutamente esprimerlo.

Le dissi cio che ne pensavo. Ella mi pianto, corse in cabina,
torno coi libri della mamma e io presi a sfogliarli. Mi fu facile
allora districare la cosa e intendere 1 saggi di Chita, mimetici
quasi piu per amore che per debolezza. Da allora la fanciulla si
impadroni di me e dovetti subire 1 suoi eccessi, avendo essa ne-
cessita di vincere lo sgomento della solitudine che a bordo le
dava angoscie e smarrimenti continui.

Viaggiava sulla stessa nave, accompagnando in una clinica eu-
ropea il marito affetto da oscure malattie, una sua amica di dieci
anni piu anziana, non sempre indulgente, che mi trovai al lato
poco dopo I'incontro. Navigatissima femmina, scaltra non meno
che intelligente, dotta in materie di solito poco attraenti per il
suo sesso quali 'avvocatura e la giurisprudenza, formidabile let-
trice e viaggiatrice, era nel complesso una compagna ideale, po-
tendo appagare molte delle mie curiosita e avendo con lei da

scambiare impressioni su comuni ricerche in molti campi.
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Anch’essa mi abbordo senza presentarsi, lasciandomi scon-
certato per le minute informazioni che aveva assunto sul mio
conto, da lei intese a suo modo cosi da divertirmi pit d’una volta
quando le accadeva di lusingare il mio amor proprio con I'in-
tento di attingere da me piu di quanto potessi dare. Piu discreta,
costel seppe adattarsi cosi bene alla parte di protettrice, anche
nei riguardi nellinvadente Chita, che entrai senz’altro in confi-
denza.

Agli eccessi di malinconia succedevano in Chita con altret-
tanta rapidita slanci di esuberante gaiezza. E allora poche crea-
ture sapevano diffondere quanto lei la giocondita. Un Nunzio
Apostolico, nostro compagno di viaggio, aveva allora tale pa-
terna condiscendenza per la ragazza che, tosto incoraggiata, essa
si abbandono a tutte le anomalie del suo temperamento riu-
scendo a spadroneggiare nell’ambiente di bordo. Ci accot-
gemmo presto come la sua passione fosse la danza. Talvolta in-
terrompeva il pranzo sentendo I'orchestrina modulare ritmi sua-
denti, e senz’altro, fanciullescamente, si abbandonava a superbe
esibizioni. «E una pazzerella» mormoravano anche i piu austeri,
divertiti. «Un rivoletto di lucida follia le serpeggia vivo nel san-
gue» precisava chi meglio affettava di conoscerla, e sempre il
dotto prelato era quello che temperava i giudizi, assumendo la
difesa della fanciulla e delle sue bizzarrie.

Fini col farsi tanto ammirare, che, terminato il pranzo, piu
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d’uno invitava 'orchestrina a favorirla nelle sue esecuzioni. I ca-
merieri s’affrettavano a sgombrare il centro della sala. I passeg-
geri si adagiavano sulle poltroncine intorno ai tavolini laterali e,
sorbendo il caffe, applaudivano. Chita allora era felice di dare
spettacolo, e piu felice ancora, direi, di potersi abbandonare al
piacere che la estasiava e la faceva vivere in un suo Eden di ab-
bandoni a delizie paradisiache.

— La danza ¢ il mio linguaggio, — veniva a confidarmi esal-
tata. — Tu mi presenterai ai tuoi amici di Milano, vero? Voglio
perfezionarmi la. — E non valevano proteste e tanto meno era
possibile persuaderla che, provinciale piuttosto appartato, avrei
potuto ben poco giovarle. — Si, tu devi presentarmi, tu devi faci-
litarmi Pammissione alla scuola in cui intendo primeggiare. — Pe-
stava 1 piedi, si imbronciava, finché non aveva ottenuto la pro-
messa per me cosi difficile da mantenere.

LLe complicazioni cominciarono traversando il Mare dei Ca-
raibi in una notte temporalesca, e capii allora quanto vedesse giu-
sto chi la riteneva folle. La nave, rollando, avanzava con quegli
inquietanti scricchiolii di tutte le strutture, che appaiono sempre
sinistri ai novellini. Sopra la cabina di Chita il rollio schiodo un
barilotto da cavi che comincio a rotolare alternativamente sull’as-
sito. La ragazza spaventata si caccio nei corridoi semibui e mi
capito in cabina.

— Andiamo a fondo. Dio mio, che pazzia essermi imbarcata

su questa nave. Se fossi andata a Buenos Ajres a quest’ora sarei
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in Europa. Oh, la mia bella nipotina, mia sorella, non le vedro
pit...

Comincio a disperarsi, a smaniare, quasi uscita di senno, e
nessun argomento valse a calmarla poiche il tempaccio durava,
e, levatosi il mare di prua, al rollio s’aggiunse un sensibile bec-
cheggio. Mi vestii in fretta e volevo riportarla nella sua cabina,
ma non ci fu verso di smuovetla.

— Lasciami qui, mi basta questo cantuccio — gemeva raggo-
mitolandosi tra I’armadio e il lavabo.

Volevo cercare il cameriere di guardia e sapere che cosa
'avesse terrorizzata, ma mi sbarro il passo.

— No, non posso restare sola. Non vedi come tremo? Non
conosci la paura tu — e mi s’aggrappo.

Dovetti con dolcezza riprendetla, come si fa coi bambini spa-
ventati, industriandomi a calmarla, a dimostratle che lei sola fra
tutti 1 passeggeri era in preda al terrore, che nessun pericolo cor-
reva la nave; ma i suoi nervi erano cosi tesi e 1 sensi cosi esaspe-
rati, che percepiva i piu lontani rumori inconsueti. In una rollata
piu ampia, s’udi un precipitare e andare in frantumi di oggetti,
stoviglie forse nella sottostante riposteria o ampolle nell’'infer-
meria poco lontana. Il tonfo la fece trasalire, quasi svenire.

— Andiamo nel salone, al centro, la si sentiranno meno i ru-
mori e vedrai che anche i movimenti della nave saranno meno
sensibili — proposi.

— Non mi reggo. Non lasciarmi. Con te, qui lasciami stare —
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fece supplichevole, e gli occhi le si riempivano di lagrime.

— Chiamiamo la tua amica. Avrai un po’ di compagnia.

— Con te voglio restare — e vidi allora che era davvero folle
dal modo con cui i suoi occhi mi fissarono. — Tu non puoi mo-
rire, cosi giovane, appena all’inizio del tuo lavoro. Dio non puo
permettetlo...

Mi sembro che vaneggiasse e, per vincere lo sgomento che
cominciava a invadermi, risi, risi rumorosamente. Era I'unica
reazione possibile. Mi tappo la bocca e volse lo sguardo con or-
rore, quasi avesse udito una voce sacrilega, una bestemmia. Non
avendo altri argomenti, la forzai a coricarsi e per mostrarle che
non avevo intenzioni di abbandonarla accesi la pipa, rassegnato
a passare il resto della notte sulla poltroncina.

E quello non fu che linizio. Addormentatasi finalmente e
svegliatasi quando, a ridosso di Curacao, la nave continuava tran-
quilla la sua rotta; dimentica, avreste anzi detto ignara del tutto
dell’accaduto, il giorno dopo fu piu che mai allegra e si esibi in
nuove danze con tale slancio, che finii anch’io per dimenticare la
nottataccia.

La quale non doveva essere la sola. Infatti, lasciata La Guayra
dopo qualche giorno e infilato il canale delle Antille in una brutta
sera di forti correnti marine e di perturbazioni atmosferiche,
Chita, ripresa dai suoi oscuri sgoment, a cena bevve inosservata
almeno mezza bottiglia d’un vino denso e pesante portato in ta-

vola coi dolci. Penso di stordirsi, forse per reagire al terrore, e
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Peffetto fu invece disastroso. Anziche esilirarla, il vino Poppresse
e si dovette accompagnarla in cabina, dove pretese ad ogni costo
che io mi fermassi ad assisterla.

La mia situazione non era delle piu allegre. Chi piu la compa-
tiva fra tutti era il Nunzio Apostolico che aveva compreso il ca-
rattere ineguale della ragazza, mentre un po’ tutti gli altri ne sor-
ridevano. Semiubriaca, Chita era ripresa dalle sue angoscie. Si
sentiva affranta per aver lasciato definitivamente ’America. II 1i-
cordo della nipotina e della sorella 'ossessionava e io dovevo
blandirla come una viziata pupattola che non vuol prendere
sonno, mi tratteneva ora afferrandomi per le mani, ora aggrap-
pandost ai miei panni, e dalla porta spalancata gli indiscreti pas-
sando e osservando potevano fare le loro salaci osservazioni. Cio
che mi irritava era la costante scomparsa dell’amica, pronta il do-
mani a sussurrarmi le malignita di bordo, con un compiacimento
poco caritatevole nei riguardi della sua protetta.

E ovvio ch’io ne fui presto stufo, ed evitai di trattenermi in
salone, nonostante il diletto che mi dava la musica e il piacere
che provavo osservando Chita danzare gaia e felice. Ritirato in
cabina con la giustificazione del mio lavoro, stetti appartato qual-
che giorno a sgobbare. Chita, perduto lo spettatore che, col
dotto prelato, le premeva forse di piu, pretendendo consideratlo,
pitu che un ammiratore, un intenditore, ne penso una delle sue.
Mi capito in cabina una sera tardi umile umile e si rannicchio nel

suo cantuccio della prima notte.
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«A te piace vedermi danzare, lo so, e so anche perche non ti
trattieni pitt — comincio con voce lenta. — Davvero non puoi per-
donarmiry.

Senza attendere risposta comincio ad abbigliarsi. Padrona,
come al solito, spalanco la persiana, che dava sopra un tratto del
deserto ponte-lance e spense la luce. Una luna enorme navigava
di conserva con la nave facendo luccicare tutte le soprastrutture
imperlate di guazza e proiettando nella stanzetta un bagliore opa-
cato che rese irreale ogni oggetto. Chita avanzo nella zona lumi-
nosa, come per avvolgersi nei raggi lunari, mentre s’adornava di
semplici collane e il suo corpo si liberava statuario. Quando le
parve d’aver attinto nella carne il pallore della bianca notte, co-
mincio a danzare voluttuosamente drappeggiata d’ombre e di
nimbi argentati. Silenziosa, a lungo, a lungo, in un colloquio ta-
cito col mare e col cielo, espresse in movenze sempre piu suasive
la piena armonia della sua aderenza con gli elementi eterni della
creazione, come creatura che ne sentiva ed esprimeva tutta la
bellezza, il tormento, la gioia, ’'angoscia, 'amore, I'ansia, la vo-
lutta, la pace.

Ero soggiogato, stregato anzi, ed ella, vincitrice consapevole,
quando si senti dominatrice assoluta, indugio un attimo a godere
il trionfo, e sparve.

In che modo la sua amica, scaltra spiatrice, avesse intuita la

particolare esibizione, non saprei. Forse Chita stessa ebbe a con-
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fidargliela per meglio far valere la rivincita e assaporarne il pia-
cere; fatto ¢ che il giorno dopo me la rividi innanzi, di tutt’altro
umore, a confidarmi esilirata:

«Sai che I'avvocatessa vuol prodursi lei pure in privato? L’ho
vista danzare innanzi allo specchio. Se non ti sbarri, sarai tu la
vittima designata».

Era capitata presso 'amica di sorpresa, la monella, e disgu-
stata dalla goffaggine di quella scena innanzi allo specchio,
m’aveva fatto la confidenza. E basto probabilmente la sua sor-
presa e la sua ironia a disarmar I’amica e ad evitarmi il grottesco.

Meglio abituata al mare e finalmente voltasi agli assidui cor-
teggiatori, la nostra amicizia pote¢ in seguito reggersi senza ec-
cessl. Vi fu un giorno in cui, divertita dalla noia generale, salto
fuori a proporre il modo di vincere il tedio dei meriggi intermi-
nabili.

«A turno faremo una conferenza — propose. — I temi li asse-
gnero io». E voltasi a me con arguto viso: «Tu ci chiarirai come
si possa viaggiare per tutto il mondo senza essere miliardari».
Tema che sbalordi buona parte dell’uditorio e provoco gli ap-
plausi del Nunzio Apostolico, che si volse a sorridermi come per
dire: «Azzeccato, vero? E un accidente questo gonnellino volu-
bile».

Per mio conto ebbi la riprova di costituire a bordo un mistero,

amico come ero degli uomini di sotto coperta, taluni dei quali

297



avevo avuto compagni di fatica nelle mie prime smanie naviga-
torie, e in piena confidenza con lo stato maggiore. Mi persuasi
inoltre che 'amica doveva aver rivelato a Chita il frutto delle sue
indagini, debitamente ampliato con la fantasia, mettendomi so-
pra un piedestallo che non era stato I'ultima cagione dei miei im-
barazzi.

Vigile ormai, cauto, anzi guardingo, per scansare noie evitai
di mostrare a Chita maggior interesse di quello che avevo per 1
comuni compagni di viaggio, solo concedendole la meritata at-
tenzione allorche spontaneamente i commensali le facevano
largo per le sue danze. A sua volta giudiziosa, essa non commise
altre pazzie, badando solo a ricordarmi che avrei dovuto esserle
mallevadore nei suoi primi passi a Milano.

«Poi mi rechero a Parigi. Elacheé scomparsa la mia mamma.
Non ritrovero proprio nulla di lei?», mi confidava improvvisa-
mente commossa, ed erano 1 momenti in cui mi faceva una
grande pena.

Positiva e concreta, la sua amica si prendeva ben poche preoc-
cupazioni di Chita e dei suoi strani umori. Giunti a Marsiglia,
mentre all’alba m’affacciavo alla murata per rivedere il caro San-
tuario della Guardia, me la trovai a fianco.

«Conoscete la citta, vero? Se s’andasse insieme a esplorare
qualcuno degli angoli piu caratteristici? — propose I'avvocatessa.
— La nave non partira che a mezzanotte. Avremo quindi I'intera

giornata e la sera per i nostri vagabondaggi».
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Non occorreva di meglio per decidermi. Scendemmo senz’al-
tro e, raggiunto il primo tram, scalammo alla Joliette. Non mi
spiacque rivedere il quartiere del vecchio porto, lurido e colori-
tissimo, e far da cicerone per le strade che direste levantine. Ogni
tanto, come a respirare, si scendeva sulla banchina fra la selva dei
piccoli velieri e dei pescatori, per poi risalire nelle stradette in-
gombre d’'umanita e di merci d’ogni provenienza, che le fanno
cosi simili ai bazar arabi. Stanchi, andammo a riposarci in un lus-
suoso caff¢ della Cannebicre, per recarci quindi a mangiare la
buiabbaisse in una trattoria greca fra marinai di mia conoscenza.

Dalle ricche librerie al botteghino dello scrivano pubblico, dal
gran lusso delle gioiellerie alla miseria lercia di alcune equivoche
stradette dei vecchi quartieri, fra senegalesi, algerini, annamiti,
stranieri d’ogni clima, colore e razza, la giornata trascorse piena
di attrattive, cosi che a sera tarda, risalendo a bordo, ci eravamo
entrambi dimenticati da un pezzo di Chita. Ce la rammento 'al-
lievo commissario, che aveva un debole particolare per la fan-
ciulla, venendoci incontro al barcarizzo.

— Che giornata, che giornata infernale! — esordi ancora tutto
sossopra. Chita aveva voluto sbarcare ad ogni costo, ed era stato
necessario scovare dalla stiva i suoi bagagli, far la spedizione, re-
golarizzare il visto sul passaporto, tutto in un baleno, perche era
divenuta frenetica. — Ma perche se ne sono andati a terra senza
invitarla, senza nemmeno avvertirla?

Credo di essere apparso piuttosto cinico agli occhi del cortese
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giovane, sconvolto dalle disperazioni di Chita e maltrattato dalle
sue prepotenze, sedotto e commosso dai suoi lagni di bambina
sperduta, e frustato dalla sua caparbieta, dando in un gran so-
spiro di sollievo.

L’impazienza di Parigi aveva vinta, e non sentivo rimorso,
nonostante il taciuto rimprovero del giovane. Chita era Chita e

non poteva contraddirsi. Da allora non ne ho piu saputo nulla.

*

Dopo i lunghi commenti, a notte ormai tarda, entrando in
camera Paolo si sporse come al solito alla finestra per aspirare i
profumi e la gran pace delle Braie. Gli parve che I’aria, gia cosi
tepida, si fosse fatta densa e greve d’umidita, leggermente fresca.
Nella notte udi tambureggiare la pioggia e dovette scendere a
chiudere le imposte. Al mattino, la temperatura era mutata. Se ne
accorse dai vetri appannati e lo percepi appena s’affaccio a guar-
dare il bosco. Un tenue brivido lo percorse tutto. «Ci s’avvicina
al settembre», penso guardando il turchino vetrato del cielo il-
limpidito dall’acquazzone notturno. Un richiamo sensibile,
quello dei migratori, lo scosse. Comincio inconscio a preparare
lo zaino, le scarpe, il suo semplice costume da viaggio, confuso
con piu d’un indumento del signor Luigi che lo aveva rifornito
col meglio del suo guardaroba di campagna.

Penso che avrebbe dovuto prender congedo dagli amici
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udendo Oretta cantare; che Giulia non si sarebbe staccata per
scendere con lui; e che quindi una solitudine nuova lo avrebbe
seguito ovunque, poiche gli era parso naturale sentirsi ormai al
fianco la donna, misurata al suo passo e ai suoi pensieri. Nulla
aveva promesso Giulia, non solo, ma non pareva nemmeno
molto incline a riflettere su quanto le aveva manifestato. E non
conosceva egli altri mezzi che la nuda parola, rifuggendo dalle
seduzioni come colui che aveva misurato da tempo il valore
d’ogni gesto e respinto ogni arte, sia pure gentile, piu che per
austerita, per la stanchezza del soverchio uso che ne veniva fatto.

Inoltre, come si sarebbe giustificato con la signora Luisa?
Trovo il modo acconcio accampando il proprio lavoro. La va-
canza era durata piu del previsto, cosi come piu del previsto, gra-
zie alle premure di lei, era stata ristoratrice e serena. Gli elogi e
le lusinghe, perche schietti e sinceri, gli furono facili e aiutarono
la padrona a rassegnarsi, a patto che alle Braie egli promettesse
di tornare, che mandasse cartoline dai suoi viaggi, che si facesse
vivo ogni tanto e, se gli fosse possibile, accettasse qualche volta
di passare anche per Cordiglio a far penitenza con loro. E intanto
deponesse I'idea di partir subito, che, #¢ di venere né di marte, non si
sposa ne si parte. Sarebbe partito domani. Occorreva ancora un po’
di riposo. Cosa poteva urgere tanto, da farlo partire come fosse
cacciato? «E poi, se non fosse venuto quel vecchio mago,

avrebbe pur dovuto rimanere ancora. Dunquel»
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Fu necessario rispondere al mattutino richiamo. Oretta, inso-
spettita del proposito, smise le sue gaie faccende e cesso di can-
tare.

«Vuol davvero partire?» Gli avrebbe detto se non le fosse ap-
parsa insensata la domanda. Perche, si, sapeva benissimo che se
ne sarebbe andato, ma non prima di avergli fatto sentire che non
poteva piu considerarsi estraneo alla gente che lo aveva ospitato,
e soprattutto a lei che, sebbene egli non degnasse di troppe at-
tenzioni, aveva pure diritto di non essere considerata una pupat-
tola che si saluta gaiamente dalla vettura.

Lo raggiunse fuori, lo circui coi suoi modi scherzosi, poi, in-
terrompendo di botto i discorsi puerili, lo aggredi con un peren-
torio:

— Non intendera, spero, di considerarci alla stregua dei con-
sueti compagni di viaggio, partendosene.

Paolo la guardo divertito.

— Questo si fa di solito con chi, estraneo al nostro giungere,
tale rimane in qualsiasi contatto, anche se il caso impone avvici-
namenti a volte persino troppo frequenti e intimi.

Parlava con calma, guardandola con simpatia. Era dunque
sincero. Oretta insiste:

— Perche io non voglio divenire una delle tante figure che si
ricordano con piu o meno interesse e di cul si narrano i casi,
magari romanzandoli leggermente. Io gli amici, 1 pochi amici veri

che sento tali, li voglio... — resto sospesa ma non s’interruppe ne
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devio — li voglio tutti per me. Cosi ha da essere nelle vere amici-
zie, checché ne dica Giulia.

— Giulia che cosa dice? — domando Paolo incutiosito.

— Che lei ¢ uno di quegli uomini i quali, comunicativi per
natura, hanno facilita a contrarre amicizie ovunque, e che, pur
non trascurandole, le ¢ impossibile prodigarsi per tutte. A me
non piace questa distribuzione, questa dispersione, e non credo
che nemmeno possa essere vera.

Paolo rise di cuore, badando pero a non offendere la ragazza
nei suoi diritti di proprieta sull’amicizia, che giovanilmente essa
sentiva di dare completamente e che intendeva veder ricambiata
nelle stesse proporzioni.

— Non le ¢ mai accaduto di sentirsi amica del mondo intero?
Di vedere ovunque, anche negli esseri pit umili, trascurati e ne-
gletti, qualcosa di nobile? Di scoprire spesso anche tra gli abbietti
lampi o bagliori di generosita? Andando incontro al prossimo
con questa naturale attitudine e convinzione, ci si trova dapper-
tutto e comunque fra esseri suscettibili per lo meno di soppor-
tazione, e via via si scopre che puo nascere ovunque, in qualsiasi
contingenza, un moto di simpatia e di amicizia, che anche se ha
valore solo per un attimo, sia pure nel casuale incontro d’un pas-
saggio in vettura, non ¢ percio meno vero e meno bello e meno
benefico.

— Esistera almeno una gradazione — osservo contrariata la

fanciulla, e, temendo d’essere battuta come le era accaduto con
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Giulia, che aveva visto giusto, proruppe: — lo ho simpatie e an-
tipatie esclusive alle quali aderisco o mi ribello. Non ho ragioni
per odiare nessuno. Forse sono anche cosi inesperta e in certo
modo fortunata, da trovarmi al riparo dai peggiori urti. Vado
solo ora inoltrandomi verso I'insegnamento dell’esperienza, ma
non sard mai cosi saggia da giovarmene. Non mi guardi con quel
viso. Lo so che sono sconclusionata a volte. Cosi mi diventa an-
tipatico e mi fa stizzire. Pero ho ragione io, e questo sperpero di
cui parlano lei e Giulia ¢ inutile, non lo capisco. Via, non mi tratti
come una mocciosa. Oppure mi consideri come vuole, ma non
se ne vada con la generica cordialita di saluti di cui ha piu volte
parlato. L’indifferenza che sopravviene subito non ¢ indizio di
egoismo? Perche, si, ¢ facile distribuire parole cortesi e saluti, ma
ingombra e pesa talvolta trascinarsi impegni, e allora ¢ piu co-
modo generalizzare tutte le amicizie, cioe, trascurarle in massa.

— Braval

Oretta s’era sfogata, e quel non aver colto nel segno, dopo
I'approvazione, le fece pestare i piedi e alzare fanciullescamente le
braccia come volesse respingere I'interlocutore, il quale le afferro
le mani, promettendole quanto e piu di quel ch’essa chiedeva e
dicendosi pronto a provarlo ogni volta glielo avesse chiesto.

— E vero? E veramente sincero? Bene, allora, cominci a non
parlare di partir subito. Non sente odor di fungo nell’aria? Le
Braie stan per diventare belle ora. Ci sono infinite cose ancora

da ammirare, di cui il /aghetto delle palme non ¢ che un saggio. Le
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abbiamo dovute trascurare a causa del piede. Ora che s’¢ smesso
di fare le infermiere ammettera che abbiamo il diritto di goderci
la vera compagnia. E cosi bello andar per funghi. E poi scende-
remo a raccogliere le prime castagne. Ci sono piante di marroni
secolari giu al basso...

Giulia uscendo di casa e avviandosi a raggiungerli la inter-
ruppe. Oretta la investi gaiamente, trascinandola a parteggiare
con lei e non dovette faticare molto, 'amica essendo venuta ap-
punto per godersi interamente le Braie e suggerne i succhi piu
vitali nella stagione che meglio promette frutti e riposo.

Paolo, rimasto spettatore, considero quasi con invidia il le-
game affettuoso che univa, fondeva le due ragazze in un’intesa
perfetta. Aveva ragione la piccola. L’amicizia deve restare qual-
cosa di esclusivo e di geloso, e non la si puo sperperare senza
sciuparne la piu pura essenza. Ne convenne considerando Giu-
lia, 1a quale non pareva aderire ai propositi da lui forse troppo
freddamente esposti, punto lusingata della solidarieta nuova
ch’egli le proponeva senz’altre lusinghe, forse gia paga di quanto
possedeva, o comunque aliena dal tentare una via che non po-
teva considerarsi di semplice esperimento, comportante un im-
pegno definitivo.

Per tutta la giornata vagando per i boschi e 1 pascoli, passando
dall’una all’altra cascina fra gli operosi coloni, sostando a discor-
rere con Angiolla o con Elvira, Paolo sentiva la malinconia del

distacco, rattristato per non aver egli ottenuto da Giulia piu della
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consueta attenzione, n¢ avendo potuto strappatle una promessa
che lo lasciasse allontanare in compagnia d’un ricordo lievitante
quella che diveniva la sua speranza.

Quando s’era avviato, scegliendo a caso strade montane evi-
tate dal trambusto della celerita meccanica e sconosciute alle
folle villeggianti, per abitudine, stanchezza e distrazione, bra-
moso d’un distacco assoluto e d’un riposo completo, solo con se
stesso e coi suoi ricordi, non si sentiva affatto aperto a rivelazioni
inattese. Gli pareva di avviarsi opaco e tranquillo in cerca piut-
tosto di tonificatrici energie che di moti rinnovatori. La rivela-
zione era giunta, come sempre giunge, inattesa, tanto piu alletta-
trice quindi, poiche veniva ad invertire un modo di accettare ’esi-
stenza che alla sua luce appariva ora senza nuovi armoniosi svi-
luppi.

Oretta, visti inutili i suoi richiami e avendo compreso che
Paolo, trincerato dietro la necessita del suo lavoro, non le
avrebbe badato se non per attenuarle il rammarico, I'aveva la-
sciato alle sue visite di congedo, sparendo imbronciata. Giulia
nell’'accompagnarlo pareva piuttosto intenta a schermirsi e a
sviare ogni ritorno al tema essenziale, che ad ascoltatlo.

— Non ci troveremo per continuare quest’intesa stabilitasi
cosl spontaneamente?

— Ci troveremo, lo spero bene, ogni tanto. Ho desiderio anzi
di visitare con lei qualche nuova regione per apprendere meglio

il segreto di ammirare le cose e di penetrarne I'essenza. Debbo
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fare ancora il maggior numero di scoperte e mi riserbo di averla
come guida. Con Oretta si son gia fatti tali e tanti progetti, e se
ne concretera certo qualcuno.

La promessa era quella, una viottola aperta cio¢ per conti-
nuare in qualche modo e, chissa, uscire infine sulla via maestra.
Giulia non era stata mai tanto comunicativa, non gli era parsa
mai tanto vicina; nondimeno procedevano su due parallele, ed
egli che ricorreva tanto spesso alle facili immagini, prigioniero
del loro gioco, sentiva che era per restare ciascuno se stesso e
non legarsi a un accordo definitivo, ch’essa mostrava di secon-
darlo.

Si stanco di rimuginare. Non era un abile schermitore e non
aveva alcuna attitudine a far precipitare le situazioni in suo favore
per virtu dialettiche. Concluse I'ultima giornata vincendo a fatica
la segreta delusione che lo pervadeva, schiarito solo allorche si
tratto di riprendere contatto col mondo concreto dei contadini
e dei padroni, che alle Braie non avevano mai trasferito compli-
cati corrucci e che avevano imparato a sciogliere i loro crucci
positivi senza complicati tormenti di pensiero.

A tavola Oretta si ricordo che da un pezzo nessuno faceva
piu visita al vecchio Dottor Barrini, I'amico del nonno, il predi-
letto della mamma, la quale ogni tanto lo citava ad esempio per
ricordare che quelle, come la sua, erano case signorili, che in
quelle si sapeva vivere, e per poter quindi disprezzare la borghe-
sia di Cordiglio.
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— Mamma, Paolo ¢ deciso a partire. Afferma che non puo
trascurare di piu il suo lavoro, che la vacanza ¢ durata oltre il
previsto. Domani potremmo accompagnarlo, Giulia ed io, sino
a Lanzano e trattenerci a salutare il nostro vecchio Dottore. Che
te ne pare?

Presa alla sprovvista, la signora Luisa non seppe quali argo-
menti opporre alla richiesta, per nulla strana d’altronde, essendo
nelle consuetudini della famiglia lo scambio delle visite, in realta
sempre piu rare man mano il caro Dottore invecchiava.

La serata passo in preparativi per la gita e in rievocazioni fa-
miliari, care particolarmente al cuore della padrona, che non si
stanco di magnificare la liberalita del Dottore, la sua sapienza, il suo
signorile senso di ospitalita.

— E un po’ trascurato da qualche tempo. Forse la casa po-
trete trovarla invecchiata e polverosa. I figli han finito per la-
sciarlo in mano di governanti contadine che spadroneggiano. 11
cuore pero ¢ sempre lo stesso. E che bella mente e quale giovia-
lita. Burlone senza pari. Amante delle conversazioni. Narratore
instancabile di stotielle. E un pozzo di scienza e una fontana di
allegria. Vi invidio, vi invidio. Spero che gli direte come io rim-
pianga di non rivederlo piu sovente.

11 signor Luigi quasi si sarebbe invitato alla gita. Si limito in-
vece a preparare una certa bottiglia da mandare all’amico, ram-

maricato profondamente di sentirsi, con la partenza dell’ospite,
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nuovamente vincolato alla volonta della moglie, che avrebbe ri-
cominciato a limitare la sua liberta di cacciatore e ogni giorno lo
avrebbe forzato a perdere il suo tempo in bubbole, con la scusa
che alle Braie lei rimaneva sempre sola.

Quando al mattino la comitiva stava per lasciare le Braie, An-
giolla si fece sull’uscio con la bimba. Paolo si diresse a salutarla,
ammirando la bella creaturina rosea che aveva imparato a sorri-
dergli senza piu nascondere il viso dietro la spalla materna.

— Il babbo vi prega di gradire questa bottiglia — mormoro la
donna porgendo un involto. E una sua specialita che conoscete.
II meglio che sappia distillare dalle nostre erbe.

Si strinsero la mano amichevolmente. I.a contadina sentiva
anch’essa d’essere amica del forestiero, 'unico uomo, fuori dei
suoi, col quale le fosse stato finora facile sorridere con naturale
cordialita, senza impacci né soggezione. Si attardo a guardare il
gruppo invitando la bimba a salutare, e cio diede una nota di
tenera grazia al commiato.

— Che sana creatural — non pote trattenersi dall’osservare
Paolo, preceduto da Oretta e seguito da Giulia, incamminandosi
nella viottola. — La maternita le da una sua particolare bellezza e
ne affina e ingentilisce tanto la natura, che non ci si stancherebbe
di ammirarla. Esseri di quello stampo li senti sovrani in una bi-
cocca non meno che in una reggia.

«Hcco latteggiamento di Paolo, disposto a scoprire ovunque

motivi di simpatia per compiacersene» pensava Oretta, punto
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sorpresa nel caso di Angiolla. E Giulia veniva ripensando alle
insistenze dell'uomo per chiedersi, femminilmente lusingata:
«Perche la sua offerta ¢ caduta su di me, decisa e improvvisa, a
freddo, se cosi felice ¢ la sua natura, da potere senza sforzo n¢
esitazione scegliere e distinguere?

L’immagine di Angiolla e della sua bimba parve accompa-
gnarli un buon tratto, finche Oretta, piu rapida di ognuno nel
cogliere motivi nuovi e mutare corso ai pensieri, prese ad illu-
strare il cammino che avrebbero seguito, nominando valli, caso-
lari, abitati, lieta di potersi, come gia nella gita precedente, mo-
strare guida abile ed esperta.

11 cielo, rifatto estivo, aveva perduto la lustra nitidezza della
mattina scorsa. Camminare col caldo sole in viso, trasparente dai
rami del bosco ceduo, dava levita al sangue. Giulia ora procedeva
dietro ad Oretta, e Paolo, dimenticando il senso di freddo che
I'idea del distacco gli aveva procurato, viveva nella realta con la
gioia che gli era nata anticipandosela, quasi si fosse iniziata per
non piu interrompersi quella unione che gli era subito apparsa
meglio che necessaria, naturale.

Misurata e serena, Giulia seguiva Oretta godendo la gita. «Per-
ché non avrebbero dovuto continuare insieme, cosi, senza im-
pacci ne complicazioni, senza alterare ne forzare con altri eventi
il corso della vita?». La egli non s’accorgeva di riflettere e medi-
tare per s¢, di imprestare, nell'impazienza, propositi e impres-
sioni, di chiedere senza offrire. Poiche, pur essendo certo di non
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aver mai nulla da imporre o da limitare ad altri, non immaginava
quale adattamento e quali rinuncie potesse comportare 'accetta-
zione che egli chiedeva.

Giunti alla maesta, mentre Oretta si slanciava sulla dorsale ad
ammirare il vallone che si stendeva maestoso al di 1, col bianco
tracciato della mulattiera asserpolata tra i massi e i pascoli, Paolo
volse lo sguardo al rifugio.

— F ben qui che s’¢ riparato, vero? — domando Giulia.

— Non sentivo per nulla la solitudine quel giorno, anche in
mezzo all’'uragano. Ora mi parrebbe desolato e mi sentirei sper-
duto se vi naufragassi nelle stesse circostanze.

Si guardarono.

— Possibile?

— Ne sono certo.

Oretta li richiamo impaziente per nominare monti e depres-
sioni, cascine e villaggi in vista.

— Risaliti al dila di quel costone, ci troveremo innanzi a Lan-
zano. In un paio d’ore potremmo essere al passo. — E si abban-
dono alla china con le braccia spalancate, saltando, sobbalzando,
afferrandosi a rami e ciglioni, ebbra di grida e di velocita. Giulia
si sarebbe staccata volontieri per rincorrerla, e Paolo non sa-
rebbe stato meno tentato, se il ricordo della slogatura non lo
avesse reso prudente. Fecero eco alle sue grida finche la udirono
modulare richiami montanari sulla nota acuta che meglio echeg-

gia da versante a versante, insistente e lontana.
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L'uomo aveva chiarito piu a se stesso che alla compagna la
singolarita del nuovo stato d’animo, e camminando non riusciva
a liberarsi dall’evidenza della inattesa realta, inquieto e turbato
ogni tanto cosi da osservare senza la confortevole gioia abituale
le linee del paesaggio, sino ad alcuni giorni innanzi bastevoli ad
appagare il desiderio di distacco cui s’abbandonava, avviandosi
lungo strade non ancora percorse, per assorbirne intere le vi-
sioni.

La risposta aveva condotto Giulia a nuove considerazioni,
senza distrarla dalla vista che il cammino offriva, via via che
Oretta s’inoltrava nel folto d’'una macchia o riappariva sopra un
masso o in una radura, sbracciandosi gaia per attirare l'atten-
zione dei compagni e schiamazzando da monella in vacanza.

Al primo cascinale isolato la raggiunsero mentre sorbiva una
scodella di latte, con in giro una piccola tribu di mocciosi occu-
pati ad ammirarla.

— Dissetatevi, dissetatevi — disse, porgendo la ciottola agli
amici. — Pare ’'abbiano messo in fresco proprio per noi stamane.
E niente paura di confessioni patetiche in segreto, caro Paolo.
Penso che sarebbero inutili. Non siamo cosi complicate noi, vero
Giulia? E poi non ci avviamo che dal buon vecchio Dottor Bar-
rini, il quale non se l'aspetta di certo questa compagnia di affa-
mati per 'ora di pranzo. Chissa che scompiglio in cucinal... Con-
verra che ci rassegniamo a pranzare alle tre, perché non sara pos-

sibile persuaderlo ad imbastire una bella colazione di formaggio
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fresco, pane e affettato.

Sa che cos’¢, il mio caro viaggiatore, la pianta che cresce in
quel cortiletto cintato? Vedra di questi gelosi riquadri presso
tutte le nostre cascine, ormai. C’¢ da dedurne che debbano go-
dere le piu gelose cure della massaia, che se li fa tracciare
sulluscio di casa per vigilarli. Nient’altro che canapa. Qui
ognuno ha il suo campicello. Ognuno la sa macerare, pulire, fi-
lare e tessere. «Stette in casa, filo la canapa», si dovrebbe scrivere
sulle lapidi quassu, se fosse ancora in uso elogiare 'umile lavoro
delle donne come lo elogiavano i Romani col proverbiale
«Domum mansit, lanam fecit.

— Non tutte direi che si dedichino oggi soltanto ai lavori che
vuol chiamare umili e che chiamerei piuttosto casalinghi e gio-
condi.

— Giocondi, eh? Questa ¢ degna del piu bell’aspirante a ma-
rito che si possa pescare.

Giulia non partecipava al dialogo se non col suo consueto
sorriso incoraggiante, lasciando che Oretta si aprisse a quanto le
balenava in mente.

— Si, proprio un bell’aspirante a marito poteva trovar
quell’aggettivo, anche se, lo sappiamo bene, lei non si rassegne-
rebbe mai a scegliere una moglie che fosse soltanto tranquilla
massaia.

Oretta aveva il sopravvento ed era in vena. Paolo dovette as-
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sumere lo stesso atteggiamento di Giulia e subirla, ora minac-
ciandola con gesti infantili, ora tentennando il capo per mostrare
che sapeva pure rassegnarsi e subire le sconfitte.

Larrampicata sul costone opposto muto il paesaggio. Le
Braie, dietro il monte che le nascondeva, erano 1a in fondo ro-
mite e appartate, ¢ nessuno avrebbe cosi a distanza nemmeno
potuto sospettarne 'esistenza. Paolo fisso a lungo il profilo
montano che s’era distanziato, prima di aderire all'invito di
Oretta, la quale, raggiunto il versante, declamava le ottave della
Gerusalemme, parodiandole per annunciare che erano giunti in vi-
sta di Lanzano. Una piccola porzione di mondo sarebbe scom-
parsa, appena iniziata la scesa, ch’egli voleva fissare nella memo-
ria con tutti gli elementi che la componevano. Era ritornato il
giramondo collezionista di nuove visioni e s’era finalmente ri-
sentito lo stesso che non sapeva mai abbandonare, senza con-
templarlo bene, un paesaggio divenuto familiare, e destinato a
sparire dall’orizzonte per non ricomporsi ai suoi occhi forse mai
piu nella realta.

Alle Braie sarebbe realmente tornato come aveva promesso?
Non era stata la generica promessa fra persone indifferenti, im-
battutesi in cammino e staccatesi al primo incrocio per il diver-
gere delle strade. Egli ora capiva che avrebbe per primo solleci-
tato una continuita di rapporti e di contatti, sentendo che qual-
cosa gli sarebbe per sempre mancato se avesse dovuto chiudere

la breve pagina del soggiorno montano e relegarla fra quella degli
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album presto invecchiati, insieme alle labili tracce di altre gia ap-
pannate visioni.

S’accorse che Giulia s’era fermata a scrutarlo. La ragazza se-
guiva, con 'accordo che piu volte egli aveva avvertito, il corso
delle sue sensazioni, perche disse:

— Da qui si ha I'ultima visione delle Braie, per chi se ne al-
lontana.

Essa non se ne sarebbe allontanata, e quindi si trattava solo
di una considerazione pacata che non avrebbe alterato il corso
prestabilito della sua vacanza estiva. Il tono di sicurezza riporto
Paolo al breve colloquio della zaesta, inducendolo a confessare:

— Ho nell’anima il senso d’un gesto inconcluso,

— Non certo per mancanza di volonta — fu pronta a rilevare
Giulia — e nemmeno per debolezza. Le ¢ stato sempre cosi facile
concludere nella vita, da provar ora profondo rammarico e ma-
linconia?

— No, e credo che lei ’'abbia ben capito. Mi ¢ stato sempre,
anzi, estremamente difficile concludere, in qualsiasi campo, cosi
che m’ero proposto di non rischiare piu esperimenti che impe-
gnassero direttamente la mia volonta. Per abitudine lasciavo or-
mai alle circostanze, al caso, ogni soluzione. Ma non si lascia al
caso e alle circostanze cio che si sente contare in maniera defini-
tiva per la vita. E cosa troppo gelosa e si ha il dovere allora di
misurare e vagliare i gesti. Ecco perche, se restano inutili, s’av-

verte come un segreto sgomento che abbatte e sfiducia.

315



— Nessun gesto ¢ mai inutile... — Giulia non pot¢ continuare,
giungeva di corsa Oretta a sospingerla per comunicarle la pro-
pria smaniosa impazienza.

Lanzano — una seminata di case sparse — si stendeva sopra un
breve altipiano al di 1a del torrente che occorreva raggiungere. La
condotta forzata d’'una centrale elettrica rigava il dirupo di fronte.
In fondo alla valle saliva la carrozzabile dalla quale giunse il rombo
d’un autocarro.

LLa mulattiera, ormai comoda e spaziosa, s’avviava al ponte
che raggiunsero in gruppo; lasciarono poi che Oretta fuggisse
per correre ad abbracciare il vecchio Dottore, il quale aveva sem-
pre tante barzellette da raccontarle sul caro nonno appena cono-
sciuto da lei e del quale egli conservava memoria come d’un po-
sato e grave gigante dagli occhi dolci, pronto a secondare i bimbi
in tutti 1 loro capricci.

I due amici le tennero dietro indugiando a scoprire insieme la
varieta delle case che mutavano, cangiandosi da complesse abi-
tazioni contadine a semplici edifici con bottegucce, e Paolo
torno a provare la stessa illusione che gli era nata nel vedere il
primo giorno apparire Giulia sulla viottola, quasi essa lo avesse

finalmente raggiunto per incamminarsi con lui per sempre.

*
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Le previsioni di Oretta s’erano avverate esattamente. 1l vec-
chio Dottor Barrini era sceso in cucina a dirigere di persona il
mutamento del pranzo, stimolando i giovani a servirsi intanto di
tutto cio che la dispensa forniva e ordinando a Oretta di far gli
onori di casa.

— Alle quattro ho una visita lontana. Verrete con me; c’¢ po-
sto per tutti nella vecchia trabaccola che soffia piu del padrone
nelle salite — annuncio dopo il gran parlare che s’era fatto a ta-
vola, dando fondo al meglio che la cucina aveva saputo amman-
nire. E la comitiva s’intruppo sul veicolo che ovunque sarebbe
parso antiquato, meno che a Lanzano, dove la gente ignorava i
capricci delle mode, fissa, con la mentalita dei montanari, a cio
che sempre giova e piu fa comodo.

— I bei tempi in cui, filando i suoi sessanta, pareva il demo-
nio della vallata, son passati da un pezzo! Eppure io resto attac-
cato alla carriola di cui conosco ogni cigolio e con la quale bene
o male arrivo sempre. Non ci si sta troppo comodi? I’ho rifatta
carrozzare cinque anni fa e a dire il vero non ne puo piu. Vettura
da allegre bisboccie, lettiga per ammalati gravi; vi ¢ stato parto-
rito a bordo, ma grazie al Cielo — non gia alla mia povera espe-
rienza medica — nessuno v’¢ mai finito sopra, anche se ve n’ho
caricati in agonia. Potete dunque accamparvici senza timore.

Vegeto e loquace il dottore, alla guida, prese strombettando
la curva e arranco verso la valle. Oretta gli si era messa al fianco,

pronta a scattare e a volgersi agli amici, costretti dagli antiquati

317



cuscini a rimanere semisdraiati, ogni qualvolta appariva un mu-
lino, un palazzo grigio, un nucleo di abitazioni, volendo adem-
piere il suo compito di cicerone.

Scesero dopo pochi chilometri e lasciato il medico alle sue
cure, avanzarono fin dove Oretta sapeva che sarebbe apparsa
una cascatella spumosa.

— La strada termina lassu. Si patla sempre di portarla al va-
lico e di allacciarla con quella che scende a Cordiglio, Dio solo
sa pero quando i dormiglioni delle faccende pubbliche provve-
deranno ai lavori. Il nostro dottore era riuscito ad ottenete i ter-
reni gratis dai proprietari e assicurava il compimento dei lavori con
la manodopera della valle, che nella stagione morta si sarebbe spon-
taneamente offerta. Bastava provvedere 1 materiali e un assistente.
L’avete mai visto voi? Cosi le due valli vicine per comunicare han
da scendere alla pianura. Proptio cosi.

I1 dottore giunse presto a confermare le insolite informazioni
di Oretta. Crollando il capo con indulgenza, fece capire che non
era ormai il caso di prendersela.

— Si sta cosi bene soli, d’altronde, nella valle. Chi ci viene a
far visita si puo esser certi che ama il paese e sa di trovarvi amici
di cuore — concluse benevolo. — Chissa che invasione e che fra-
stuoni se la strada diventasse d’improvviso un’arteria di grande
comunicazione. Loro son giovani ed han ragione a non appro-
vare. Al miei bei tempi ci ho fatto le debite arrabbiature per ti-

rarla su almeno fin dove arriva; ora lascio il compito agli altri e
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specialmente ai miei nipoti che conservano qualche affetto per
la valle, dove, qualche settimana ogni tanto, confessano di tro-
varsi bene coi compagni di caccia montanari.

— I nipoti... gia sono sempre gli stessi. Giovanottoni, da una
scappata all’altra. Uomini anzi, e pur sempre ragazzi pero col
nonno che se li tiene su viziati e fa da paravento nelle scappate.
Sai Oretta che ne ¢ di Franco? Sta mettendo giudizio. Medico
anche lui.. E proprio una tara di famiglia. Ha una condotta quasi
in citta e lavora, lavora con impegno. S’¢ piu visto dalle tue parti?
— domando cercando di fissare negli occhi la ragazza, mentre la
macchina governava da sola, quasi conoscesse, come i cavalli, la
via di casa.

Oretta aveva eluso la risposta volgendosi a Giulia per non es-
sere obbligata a sostenere quello sguardo. Franco... Franco...
I’avevano sempre con Franco, cosi i suoi come questo nonno
indiscreto, pronto a ficcare il naso nelle faccende della gioventu,
quasi fosse in grado di capir tutti e tutto perche era medico e
anziano. Un compagno di giochi, null’altro. Fin troppo serio, me-
todico, posato. Faceva carriera. Ebbene, buona fortuna.

— L’ultima volta ho dovuto trattenerlo io dal salire alle Braie
per condurmelo dietro in un consulto. Un caso complesso. Vo-
levo saggiare la sua capacita. S’¢ interessato da buon professio-
nista, ma non credo me I’abbia del tutto perdonata.

Oretta ascoltava. Franco aveva una condotta quasi in citta.

Lavorava con impegno. Che altro avrebbe dovuto fare?
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— I suoi due fratelli non gli somigliano. Uno chissa quando
si decidera a concludere. Gioca alla laurea come giocasse al lotto.
Mi capita su di sorpresa, infila le brache di fustagno e gli scar-
poni, va a stanare i coetanei dello stesso gusto, e via. Quando
tornano, tornano. E lascia a me di spicciarmela con le famiglie
che vengono a reclamare perche li svia dal lavoro. Il maggiore,
invece, chi I’ha visto? Ingegnere. Che gusto provi a ficcarsi sotto
terra quando ¢ tanto bello lavorare all’aria libera e al sole, o che ma-
nia lo prenda d’andare a scavare dove nessuno ha ancora trovato
tanto metallo da fare un chiodo per appendervi il cappello, lui
solo lo sa. Come se tesori nascosti ne esistessero in ogni buco e
il mondo, cosi vecchio, non fosse stato ancora tanto furbo da
scoprirli. Pero ¢ il suo pallino, la sua vocazione, e che Dio gli
conservi tante illusioni da non farlo invecchiare disgustato...

— Te lo ricordi Marco? Gia, quando voi giocavate, era in-
tento ai suoi esperimenti. M’aveva mutato la rimessa in officina
e se non lo avessi vigilato, m’avrebbe anche manomesso la mac-
china per servirsi ora della dinamo ora del magnete, senza poi
probabilmente riuscire a ricompormela, come i ragazzi quando
smontano vecchi orologi.

— Dove s’¢ cacciato ora?

— Ha scritto che se non gli riuscira 'impresa in cui s’¢ im-
barcato, accettera le proposte d’una ditta che lo manderebbe in
Brasile. Nel Brasile, dico. Bisogna proprio avere il gusto degli

emigranti per adattarsi anche solo all'idea di frustrare la propria
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vita su e giu per il mondo!

— Sente, Paolo cosa dice il nonno? Bella questa. Lo sai, caro
vecchio sapiente, che I'ospite che tho portato non fa che fru-
strarla come tu dici? E ci prova gusto, — asseri Oretta lasciando
capire che non lo disapprovava — tanto gusto, che temo gli sem-
bri d’aver perduto tempo restando qualche giorno alle Braie.

Tirato in ballo. Paolo dovette intervenire per protestare.
Erano intanto giunti a casa.

— Ora lasciatemi fare il mio giretto — disse il dottore. — Non
¢ finita la mia giornata. Stasera ne riparleremo.

Non I'atmosfera delle Braie, bensi I’aria polverosa e chiusa del
borgo gravava intorno. Oretta passava dall’'una all’altra casa per
salutare amiche e conoscenti. Ando a scovare la maesttrina, im-
pigliata nel suo costumino borghese, con la casa linda, i pavi-
menti tirati a cera, le persiane abbassate, giovanile, se non piu gio-
vane, carica di rimpianti e di sospiri, che, gia avvertita dell’arrivo di
Oretta e dei forestieri, aveva precauzionalmente preparato un
rinfresco, sapendo che la birichina non le avrebbe fatto il torto
di mancare la presentazione. Cara, discreta casetta, con pochi li-
bri rilegati nello scaffale lucido e ritratti ovunque del discolo, del
suo discolo che stava per dare la scalata all’'universita, I'unico suo
grande amore giacche lafflizione della rapida vedovanza I'aveva
lasciata tesa e colma di affetti senza altri su cui riversarne la piena.

Oretta e Giulia lusingavano I'insegnante, ammirando ora questo

o quell’oggetto, mentre Paolo ritrovava quel se stesso spettatore, cui
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piaceva assistere alla proiezione della vita in tutte le sue inesauribili
e minute manifestazioni.

Lanzano, con la sua seminata di case, non offriva, come tutti
1 borghi, spalancate finestre da cui scoprire la sua compressa vita,
gelosamente vigilata e quindi piena di sospetti e di sussurri, di
dubbi e di incertezze. Le persiane abbassate della maestrina, dalle
quali si poteva intravvedere sulla piazza quanto avveniva nel vil-
laggio, non erano che uno dei minimi indizi comuni, ch¢ la di-
scretissima creatura non aveva istituito quel costume, ma lo
aveva subito per uniformarsi all’ambiente.

Al ritorno sull'imbrunire trovarono la casa del dottore prepa-
rata ad accoglierli, la sola casa che spalancasse vetrate ai quattro
punti cardinali: sulla valle, sui monti, sull’orto-giardino e sul
borgo. Appartata, poteva sfuggire alla curiosita assediante, anche
perche il dottore, il buon Duttur, chi non lo conosceva, stimava
e amava? Era per tutti uguale e paterno, e per nessuno aveva
predilezioni che potessero rendere sospettosa la comune scon-
trosita.

Vasta come un convento, con file di stanze da poter ospitare
1 figli e le famiglie dei figli, aperta alla luce e all’aria, aveva, affac-
ciato sull’orto-giardino, I'angolo di riposo dove il vecchio era so-
lito pranzare da solo o con gli ospiti, se questi non erano troppo
numerosi.

— Dunque, il nostro viaggiatore — riprese cordiale quasi
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avesse allora sospeso la conversazione, appena si ritrovarono fiu-
niti a tavola — mi ha incantato Oretta, a quanto ho capito, con
chissa quante belle frottole avventurose. Non le piaceranno piu,
ormai, 1 miei vecchi racconti e sopportera le logore barzellette,
se non proprio con degnazione, con rassegnata indulgenza.

Oretta gli corse addosso fingendosi infuriata:

— Qui, guardami benel!

— Ora sta a vedere che non potro piu dire cio che penso,
nemmeno con quelli di casa. Protesta pure. Non ¢ che un modo
per confermare. Giulia, di cui tanto m’hai parlato e che final-
mente hai indotta a venire, son certo che mi da ragione, anche
se preferisce tacere. Lo so che cosa mi combinate voi due e non
temo per nulla la bella reputazione della tua amica. Oserei ditle
cio che penso, se la sentissi piu pericolosa nei tuoi riguardi di
quel che tu non sia per lei, ma per certi nervetti irrequieti ch’io
conosco, so bene che genere di solletico siano gli inviti a irra-
diarsi con la fantasia fuori del mondo abituale.

Anch’io navigo, anch’io viaggio, da sempre. E a volte anche il
solo partire con la carriola per raggiungere un ammalato, il cui
caso m’inquieta, ¢ per me intraprendere una crociera verso
'ignoto. Tutto sta a saper vedere il mondo sempre nuovo e sem-
pre diverso, cogliendolo nei suoi quotidiani mutamenti. Ci si ac-
corge allora che non mette conto nemmeno d’uscir di casa per
vivere nel regno del favoloso, per raggiungere continenti senza

confini e spaziare anche al di la di oceani inesplorati.
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La gioventu, lo so bene, non sa n¢ puo contentarsi di queste
migrazioni. Se ne apprende il segreto e se ne conosce il valore
adeguando lentamente le proprie aspirazioni alla realta e impa-
rando a tramutarla, accettando con impegno cio che la vita offre
ed impone, sino a sfuggirne le limitazioni per quella via traversa
che impariamo a praticare e a conoscere noi soli e che lenta-
mente ci conduce proprio dove volevamo giungere e quando
meno contavamo di pervenirvi.

Parole, parole per camuffare a volte, chissa, se non proprio la
sconfitta, la rassegnazione, penserete voi giovani. I vecchi diven-
tano saggi per forza, vuol dirmi Oretta: ¢ I'unica virtu che loro
rimane.

— Quando vi pervengono — insinuo maliziosa la ragazza.

— S’intende che di testardi e baggiani son pieni gli ospedali e
gli ospizi. Non vorrai gia che io consideri un merito 'invecchiare,
se di passo in passo, lasciando quel che s’¢ forzati ad abbando-
nare, nulla si coglie e si serba per non giungere alla meta spogli
e Immiseriti.

Si levarono dopo qualche tempo, saziati di succolenti leccor-
nie casalinghe, per spargersi nella bella sala. II dottore aveva il
mestolo ed era naturale lasciarglielo. Ognuno anzi godeva a sen-
titlo riprendere gli argomenti preferiti, con bonaria ironia tal-
volta, con affettuosita sempre.

Giulia e Paolo s’erano avvicinati allo scaffale che da qualche

tempo li attirava, cominciando confidenzialmente a tirar giu libri
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e libroni i cui dorsi, 1 frontespizi e le pagine serbavano evidenti
tracce di consultazioni e letture. Il dottore semisteso nella sua
poltrona, li seguiva con occhi ridenti pronto ad appigliarsi a ogni
pretesto per continuare sul suo tema. Vigilava Oretta, ne scru-
tava 1 gesti e le reazioni, tentando di indovinarne i pensieri, leg-
germente contrariato di non sentirla come al solito soltanto
spensierata monella.

«Me la sciupano questa figliola» diceva il suo sguardo. «O
piuttosto si sciupa da s¢, correndo volontariamente incontro a
chissa quali fantasie. Se Franco fosse un po’ meno intento al suo
lavoro! Dio mio come sono eccessivi i giovani d’oggi. E quando
pensano a sposarsi? Quando avevo l'eta di quel ciondolone —
penso guardando Paolo — i miei figli cominciavano i primi inna-
moramenti».

Qualcosa dei suoi pensieri trapelava nelle parole con le quali
il vecchio si indirizzava ora all’uno ora all’altro, lasciando che
frugassero da padroni ovunque la curiosita li attirava.

Volta l'attenzione alla libreria, osservo — Se frugate bene tro-
verete una certa collezione antica, quasi al completo. Vi fu un
tempo — e allora lavoravo con I'impegno di Franco — che, paren-
domi nemico, se non proprio tutto il mondo, gran parte del ge-
nere umano, pensai anch’io seriamente di far fagotto come il mio
irrequieto ingegnere. Per fortuna c’erano gia 1 figli, c’era la casa

e c’era poi quella seconda moglie dalla quale non si divorzia tra
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noi cosi facilmente come dalla prima, cio¢ la condotta, dove, ve-
nendo qui, avevo dovuto rifare tutto e dove riuscivo faticosa-
mente ad assestarmi. Avevo allora un solo amico, il nonno di
Oretta, ma cosi lontano, che mi pareva se non proprio perduto,
disperso.

Erano tempi meno facili, di diligenze e ancora di velieri.
Tempi pero in cui meglio di oggi si poteva favoleggiare di lon-
tane fortune, e a masse talvolta gli illusi si precipitavano al primo
richiamo, per sparire il piu delle volte senza far ritorno n¢ lasciar
traccia. Divorato dalle mie insoddisfazioni, non ancora in grado
di capir bene il prossimo e quindi sospinto ad urtare contro le
difficolta, isolato e sperso parendomi di non poter trovare veri
contatti umani se non presso le persone colte e gli appassionati
studiosi che avevo dovuto lasciare in citta, scopersi finalmente
come riposare dalle mie accanite ricerche mediche e come stac-
carmi dal grigiore che mi assediava, partendo alla ricerca delle
eta scomparse. Proprio cosi. L.a non mi sarei trovato in compa-
gnia della consueta umanita che ancora non avevo imparato ad
amare, ed avrei appagato il bruciante desiderio di migrare e di
avere una maggiore porzione di mondo sotto il mio sguardo.

Mi diedi a leggere e a ricercare solo gli antichi autori e presi a
vivere al di la dell’era nostra, quando, tutt’altro che infantile,
P'umanita batteva vie maestre lungo le quali non sarebbe mai
stato possibile sperdersi. Ve la figurate una mente intenta alle

quotidiane ricerche di farmachi per combattere mali vecchi e

326



nuovi, la quale ogni tanto abbassa il sipario sullo scenario gior-
naliero e apre una finestra segreta per contemplare paesaggi per-
duti, annebbiati e dimenticati, intenta a scoprirne le occulte me-
raviglie? Fu quella una severa esperienza, e cominciai ad appren-
dere anche molti segreti di mali antichi ereditati e ingigantiti, per
guarire 1 quali di solito non giovano le nostre comunti ricette. So-
prattutto rinvenni la lucente vena della bonta divenuta fiumana
e oceano in Cristo, entro la quale dovranno bene un giorno con-
vogliarsi tutti gli uomini, nonostante le ferocie ferine e i ritorni
demoniaci, nativamente tesi a raggiungere la purezza e la perfe-
zione.

Mlusioni di vegliardo, vero Oretta? II tuo nonno aggiunto
dev’essere proprio sull’orlo, se si abbandona a queste illusioni.
Invece ¢ percorrendo passo passo il cammino degli uomini, se-
guendone 1 travagli e le lotte, che ho scoperto come, tenace e
sostanziale oltre che benefica, la vena che aveva placato i miei
giovanili corrucci e mi aveva conciliato persino con la gretta pi-
toccheria dei piu incalliti ciurmatori, si schiarisse netta e ristora-
trice ovunque volgessi lo sguardo nei mondi che non mi stancai
piu di percorrere. Nei poeti persiani, cinesi e indiani, non meno
che negli illuminati spiriti della Grecia, m’¢ stato facile percepire
la fonte comune, la sorgente che nessun cataclisma inaridisce, ed
ecco perche, avviato nei regni cimmeri, ho finalmente sopita la
gran brama di correre e vedere, presentendo che mi sarei piutto-

sto disperso che appagato quando di necessita avessi dovuto far
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sosta.

— Chissa come primitive e barbariche troveresti le popola-
zioni dell’Africa, dell’Oceania e delle Americhe, se realmente ti
spingessi a osservarle — ardi Oretta impertinente.

— A giudicare dai testi della collezione, vedo che ben vario ¢
stato il suo cammino e sempre aderente al flusso dei popoli e alla
loro evoluzione — osservo Paolo, vivamente interessato da
quell’esperienza profonda che scandagliava oltre la superficie di
cui egli s’era sovente appagato.

— A misura che si avanza, specie se si risale dal fondo d’un
pozzo, la luce cresce, e con essa si dilata 'orizzonte, arretrano i
limiti e st moltiplicano le attrattive nel cerchio sempre piu vasto
che viene a illuminare la scena. Occorre allora non smarrirsi die-
tro cio che ¢ piu vistoso, piu vicino, o che maggiormente abba-
glia. Talora conviene anzi inforcare occhiali neri per procedere
piu sicuri. Han cosi piu risalto le ombre, dietro le quali non sem-
pre si cela il nulla o il deteriore.

— Sicche si ¢ saggi se...

— Zitta. So dove vorresti avviarti. Nessuno ci vieta di cedere
alle curiosita immediate, a patto di non disperderci passando da
un abbaglio all’altro via via che si scopra illusorio cio che ci ha
attirato.

— Si direbbe che lei, dottore, non abbia quasi nemmeno
esperimentata la delusione di cio che ¢ effimero e vano — inter-

venne Giulia. — Anche avanzando o risalendo, come lei dice, alla

328



superficie del pozzo, quanto dire ritornando dalle sue migra-
zioni, al seguito della sopravvivente umanita, al presente, ha pro-
ceduto senza esitazioni ne incertezze e...

11 vecchio rise di cuore, interrompendola, poi tratta fuori da
uno stipetto che aveva a portata di mano una bottiglia, preparo
1 bicchierini e servi egli stesso.

— Questo piace anche alle donne, e poi, se lo consiglia il me-
dico, potete gradirlo. Nessuna delusione! S’¢ fatto tardi discoz-
rendo con la gioventu, e domani devo levarmi per tempo. A pro-
posito, lei vuole ripartire assolutamente, dunque? Non c’¢ pro-
prio modo di continuare almeno per un’altra sera le nostre con-
versazioni? Badi allora che la corriera parte alle otto, e io non
potro trattenermi a salutarla.

L’ha detta grossa cara figliola. — continuo il dottore volto a
Giulia. — Lei, s’intende che restera qui con Oretta fino a quando
non le lascero libere io. Dica un poco al signor Paolo, al nostro
viaggiatore, da che cosa hanno origine certi orientamenti, certe
determinazioni, certe, si, chiamiamole magari smanie, di migrare
oltre la modesta realta quotidiana, quando non ¢ possibile come
ha fatto lui — e lui beato — spendersi anche fisicamente fuori dal
nostro piccolo mondo.

— Non ti credo, non ti credo! — grido Oretta minacciando
con la sua vivace aggressivita il vecchio, lieto di schernirsi.

«Forse hai ragione» dicevano 1 suoi occhi sereni, mentre si

svincolava dall’abbraccio della fanciulla, augurando a tutti la

329



buona notte.

*

Paolo si desto sentendo gli scoppi della carriola che aveva
preso a ronfare e a starnutire prima di avviarsi. Come aperse la
finestra, sali dal basso un denso aroma di fieno. Lo aspiro a lungo
osservando la macchina con la quale il cortese ospite s’allonta-
nava, per nulla stanco di continuare la sua vecchia fatica, al punto
d’aver rinunciato a ritirarsi non sapendosi decidere all’ozio dopo
tanta operosita. Un bell’esemplare umano. Peccato fosse cosi
sperduto fra i monti, da non poterlo raggiungere se non a patto
di molte complicate deviazioni. Paolo avrebbe ripensato a lungo
a quella serata, degno epilogo della sosta alle Braie, giunta per
farlo riflettere e imporgli di dare alla vita I’attesa sterzata.

Giulia era gia pronta quando egli scese. Aveva da fargli sentire
che non era stato inutile neppure per lei quell'incontro, dal quale
si riprometteva pero solo un estensivo sviluppo di quelle ricerche
che ancora la turbavano e in fondo alle quali, no, non voleva
neppure lei, come Oretta, trovare la delusione.

— Il nostro dottore, ancora un po’ che avesse continuato, ci
avrebbe convertiti tutti — dichiaro.

— Per concludere poi che non metteva conto badargli, nevvero?
E un uomo veramente saggio, e quindi si guarderebbe dal supporre
che I'esperienza altrui possa servir da guida a qualcuno. Le invidio
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un piu lungo soggiorno in questa casa, come il ritorno alle Braie,
e mi lasci ripetere che ho smarrito la mia comoda indifferenza di
solitario — di deluso direbbe il dottore — dacche ci siamo incon-
trati. Ora non mi sara facile proseguire con la pacata tranquillita
che gia mi pareva cosi raggiunta, cosi stabile. Perche ¢ con lei che
ormai dovrei avviarmi, e vorrei dire che mi stupisce come lei non
provi lo stesso freddo a restar sola, se cio non potesse apparire
presuntuoso.

— Presto. LLe mie vacanze sono piu lunghe delle sue. Il mio
lavoro comincia verso la fine d’ottobre. C’¢ dunque tempo per
rivedere gli amici, nevvero? Intanto sono certa che, ritrovandoci,
non avremo piu bisogno di ritornare sull’argomento che ora I'an-
gustia. Ciascuno, e specialmente lei, sentira che si puo continuare
a procedere come prima, con in meglio una piu sicura amicizia
su cui contare e alla quale magari ogni tanto ricorrere per con-
fortarci.

Era sicura di se stessa, e quando giunse Oretta e s’avviarono
alla corriera, Paolo comprese che nulla egli avrebbe potuto ag-
glungere e raggiungere.

Oretta lo minaccio col dito quando la macchina s’avviava, av-
vicinandosi al finestrino e fissandolo coi suoi occhi penetranti.

— Ricordi che le Braie non sono un porto e non vanno con-
siderate uno scalo. Mi sono espressa bene? E mi saluti il mare. —

Giulia li stava a guardare sorridente, levando la mano a salutarlo
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come si saluta uno che si lascia con la certezza di ritrovarlo pre-
sto, almeno cosi parve a Paolo che rimase affacciato finche la
macchina giro alla svolta.

S’offriva alla vista un disteso digradare di poggi verdi cosparsi
di case aggruppate ora sui greppi ora lungo lo stradale. I monti
non erano piu visibili se non si sporgeva il capo. Le propaggini
lentamente s’abbassavano in sistemi di colline mareggianti verso
la valle che tendeva a spalancarsi. Paolo sforzo lo sguardo a ri-
cercare nel mutevole paesaggio collinoso motivi atti a fissatlo
nella memoria, nello sforzo cosciente di uscire da un disagio che
s’era impadronito di lui e gli vietava di ritrovare la leggerezza
consueta, quella che trasformava le sue escursioni in divagazioni
ricreative.

Qualcosa era scattato dentro, avvertendolo che un muta-
mento decisivo era avvenuto. Scatto atteso e paventato, necessa-
rio, in una natura come la sua, per determinare sia un arresto che
una trasformazione, al quale bisognava aderire ormai con lo
slancio iniziale, essendosi prodotto nell’ora in cui egli poteva fi-
nalmente dargli ascolto, fuori dal gorgo che lo aveva travolto
sino allora, e vagliarlo nella sua portata.

Avrebbe respinto un invito giunto fuori tempo quando
troppe soluzioni sarebbero rimaste sospese, o in una complessa
atmosfera ove gli fosse riuscito difficile chiarirsi; non poteva tra-
scurare questo, obbedendo al quale con la spontaneita con cui

gli si era rivelato, egli sentiva di essere nel vero.
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LLa macchina ora rallentava, investita dal suo stesso polverone,
ora filava inclinandosi nelle continue curve cosi da comprimere
or da un lato or dall’altro i passeggeri e da costringere alcuni a
equilibrarsi in piedi tra i fortunati che avevano potuto sedersi.
Malagevole era seguir lo scorrere del paesaggio, ma ne¢ il vario
sviluppo di questo ne la turba dei contadini che lo bloccavano al
suo posto, riuscivano ad interessare Paolo, essendo il suo pen-
siero involto in ricerche e sospeso a soluzioni che non gli era
dato chiarire.

Alla partenza il suo itinerario prevedeva diversioni casuali,
come di consueto, diversioni che gli avrebbero consentito sco-
perte impensate e acquisti impreveduti, soste e ripiegamenti ca-
pricciosi sulla labile traccia d’una leggenda montanara, sul ri-
chiamo d’un antico borgo in ruina, di un’ardita opera d’ingegne-
ria o magari del semplice occhieggiare d’'un campanile; al di 1a
d’una balza aprica. Il dono di non sapersi annoiare lo assisteva ren-
dendo ricche le sue escursioni; ed ora non gli riusciva nemmeno di
considerare la varieta dei compagni di viaggio, coi quali altre volte
avrebbe, con immediato contatto, intrapreso scambi di informa-
zioni e di impressioni.

Giulia, rimasta lontana dalla cortiera a salutare come si saluta
all’angolo di strada il collega o 'amico col quale si riprendera
domani 'abituale contatto, ritta e sotrridente, calma e misurata
nei gesti, sicura e tranquilla come I’aveva vista giungere alle Braie,

occupava il suo pensiero interamente. Averla al fianco, scambiare
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con lei qualche parola ogni tanto, qualche sguardo, per rinsaldare
I'accordo e I'intesa. Ma s’era costituito questo accordo? S’era af-
fermata questa intesa? Per una qualche escursione in comune, per
giungere a immaginose scoperte, per trascorrere ogni tanto una
lieta serata: null’altro. Ed era troppo poco, cosi poco che, te-
mendo di ricadere negli smarrimenti giovanili dai quali credeva
fermamente d’essersi liberato, Paolo si forzo a guardarsi intorno
e a conversare coi vicini, per riprendere quella padronanza di se
senza la quale il viaggio sarebbe stato tormentoso.

La macchina impiego tre ore per giungere in citta, una citta
della pianura affogata nell’afa, che lo riporto d’improvviso alla
stagione dimenticata nella leggera frescura delle Braie. Densa e
polverosa l'aria, opaca di vaporazioni la luce. Bighellono a caso.
La frutta nelle vetrine era irta di pelugine, arsita. Ripenso alla
pruina sulle ciliegie offerte da Angiolla. Una ventata di prima-
vera, il ricordo di quel canestro e della serenita della giovane
mamma allacciata alla sua bimba.

Ricordo di essere giunto per la prima volta in quella citta per
vedere un’antica chiesa col suo bel campanile, vaste tele tumul-
tuanti di vita e di colori, palazzi e rarita del minuscolo museo.
Per giungervi aveva dovuto compiere prodigi, poiche disponeva
di due soli giorni e di che pagare appena il viaggio. Mangiando
una volta al giorno pane e cacio e dissetandosi alle fontanelle,
v’era pur riuscito. E n’era tornato con un sempre piu bruciante

desiderio di spingersi lontano, avendo scorto nel museo rarita
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del’Estremo Oriente che avevano agitato a distesa tutte le sopite
sonagliere della sua fantasia, allora costretta ad appagarsi di se-
grete aspirazioni.

L’antica chiesa e il fedele campanile rinnovarono il suo stu-
pore giovanile. Ma ora qualcosa lo lasciava inappagato e insoddi-
sfatto. Con Giulia sarebbe stata un’emozione nuova, ché ormai,
solo scambiando con lei sguardi ed intese, avrebbe potuto risco-
prire e gustare la bellezza. Si avvio alla stazione e riparti col
primo treno.

Si trovo a notte inoltrata, dopo tediose soste per cambio di
treni, fra sudati viaggiatori, nella sua cittadina. Il brillio delle
stelle alla brezza marina netto dai polmoni I'afa, e la pesantezza
di membra scomparve assaporando afrore d’aria salsa. Prima
d’avviarsi a casa giro per la marina dove le palme ondulavano alla
brezza. Udi voci di marinai tornati da salpare le reti. S’informo
sulla pesca, tornato rivierasco, e coricandosi s’illuse di aver la-
sciato, come al solito, dietro di s¢ il mondo percorso nei giorni
passati solo per contemplarne I’aspetto, ritrovando composto e
intatto ogni segno familiare della sua vita di solitario.

S’avvide invece di giorno in giorno, e proprio li dove nessuno
s’era neppure accorto del suo breve distacco, come la solitudine,
un tempo gradita, si facesse ora vuota e greve. L’estate perma-
neva sulle assolate spiagge; manteneva colme di forestieri le stra-
dette odoranti di pesce; animati gli amici per le molteplici com-

pagnie che se lo disputavano nei caffé. A lui non riusciva piu
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agevole e naturale svincolarsi dai crocchi, rappreso col pensiero
in una immagine che immalinconiva le serate, quando, senten-
done vieppiu la mancanza, misurava quale aridita fosse alla base
della sua vita senza sviluppo, arrestata a un legittimo compiaci-
mento dei risultati raggiunti, ma poi fermatasi in una attesa che non
aveva esito.

S’incrociarono le lettere fra la montagna e il litorale. Quelle di
Paolo a Giulia contenevano inespressa una invocazione conti-
nua, involta nellimprovvisa malinconia che era penetrata
nell’'uvomo e ne turbava la serenita. Quelle di Giulia parevano
piuttosto echeggiare pacatamente le liriche note di Oretta, affan-
nata a descrivere corse nei boschi, escursioni in regni immagi-
nari, inventati dalla sua bramosia di distacchi, scampagnate in
luoghi che da lei ricevevano il battesimo, e partite per funghi e
per mirtilli verso una terra promessa che era sempre la tenuta
delle Braie, popolata per virta della sua fantasia di giardini e di
meraviglie.

«Quando scenderemo — e sara ormai fra qualche giorno — do-
vra mantenere la promessa di farmi davvero conoscere il mare»
scrisse Giulia finalmente. E I'impazienza comincio ad agitare
Paolo, intento a scoprire in ogni scritto indizi d’un nascente ac-
cordo che aderisse a quanto egli aveva palesato senza reticenze
alla fanciulla. Oretta, a sua volta, in gara con 'amica, affermava

che avrebbe voluto navigare, approdare con lui su isole scono-
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sciute, ora giocando con la sua abituale impertinenza, ora tra-
dendo un’acuta bramosia. Esultava essa per esser riuscita nel suo
intento, di legare cioe¢ il girellone alla riva, anzi, alla cima delle
Braie, imponendogli intanto di portare il carico dell’amicizia col
sopportare obbligo d’una corrispondenza che — non si facesse
troppe illusioni — non avrebbe tanto presto esauriti gli argo-
menti, destinati a mantenerla assidua ed esigente.

Solo allorch¢ Giulia preciso il desiderio di capitare sulla costa
e comunico una data approssimativa, Paolo penso seriamente al
modo di non deludere la ragazza. Dell’Arcipelago Tirreno egli
conosceva tutte le isole, essendovi approdato sin dall'infanzia coi
velieri che le univano alla sua riviera nativa. Si sarebbe ridotto un
freddo cicerone, non avendo di suo emozioni nuove da suscitare.
L’Elba avrebbe offerto recessi maliosi, golfi ampi e deserti, di-
stesi valloni spopolati, vette splendenti di graniti e orridi dirupi.
Ripenso a Portolongone che, senza il cupo penitenziario, meri-
terebbe, col suo snodarsi di vezzose baie, il nome di Porto Az-
zurro, per convenire ch’egli ben poco avrebbevi colto per se,
avendo nei suol giovani anni trascorso in ogni calanca almeno una
notte in coperta in attesa che 1 marinai compissero il carico.

Tutte veramente le aveva raggiunte le isole tirrene? E Giglio
rupestre e incoronata sulla vetta dai merli d’una antica cinta mu-
rata? Osservata dalla costa, ammirata soltanto passando nel ca-
nale in vista dell’Argentario. Acuto sorse in lui il desiderio di rag-

giungere I'isoletta, e stimolando Giulia ad affrettarsi, per la prima
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volta smise il tono di malinconico rammarico per far sentire
com’egli stesso fosse teso verso un nuovo approdo, con I'impa-
zienza di chi si ripromette inusitate scoperte.

Concertarono di trovarsi a mezza strada per avviarsi insieme
ad Orbetello. I’incontro avvenne in una stazione toscana e fece
rimanere interdetto Paolo al vedersi correre incontro Oretta
prima ancora di scorgere Giulia nel suo semplice abito da viag-
gio. Aveva sperato intensamente che la signora Luisa si oppo-
nesse a lasciar partire la ragazza. Solo con Giulia egli s’era infer-
vorato nel progetto, solo con lei s’era inteso, eludendo ogni insi-
stenza di Oretta a costo di addolorarla e di provocare le piu
acerbe proteste. Invece la solidarieta fra le due amiche non s’era
smentita, e ora occorreva non gia abbandonarsi a quell'intenso
piacere che gli aveva fatto vivere ore felici nell’attesa, ma ritor-
nare il bighellone delle Braie, il quale s’industria di restituire con
cortesia I'ospitalita ricevuta.

— Se fosse venuta sola! — riusci appena a mormorare mentre
Oretta s’era allontanata a comprar frutta e giornali.

— Avrebbe escluso Oretta? Dopo averla stregata con gli in-
cantesimi del mare? Non spettava proprio a me disingannarla.
S’¢ impadronita di noi due nella stessa misura...

Dovettero mutar discorso e non fu piu possibile riprendetlo.
Giunse il treno. Giulia e Oretta, in piedi nel corridoio pretesero
subito molte, troppe delucidazioni, indicando questo o quel

borgo, per consentirgli di occuparsi dei suoi pensieri.
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— Il mare... il mare... — Nel transito veloce, intravveduto ogni
tanto, il mare moltiplico gli esclamativi di Oretta, 1 cui occhi bril-
lanti parevano ora riflettere, felici, appunto la lucentezza delle
acque azzurre nella calma della bonaccia.

Lo sguardo di Giulia, divertita e compiaciuta anche dallo spet-
tacolo di quella felicita, pareva dire: «Sarebbe stato mai possibile
negarle questa gioiary. Da troppo tempo s’era stabilita I'affet-
tuosa intesa che le alleava per la vita e che di sommo conforto
era stata proprio a lei in ore che non avrebbe mai potuto dimen-
ticare. Paolo doveva capire, e Paolo invece la sbirciava ogni tanto
con intenso rimprovero negli occhi, come un ragazzo cui ¢ stato
mutato in noioso dovere un lieto gioco atteso e promesso.

Nell’assolata campagna, Tarquinia spunto alta sulla collina.
Paolo patlo delle tombe etrusche, interrogato da Giulia che
aveva gia attraversata la regione, e Oretta ne pretese una minuta
descrizione ricordando le riproduzioni delle rosse pitture sco-
perte in superbe tavole nella biblioteca del dottor Barrini.

— Quei danzatori... che grazial Come tutto deve essere apparso
leggero e sereno, dolce e armonioso nell’eta dei lucumoni.

Oretta, sempre Oretta, pareva bere e assorbire la poesia delle
cose, trasformandole e interpretandole secondo la sua epider-
mica sensibilita, Giulia prefetiva guardare paga, e godere muta le
visioni che si susseguivano rapide.

A Orbetello le luci brunite dello stagno abbagliarono 1 tre

amici. La citta anadiomene, silenziosa e romita come una ninfea
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alla superficie d’un lago, pareva galleggiasse immota e assorta
nella contemplazione del meriggio.

— Non ¢ il mare, non ¢ ancora il mare questo, vero, Paolo? —
proruppe Oretta affacciata a un muricciolo a guardare le rare
barche degli anguillari punteggianti il vasto specchio deserto.

Fissate le camere all’albergo, decisero di avviarsi a Porto Er-
cole, a piedi, poiche Paolo si riprometteva di osservare ’Argen-
tario col suo convento e di giungere all’antico porticciolo in
tempo per assistere alla partenza delle paranze.

Sbucati nella solitaria baia circondata da antichi fortini ruggi-
nosi, Oretta guardo abbacinata il susseguirsi delle onde e la
danza dei riflessi che il tramonto gettava sulle marezzature seri-
che della distesa azzurra cangiante in turchino. Lo stupore la trat-
tenne estatica.

— Andiamo, vorrei toccarlo — e presi per mano gli amici, si
avvicino alla battigia. Si scalzo col rapido gesto di monella mon-
tanara e cammino a piedi nudi nel placido frangente, sempre te-
nendo per mano Giulia e Paolo, timorosa d’inoltrarsi verso
chissa quale conturbante mistero.

— F una carezza che ignoravo! — esclamo, avanzando adagio
per compiere il contatto religiosamente, e continuo per un tratto
il cammino da sola.

I due rimasti erano assorti nelle barche che facevano vela e
piegavano dietro la punta, attratti dal comune richiamo del largo

verso cui si avviavano le paranze mentre il giorno lentamente si
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spegneva.

Paolo si riscosse quando ogni natante sparve e qualche luce
nel villaggio marino comincio a inviare riverberi dalle finestre
affacciate sopra la baia. Una pescivendola indico loro la sola trat-
toria, in alto, dove avrebbero potuto consumare il pasto.

— Quanta acqua! esclamo Oretta con lo sguardo smarrito
sulla vastita, ed ebbe un leggero brivido quasi nascesse in lei lo
sgomento dei naufraghi sperduti dopo la tempesta.

Giulia e Paolo discorrevano calmi. Ia loro giovane amica
guardava ogni tanto, ipnotizzata, il mare che spariva assorbito
dalla notte lasciando solo lo sciacquio ritmico della risacca a ri-
velare la sua presenza.

Ritornarono a Orbetello guidati dalla luce d’un ronchetto lu-
nare sospeso sull’Argentario. Il monte, ombra grave e assonnata,
riscosse Oretta, le ridiede la sicurezza della terra ferma, le restitui
la gaiezza di espressione e la vivacita del passo che si erano
spente nella sosta a Porto Ercole.

Imboccato lo stradale a pontile che conduce in citta, la ra-
gazza tenne il centro della strada quasi la vasta estensione lagu-
nare, molle e cupa, suscitasse repulsione nel suo spirito. Se ne
avvide Giulia e le cinse con un braccio la vita come a rassicuratla.

— Non vedi che siamo sopra una strada comune?

— Ma I'acqua ci circonda.

— Vi sono case, v’¢ una citta nel mezzo... Che temi?

Scherzando, Paolo le provo come ogni timore fosse assurdo,
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senza riuscire del tutto a ridare alla fanciulla la piena sicurezza.
necessaria ad ammirare e godere la bellezza della notte marina.
Solo le semibuie stradette e le case cinerine e grigie, polverose e
solide, ridiedero a Oretta il passo franco. Circondata da pareti
sicure, come entro una trincea, la montanara, che non s’era mai
trovata innanzi al mare né aveva mai sentito il notturno sciacquio
delle acque tanto dissimile dalle voci a lei note e familiari, vinse
I'apprensione e riusci a dominare il suo segreto sgomento. Prego
nondimeno Giulia di lasciar socchiuso l'uscio della stanzetta che
comunicava con la sua, avendo bisogno di sentirsi in compagnia,
poiche le pareva d’essersi sperduta in un mondo che sopraffa-
ceva la sua terragna sensibilita.

Svegliatasi il mattino nell’accecante luce dei riverberi acquei
senti sciolta ogni apprensione e fu svelta a sollecitare 'amica e a
correre a bussare alla camera di Paolo, accusandolo di pigrizia.
Sul trenino che li conduceva a Porto S. Stefano fu la pazzerella
di sempre, tranquillizzando gli amici turbati per I'inattesa rea-
zione della sera innanzi.

— Oh, dovro ben conoscerlo e amatlo anch’io il mare! — pro-
ruppe leggendo nel pensiero dei compagni e sorridendo per farsi
perdonare. — Saro forte. Non ¢ poi 'avventura di Chita questa
mia.

Per lei ogni situazione, ogni personaggio dei racconti strap-

pati a Paolo alle Braie, erano divenuti elementi di esperienza di-
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retta; e poneva ogni attenzione a controllare su di se moti e im-
pulsi, trasferendosi nel reame delle ascoltate vicende, per teso-
reggiare in una atmosfera favolosa gli acquisti personali che le
avessero consentito di ricostruire in s¢ e per s¢ un proprio mira-
bile romanzo. Paolo e Giulia ne erano cosi consapevoli, che,
scordando un poco le attrazioni invitanti i loro sensi a godere
della bella escursione, vigilavano in comune sulla ragazza, pronti
ad assisterla e a sorreggerla.

Il maestoso golfo di Porto S. Stefano s’aperse innanzi alla
banchina che tosto raggiunsero per salire sul vaporetto. Tutto
sapeva di sale intorno, nelle strade e nelle piazzette. Gli abiti dei
passanti ne erano saturi; la pelle dei vecchi, scagliosa, biancheg-
giava di macchioline, quasi il sale affiorasse dal loro sangue per
dissecarsi al sole. Le vecchie case, i selciati vivevano dello stesso
impasto. Anche le pietre sulle colline e le piante dei brevi orti che
tentavano un campagnolo ornamento a tergo del porto, erano
intrise del medesimo elemento. Pescatori e marinai, pescaiole e
rammendatrici, ovunque. Non aveva altra popolazione il porto
fitto di minuscoli natanti, ingombro di flottiglie, animato dall’an-
simare dei vaporetti. Paolo godeva per s¢ la sapida scoperta, be-
vendo l'aria marina, e Giulia non sapeva staccare lo sguardo
dall’insieme, intenta a cogliere, ovunque volgesse lo sguardo,
aspetti d’una pittoricita felice perche genuina e spontanea in ogni
particolare.

Ma Oretta era ritornata confusa e perplessa. Le sarebbe forse
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occorso un piu lento transito, un piu prolungato e metodico con-
tatto. Le sfuggiva dell’animato quadro ogni piano. Sentiva mutata
I'aria, percepiva un senso di disagio che, a bordo, la vastita del
golfo accrebbe, non avendo essa ove posare lo sguardo al di la
della sua superficie, quasi non fosse il mare, di per s¢ radura,
pascolo, selva, boscaglia, vetta e dirupo con la scomposizione
che la fantasia consente a chi ne conosce ogni segreto. Uniforme
e illimitato era per lei, troppo uniforme, troppo illimitato perche
I’animo suo vi aderisse con immediatezza. Perché ’avevano te-
nuta tanto lontana dal mare sino a lasciarle 'oscuro sgomento
che esso genera negli inesperti proprio a causa dell’eta in cui s’il-
ludeva di poterlo godere interamente?

A bordo rimaneva affacciata costantemente verso il digradare
dell’Argentario, per vincere lo stordimento che Popprimeva. Ab-
bandonata la banchina, lasciata la costa, Oretta senti mutare lo
stordimento in lieve capogiro, in subdola angoscia. Il movimento
del vaporetto al vento del canale s’accentuo, e fu necessario assi-
stetla, trattenendola al centro della nave, ammutolita e oppressa.

I1 Giglio ingrandi presto e il vaporetto non tardo a sostare
innanzi a un minuscolo approdo, tosto circondato di lance ac-
corse a prelevare merci e passeggeri. La ragazza, fra gli amici,
scese senza ben vedere dove e come si avviasse, mortificata e
smarrita.

— Rieccoci in montagna. Adesso sul Buone gambe! S’ha da

dare la scalata alla vetta. Niente carrettabile. Prendiamo per la
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vecchia mulattiera. Vogliamo fare una gara? Ora non ho piu il
piede semianchilosato. Oretta, avanti!

Oretta si riscosse. La solidita del terreno su cui finalmente
posava il piede la rianimo. Sorrise e arrossi. Senti I'invito come
un amichevole stimolo e l'accolse. Bruciata e ossuta la ripa, da
cui emergeva ad ogni passo lo scoglio vivo, era cosparsa di ce-
spugli riarsi. Lentischi e pinastri avevano un verde spento che
sapeva di stentati umori. Cespugli nani, avresti detto di ulivi in-
selvatichiti, accestivano fra i massi, con le foglie accartocciate e
biancastre per la siccita, quasi il sale ovunque si fosse rappreso e
stratificato.

Paolo viveva nella luminosa aridita delle isole elleniche. Giglio
gli appariva quale una rivelazione fra le isole dell’Arcipelago Tir-
renico. Non si sarebbe stupito di scorgere in un anfratto una Ve-
nere bianca e pura come le consorelle degli antichi santuari egei.
Giulia, avanti sempre qualche passo, s’era sporta dal primo ci-
glione a contemplare le trine di spuma fra i recessi scogliosi. Il
mare vivo e inquieto lambiva le rocce, un mare di cobalto che
pareva ogni tanto levare tenui spruzzi a inazzurrare il cielo.

— Oretta, guarda il bagno delle sirene! — esclamo, chiamando
la ragazza e scuotendola dal suo stordimento. Una calanchetta
circuita da una frana di macigni si scorgeva in basso, quale gli illu-
stratori delle favole avrebbero potuto scegliere appunto per anni-
darvi le sirene.

— Oh, si, una vasca spumosa e turchina per le sirene. Ma
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perche sono ancora cosi intontita?

— Non ¢ nulla. Arranca per la salita. Passa subito, vedrai che
passa.

E Giulia ebbe ragione, perche, vinta I'incertezza del piede, si
dissipo in Oretta quel senso di barcollamento che la stordiva, e
la fanciulla si risenti agile e snella nella sua abituale attitudine di
scalatrice. Paolo seguiva Giulia a cui la panica solarita dell’isola
dava lucentezza di sguardo e di parole, facendola aderire allo sce-
nario mosso e splendente come una piccola regina grata dei mes-
saggi-dono che le giungevano dalla terra, dall’aria, dalla luce.
Cosi gli piaceva osservarla e sentirla, ed avrebbe voluto tratte-
nerla accanto a s¢ a lungo per farle intendere il richiamo che lo
aveva ispirato nella sua proposta. Stava per ripeterglielo, allorche
Oretta si volse a chiamarli.

Un capraio avvolto in ruvidi cenci, barbuto e oscuro, con un
cappellaccio a larghe tese, usciva dal sentiero sassoso con le sue
bestie. Arrestatosi sul ciglio della strada saluto i forestieri. Aveva
a tracolla un bariletto-borraccia a minute doghe concentriche e
lo porse cortesemente a Paolo.

— Vogliono dissetarsi?

— Vino? — domando Paolo, avvicinandosi. Stappato il bari-
letto, si diffuse infatti intorno un odor di vino resinoso che, mi-
sto al profumo di ragia, addenso gli aromi della terra. — Grazie —
disse Paolo lasciando comprendere che gli era gradita Pofferta —

ma ¢ bevanda pomeridiana per noi.
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A mano a mano che salivano, pitt ampio s’apriva lo scenario
delle scogliere. Su una piazzuola scopersero un gigantesco gelso,
contorto e tenacemente radicato ai ronchioni, come una vecchia
quercia nodosa.

Tre pastorelli annidati tra i rami si sporsero furtivi come fu-
retti a guardare i forestieri. Fu Oretta a scorgerli e a sostare. Dalla
bocca arrossata dei monelli essa capl cosa stavano mangiando e
si ritrovo loro pari fra i roveti delle more. S’intesero in un baleno,
e 1 ragazzi cominciarono a far diluviare una pioggia di frutti mo-
rati che 1 tre divorarono di gusto.

— Come li chiamate questi frutti?

— «Gerse» — rispose il piu ardito. Avevano il sapore dolce-
asprigno della terra e una densita di succhi che pareva assorbita
dall’aria. Al’ombra dell’albero, sporgendo le gambe sull’anfratto,
fecero sosta, continuando a ricevere gerse dai monelli, che a gara
spogliavano la pianta dondolandosi sul vuoto, appesi ai rami
come scoiattoli. Sotto di loro la costa stendeva i suoi dirupi, qua
e la frananti sul mare. Scorsero una nave in transito sull’Argen-
tario. Vele di pescatori punteggiavano la superficie azzurra. La
solitudine delle scogliere, animata dagli spumeggianti sciacquii,
nulla aveva di desolato. Lontana sfumava la costa del Campese.
Tuttavia Oretta torno a sentirsi smarrita. Fu la prima a levarsi,
occorrendole reagire, e si mise in cammino per sentirsi ben salda

sulla terra.
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Sulla vetta torri e campanili emersero a una svolta dalla chio-
stra delle mura, erti contro il cielo come cuspidi accuminate per
traforarne la volta. Grigie mura a piombo sul dirupo, chiuse in-
torno all’abitato, annunciavano I'antico borgo medioevale, di-
feso contro 'assalto dei pirati della natura aiutata dall’'uvomo in
opere che il tempo conserva fondendole col colore della pietra.

Prima di raggiungere I'unica porta giunsero a una fonte lim-
pida e copiosa. Asinelli e muletti scalpicciavano all’anello fra ba-
rili ed otri, e una nota di grazia sovrana era costituita dalle ra-
gazze, brune e dagli occhi morati, ritte in fila con le loro anfore
di rame o avviate al borgo reggendole sul capo in un atteggia-
mento che snelliva il busto nelle movenze eleganti del passo mi-
surato. Fecero largo ai forestieri con gentilezza nativa, lasciando
libero il getto della fonte perche si rinfrescassero e dissetassero,
e si fecero guida verso la stradetta angusta che, serpeggiando fra
le abitazioni agglomerate e fuse li porto all’unica trattoria.

Paolo, lasciate le donne a riposare e a predisporre il pasto, si
aggiro nel borgo gettando uno sguardo alle cantine, ai granai, alle
cucine odorose di pan fresco. Nomade istintivo, si sarebbe in
altre circostanze assiso presso la mascalcia che faceva sonare le
grigie mura con 'unico timbro dell'incudine, o accanto al bottaio
intento a domare le doghe sul fuoco o a modellare botticelle-
borraccia, di cui avrebbe voluto conservare un esemplare. Senti

invece improvvisa la solitudine e I'isolamento, e misurd quanto
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ormai gli fosse necessario non procedere oltre cosi, dopo aver sco-
perto chi pareva preparata a unirsi a lui, alleata per lievitare nell’av-
venire fecondi sviluppi alla sua esistenza che si sarebbe altrimenti
intristita. Per vicoletti angusti e traversi si porto a contemplare i di-
rupi dell'isola, e senti mancargli al fianco quella che avrebbe col-
mato il paesaggio, ravvivandolo d'umano colore.

Durante il pranzo il vino denso e resinoso, arrubinato dal
sole, fermento giocondita anche nello spirito angustiato di
Oretta, che accetto poi gaiamente di uscire dall’antica fortezza
per percorrere le rupestri stradette dell’isola. Si avventurarono
fra i vigneti ove si preparava la vendemmia e dove furono invitati
a sostare. L’uva arrugginita dalla canicola agostana appassiva ma-
tura sui tralci. Le mani e la bocca s’ammollirono di sapa zucche-
rina che accrebbe larsura e aumento la sete delle corse sui
greppi. Col sangue acceso, nella densa aria marina, bevvero le
salse ventate dello scirocco serale che li colse affaticati e storditi
sul costone dove fecero sosta. Salivano dal mare, dividendosi
sulla dorsale come contro una prua elevata nel cielo, brume an-
cora estive. Ai piedi del dirupo, vicino e lontano, le acque asse-
diavano in cerchio la piccola terra, ageminate dall’oro del sole
declinante verso 'occaso per sparire tuffandosi nella cinigia del
suo nimbo.

— Vedremo il raggio verde? — domando Giulia.

Oretta s’era stretta all’amica. Qualcosa trepidava in lei che la
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rendeva spaurita e incapace di ammirare. Tutto quel vuoto d’ac-
que, quel sentirsi alla merce del mare ignoto, la faceva tremare.
Mai aveva visto il sole scomparire dietro le acque, e i primitivi
terrori dei popoli, giunti alla riva con 'animo colmo degli antichi
miti, agitavano la sua sensibilita di creatura vissuta costante-
mente fuori d’un orizzonte illimitato.

— 11 raggio verde? Fissate bene la sfera incandescente
quando scompare. Un attimo dopo, allorche 'acqua fa vetro, tra-
spare attraverso ai liquidi cristalli azzurri un bagliore verde, pur-
che la linea dell’orizzonte sia netta anche dei piu lievi vapori.
Non sono questi pero i mari del raggio verde, quello che scatta
dalle acque come una fiammella e irraggia di luci smeraldine 'au-
reola infuocata, rimasta sospesa tra il cielo e 'oceano.

Oretta ascoltava, rannicchiata contro Giulia, lasciando che
Paolo narrasse infervorato di antichissimi miti solati ancora vivi
presso taluni popoli che si prostrano in preghiera all’alba e al
tramonto. A Dakar egli aveva visto sulla riva deserta un volto
ascetico, levato ad adorare la luce che si spegneva al di la delle
scoscese scogliere del Capo Verde. Era forse un vecchio musul-
mano dallo sguardo dolce e dalla fluente barba bianca, che non
mostro accorgersi del forestiero, il quale non volle sorprendere
'assorto per timore di turbarne la preghiera, benche fosse tentato
di far scattare la profanatrice macchina fotografica in un mirabile
controluce. E ancora sulle colline fastose del Malabar, a Bombay,

Paolo ricordava di aver veduto all’alba un adoratore del fuoco, un
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parsi immobile e come perduto col viso verso il sole nascente.

— Qualcosa degli antichi miti resta sempre nell’anima umana,
— osservo Giulia che ascoltava, accarezzando la fanciulla ammu-
tolita, per sedare i brividi che ogni tanto la scuotevano e le im-
pedivano di partecipare alla contemplazione dei compagni.

Nella notte trascorsa nel borgo dell’isola Giulia dovette dor-
mire accanto a Oretta, divenuta una piccola creatura sperduta e
oppressa dalla vastita degli orizzonti che I'assediavano, e il do-
mani fu necessario lasciare lo scoglio solare per ricondurre la
fanciulla al di la del breve tratto di mare, ove I'angoscia degli
sterminati spazi marini, per lei vuoti, non potesse rinnovarsi.

Avvilita, Oretta vinse le sue paure soltanto allontanandosi
dalla riva, quasi la vertigine continuasse a stordirla, finche non si
fosse ritrovata quale fisicamente era sempre vissuta a contatto
con la terra, circondata dalla terra. Ritornata qual’era, pianse ag-
grappata a Giulia, avvedendosi che ben diversamente dalle spe-
ranze concepite agiva su di lei quel drago fastoso che le era ap-
parso in tutta la paurosa magnificenza delle sue luci a dei suoi
tentacoli stesi ad allacciare la terra, ed entro ai quali le era parso
di sparire inghiottita e sommersa.

— Non mi lasciare, Giulia, torniamo alle Braie! — ’invoca-
zione le sfuggl infantile come il grido di un bimbo.

Paolo la rassicurd. Non si trattava che di un passeggero sgo-
mento. Abituandosi ad esso con un soggiorno balneare, avrebbe

potuto ammirare e godere il mare. Volto a Giulia, con lo sguardo
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piu che con le parole rinnovo il suo invito sentendo quanto la
nuova prova fosse stata anche per lui decisiva.

— Abbiamo molte cose da fare ancora, io e Oretta, che dob-
biamo compiere perche nessuno deve lasciare sospese e incom-
plete le proprie opere, per piccole che siano. — Giulia aveva un
modo di rispondere, che sapeva allontanare, senza generare equi-
voci, senza precludere vie al futuro.

— Non le abbiamo mai detto che Oretta vuole dedicarsi agli
studi? Senza di me so che non potrebbe uscire nemmeno da Cor-
diglio. Sarebbe giusto? Ed io intanto mi preparo, si, n¢ ho pur io
il diritto, mi preparo a concorsi forse un po’ ambiziosi, non per
mire vanitose, ma per me. Quante volte si lavora, ci si impegna,
si affrontano disagi, sacrifici, rinunce, proprio per questo! E ogni
lavoro deve giungere a un suo esito.

Al tavolino del piccolo caffe della stazione sentivano di do-
versi accomiatate.

«Ho amici a Porto S. Stefano, piccoli capitani che vorrei rive-
dere», aveva detto Paolo sbarcando. Se ne ricordo e glielo ripete
Giulia, cui non sfuggiva il rammarico dell’'uomo per non aver
potuto trarre dall’escursione marina esito sperato, quello che gli
pareva di poter conseguire con I’alleanza del mare.

— Si propone di ripartire presto? — essa interrogo, e al cenno
di Paolo domando: — Per dove?

Ma egli rispose ancora con un gesto indeterminato che la la-

scio incerta.

352



S’annunciava intanto I’arrivo del treno e Giulia mormoro:

— Aveva dunque ragione il dottor Barrini.

Giunto il convoglio, Paolo accompagno le amiche e attese
sulla banchina di vederle affacciarsi. Mentre Oretta occupava i
posti, Giulia si sporse e gli sussurro:

— Attendo Iitinerario. Spero che gli approdi siano serviti
dalla posta aerea. — E rimase affacciata, mentre il treno si avviava

e Oretta le veniva al fianco ad agitare il fazzoletto.
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