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IL SAPORE DEL MARE 

I 

— Acciughe fresche. Ce n’è oggi per il bagnone e per salare. 

Ci siete Checco? 

La pescivendola, scostata la tenda, s’era affacciata sulla porta 

inondando l’osteria di luce. Salita dallo scalo abbagliato di sole, 

nel buio stentava a scorgere l’oste, quel giorno affaccendato e 

punto attento agli avvenimenti del villaggio. Ravvisandolo infine, 

insistè: 

— Non ve ne lascio tante per due albanelle? La stagione ha 

tardato e non saranno abbondanti ormai. 

Checco, sceso dallo sgabello sul quale era salito per fissare un 

armadietto alla colonna che sorreggeva il tetto nel centro del lo-

cale, diede un’occhiata alla cesta. Agitò il pesce con gesto da in-

tenditore e chiamò: 

— Marina! 

Tornato al suo lavoro lasciò che le donne si intendessero fra 

loro. La moglie, sbucata da una scaletta interna aveva a sua volta 
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esaminato il pesce, e con un fitto parlottare aveva deliberato l’ac-

quisto. Pareva a tutta prima che leticassero, decisa la pesciven-

dola a sostenere il prezzo contro la fermezza dell’offerta di Ma-

rina, finchè fu concluso: 

— Acquisto tutta la cesta ma a un patto, che il sale d’ora innanzi 

lo comperiate qui. Abbiamo ottenuto lo spaccio finalmente e la 

concessione speciale per le richieste dei pescatori. Ditelo allo scalo. 

Non ci sarà più bisogno di andare a Riogrande per il sale, nè per 

i fiammiferi e nemmeno per il tabacco. Il paese ha la sua priva-

tiva. Vedete? – E scostata del tutto la tenda aveva indotto la pe-

scivendola a guardare per prima la grande novità. 

Al di là del banco di latta zincata, oltre la consueta rastrelliera 

delle bottiglie e dei bicchieri, v’era uno stipetto imbiancato che 

Marina aperse per far vedere le nuove merci. Un cassone a destra 

del banco, scoperchiato, mostrò il sale grosso. Checco intanto, 

ultimato il collocamento dell’armadietto, lasciò che la moglie 

spalancasse la vetrina e facesse ammirare alla pescivendola sca-

tole, astuccini, cartoline, penne, quaderni, libercoletti, mentre la 

donna si compiaceva sinceramente della novità. 

— C’è rifornimento scolastico anche per i nostri ragazzi. 

Bene. Ecco una trovata che ci risparmia le solite fughe con la 

scusa dei quaderni. Voi, Checco, le studiate tutte da quell’acci-

dente che siete. Non per nulla siete stato in America. – E, lieta a 

sua volta per aver così presto conclusa la vendita, sparve nella 

strada. 
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Checco, il volto corrugato come da un fisso corruccio, le ci-

glia nere e folte, il capo selvoso leggermente inclinato a sinistra, 

non parve lusingarsi del complimento. Tornò a calare la tenda 

quasi volesse escludersi nel suo locale, continuando a trafficare 

intorno ai suoi armadietti per distribuire in mostra le nuove 

merci e darsi un contegno dinanzi a Marina, la quale anzichè tor-

nare alle sue faccende cominciò proprio lì, sul tavolo d’entrata, 

il suo lavoro di ripulitura del pesce per la salagione. 

— È il compleanno di Angela oggi. Ti sei accorto che è già 

quasi una ragazza? 

Checco, rustico, per vincere l’impaccio pareva non ascoltasse. 

— Ho fatto male a mostrare le novità alla pescivendola? È 

una delle donne più discrete. Con quella corba di figlioli e l’uomo 

ostinato a vivere sul mare in questo povero paese senza avvenire, 

come dici tu, m’è sempre parsa molto sacrificata. 

L’uomo, ora curvo dietro il banco, rimoveva il cassone del 

sale. 

— È un mestiere duro, proprio duro e ben incerto quello del 

marinaio. Mainâ, mai ninte. Dice bene il proverbio. Qui poi, fra 

quattro scogli, dove perdi la pelle se si leva un po’ di mare, è una 

dannazione. Non ho mai capito come quei tre o quattro si osti-

nino intorno alle loro reti e si levino la vita ogni giorno per issare 

le barche nella calanca a forza d’argani e di braccia. 

— Cosa mi rimescoli stamattina – brontolò con voce risentita 
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l’uomo che sembrava, ai gesti e al tono, infastidito dalle chiac-

chiere e più dall’ostinata presenza della moglie. 

— È un pensiero che ho sempre avuto. Gli altri, vedi, tornano 

al mare nella bella stagione, ma il resto dell’anno coltivano la vi-

gna, lavorano la terra e un pane ce l’hanno più sicuro e meno 

faticato. 

Come irritato contro se stesso, Checco ostentava di non ba-

darle, rinnovava la disposizione delle scatole entro gli stipetti stu-

diando di apparire assorto nel disporre la merce bene in vista e 

a portata di mano di chi serve al banco. 

— Non dovrei parlare di lavori duri con te, lo so. 

L’uomo se l’aspettava e fu lui che lentamente ora badò a farsi 

sentire meno ostico, meno assente. Nel rassettare, anzichè stu-

diarsi di star lontano e fingersi disattento, sentì il segreto bisogno 

di levare il capo e guardare la sua donna che, come in soggezione, 

s’era disposta in modo da nascondere il viso. La considerò, ope-

rosa, tanto più giovane di lui, nella luce che la tenda non bene 

congiunta lasciava trasparire e, ogni tanto, faceva dilagare, come 

lanciata in quell’ombra da un soffio d’aria marina. Cara creatura. 

Eppure non le aveva forse mai più rivolto parole d’amore, mai 

più prodigato tenerezze dopo i primi mesi dell’incontro e dell’in-

tesa. Senza metterla in disparte, l’aveva lasciata alla sua operosità 

intelligente e oculata, al suo amore per le bambine, senza più 

farle sentire il suo profondo affetto con gesti e parole dirette. Ma 

le aveva mai sollecitate Marina? 
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— Quanto devi aver faticato tu, solo, tanto lontano, senza 

aiuti e col carico di altri, quando ancora non ci conoscevamo... 

Ma dove voleva arrivare? L’avrebbe richiamata ora per inter-

romperla, non intendendo tradire la propria sensibilità, e non 

trovò altro modo per mostrare quanto la seguisse, che sbuffare. 

Sacramentò fingendosi scontento della disposizione dell’arma-

dio, ma non riuscì a deviare i discorsi di Marina, serena quel 

giorno, anzi felice e bisognosa di far sentire la sua gratitudine a 

chi le aveva dato la possibilità d’esserlo, 

— Ora però, grazie a Dio, hai trovato la strada giusta. Così 

mi pare, almeno. A volte ho persino timore d’aver troppo bene. 

È così bello assistere allo sviluppo delle tue iniziative anche tra 

questi quattro tuguri, come tu dici. Le nostre bambine ne go-

dranno, spero, ancora di più. 

Checco per restare quello che voleva farsi credere, inciam-

pando e imprecando, unico modo di vincere il tumulto che lo 

turbava, scomparve per la scaletta interna. Tornò poco dopo con 

un martello e la sega. 

— In cucina c’è qualche cosa al fuoco che va male. Ehi, sta-

mane mi sembrate un po’ stordita come le ragazze a primavera. 

— Ho finito. Sai, c’è una sorpresa per Bianca in cucina. È o 

non è la sua festa? E anche un po’ la nostra, mi pare, con queste 

belle novità, – concluse, raccogliendo la cesta e sorridendo alle 

cose e all’uomo che per non intenerirsi la evitava e le dava del 

voi, ma ch’essa sentiva segretamente felice. 
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Rustico, sforzandosi d’apparire inattaccabile, Checco la lasciò 

andare senza volgere il capo. La donna, che non aveva bisogno 

di parole e di gesti, lo comprese però quando, fingendo uno star-

nuto, rumoreggiò soffiando per nascondere qualche cosa che 

dentro lo turbava, durante gli armeggi del suo lavoro continua-

mente rifatto e migliorato sotto la spinta di nuove ispirazioni. 

* 
S’era appena interrotto, stanco di cambiar posto al cassone, 

di rimuovere lo stipetto e l’armadio, di cercare nuove disposi-

zioni per le bottiglie dietro al banco, e stava leggendosi il giornale 

di contro alla fessura della tenda, con le spalle alla colonna, al-

lorchè la tela si sollevò, non a gonfalone, come quando la inve-

stiva l’aria marina, ma a strappo. Un forestiero mise dentro il 

capo. 

— Un’osteria c’è, finalmente. Volevo ben vedere... 

L’uomo, venendo dal gran sole stentò a orientarsi, come la 

pescivendola, nella penombra. 

— Non c’è nessuno? Ah, eccovi. – Scoperto Checco, prima an-

cora d’interrogarlo si rivolse alla strada e chiamò 

— Ehilà, avanti, costeggiate il rio e imboccate la scalinata. Ho 

scoperto ciò che occorre. Un nido che sa d’arzilio, la grotta del 

lupo marino, la casa di riposo del pirata. 

Ridendo scostò deciso la tenda, facendo luce piena nel locale 
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e apostrofò familiarmente Checco, il quale, ingrugnato e con 

l’aria crucciata, s’era levato quasi intendesse affrontarlo e cac-

ciarlo. 

— Abbiamo una fame da marinai. Si sono scalate tutte queste 

colline da Riogrande, tra i vigneti, con questo sole arrabbiato e 

fra gli sbuffi salmastri, per venirvi a fare visita. Cioè, no, per ammi-

rare questi vostri meravigliosi paesini fuori delle strade, incastrati fra 

gli scogli, sani e vigorosi come i vignaioli e i pescatori che abbiamo 

incontrato. Abbiamo fame, maestro. Cosa ci date di buono? 

Arrivava intanto chiamandosi, declamando lodi e impre-

cando, lagnandosi con finta indignazione e prorompendo in 

esclamazioni ammirate, una comitiva. Donne e uomini avevano 

l’aria di ragazzi in vacanza, soddisfatti d’aver scoperto qualche 

cosa di genuino, di primitivo. Checco, ruvido e chiuso, mentre i 

forestieri invadevano il locale e si sistemavano fra i tavoli al fre-

sco, respingendo la confidenza del primo arrivato badò a preci-

sare. 

— Non è una trattoria questa. È un’osteria. Da mangiare non 

c’è nulla. 

— Sicchè c’è solo da bere? Ma proprio nulla avete da farci 

mettere sotto i denti? – Lanciato l’allarme alla comitiva e lascia-

tala ad assalire l’orco che si era trincerato dietro al banco, il capo 

della comitiva imboccò la scala interna e andò a cacciarsi in cu-

cina. Le suppliche delle donne, e le insistenze degli uomini non 

smovevano Checco. 
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— Dateci intanto un bicchierotto di passito. 

— No, di rinforzato, di sciacchetrà. 

— E dell’acqua fresca – interloquivano uomini e donne sfor-

zando l’oste a stemperarsi, finchè nella confusione ricomparve il 

primo, trionfante, per annunciare dominando tutte le voci 

— C’è una cima gonfia e soda come un prosciutto e rimpol-

pata come un cappone al forno. 

Checco scattò tradendo una preoccupazione che non sfuggì 

alla comitiva. 

— Ma quella non è... 

— Quella volevate papparvela tutta voi, nevvero? Ho capito 

la riluttanza della cuoca che s’è commossa soltanto al racconto 

delle nostre traversie. 

Marina, rossa e indecisa s’era fatta all’uscio. Checco la investì. 

— Ma non abbiamo licenza per la trattoria... 

— Macchè licenza, noi siamo degli amici, degli ospiti, convi-

tati per mangiare una cima in famiglia. Qui, padrona. Non badate 

a quel pirata che vorrebbe divorarsela da solo. Facciamo una 

bella lista insieme: un po’ di salame ce lo affettate subito, di 

quello duro e affumicato che ho visto sotto la cappa. E l’antipa-

sto è a posto. Le tagliatelle che ingombrano la madia ce le divi-

deremo da buoni amici, se difetteranno. La cima è il piatto forte. 

Le acciughe di rincalzo son già ripulite. Col vostro vino delle 

Cinque Terre che avrete certo genuino, chi potrà dire d’aver pran-

zato meglio di noi? E faremo tutta una tavolata. Sta bene? 
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Marina, travolta dalla piccola folla cordiale, tra inquieta e lu-

singata guardava il suo uomo per avere un cenno di consenso. 

Non sapeva rifiutarsi. Ecco d’altronde una nuova occasione per 

accrescere l’attività del locale. Non lo capiva? Ma Checco, osti-

nato nel suo broncio, per non cedere le dava il tergo, intento a 

servire al banco. Si lasciò allora sospingere in cucina pensando: 

«Vuole riserbarsi il diritto del mugugno, lo so, ma non disappro-

verà poi del tutto in fondo al cuore. Ti conosco, burberone. Oggi 

ci rovinano l’intimità della festa? Sarà una bella giornata d’in-

cassi. Questa sera, vedrai, finirai per perdonarmi perchè la nostra 

festicciola sarà ancora più bella». 

I forestieri, ormai padroni del campo, badarono a sistemare 

uniti tre tavoli intorno alla colonna. Comparve Angela con le 

tovaglie. La ragazzina, con Franca ancora bimbetta alle falde, fu 

liberata dalla biancheria mentre le donne la complimentavano. 

Ripassata in cucina, tornò con piatti e posate che lasciò disporre 

dai forestieri, finchè, sempre con la sorellina al fianco, saettò 

nella strada e ricomparve tosto con un involto gonfio di tre bei 

pani casalinghi che porse ai convitati, i quali s’affrettarono a 

spezzarli e a distribuirli. 

Marina volle farsi onore e superare ogni aspettativa. Data una 

voce dal retro alla vicina, la pregò di raccogliere nell’orto piselli 

e fave fresche: una grembiulata, che rovesciò fra i piatti come un 

ornamento recando la fiamminga fragrante di salame. 

Per poco non venne abbracciata. 
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— Ce l’avrai bello e fatto il tuo racconto questa volta, o sfrut-

tatore degli amici. Tu ci porti in giro non tanto per farci ammi-

rare i tuoi paesi prediletti, quanto per accumulare materia per i 

tuoi articoli, lo sappiamo bene – malignò uno della comitiva.. 

— Ma contro l’oste, il pirata che non voleva darci da man-

giare, devi fare le vendette. 

— Tutti gli elogi alla cuoca e alla bambina. 

— Vedi qui, saltò fuori il più insistente sventagliando il gior-

nale rimasto tra le seggiole e capitatogli fra le mani. – Il pirata è 

di sicuro un tuo lettore. Avvicinandosi a Checco ormai rasse-

gnato alla tirannia di quell’invasione, domandò 

— Lo conoscete Andrea Randi? 

— Quello che sta scrivendo dall’America? 

— L’impostore! Ho dunque indovinato. Eccolo là, è quello 

che vi ha defraudato la cima. Macchè America. È ormai tornato 

da tre mesi, e sentendosi mancare la materia per le frottole con-

suete, ci ha portato in giro fra le sue calanche per far nuove prov-

viste di impressioni. Ci sfrutta tutti e sfrutterà anche voi questa 

volta. Però, sarà una pubblicità alla rovescia se lo tratterete male. 

Badate, è una lingua persa, un maldicente di mestiere; non trova 

buono e bello se non quello che è in casa sua. 

— E ha ragione. 

A Checco era sfuggita spontanea quella risposta secca, fuori 

del tono faceto dell’interlocutore che lo importunava. 

— Senti, senti il mio giornalista, ecco un lettore, e ancora uno 
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che ti dà ragione. Non fate la commedia. L’hai preparato per un 

po’ di messinscena. Siete vecchi amici, gira la maschera. 

— Qui, l’oste, a capotavola; e perdonatecela quella del pirata. 

Si ritorna ragazzi in certe ore di vacanza. Denunciate l’amico 

però; svelateci un po’ i suoi trucchi. È certo da voi e dai vostri 

colleghi e dai parroci che viene a pescare tutte le sue informa-

zioni, e si dà poi l’aria di conoscitore e informatore regionale. 

La tavolata, in allegria, spinse Andrea Randi presso l’oste con 

l’intento di stuzzicarli, mentre Marina con rapide apparizioni ba-

dava a vigilare Angela tutta in faccende e intenta a correre da un 

capo all’altro sotto la guida materna per porgere con grazia 

quanto le veniva accennato. 

Franca, sfiduciata dalla sua inutilità, dopo aver corso un bel 

po’ a fianco della sorella, s’era lasciata catturare dalle signore che 

se l’erano collocata in mezzo e s’adoperavano a vincerne la sog-

gezione per farla partecipare al pasto. La bambina seguiva con lo 

sguardo la sorella, un po’ invidiosa di vederla attiva, mentre 

quella non aveva occhi se non per i cenni della mamma. 

I cenni, più che le parole della mamma. Ecco una singolare 

intesa che cominciò ad essere notata, ma sulla quale, intenti tutti 

ai dialoghi di Andrea e di Checco, nessuno subito si fissò. 

Checco, sentita la cordialità della compagnia, accortosi che 

con una eccessiva resistenza avrebbe addolorato la sua donna, la 

quale nello sfaccendare lo sbirciava supplichevole, un tantino lu-

singato d’avere ospiti d’un certo riguardo, finì per adattarsi alla 
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situazione. Il vino portato in tavola, dopo il comune d’inizio, si 

mutò in una bevanda particolare che sciolse ancor più lo scilin-

guagnolo e fece schioccare la lingua dei buongustai felici final-

mente di pasteggiare col decantato nettare dei cardinali. Checco 

s’era incaricato di graduare il trapasso, da ospite intelligente e 

generoso, conquistandosi le generali simpatie nonostante l’appa-

rente burbanza. 

— Ciò che state scrivendo dell’America, – non potè tratte-

nersi dal confidare al giornalista mentre i commensali si distrae-

vano – è finalmente la verità. Se così ci avessero parlato sempre! 

— Ne sapete qualche cosa di quei paesi? 

— Appena ho visto come date un’occhiata alla vita dei porti, 

ai quartieri popolari, ai mercati della periferia, mi son detto: ecco 

uno che non s’è fatto infinocchiare dalle chiacchiere, che non ha 

visto ciò che abbaglia dietro la guida interessata delle chiacchiere 

dei nativi e di qualche raro fortunato. Perchè quasi sempre tor-

nano per raccontarci meraviglie, per ripeterci alla cieca le dilet-

tose seduzioni di chi ha ingannato per decenni gli emigranti, nes-

suno andando mai a vedere dove finisce la massa, attratti e di-

stratti dai vanitosi e dagli scioperati figli dei ricchi. Vi ha salvato 

l’incognito, ed è per questo che avete intuito e visto giusto. Se un 

solo giornale avesse annunciato il vostro arrivo, nulla avreste po-

tuto conoscere. In cento vi avrebbero cordialmente sequestrato, 

e l’America sarebbe stata anche per voi l’eldorado. Invece... 

— Dove siete stato voi? E per quanto tempo? 
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Checco avrebbe voluto ora evitare di parlare di sè, ma non 

solo Andrea Randi era interessato al suo discorso, che buona 

parte della compagnia seguiva. Infatti una voce che avrebbe vo-

luto mantenere l’iniziale tono scherzoso, gridò: 

— Hai visto se il pirata torna fuori? Chissà che avventure ha da 

narrarci. Più forte. Vogliamo sentire anche noi. 

L’oste non s’impermalì per l’insistenza fanciullesca di chi lo 

aveva battezzato pirata. Incalzato dal giornalista, preso dalla sim-

patia verso l’uomo che aveva sentito per primo vicino ai suoi 

pensieri e del quale aveva apprezzato esultando gli scritti, così 

diversi dai soliti pezzi di colore, confessò: 

— Sono stato nel Brasile ai tempi degli arruolamenti a viaggio 

gratuito. – Calcò sulla parola lasciando capire qual senso venisse 

ad assumere nella realtà. 

— Gratuito il viaggio, sì, ma beata l’emigrazione colondrina. 

Quella, appunto come la migrazione delle rondinelle, finita la 

mietitura da noi si recava a falciare nella Pampa ed era libera, ma 

chi è naufragato nelle fazendas brasiliane... 

— Siete tornato dalle fazendas? 

— Mi basta la vostra meraviglia per assicurarmi che avete ca-

pito. Ditelo ora voi come si vive in fazenda, schiavo della terra, 

legato al padrone per il debito del viaggio che non si estinguerà 

mai più; costretto, per vivere, a tutto comperare dal fattore che 

stabilisce i prezzi a capriccio e s’industria di triplicare gli obblighi 

per mortificare, sfiduciare, annientare lo sciagurato e ridurlo alla 
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condizione dei negri. Una capanna di fango e paglia per abita-

zione; abiti di rigatteria per riparare alla meglio il corpo; due o 

tre milreis al giorno di paga, che sono qualcosa come un cavur-

rino, e il divieto di lasciare l’azienda, d’altronde così lontana e 

spersa tra le foreste da non poterne più uscire una volta ingag-

giati. 

Andrea Randi, dovette spiegare il drammatico significato dei 

semplici accenni dell’oste. Narrò dei proprietari di fazendas i quali 

appena si ricordavano dove avevano i beni e non s’occupavano 

che di sperperare le rendite nelle beate spiaggie di Capocabana, 

di Carasco, e più volontieri ancora nelle bische e nei postriboli di 

Montecarlo e di Parigi. Parlò dei fattori, autentici filibustieri 

preoccupati di vincolare in permanenza le vittime all’azienda, 

impedendo con tutti i mezzi che potessero emanciparsi dai debiti 

e sfuggire ai quotidiani ricatti, e nello stesso tempo timorosi di 

far conoscere l’infernale esistenza dei condannati, perchè non si 

esaurisse la possibilità di aggiogarne altri. 

— E come ne siete uscito? – non potè trattenersi dal chiedere 

interrompendo la sua drammatica esposizione. 

Checco, riluttante, avrebbe voluto lasciar cadere il discorso, 

ma l’insistenza unanime, l’interesse generale per quanto lo ri-

guardava e la pressione di Randi lo forzarono a ricordare. 

— Avevo capito subito in che razza di trappola ero caduto 

dal modo come, sollecitamente, eravamo stati prelevati nel porto 
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d’arrivo. Senza una sosta, senza la possibilità nemmeno di sog-

guardare la città, vennero a intrupparci e a spingerci nella cam-

pagna. Mandre, vere mandre, s’era diventati. Un garfagnino sfug-

gito a uno dei precedenti arruolamenti mi capitò nel porto di 

Santos tra i piedi mentre nel negozio d’un italiano, rompendo di 

prepotenza l’inquadramento, avevo fatto sosta per degli acquisti.. 

«Sei destinato alle fazendas? Disgraziato! Scappa finchè sei in 

tempo. Laggiù, quando sarai laggiù, sarà impossibile o quasi». 

Questo mi soffiò in faccia il garfagnino. Incredulo e illuso come 

tutta la povera massa degli emigranti, m’attentai di chiedergli: «E 

tu che fai? Vorresti tornare in Italia?» – «Meglio una pulce italiana 

che tutto questo genere di Brasile», fu la risposta, che dovevo 

capire solo più tardi. 

— Io non sono scappato, non ho voluto mancare al con-

tratto, ma nessuno è stato in grado d’alterare i patti con me. Era 

ridicola la mercede; sentivo che sarei forse impazzito prima d’ar-

rivare a svincolarmi dagli aguzzini, pure non desistetti. Accumu-

lando centesimo e centesimo, tutto proibendomi e d’ogni possi-

bilità traendo profitto, un giorno ho pagato il mio debito e nes-

suno ha potuto trovare raggiri per riprendermi. A piedi son tor-

nato dalle Fazendas di Minas Geraes, con le carovane dei bovari, 

nei carri col bestiame, minato dalle febbri, disfatto da oscure ma-

lattie deprimenti che non potevo curare. Qualche vecchio, frusto 

e sfiduciato, m’ha aiutato a raggiungere la cifra del riscatto, acce-

lerando la liberazione con quel poco che possedeva. Non mi 
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chiese nemmeno di restituirgli i soldi, ma prima di lasciare 

l’America ho trovato modo di non portare con me alcun ri-

morso. Nei porti non m’è stato difficile trovare un imbarco. 

Tanti marinai disertavano, nell’andata in quel tempo! 

«In quel tempo»! L’oste pareva rievocare oscuri periodi di esi-

stenza, così lontani da far credere che parlasse non della sua esi-

stenza presente ma quasi di una vita anteriore, rimasta nel ri-

cordo solo con episodi dolorosi e stagioni di crudele tormento. 

La comitiva interdetta, perplessa, aveva finito per prestare orec-

chio e comprensione alle parole che non erano le solite e che 

rappresentavano un’esistenza dai più appena intuita. 

— Voi per primo avete scritto qualche cosa di vero sulla vita 

d’allora – continuò Checco volendo distrarre l’attenzione dal suo 

caso. – Avevo pensato di inviarvi in una lettera la mia parola di 

testimonianza, per farvi sentire quanto eravate capito, ma poi 

m’è parso inutile: non avevate bisogno della mia adesione. Ave-

vate visto così giusto che mi parve superfluo. – Avrebbe voluto 

aggiungere «e presuntuoso», ma la reticenza fu intesa, e Randi 

accostandoglisi e battendogli sulla spalla lo riprese: 

— E perchè non lo avete fatto? Sarebbe stata l’unica lettera 

di plauso. L’unica capite? Non si sono trattenuti dallo scrivere, 

invece, in inglese in portoghese in spagnolo e in un italiano ab-

bastardito, i fanfaroni soliti, scandalizzati, indignati. Quei pochi 

che son tornati, fra le migliaia, a vivere di rendita, han sempre in 

bocca l’America, e la vita facile e i facili guadagni di laggiù. Feriti 
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nella loro vanagloria, smentiti nelle loro smargiassate, han fatto 

lega concorde. Il giornale è stato assediato, assalito dalle prote-

ste. Un console ha sentito oltraggiato il paese e ha minacciato di 

protestare per via diplomatica, come se la storia di ciò che è av-

venuto in quelle regioni non fosse un episodio comune a tutte le 

terre vergini prese d’assalto da ingordi speculatori. L’ammini-

strazione s’è impaurita per il foglio che rischiava d’essere messo 

al bando proprio negli ambienti che intendeva interessare, sic-

chè... sicchè sono stato invitato a cambiare argomento. Proprio 

così. 

— Ora sappiamo perchè ci porti in giro alla ricerca di nuovi 

soggetti – uscì fuori la voce divertita del principale contradditore 

cercando di alleggerire il tono dei discorsi. 

— Ma non è un partito preso il tuo? – insinuò un secondo. 

— Forse. Ciascuno nel suo lavoro ha un programma e nella 

sua vita una missione, anche se piccola e insignificante. Il non 

averne poi, per chi scrive sarebbe un degradarsi a meno del me-

stierante e di pubblicità. Nei miei viaggi io ho preferito alle solite 

interviste frettolose e brillanti, gli incontri solitari e le individuali 

ricerche. Troppo e troppo a lungo e con troppa insistenza ci han 

detto e ripetuto che l’italiano all’estero è il peggiore dei soggetti, 

che emigrano individui dannosi alla società e portati a intorbi-

dare la compagine altrui. Io ho voluto vedere quanto c’era di 

vero nelle perentorie affermazioni e quando ho appurato che si 

trattava di volgari calunnie o di interessate esagerazioni, quando 
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ho potuto stabilire le proporzioni della disonestà fra il nostro e 

l’altrui Paese e capire che solo l’invidia e talvolta la paura 

dell’ostinata attività e della tenacia dei nostri lavoratori aveva ge-

nerato il malanimo, allora sì, per principio, per partito preso se 

volete, ho viaggiato soprattutto per far giustizia, per denunciare 

il marcio ovunque lo trovassi e nelle proporzioni in cui mi si 

presentava. Il metodo soffre del difetto di non mettere in luce 

ciò che pur v’è di buono, ma equivale al metodo degli altri. D’al-

tronde, se tutti vi rendereste conto della profonda differenza che 

passa tra il nostro popolo e gli altri in generale, e se non v’adat-

taste alle definizioni suggeriteci da certi stranieri, e se stabiliste 

raffronti con indagini e ricerche personali, mi superereste forse 

nel giudicare sano e integro un popolo il cui maggior difetto è 

d’essere povero, nei confronti non importa di chi. Perchè biso-

gna per prima cosa, è vero, spogliarci delle nostre vanità, ma an-

che bisogna togliere agli altri l’abito da società con cui si presen-

tano a noi, vederli dove questo abito non esiste, considerarli 

quando dimenticano d’averlo nella valigia, pronto per ostentarlo 

come il solo lustro della loro civiltà, per... 

— Basta ohè, dove ci vuoi portare? 

— Siamo o non siamo in gita di piacere? 

— Dobbiamo anche sopportare conferenze? 

Fu un coro d’interruzioni e di proteste vivaci, di risentimenti 

comicamente indignati che costrinsero Randi a interrompersi. 

— Non è dunque il tuo un chiodo fisso? Vuoi aver ragione? 
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E prenditela, ma lasciaci mangiar la cima che quel ghiottone del 

pirata col quale hai fatto comunella voleva divorare da solo. Ec-

cola. 

— Angela, da questa parte. 

— No. Di qui, ragazzina. 

Cercarono di accapigliarsi, divertiti, mentre la piccola came-

riera, con molta grazia portava proprio davanti al babbo la cima 

rigonfia, insensibile alle insistenze della comitiva. 

— Segue a puntino le istruzioni della mamma, Angela – os-

servò una delle signore che si coccolava Franca per trattenerla e 

vincere la gelosia della piccola ormai prigioniera. 

— Angela, Angela, un po’ di sale per favore – chiamò qual-

cuno. 

La ragazzina non si voltò. Era confusa? Solo quando il babbo 

del quale fissava il viso e i gesti le mormorò: «Porta il sale ai signori», 

si voltò e corse difilato a servirli. 

L’allegria diffusa e la buona pietanza casalinga provocarono 

un’ovazione all’indirizzo di Marina, che fu costretta a far la sua 

comparsa col grembiule arrotolato sul grembo, sudata e rossa. 

Franca, finita la sua bella fetta, in orgasmo per un piccolo se-

greto che non poteva più trattenere, lusingata dall’interesse con 

il quale le giovani signore se la frascheggiavano, confidò: 

— Oggi è la festa di Angela – ma si trattenne dal rivelare il 

resto. La mamma l’aveva messa a parte del preparativo facendole 

promettere di non dirne nulla, doveva essere una sorpresa e lei, 
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proprio lei, stava per tradire la sua fiducia? 

Le donne intente alle schermaglie della tavolata afferrarono 

la confidenza e la denunciarono alla comitiva che si volse a cer-

care la ragazzina scomparsa dietro la mamma, e a chiamarla con 

insistenza. Comparve infatti, ma non per raccogliere gli applausi 

e le felicitazioni, ma per recare, confusa e impacciata, una bella 

torta sopra un vassoio infiorato, mentre la piccola sorella, alzan-

dosi senza più potersi contenere, gridava: 

— Il dolce! Il dolce per la festa di Angela! 

— L’offri dunque tu? – domandò alla ragazzina il più cordiale 

della compagnia, un dottore, paterno nei modi e sempre riser-

vato nella generale allegria. 

Angela non si volse. Diretta verso il gruppo delle donne porse 

con impaccio il suo dono e stette a guardare confusa ora l’una 

ora l’altra che si prodigavano in esuberanti ringraziamenti, senza 

saper che rispondere. L’atteggiamento e più lo sguardo ansioso 

col quale la fanciulla fissava in volto chi le parlava, colpirono il 

dottore, che aveva già osservato qualcosa di singolare in quell’in-

telligente creatura. Mentre gli passava a fianco attese che si vol-

tasse e tornò a chiamarla. Angela non intese e, come seguendo 

un’istruzione o meglio ancora un istinto, si ritrasse vicino al 

babbo e continuò garbata a distribuire sorrisi e ringraziamenti, 

restando sotto la protezione paterna. 

Non poteva trattarsi di semplice timidezza e tanto meno di 

impaccio, finì per concludere il dottore. Mentre Checco faceva 
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circolare il rinforzato, che moltiplicava i pregi del dolce preparato 

da Marina per la figlia e da questa offerto con tanta spontaneità, 

il dottore non perdette di vista la ragazzina. Inosservato, nella 

lieta esuberanza del convito, persuaso ormai di non ingannarsi, 

s’alzò e si rivolse in disparte alla mamma aggiuntasi ai convitati 

per completare la festa. 

— Non vi siete mai accorta che la vostra bambina intenda 

male ciò che le dite? 

— Oh, è così distratta! Devo obbligarla a badarmi ogni volta 

che le parlo. Se è voltata, a volte nemmeno mi dà retta. Ha la 

testa nelle nuvole, è sempre svagata. È così buona, diligente, però 

– aggiunse subito, temendo di formulare un rimprovero con le 

sue ammissioni. 

— La sua figliola, no, non è distratta. È anzi attentissima. È 

sveglia, intelligente e nulla le sfugge, ma – scusate se proprio in 

questo momento ve lo dico – non sente bene, ecco tutto. Un 

piccolo difetto dell’udito. Non turbatevi, forse non sarà nulla, 

forse anche mi sbaglio. 

La mamma chiamò la ragazza che, essendo voltata verso la 

comitiva, non l’intese. 

— Non t’incantare, su. Capisco che è la tua festa – le disse 

con vivacità facendola voltare col toccarle il braccio – ma dovre-

sti essere più attenta quanto ti chiamano. 

La piccola arrossì. Sempre così doveva apparire alla mamma? 

Gli occhi vivacissimi si appannarono rattristati. Eppure con 
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quanto impegno imponeva ai suoi sensi di restare vigili. 

II dottore comprese fa dolorosa lotta della piccola anima e 

accarezzò paternamente la bambina. Non c’era dubbio. S’av-

viava alla sordità completa. Non ebbe bisogno d’alcun esame, e 

per non insinuarle dubbi e timori, insistette per accrescere il 

senso di festa intorno a lei. Alla mamma che inquieta lo scrutava, 

suggerì senza reticenze: 

— Non sgridatela. Ha bisogno di cure. Dite al vostro uomo, 

quando va in città, che la porti da uno specialista. 

— È grave? Ma che ha mai? 

Spaventata come tutte le mamme dinanzi ai dottori quando si 

tratta dei loro figli, Marina era sbiancata. Se ne avvide Checco 

mentre si alzava per trarre da sotto il banco l’ultima bottiglia da 

offrire per il brindisi alla comitiva che aveva finito per vincere la 

sua musoneria. Accortosi dei discorsi insoliti, col collo inclinato 

parve mettersi in ascolto 

— Cosa ti prende? – chiese con la ruvidezza abituale, costante-

mente vigile con la moglie per non lasciarsi indurre a toni troppo 

gentili e nascondere la sua trepidazione. 

— Angela sta male. Lo dice il dottore, qui... 

Checco, preso alla sprovvista, bofonchiò 

— Male? Possibile? 

Il dottore s’affrettò a precisare: 

— Non è propriamente ammalata. Le accade qualche cosa 

che ve la fa apparire diversa da quel che è. Quando le parlate e 
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non vi dà retta non è distratta. Non ci sente... quasi più. Ecco 

perchè ho suggerito a vostra moglie di farla vedere da uno spe-

cialista. Dev’essere accaduto a poco a poco, perchè parla, perchè 

guardando voi capisce tutto a perfezione. Nemmeno lei ancora 

s’è accorta del suo difetto. E soffre solo perchè si crede stordita 

come voi le dite, mentre è l’opposto, mentre la sua intelligenza è 

delle più chiare, delle più limpide... 

Costernata Marina ascoltava quasi senza capire, mentre 

Checco, dimenticato lo scopo per cui s’era alzato, e la comitiva, 

e persino Angela che in balìa di chi se la disputava badava ora 

soltanto a sorridere compiaciuta, si ritraeva fra il banco e gli sti-

petti, oppresso da una pena che riportava sul suo volto la severa 

maschera abituale, quasi volesse sfuggire alla dolorosa rivela-

zione. 

* 
— O Checco, state sempre al buio come l’ortolano, voi. 

— Non c’è. 

Scostata la tenda, le bagarine entrano nell’osteria illuminata 

dal violento riverbero della strada. 

— Guarda che impianti di macchinari ti combina 

quest’uomo! 

— È un americano sul serio lui. Lui va con la moda di città. 

— Cos’è quest’arnese lucente come un tabernacolo? 
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— È la calderina per il caffè espresso. 

— Caffè?... Come? 

— Sì, per il caffè espresso. Non sai cos’è? 

Le bagarine, padrone del locale deserto, ingombrano il pavi-

mento con le loro ceste di pesce e guardano in giro curiosando. 

— Ha fasciato le pareti di legno lucido come il salotto della 

signora Lucia. 

— Tanti avventori vengono ora da fuori e i forestieri, sai, vo-

gliono stare nel pulito. L’ha indovinata anche con la trattoria. 

— Le studia tutte per attirare la clientela. 

— E il paese se ne avvantaggia, intanto. C’è più pulizia nelle 

strade da quando è andato a reclamare in Municipio a Riogrande. 

È ascoltato laggiù e ottiene quanto vuole. 

— Ci sa dire. È un uomo che ha girato il mondo. 

Checco entrando ha inteso l’ultima frase. Il capo è più sensi-

bilmente inclinato a sinistra. Una gamba pare se la trascini da 

claudicante. Serio, osserva le bagarine fattesi silenziose e consi-

dera le ceste del pesce. 

— Non sapevate più che farvene? – Il tono brusco intimidi-

sce le venditrici. 

— Se n’è pescato tanto stanotte! Siamo corse fin su al San-

tuario, ma il paese lo sapete bene quanto consuma. 

— Portatele nel magazzino qui a fianco. Se volete trattenervi 

per la salagione accordatevi con Marina. 

Scompare per la porta interna, dopo quella specie di ordine e 
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quell’offerta che rianima le donne, quasi volesse sfuggire la com-

pagnia. 

— Anche l’impresa della salagione ha assunto. 

— Ed è per questo che lo scalo s’è arricchito di nuove barche 

e tornano al mare anche i montanari. 

— Ora non c’è più bisogno, quando il passo delle sardine e 

delle acciughe dà buona annata, che i nostri pescatori rischino di 

gettar via il frutto della nottata andandolo a offrire sottocosto ai 

mercati lontani. 

Discorrendo escono col loro carico e l’osteria resta nell’om-

bra. Checco ritorna e s’aggira tra il banco e i nuovi scaffali alli-

neando barattoli variopinti. Ne ha accatastata sul banco tutta una 

serie che deve riporre a cimasa lungo lo scaffale a muro, di pro-

spetto alla rastrelliera delle bottiglie. Trascina lo sgabello per is-

sarsi e lavorare con comodo, e gli sfugge un lamento. Bofonchia 

tra i denti dandosi un colpo sulla gamba riluttante e comprimen-

dosi le reni: «Ha girato il mondo, sì, per raccattarvi tutti i guai!», 

finchè vinto il dolore dell’artritismo si issa e continua il lavoro. 

Un viso ricompare nell’apertura della tenda. La pescivendola 

si fa avanti e, scorto il padrone, non esita: 

— Checco, dice il mio uomo se ce lo cedete a credito un sacco 

di sale. Quest’anno la stagione va, e lui vuol darvi retta. Ha com-

prato i barili e si metterà a salare anche lui. Sarà meno duro l’in-

verno poi, se Dio ci aiuterà. 

— Ha comprato la barca nuova? 
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— Comprata? Non mettetegli troppe idee in capo. 

— E voi non gli fate da peso morto. 

La parola fa esitare la donna. 

— La nuova barca ha il motore. Lui non se ne intende... 

— E imparerà. 

— Ma lo sapete che ci vuole un patrimonio? Finiremo ai frati, 

con tanti debiti. C’è appena da vivere, lesinando, nel paese... 

— Ditegli che venga a prendersi il sale. 

La risposta tronca ogni possibilità di continuare alla povera 

pescivendola soprapensiero per le novità del suo uomo che sente 

imbarcato in imprese superiori alla sua spaurita timidezza. La 

povertà, nemica di tutte le audacie, crea un vuoto di paura, pa-

ventando la sfortuna che non può vincersi coi miseri mezzi del 

lavoro e della volontà. La donna resta incerta a guardare l’oste 

che più non le bada, poi si ritrae in silenzio. 

Marina, con le maniche rimboccate, il grembiale macchiato di 

sangue, di lacerti e di lische, entra poco dopo. È invecchiata ma 

solida. 

— Le hai mandate tu le bagarine? Sono abili e il lavoro è a 

buon punto anche oggi. Se la stagione dura così occorrerà rad-

doppiare i barili. Scarseggia anche il sale. Non c’è quasi più altro 

che il sacco del cassone. 

— Quello l’ho promesso al Paolotto. 

— A credito? 

Timorosa d’aver insinuato un dubbio, Marina si riprende: 
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— Su quello, lo so, ci si può contare. Da quando l’hai indiriz-

zato nel lavoro non pare nemmeno più quel poveraccio sfaticato 

che non riusciva a tener su la nidiata. Hai ragione, la sua ostina-

zione a durarla col mare merita un po’ di fortuna. 

Checco continua il suo lavoro quasi non ascoltasse. 

— È vero che acquisterà una nuova barca col motore? Ne 

parlano con brutti pronostici le donne. 

— Invidia, stupida invidia. In un anno pagherà tutto e rimarrà 

padrone. Ne resterò io garante se gli mancherà il coraggio. 

Marina, nella luce intensa che la investe attraverso la tenda, 

ancora bella, eretta col busto e col capo per guardare il suo uomo 

che non s’è voltato, ha un istintivo gesto di ammirazione e di 

fierezza. Carezzerebbe quel burbero e ispido capo, coi folti ca-

pelli brizzolati e le sopracciglia cespugliose e aggrottate, come si 

carezza il capo d’un bimbo. Gli si avvicina per porgergli i barat-

toli e risparmiargli la fatica di rizzarsi e calarsi dallo sgabello, si-

lenziosa, umile, amorevole. 

— Se lo merita. Vedessi come la famiglia è compatta allo scalo 

per alare i cavi, preparare spalmati di sevo i palmenti, sbrogliare 

le cime degli argani. Dalla moglie all’ultimo frugolo si caricano 

le reti, le vanno a lavare nel rio per ripulirle e asciugarle senza il 

salino, e ha già una figlia che oltre ad acconciare quelle di casa 

raddobba quante gliene capitano. Ha una mano che la vince sulla 

mamma. Ogni tanto li guardo all’opera questi pescatori, dal poggio, 

governando le nostre bestie e occupandomi dell’orto. Ha l’età della 
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nostra Angela la figliola. 

Il silenzio di Checco, che s’industria d’apparire più che mai 

assorto nel lavoro, pesa sul cuore di Marina. Perchè ha parlato di 

Angela? Ma dovrà dunque escluderla dalla loro vita, la ragazza, 

che è in cima ai loro pensieri, che è lo scopo della loro incessante 

attività, moltiplicata anche per aver meno tempo di ricordarla in 

tutte le ore. 

Il Paolotto, solido e vigoroso, inquadra la persona al vano 

della porta. Prima che si decida a entrare e scorga nella penom-

bra le figure, Marina scivola via silenziosa. 

— Oh Checco, me l’hai convertita bene la donna! È così che 

vanno prese, ma non potevo farlo io, chè è sempre pronta a ri-

spondermi, stendendo la palma asciutta: «Bada! N’abbiamo 

quanti in mano, e il tempo passa presto e ciò che si acquista s’ha 

da pagare!». Non hanno poi torto, forse, le donne, però! 

— E tu allora dàlle ragione e continua a romperti le ossa sui 

remi quando vai al gangamo, rischiando la pelle tua e quella dei 

figli, giacchè m’ha detto che cominciano a seguirti, e fanno bene. 

Oppure mettiti a fare lo sterratore come gli altri quando il pesce 

non corre. 

— Non pigliartela. Con te non si può mai discorrere. 

— Il sale è là. Ne hai tirate su molte acciughe? 

— Una mezza fortuna in una nottata, se non succederà come 

un tempo, quando si vogava da disperati per portarle al mercato 

di città e s’arrivava col carico marcio, che qualche volta nessuno 
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voleva nemmeno per concime. 

— Non ha da succedere. Se i barili non li vorrà nessuno, li 

comprerò io poi, li spedirò io. 

Checco non vuol perdersi in discussioni. Lo sente Paolotto 

che va al cassone, smuove il sacco e lo porta di peso all’uscio. 

Non è uomo da convenevoli e sa che dir grazie lo sminuirebbe 

innanzi a quel ruvido mallevadore. Nel partire dice per saluto: 

— Il mio Bablinci per non aiutarci a smagliare e asciugare, 

stamane ha varato il gozzetto, e da solo è andato a calare i tra-

magli alla Secca del Vento, sotto il tuo podere. Se li arraffa, ti 

manderò i pesci per la zuppa. 

* 
Partito il Paolotto, Checco non ha più da straniarsi nelle con-

suete faccende di riordinamento, eccellente pretesto per non 

stemperare, in confidenze che stentano a fluire, la sua segreta 

amarezza. Ripone lo sgabello e resta qualche attimo a stirarsi le 

membra, finchè risoluto agita la gamba intorpidita e dolente, 

come a cacciare il tormento che s’è insinuato subdolo, s’avvia al 

banco dove apre il tiretto e cava quaderni, registri, lettere, fatture. 

Lo trova in questa bisogna Pinuccio. Alto, quasi un gigante, 

nella decorativa divisa del Battaglione da sbarco, il giovane ma-

rinaio resta nel riquadro dell’uscio, esitando. C’è in lui l’esitazione 
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del giovinetto fattosi uomo fuori di casa, al quale sembra inop-

portuno assumere subito, in paese, atteggiamenti disinvolti. Po-

trebbero giudicarlo spavaldo. Infatti, quando è partito non era 

ancora un cliente dell’osteria. L’esitazione è presto vinta. «Sa-

rebbe un pivello proprio lui, che ha girato mezzo mondo e ha 

frequentato i caffè di cinquanta porti almeno su due oceani?». 

Entra e va diretto al banco. Il volto di Checco s’illumina nel 

porgergli la mano. 

— Oh, Pinuccio, ben tornato. Che giovinotto ti sei fatto! 

L’accoglienza cordiale dell’oste arcigno lo smonta. Paterno 

nel tono non se l’aspettava. È dunque sempre Pinuccio in paese; 

giù le arie. 

— Son passati tre anni, non vi pare? 

— Tre anni?! 

Checco resta soprapensiero come riflettesse allo strano senso 

del tempo, che ti rode un po’ per giorno con infinita monotonia, 

e che non avvertì nel suo potere quando talvolta ti fermi a con-

siderarlo. 

— Eh, sì, tre anni. Col Battaglione da sbarco, quando si è 

spediti in Cina, è la ferma abituale. 

Il marinaio profitta compiaciuto della confidente accoglienza. 

A cavalcioni di una seggiola rivela il suo proposito di oziare, ac-

comodandosi in modo da conversare tranquillo con Checco, il 

quale non cessa di frugare le sue carte. L’impaccio però sussiste. 

Qui non è tra camerati, pronto magari a primeggiare nell’attaccar 



31 

lite e sostenersi contro tutti. Qui bisogna reggersi su ragiona-

menti ordinari, tornare alla realtà del paese. E Checco non pare 

incoraggiarlo molto, dopo il primo slancio. 

— Si son fatti progressi in paese. 

L’oste alza il viso. È ridivenuto il viso di sempre. Pare sor-

preso dell’osservazione, come chiedesse: «In che cosa mai?». E 

Pinuccio si sente obbligato a continuare. 

— Ho fatto un passo alla fontana, stamane. Che bella trasfor-

mazione! Han costruito una vasca-lavatoio, e l’acqua raccolta mi 

dicono sia ogni mattina rilasciata per il lavaggio del rio. Ben tro-

vata. Tutta quella spazzatura nel rigagnolo se ne va nel maroso e 

si respira finalmente. Sono innovazioni vostre, m’hanno detto. 

Checco ha un tentennamento del capo come per dire: «Era 

l’ora che si provvedesse». 

— Ho visto il beccuccio dell’acqua murato nel mascherone 

presso casa vostra. Anche l’acquedotto dunque. 

— Questo non sarà di tuo gusto. Più d’un giovanotto pare ci 

abbia sofferto. 

— Già. Non era un po’ l’appuntamento fuori borgo? 

— Se ne va ’dunque la poesia con le comodità. 

— Certo era bello incontrare sulle strade di campagna le no-

stre ragazze con le secchie in bilico sul capo. Ritte e modellate si 

lasciavano ammirare meglio. 

— Ma le vecchie? E chi non aveva più da farsi ammirare? 

Alzandosi per protestare, Pinuccio ride di gusto e dichiara 
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con foga: 

— Non vorrete mica ch’io biasimi il lavoro. Le ragazze an-

dremo a vederle lo stesso, con le secchie dei panni in capo e coi 

lini puliti affardellati. E poi c’è qualcos’altro in paese per ammi-

rare le ragazze. Allo scalo, per esempio, non ci siete mai andato 

voi? 

Checco, col viso di sempre, leva il capo a sogguardare il gio-

vanotto che si morde la lingua per aver troppo spinto la confi-

denza e si risiede tentando riprendersi. L’oste, forse no, non è 

mai andato in ozio per il paese. Il giovane ricorda ciò che si rac-

conta di lui, della dura vita giovanile, dell’emigrazione, del ri-

torno sfortunato. Si sente libero solo allorchè l’uomo riprende a 

sfogliare i suoi quaderni. 

— Ho fatto un giretto nella calanca stamane perchè proprio 

avevo gran voglia di riguardarmele tutte le nostre quattro case. 

Così piccole sembrano, se le confrontiamo coi palazzi delle 

grandi città, eppure c’è qualcosa in esse che non possiamo tro-

vare altrove. 

Lo sguardo di Checco s’è come raddolcito. Lo sente il mari-

naio ed è incoraggiato nelle sue ingenue espansioni. 

— La calanca è proprio una spaccatura di roccia a ben consi-

derarla, e solo dei marinai di razza vi potevano far base. Quando 

s’è visto come vivano in porti naturali quasi tutti gli altri popoli, 

si è presi d’ammirazione per i nostri mangia-scoglio. 

La definizione piace all’oste, Sempre più spontaneo Pinuccio 
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continua: 

— Chi avrebbe pensato di ricavare un porticciolo da spacca-

ture di rocce? Di stabilirvi un approdo e senza mezzi meccanici 

trovare il modo di issarvi una flottiglia di gozzi e di paranze sem-

pre in crescita? Non si sà più dove issarle e si dovrà trovare un 

giorno addirittura il modo di inventare uno scalo a due piani. Le 

reti si stendono già sulle vigne. Non bastano più i viottoli della 

calanca. Son cresciute le rammendatrici. Ma a voi non interessa 

l’argomento. 

Il volto di Checco frena lo slancio del marinaio, il quale rigira 

le parole, deciso tuttavia ad arrivare dove gli preme, tanto più che 

ha scoperto il suo uomo meno orso di quanto credeva. 

— Per ammirarmela meglio la calanchetta, son salito sullo 

sperone che la domina e protegge. A forza di sentire i compagni, 

sui panorami marinari, mi son fatto anch’io una specie di gusto 

e di competenza. M’è parso, considerando quella punta di roccia 

scavata a pastini, dominata sul dorso dal cimiterino campagnolo, 

di scoprire per la prima volta la bellezza vera del mondo. Oh! di 

meraviglie ne ho sentite, ma se i contemplatori percorressero il 

nostro paese, che dovrebbero dire? 

Checco ha forse il timore d’essere tratto ad accondiscendere 

al giovane e nella sua diffidenza pare assente. Pinuccio è invece 

così schietto, che non se ne accorge e prosegue: 

— Il camposanto sul mare, proprio a cavalcioni della punta 
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che lo domina, mi è parso molto meno triste dei cimiteri intrav-

veduti altrove. Sono entrato perchè qualcuno dovevo salutarlo là 

ormai, e m’è parso di incontrarlo nei nostri carruggetti, compo-

sto a fianco dei nostri vecchi, fra l’erba alta e il roseto inselvatichito. 

E si vede di là anche il cimitero di Riogrande con le tombe spessite 

nella fortezza come il sopraccarico d’una nave, anch’esso sul mare; 

e a sinistra si vede quello di Montetondo, pure nella fortezza, sul 

costone del Paradiso che si sono accaparrato i frati. Coi frati ho 

fatto lega in Cina e li ho capiti finalmente. Quelli sono uomini, 

laggiù! 

L’oste ascolta. Sebbene rimescoli i suoi fogli e continui certi 

conteggi, si sente che segue il giovane nei suoi pensieri, e le im-

magini evocate lo attraggono. Pinuccio ha però qualcosa che lo 

incalza e sollecita, giacchè nel divagare ritorna sul terreno che gli 

preme: 

— Subito dopo il camposanto c’è il vostro podere. Era aperto 

il cancello. Mi son detto: certo Marina a quest’ora va a mungere 

le pecore. Capiterò di sorpresa a salutarla. 

Checco non alza il capo. Segue i suoi conteggi e nemmeno 

l’alscolta? 

— C’era infatti. Sola. 

L’ultima parola gli è sfuggita e ora gli rincresce d’averla pro-

nunciata. Ma che ha mai detto, in fondo? L’oste non ha rilevato 

nulla. Quel musone ha la mente nelle fatture. Cosa può mai ca-
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pire di certe curiosità dei giovani, lecitissime specie quando tor-

nano in paese dopo anni, e portano, lievitati nel cuore, ricordi di 

dolcissime figurine che hanno immaginato cresciute e un po’ an-

che in attesa, legate a vaghe illusioni, congiunte a segretissime 

speranze? Si riprende sicuro. 

— Marina m’ha fatto festa. È così amica della mamma. Le è 

parso di rivedere un figliolo. 

Checco, sì, ascolta. Non dà segno di noia. Bisogna aver pa-

zienza. È il suo modo di comportarsi. Chi non lo sa che è un 

uomo un po’ strambo? 

— Mi son seduto sulla frattura dello stabbio che avete tra-

sformato in ovile. Pare d’essere a bordo lì. Il mare frange e 

spruzza l’erba. Ha da esserne sapido persino il latte. Si va per 

mare anni interi, si sogna la terra giorno e notte, e quando si 

rimette piede sul sodo ci s’accorge che si sta proprio bene sol-

tanto in vista e in compagnia del mare. 

L’oste alza il capo. Lo sguardo che posa su Pinuccio è carez-

zevole. «Che ragazzo!», pensa, «marinaio sino al midollo», e con 

meno interesse riabbassa gli occhi alle sue carte, intento a osser-

vare e ascoltare il giovane. 

— Marina m’ha chiesto come si vive in Cina. Guardandola 

nelle sue faccende, mentre scerpava nel seminato o con la falce 

ripuliva ai piedi la vite e preparava con l’erba il mangime, attiva, 

sempre in moto, intenta a trar due profitti da ogni gesto, ho do-
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vuto risponderle: come quaggiù. Specialmente le donne si somi-

gliano, chè, quanto agli uomini, è un’altra cosa. Sembrano preoc-

cupati specialmente di studiare il modo di perder tempo. Marina 

tempo da perdere non ne ha certo. Infatti, terminato il suo la-

voro, è corsa lesta in paese dietro le pescivendole che salivano 

cariche dallo scalo. «Torna stasera, m’ha detto. Ci parlerai un po’ 

dei tuoi viaggi». 

Checco ha un risolino divertito. La riconosce bene Marina. 

Le piace ascoltare chi ha qualche cosa da dire, ma per concedersi 

di ascoltare soddisfatta, ha bisogno almeno d’aver un panno da 

rammendare. Dell’ozio non dovrà dar conto lei. 

Pinuccio non bada ai pensieri dell’oste, segue ormai il filo dei 

suoi che se ne vanno lievemente per il mondo, dietro i ricordi. 

— Viaggiare è bello anche con le stellette. Quando si scende 

franchi, alla divisa non si pensa più. Il mondo è di chi se lo sa 

godere, e allora ci par proprio d’essere un po’ signori. Tante cose 

nuove si vedono. Avete fatto le Americhe voi e n’avrete visto di 

cose, ma gli ufficiali, parlando in assemblea, dicevano sempre 

che non c’è paragone coi viaggi dell’Oriente. Io in America non 

ci son stato e confronti non ne posso fare. Poi, si sa come viag-

giano quelli di bassa forza. Nei porti dell’India come in quelli di 

casa, se non hanno un soldo di criterio e si trovano in tasca uno 

scudo, finiscono sempre nei caffè. 

Bisogna essere in bolletta per uscire dalla monotonia dei soliti 

locali. Lo volete credere? Io devo a questa fortuna l’aver visto 
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più di molti compagni. I soldi li spedivo a casa in gran parte, 

sicchè per far passare le franchigie ero costretto quasi sempre a 

girar col naso all’aria per le strade. Ed è allora che si vede il 

mondo. 

Checco è così incoraggiante ormai nella sua attitudine di 

ascoltatore che non vuol mostrare curiosità ma non si lascia 

sfuggire una parola, che Pinuccio inconsciamente s’abbandona: 

— Proprio a Colombo, nell’isola di Ceylon, son sceso che ero 

al verde. Quei delle carrozzelle avevan voglia di corrermi dietro! 

Le mie gambe eran più leste e c’era gusto a beffarsi della loro 

ostinazione. Siamo andati a finire – giacchè non ero solo 

all’asciutto – in un giardino fra piante così strane e fiori così pro-

fumati, da far pensare davvero ai giardini del paradiso terrestre. 

A Bombay c’è un tale miscuglio di bianchi e colorati, che non ci 

si raccapezzavano neanche gli ufficiali. Son sceso a Manilla un 

giorno con due lire. E là un bicchiere di birra costa almeno un 

paio dei nostri scudi. Bene, nessuna città m’ha offerto maggiori 

curiosità da gustare. Ci son chiese vecchie e mura e fossati come 

in certe nostre città antiche. Ho assistito a un combattimento di 

galli con gli speroni d’acciaio, fra urla e schiamazzi, che pareva 

d’essere al campionato di calcio. Ma c’era più gusto ad osservare 

le lavoratrici della paglia, quella paglia di cui fanno i cavi famosi 

e che dev’essere d’una palma, e a guardare le ricamatrici. Fior di 

ragazze, leggermente morate, ma belle quasi quanto le nostre. 

L’oste non nasconde il suo interesse. Anche se lo sguardo 
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ogni tanto si posa sulla luce intensa che viene dalla strada e ri-

torna sui fogli, si sente che il pensiero cammina su altre piste. 

— A Singapore c’è odor di piazzaforte. Gli inglesi in divisa 

stan nel suo. Però, gira e rigira, tra gente che succhiando betel in 

continuazione, se ti sputa sulle scarpe sembra svuoti il sangue di 

mezzo polmone e corri subito a disinfettarti, finisci per dar del 

naso in qualche cosa che ti riporta col pensiero a casa: magari in 

una chiesa con suore italiane che ti fan festa quasi vedessero fra-

telli e nipoti. Ma ciò che vince anche le curiosità dei baracconi 

son le ville dei miliardari cinesi. Par d’entrare in presepi strambi, 

dove i labirinti delle favole sono riprodotti con una precisione 

che farebbe strabiliare qualunque ragazzo. Ci sono gli uomini 

che si divertono a costruire figurine, paesaggi, gallerie, castelli, 

ponti levatoi, precipizi, pagode, con lo stucco e la cartapesta. Ci 

sono certe vetrine nelle case, dove si può entrare, basta esser fo-

restieri, così piene di gingilli preziosi, giade perle o che so io, da 

perderci sopra gli occhi. 

Pinuccio non segue un filo. Le immagini fluiscono spontanee 

e slegate. 

— A Hong-Kong però la Cina fa tristezza. I pescatori malesi 

vivono in casupole di legno poco più grosse dei nostri ovili, pian-

tate in mezzo all’acqua; e fra le isole di Hong-Kong la gente del 

mare non ha altro natante che il sampan, che vale meno del nostro 

gozzo. Le famiglie che hanno una giunca sono considerate ric-

che. Hanno a bordo, coi figli, anche il porcello. Con le vele a 
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ventaglio, queste barche traversano di conserva il mare della 

Cina, che è il più cattivo dei mari. Quando capita il tifone – 

mamma mia, Checco, se vedeste cosa succede! – il mare è spaz-

zato. Ti credi che siano andate tutte a picco e non si siano salvate 

nemmeno quelle a ridosso, chè non perdona il tifone e ti porta 

in secco i bastimenti di peso, succhia i tetti delle case di schianto 

e rade la terra come vi passasse un rabbioso erpice. Invece, finita 

la sfuriata, vedi il mare ancora pieno di quelle chiatte e di quei 

gusci. Chi li conta i naufragi e se ne preoccupa? 

Ciò che fa più pena quando si osservano i sampan e le giunche, 

è vedere che chi lavora a bordo è sempre la donna. L’uomo, spe-

cialmente nelle strade. di Sciangai, te lo trovi tra i piedi in gon-

nella con le mani conserte, infilate nelle maniche, che lo prende-

resti a schiaffi. Nelle campagne lavorano come asini le donne. 

Risalendo i fiumi interni, fra le risaie e i campi che somigliano a 

quelli delle nostre pianure di Lombardia – ci sono le stesse piante 

da frutto e la primavera ha le stesse fioriture – non si vedono che 

donne curve, con le loro brache terrose e un largo cappello di 

paglia annerito, che appena levano il capo per guardare le navi. 

Sull’uscio, nella zona di sole, compare a interrompere le diva-

gazioni di Pinuccio, Franca. Sembra incerta un attimo scorgendo 

il marinaio in divisa, poi va diritta dal babbo e gli riferisce d’una 

commissione compiuta. Pinuccio è turbato dall’apparizione. La fi-

guretta ha una grazia così disinvolta, così attraente, che il giovane 

s’alza e per ammirarla meglio passeggia finchè, arrischia: 
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— Oh, Franca, quanto ti sei slanciata! – che vorrebbe essere 

complimento iniziale, ma la giovinetta che gli dà le spalle nem-

meno si volta, sebbene il babbo la guardi aspettando di vederla 

rispondere lusingata. 

Pinuccio resta a disagio. «Checco e Marina se le crescono da 

signorine, le figliole. Le vesti, le arie, soprattutto le arie» pensa 

contrariato d’essersi lasciato portare a confidenze importune. Il 

viso tradisce ciò che pensa, mentre la giovinetta passa a cercare 

la mamma, volgendo al giovane il saluto d’un sorriso. 

Checco è ancora lontano con la fantasia, dietro le immagini 

evocate da Pinuccio. Non s’è accorto del disappunto e rinfranca 

il giovane tornando a badargli con interesse. Pinuccio ha perso il 

filo del suo discorso. 

— Come s’è fatta grande la Franca! – osa quasi con timidezza, 

combattuto nel giudizio dopo quel sorriso, 

— La gioventù cresce. 

— È bella quasi quanto Angela. Sembra anzi la sua immagine 

come ancora la ricordo. Angela era infatti poco più alta di Franca 

quando andai sotto le armi. Che ne avete fatto? Non l’ho ancora 

incontrata. 

Checco ha smarrito di colpo il sorriso leggermente affiorato 

sul volto serio. Si rifà grave, adombrato. Per evitare la risposta lì 

per lì, tossisce, si muove. Pinuccio non s’avvede di ciò che accade 

nell’animo dell’oste, e continua: 

— Dev’essere già quasi una giovinotta ormai. E chissà come, 
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con tutte le vostre iniziative, vi sarà utile, intelligente e sveglia 

come cresceva. Scommetto che è diventata la vostra rappresen-

tante viaggiatrice. 

Checco non è lusingato; Pinuccio capisce d’essere andato un 

po’ in là per gli umori consueti dell’interlocutore, e si riprende: 

«Il paese è così piccolo, che il non averla ancora incontrata 

m’ha messo in curiosità, ecco tutto», vorrebbe concludere quasi 

a scusa. 

L’oste ha capito la confusione del giovane. Vuole fargli sentire 

che non ha detto nulla di male, e muovendosi dietro il banco 

precisa con voce lenta: 

— Angela è in collegio... Non te l’hanno detto ancora? Strano. 

Certe notizie son così spesso a fior di labbra tra i compaesani. 

Pinuccio è ora confuso davvero. «In collegio! Ecco le arie di 

Franca!». La sua mente s’impegola in induzioni. «Certo, ma certo, 

per continuare gli studi! Non bastano più le scuole del paese». Fa 

una capata sull’uscio come avesse scorto qualcuno, e non trova le 

parole per continuare, mentre pensa: «E chi, se non Checco, può 

permettersi questo lusso? Non ha che due figliole. È padrone d’un 

patrimonio. Fa lavorare mezzo paese per suo conto». 

La sorpresa di Checco è forse maggiore. «Non l’hanno dun-

que informato della disgrazia? Possibile che il paese non s’inte-

ressi, magari per pettegolezzo, delle disgrazie altrui? Eppure 

sono così mordaci a volte, alludendo alla sua fortuna materiale». 
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Ma il pensiero conclude indulgente: «Non è forse che la mia su-

scettibilità a farmeli sentire poco generosi. È certo comunque 

che se Pinuccio non è stato informato subito, la gente è proprio 

come ho pur sempre pensato, migliore di quanto appare». La 

conclusione lo riconduce alla serenità di prima, ed egli si volge a 

Pinuccio per chiedergli: 

— Ne hai molta licenza? 

— Un mese. 

— Sarà lungo per te ora che hai cambiato vita e hai avuto 

ogni giorno incontri nuovi e nuove occupazioni. 

— Lo penso anch’io. Son giunto ieri sera e non so già più 

come far passare il tempo. 

— Quello c’è sempre modo di passarlo bene. 

Checco s’avvicina con profonda simpatia al giovanotto che 

immagina assalito dalla malinconia per il brusco cambiamento di 

vita o per qualche taciuta preoccupazione, forse finanziaria. Da 

quell’uomo pratico ch’egli è, bisognoso di veder tutti attivi e, se 

non felici, soddisfatti di lavorare e guadagnare, gli batte sulla 

spalla per riprenderlo: 

— La stagione della pesca è nel suo pieno. Se sei stato allo 

scalo stamani avrai visto con che carico tornano i gozzi. 

— Sì, ma gli equipaggi sono al completo. Proprio me aspet-

tavano! 

— C’è posto per i vignaioli a bordo, e non vuoi che ce ne sia 

per i marinai? Cambia tenuta e stasera presentati al Paolotto. 
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Parte un po’ prima del solito lui, perchè tira a levante. 

— Il Paolotto? Quello sa ormai dove far gente. Ci ha l’equi-

paggio in casa, tra l’altro. E poi, proprio lui? Dicono che voglia 

rivoluzionare la pesca adottando il motore e le lampare... 

— Bene. Quella delle lampare ancora non la sapevo. Un 

uomo in gamba sul serio, da stimare dunque, da fidarsene. Vedrai 

che un paio di braccia come le tue benedirà chi gliele manda. 

Marina e Franca arrivano insieme a interrompere il colloquio. 

Pinuccio ormai sull’uscio ringrazia e saluta sentendosi improv-

visamente estraneo, poichè l’osteria in paese è pur sempre la casa 

d’altri specie in mattinata. 

— S’è fatto uomo di colpo Pinuccio – osserva Marina. – Mi 

pare ieri quando è andato di leva. 

— Un ragazzo che il mondo l’ha visto. – Checco è ancora 

nella suggestione suscitata dal divagare di Pinuccio sulla traccia 

dei suoi freschi ricordi. Ne accenna alla moglie che lo ascolta 

lieta di sentirlo sereno, finchè conclude: 

— Il suo è stato un viaggiare da uomo che ha gli occhi per 

vedere. 

Lo comprende bene la donna che sa con quale rodimento il 

suo uomo ripensi troppo spesso all’inutile audacia della propria 

giovinezza, dispersa negli anni più belli in logoranti fatiche che 

gli avevano isterilita l’anima gonfia di speranze. Franca è rimasta 

nel frattempo come assorta e perplessa. Guardando ora la 

mamma ora il babbo non ha ben capito che cosa sia passato tra 
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loro di così comunicativo. Istintivamente lascia i genitori alla loro 

espansione e si ritrae sull’uscio, avvertita dall’animo suo del pre-

zioso valore di quel loro momento di intima intesa. 

Checco, scopertosi improvvisamente sulla china dalla quale 

gelosamente è solito guardarsi, come se manifestare i propri sen-

timenti fosse debolezza, ha un brusco ritorno ai modi abituali. 

— Franca, – chiama, – perchè non hai risposto a Pinuccio? 

La voce vorrebbe esser severa. Dall’uscio la ragazza, volta alla 

strada, non risponde. 

— Franca! oh, Franca! – prorompe Marina col cuore in tu-

multo, e un presentimento lancinante le fa portare le mani al 

volto. 

Temendo di vederla cadere, Checco le si fa al fianco, la cinge, 

le offre la spalla e instintivamente le carezza i capelli mentre il 

volto della donna si contrae. Il silenzio è colmo d’angoscia. 

— Come Angela! È come Angela! – singhiozza Marina ora 

che si sente protetta e sorretta, abbandonandosi senza resistenza 

alla sua angoscia. 

Franca, voltandosi a guardare, scopre i genitori teneramente 

avvinti, e per un pudore indefinibile, quasi sentendosi indiscreta, 

con passo leggero scivola fuori. 

Passi di zoccoli pesanti s’avvicinano e s’arrestano all’uscio. 

Una mano scosta la tenda e la voce del Paolotto chiama: 

— Oh, Checco! Quel dannato, vedi qua se li ha presi. C’è da 

fare ciupin e buridda. 
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Marina e Checco gli si fanno intorno. Contenuto è lo strazio, 

chè nessuno deve leggere in volto ciò che passa nei loro cuori. 

Frugano con ostentato interesse fra il fresco pesce della cesta di 

Paolotto, mormorando complimenti che fanno gongolare il pe-

scatore. 

— Li ha presi con delle ragnatele. Bisognerà proprio che un 

giorno rinnovi anche tramaglie e rezzole per il mio gaglioffo. Ci 

ha la passione... Ma, un po’ troppi progetti, dirai tu, Checco, eh? 

L’oste scuote la cesta, ma lo fa non certo per rivoltare i pesci 

di scoglio fragranti d’arzilio. È già vittorioso anche se non leva il 

capo, quando con una calma che agghiaccia Marina osserva: 

— La novità più bella te la tieni nel gozzo. Bene, bene, purchè 

tu lo faccia. Mi piace l’idea della lampara. S’ha da realizzare, per-

diana; come quella del motore. Però ha dovuto annunciarmela 

Pinuccio tornato da Sciangai. 

Paolotto lo guarda stralunato. 

— La lampara? Vatti a fidare dei discorsi in questo buco del 

diavolo! S’è parlato della lampara stanotte coi pescatori venuti da 

ponente, sulla cala... Ma sai che se ne dicono meraviglie? 

— Dunque sotto. L’adotteremo anche noi. – Checco ha vinto 

il proprio scoramento. La febbre del lavoro lo riprende per ri-

metterlo in piedi. Il Paolotto lo ascolta, pronto piuttosto ad ub-

bidirgli e a mettersi ai suoi ordini, che ad andare per suo conto. 

Si sente al sicuro dietro quella vigorosa volontà che tonifica e dà 

audacia alla sua energia. 
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— Intanto – aggiunge l’oste nel congedarlo – imbarca Pinuc-

cio. Non ha da avvilirsi in ozio. Sai come si torna da soldato. E 

da buttar via non ne hanno neanche quelli di casa. Deve poter 

fare una buona licenza. 

* 
L’osteria non è più in penombra. Un finestrone con tendine 

ricamate e leggere si è aperto nel muro e il luogo ch’era più buio 

è divenuto un angolo luminoso: l’ufficio di Checco e insieme lo 

studiolo di Angela e di Franca. Lo scrittoio, che un po’ le na-

sconde alla clientela circolante presso i tavoli disposti intorno 

alla colonna, trincera chi vi lavora dietro un’ordinata fila di libri. 

Lo scaffaletto recinge la scrivania e rinforza il diaframma tra 

quell’angolo e i clienti. 

Angela e Franca al mattino se ne impadroniscono. L’osteria 

non è frequentata che nel pomeriggio, ed è animata soltanto la 

sera quando le fanciulle scompaiono. Angela s’è fatta una gio-

vane donna. Slanciata, serena se pure nascostamente malinco-

nica, ha verso la sorella, che è ormai una giovanetta oltre lo sboc-

cio fiorente della pubertà, cure affettuosissime. È divenuta la sua 

guida nel vuoto mondo in cui lentamente ha finito per relegarla 

la sordità, e insieme la premurosa insegnante. 

I libri allineati nello scaffaletto sono i gelosi amici delle due 

solitarie. Studiano lunghe ore col capo vicino, leggono insieme 
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alzando il viso ogni tanto per comunicarsi pensieri che traver-

sano la loro mente. Angela spiega ciò che alla minore resta 

oscuro, e l’allieva s’incanta ammirata delle nuove cose di cui 

viene ad arricchirsi. Le loro voci conservano il timbro infantile, 

son rimaste le stesse di quando lentamente hanno cessato di 

udirne il suono. Vivono nel loro chiuso mondo una irreale esi-

stenza, protette e vigilate dai genitori i quali non hanno ormai 

altra cura che di proteggerle dalla durezza della vita e di conser-

varle ignare, fuori d’ogni lotta, d’ogni contrasto e soprattutto 

d’ogni irrealizzabile aspirazione. 

Colpiti dalla sventura, feriti nel profondo, come tutti i genitori 

disgraziati nei figli, essi soffrono moltiplicata l’infelicità delle ra-

gazze, e la loro vita non ha altro scopo che isolarle dalla realtà 

perchè non vi si sentano sperdute. Da ciò una continua trepida-

zione, e, per le figlie, una più fissa aderenza al loro stato. Ma chi 

potrebbe persuadere Marina che l’eccesso di cure amorose può 

accrescere un male? Ella, per timore che non manifestino intero 

l’animo loro, che le nascondano qualche segreta pena, ha finito 

per vigilarle così da vicino, da violare la loro intimità. Confortata 

dapprima quando le ha vedute fondersi con affettuosa armonia, 

ha goduto indugiando in ascolto delle lezioni che la maestrina 

impartiva. Ed è giunta a sorprendere confidenze, confusa e im-

barazzata, inquieta e timorosa infine, quando Angela ha liberato 

il cuore con la sorella abbandonandosi alla malinconia d’un rim-

pianto. 
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Cento volte pentita, per geloso amore ha altrettante volte ce-

duto alla tentazione di sorprenderne i delicati segreti. Le ragazze 

non si sono mai accorte della sua ombra in fondo al locale, dietro 

la colonna, presso l’uscio interno. Marina ha sempre così bene 

dissimulata la sua presenza col lavoro, che le figlie non hanno 

mai immaginato d’avere un testimone. 

— Mi piacciono tanto le favole, più delle cose vere, perchè 

mi sembrano più dolci. Non credi, Angela, che possano essere 

state raccontate davvero da chi le visse? – Angela è soprapen-

siero. Hanno chiuso il libro ed entrambe corrono dietro qualcosa 

che somiglia al sogno. – Questo penso da quando mi hai parlato 

di Roberto. 

— Ma Roberto è un ragazzo vero — osserva arrossendo An-

gela; e riprende: – Vero, e come! Il più forte di tutti. Un puledro, 

sai. Nella lotta la vinceva col maestro di ginnastica, e nella corsa 

batteva i competitori d’un buon tratto del percorso. In palestra, 

al lancio del disco e al lancio del giavellotto, nel sollevamento dei 

pesi e alle parallele, era imbattibile. Ma ciò che amava di più era 

il mare, il nuoto. 

Era venuto a cercarmi un giorno appena aveva saputo che 

nell’Istituto c’era un’allieva della stessa regione. Del mare ab-

biamo sempre parlato insieme. Io gli descrivevo il nostro pog-

getto con sopra il cimitero come un giardino, il capanno delle 

pecore sulla scogliera, le vigne e i pastini quasi a picco sulle onde. 

Lui mi parlava delle sue escursioni sulle scogliere, delle partite di 
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pesca, delle giornate al sole in cerca di ricci e di patelle. Avrebbe 

sempre voluto scappare in vacanza per tornare al paese e pescare 

con la canna e lasciarsi dondolare al largo con le lenze. 

— Poi ti ha detto che sarebbe sempre venuto a trovarti per 

correre con te sulla riva, e, come in certe favole, non è venuto... 

— Sì, ma verrà. 

— Verrà? 

— Mariella scrive che lo vede spesso. È diventato un cam-

pione. Non ha tempo, forse. Deve allenarsi. È metodico, osti-

nato. Vuol riuscire, vuole sempre vincere lui. Lo vedessi quando 

ha il viso corrugato, fa quasi paura, nessuno osa affrontarlo. Ed 

è come un bambino, invece. Mariella è maggiore di lui e gli vuol 

bene proprio come una sorella. Nell’ultima lettera dice che mi 

hanno ricordata a lungo, e anche lui ha messo i saluti e ha scritto 

«arrivederci». 

— Me la fai rileggere? 

Angela cava la lettera. La confidenza tra loro è così piena, ed 

è così innocente il ricordo dell’amico d’Istituto, che Angela non 

sa nulla nascondere. 

— Dice Mariella che fra gli «altri» è sempre un po’ smarrito. 

La maggiore vorrebbe osservare: «Come accade a noi!», ma si 

frena. Franca non si sente smarrita. Più ignara, rimasta a casa e 

cullata dall’amore anche della consapevole sorella, nulla sa real-

mente del mondo e della vita e di ciò che è al di là del chiuso 

villaggio marinaro. Le gare e i diporti di cui parla Angela restano 
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fatti imprecisi. La sua immaginazione è ricca, ma così indetermi-

nate restano per lei certe azioni, che ne comprende il senso a 

modo suo, con l’ausilio appunto delle fantasie fiabesche. 

— Proprio per questo forse verrà. Noi dell’Istituto siamo e 

restiamo affratellati per sempre. – Vorrebbe aggiungere: «Una 

categoria che si comprende con linguaggio ignoto agli altri e che 

ha perciò una diversa sensibilità e più complessi bisogni», ma la 

mente della minore non deve essere turbata con troppe rivela-

zioni e Angela tace riprendendo i libri per divagare la sorella e 

continuare i loro studi. 

Marina, rimasta ad agucchiare con le spalle alla colonna, sente 

il cuore gonfio allontanandosi non vista. Ricorda bene Mariella, 

la compagna che trovava tanto spesso con Angela quand’essa 

andava in città a visitare la figlia all’Istituto, una ragazza cortese 

sempre e affettuosa, e la madre non è inquieta per questa amici-

zia. È pentita d’esser rimasta quasi a spiare, di sorprendere i pic-

coli segreti delle figlie, ma tenta di assolversi protestando il suo 

geloso amore. «Non voglio che il loro bene, – pensa – devo vi-

gilarle perchè nulla accada che aumenti la loro tristezza. Non 

sono la mamma?» E non s’accorge che triste è soprattutto il suo 

spirito oppresso dalla sventura, e che solo per sollevarlo resta a 

volte dietro la colonna ad ascoltare con quale lieve animo e quale 

serena inconsapevolezza le sue creature studiano e sognano. 

Messaggera di bene col suo uomo ferito e chiuso, le par d’essere, 

dopo aver inconsciamente attinto alla serenità delle figliole. 
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Entrano dalla strada Pinuccio e un gruppo di giovanotti e di 

ragazze. Pinuccio, ormai uomo, è un pescatore fra i pescatori. Il 

gruppo dei giovani in abito festivo si sparge nel locale. Scorte le 

ragazze dietro la scrivania, le voci si fanno rispettosamente som-

messe, quasi temessero importunare. 

— S’è diplomata maestra, l’Angela, nel collegio, nonostante 

tutto – osserva uno dopo aver guardato nell’angolo dove le ra-

gazze, che non s’avvedono della brigata, continuano le loro let-

ture. 

— Macchè collegio! Era nell’Istituto dei sordomuti – replica 

un’aspretta voce femminile. 

— E questo cosa significa? – La frase è di Pinuccio. S’è avvi-

cinato, restando in penombra, alle ragazze. Le contempla con-

trastato da segreti pensieri. 

— Che belle figliole! Peccato! – Osserva un compagno cui 

non è sfuggito lo sguardo di Pinuccio. 

— Peccato, perchè, infine? Sono forse meno belle perchè non 

ci intendono quando parliamo senza guardarle? 

— È pure una grande infelicità, devi ammetterlo. 

— Siete venuti per fare all’amore contemplativo? I boccon-

cini, comunque, non sono per voi. 

L’aspretta voce femminile s’è insinuata nel dialogo dei due 

giovani. 

— Le trovi più belle delle giapponesine? – sussurra con garbo 

un’altra ragazza. 
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— E delle malesi? Eppure ne parli ancora con tanto entusia-

smo – aggiunge un’altra. 

— O Pinuccio, l’hanno con te, oggi. Non badarci – interviene 

Lucia, una brunetta vivace, dagli occhi buoni, accostandoglisi e 

traendolo con grazia fuori dalla vista, di cui è un po’ gelosa. – 

Oggi sarà una bella giornata, tutta per noi. S’ha da stare allegri e 

non dobbiamo pungerci nemmeno per scherzo. 

— Te lo sei accaparrato, lo sappiamo. Ma non è mica per por-

tartelo via, sai,... anzi, è per serbartelo, – precisa una burlesca-

mente. 

— È sempre pieno di nostalgie, il tuo bel Pinuccio. E poi, e 

poi, va là che lo sappiamo perchè gradisce incarichi di fiducia da 

Checco – aggiunge la voce aspretta. 

— Cosa vuoi dire? – scatta Pinuccio risentito, 

— Lo so io... lo sai tu, va là. 

— Chè, forse sarà proibito dir che son belle le figliole di 

Checco? – ribatte il compagno. – Sembrano fatte per essere am-

mirate, io ve lo dico senza timori, care le mie ragazze, e non vi 

nascondo che, come un po’ tutti noi e più d’un forestiero, se 

vengo volontieri all’osteria è proprio perchè si possono vedere 

qualche volta. L’ho detta grossa? È così. La vista non si paga nè 

guasta nulla. A voi piace contemplare i mostri? Non ho mai vista 

una di voi nemmeno smatassare il cotone, al Ballan, per il rad-

dobbo delle reti, perchè è il più brutto. 
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La sfuriata non ha fatto che moltiplicare i ripicchi, finchè Lu-

cia osserva: 

— Siamo qui per litigare o per concludere il nostro lavoro? 

Se ancora s’aspetta un po’, addio spedizione. E oggi abbiamo 

pure deciso di andare alla sagra. 

— Marina, Marina, – chiama Pinuccio vedendo schiudersi 

l’uscio interno. 

Marina s’affaccia sorpresa. 

— Così presto? – domanda. E allora, parlando a più voci un 

po’ tutti, precisano: 

— S’è deciso di venire in mattinata. 

— ...per sbrigarci in modo da aver più ore libere. 

— ...e andare poi in gruppo a Montereggi. 

— ...alla festa della Madonna. 

— ...come gli altri anni. 

— ...non ci venite voi? 

— ...e le vostre figliole non le portate? 

Nessuno osa proporre: «Perchè non vengono con noi?», seb-

bene siano in diversi a pensarlo. Ma c’è, oltre all’imbarazzo ge-

nerale verso Angela e Franca rimaste a causa del loro stato al-

quanto estraniate dalla vita popolaresca del paese, l’impaccio co-

mune per la diversità di condizione. Angela e Franca sono cre-

sciute come due ereditiere, signorili di modi, di gusti e di cultura. 

La loro raffinatezza, così in contrasto con l’ambiente dove sono 

cresciute e con la stessa famiglia che le ha allevate, spicca troppo 
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netta perchè i coetanei non restino a disagio. Marina avverte i 

pensieri che traversano la mente dei giovani. Come vorrebbe ve-

dere le figliole nella brigata! In lei non c’è il timore di esporle al 

contrasto e alla leggerezza di modi della spensierata gioventù, e 

con uno sforzo allontana da sè il tormento di quelle riflessioni. 

— Barili e barattoli sono pronti, se volete sbrigarvi subito. – 

E s’avvia seguita dai giovani, i quali ricompaiono tosto con ca-

nestre colme di ben ordinate latte di pesce in conserva. Le ra-

gazze reggono le grandi ceste in due, i giovani si caricano dei 

barili. 

— C’è un capitale soltanto in questa spedizione – mormora 

la voce aspretta. 

— Il pane sicuro per l’inverno dei pescatori – ribatte Pinuc-

cio. – È stata una provvidenza questa iniziativa. 

— Il resto in un secondo viaggio – avverte Marina. – Checco 

sarà alla stazione e non avrete che da depositarli nel bagagliaio. 

Il piccolo traffico non ha punto turbato Angela e Franca 

curve sui loro libri. Levatesi quando le prime della brigata tor-

nato a rifare il carico con le ceste vuote, s’imbattono con le ra-

gazze. Il saluto è cordiale ma si compie muto per il ritegno delle 

popolane che non osano aprir bocca, persuase che sia inutile par-

lare. Angela e Franca le osservano in viso con quella loro abituale 

attenzione di sguardo che stabilisce quasi un intimo colloquio e 

una amichevole franchezza, ma non scorgendo parola sorridono 

e lasciano le ragazze con la mamma, la quale nel frattempo ha 
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fatto la spola tra il laboratorio e l’osteria per aver pronte le pile 

dello scatolame da passare nelle ceste, e così non si perda tempo. 

* 
Anche se escluse dalla vita socievole, Angela e Franca hanno, 

sull’esempio materno, un tale bisogno di attività, che ogni giorno 

amano recarsi sul loro poggetto per risparmiare a Marina non 

poche delle sue fatiche di pastora. Hanno trasformato in giar-

dino le prode meno adatte alla coltura. Tra le vigne, presso la 

vasca, persino ai piedi dei tralci accestiscono i garofani. Sciol-

gono le pecore e le conducono sul prato vigilandole perchè non 

penetrino nell’orto. Le pecore sono docili, si direbbe compren-

dano quali sono le erbe riservate loro, e si lasciano guidare. 

Amanti però anch’esse della libertà, si spingono di preferenza 

verso i salsi cespugli della scogliera. Là non saranno troppo 

spesso tratte indietro e sgridate, perchè tutta l’erba che vi cresce 

è destinata al loro pasto. 

Le ragazze le lasciano volontieri in libertà quando debbono 

accudire ai prediletti lavori di giardinaggio o hanno da innaffiare 

i seminati, da scerpare fra le verdure, o, come spesso accade, da 

stendersi al sole con qualche libro di fiabe. La vita, quasi ai loro 

piedi, oltre il dirupo, si svolge fervida di opere. La calanca è ani-

mata di barche. I vialetti sono ingombri di reti. Pescatori e ram-

mendatrici pare si sorveglino e facciano a gara per superarsi nel 
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lavoro. È bello contemplare dalla penisoletta protesa sulle acque 

questo piccolo mondo operoso, anche se le ragazze, e in ispecie 

Angela, sognino cose lontane e irreali, figure fuori della loro ri-

stretta vita ed esseri immaginari. 

V’è un muretto sulla calanca, proprio dove s’inizia lo scalo, 

che sembra recinga un’altana. Domina il groviglio delle barche e 

degli argani, la foce del minuscolo rio, e consente di vedere tutta 

l’arditezza delle case dei pescatori levate in bilico sulle rupi, ritte 

sulle scogliere e modellate dai capricci delle anfrattuosità, alle 

quali aderiscono con campate e archi che le tengono sospese sul 

vuoto. 

Al muricciolo quanti forestieri giungono nel villaggio ven-

gono a far sosta. Basta infatti indugiare qualche minuto su quell’al-

tana per convincersi d’esser giunti in un nido marino fra i più salsi 

e arditi. E vien voglia subito di salire, di scalare il poggio dominato 

dal piccolo cimitero, per scoprire ogni anfratto del litorale antici-

pando la vista di una costa articolata e armoniosa, tutta piccoli 

seni, anse e calanchette, isolotti e strapiombi, secche e dirupi. 

Lo sguardo di Angela e di Franca si posa sovente sull’altana 

per sorprendere l’arrivo dei forestieri, che quasi certamente ri-

troveranno poi nella loro casa, ospiti più che clienti, sotto la ru-

vida ma generosa tutela del babbo, ormai noto come il bonario 

pirata che si lascia predare anche il suo pasto anzichè abusare dei 

clienti. 
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Angela, provveduto alle pecore e ai lavori dell’orto e del giar-

dino, getta come sempre un’occhiata in basso, sulla calanca se-

mideserta dopo che ognuno ha provveduto a sbrigarsi non vo-

lendo mancare alla sagra di Montereggi. La spedizione del pesce 

conservato è compiuta. Checco ha distribuito la mercede, se ne 

scorgono gli effetti nell’affrettato passo dei giovani che traver-

sano, già in abiti festivi, le crose. 

Un giovane avanza dalla strada interna, incerto. Va ad affac-

ciarsi al muretto. È l’unico che non abbia fretta. Col cuore in 

tumulto Angela corre ad afferrare Franca, la fissa con occhi che 

ridono felici. 

— Roberto, credo che sia venuto Roberto! 

Franca la sorpassa di scatto e si affaccia alla proda. 

— Quello è Roberto? 

— Credo. Ma sì, è lui, non m’inganno! 

— È venuto a cercarti, allora. 

— L’aveva ben promesso! 

«Oh, proprio come nelle belle favole!» dicono gli occhi di 

Franca che non cessa di guardare il giovane atleta intento a os-

servare il paesaggio, come volesse fotografarlo nella mente. È 

così intensamente felice la fanciulla, ed ha visioni così ridenti nel 

cuore, che non si scuote se non quando vede il giovane muoversi 

e avviarsi lungo la crosa che mena al poggetto. 

Angela le è a fianco. Immobile e incerta dapprima, ma appena 

s’accorge che Roberto è diretto verso il loro podere afferra per 
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mano la sorella e a corsa attraverso i pastini le vigne l’orto si 

slancia al cancello. 

Scorte le fanciulle, Roberto corre loro incontro con la stessa 

esultanza. 

L’accoglienza è così commossa, che non trova subito parole 

per esprimersi. 

— Come ti sei fatta donna! E questa è la tua sorellina? Ma è 

quasi più alta di te! È come te, come te quando eravamo all’Isti-

tuto. 

Le fanciulle non perdono un moto delle sue labbra, dei suoi 

occhi. Franca è tutta in tumulto, mentre Angela, sedato il primo 

affanno, si ritrova a fianco di Roberto proprio come laggiù, come 

quando loro due soltanto si intendevano perfettamente fra le 

scolaresche, avendo in comune qualcosa che li avvicinava e le-

gava. 

S’avviano sul prato, scendono sul margine della scogliera 

dove le pecore pascolano libere e dove il mare frange con trine 

di spuma. 

— Ho trovato subito la calanchetta che mi hai tante volte de-

scritta. M’è parso e mi pare d’esserci sempre stato anch’io, qui. 

Appena giunto sullo scalo, m’è bastato volgere gli occhi intorno 

per capire dove avrei potuto trovarti senza nulla chiedere. Ri-

cordi quante volte abbiamo parlato insieme di questi luoghi, del 

mare, in ricreazione, o anche nell’aula di studio, ma specialmente 

in quella palestra cinta da muri così alti che pareva di esser chiusi 
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in un cisternone? 

Angela ricorda, come ricorda ogni particolare che rinasce 

vivo nelle lente parole del compagno, mentre Franca non stacca 

gli occhi dal viso di lui e tradisce la sua felicità in una contempla-

zione estatica che finisce per attirare l’attenzione di Roberto. Il 

giovane s’è posto a sedere sul dirupo e le ragazze gli sono ai 

piedi. È un bell’atleta marinaro che si sente libero e felice, col 

vento nei capelli e il sole in viso. 

— Il mare ha potere, sempre, d’evocare in me suoni e musi-

che dimenticate ma non spente. Non ti ho forse mai raccontato 

che anch’io ho avuto un’infanzia completa, coi sensi inalterati, e 

che l’ho goduta tutta sul mare, perchè sono nato sulla sua riva. Il 

silenzio è venuto a un tratto, dopo un angoscioso periodo di feb-

bri e di delirio. Parlare non era allora soltanto muovere le labbra... 

Angela, serrandosi più vicino al compagno, femminilmente 

sente che deve distoglierlo dai grigi pensieri che lo insidiano. È 

donna dinanzi a lui, non soltanto amica. Coetanea, nasce in lei 

istintivo un moto di protezione. 

— Parlaci delle tue gare. È così bello saperti sempre tenace e 

vittorioso. Mariella è buona più che mai quando ci informa di te 

e delle tue prove. 

Angela parla in plurale, chè Franca è ormai quasi una parte di 

lei stessa, e la giovinetta infatti si comporta come se un’identica 

vita le leghi e comuni ricordi le uniscano. 

— Mariella è buona, sì. Tanto spesso è con lei soltanto che in 
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questi anni mi son ritrovato un po’ lieto. Gli altri hanno tutti 

qualcosa che ci allontana, proprio quando ci considerano diversi 

e assumono atteggiamenti protettori e vogliono prodigarci at-

tenzioni che non chiediamo. Salvo poi a lasciarci nella nostra so-

litudine, a staccarsi nettamente, quasi appartenessero ad un’altra 

specie di umanità, quando più li cerchiamo. 

Angela gli carezzerebbe il capo come una sorella, se il gesto, 

ora che si son fatti adulti, non le sembrasse eccessivo. Il suo es-

sere però è così teso nella comprensione, che l’atto è come se 

fosse stato compiuto. 

— Quanto tempo è che non ci vediamo? 

Roberto non sente un rimprovero, che non è nelle parole, ma 

un invito a risentirsi interamente quali erano e quali si erano la-

sciati. 

— Non ne sembra passato molto, ora; pure sono almeno due 

anni che non ci ritroviamo insieme. Tante volte ho pensato alla 

promessa di rivederti spesso e ne ho sentito vivo il desiderio, poi 

le difficoltà e le distrazioni si sono accumulate, moltiplicate. 

Angela non ammette ch’egli si scusi, è anzi rammaricata della 

propria domanda, ma l’ha fatta soltanto per distrarlo, per avvin-

cerlo alla loro vita. 

— Non sono due anni, sono soltanto due giorni da quando 

ci siamo salutati – esclama ridendo, mentre Franca annuisce 

quasi fosse testimone dell’inesistenza del tempo trascorso. 

— Sì, sono due giorni, hai ragione, l’ho sentito anch’io così 
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intensamente, che senza pensare d’avvertirti, come appunto ci 

fossimo appena lasciati, mi sono detto stamane: e Angela che 

farà? E quando manterrò la mia promessa? Oggi, ho concluso, 

oggi che ricorre la festa di Montereggi, di cui tante volte m’ha 

descritto la processione, il pellegrinaggio, le scampagnate. E 

sono venuto, ed è come appunto avevamo pensato. Vogliamo 

andare insieme a Montereggi? Vorrei conoscere anch’io il vostro 

santuario. 

— Sì, sì, andiamo a Montereggi! – è finalmente riuscita a dire 

Franca, a cui non è sfuggita una sillaba, estaticamente intenta a 

godersi la felicità della sorella e la presenza del favoleggiato at-

leta. 

Alzatasi dallo scoglio, scorge una pecora scivolata sul la-

strone, la quale annaspa senza riuscire a riportarsi nella fami-

gliola che la guarda dal ciglio e la chiama coi suoi belati. Un riso 

infantile la tiene un attimo a osservare gli sforzi dell’animale, poi 

si cala svelta, afferra pel vello lanoso l’infortunata, la solleva, la 

spinge, riesce a porla in salvo. Ma la pietra si sfalda sotto il suo 

piede, e la fanciulla scivola giù sulla linea dell’acqua dove 

un’onda, frangendo, la rinfresca. 

Roberto, scortala tardi, fa l’atto di scendere preoccupato, ma 

l’agile giovinetta s’è già sollevata ridendo. Accetta però la mano 

del giovane che la solleva quasi di peso e la riporta sul sedile er-

boso. 

— Hai bevuto? – le chiedono divertiti a una voce. 
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Franca si scrolla gli spruzzi, si passa la mano sul viso, infan-

tilmente si lecca le labbra. 

— È dolce, sapete, l’acqua del mare. 

Angela la stringe e la bacia. Percepisce nel sangue acceso della 

sorella la felicità, quella stessa che è in lei anche se non si mani-

festa esteriormente, e non si trattiene dal farle sentire la loro in-

tesa. 

— Dov’è Montereggi? – domanda Roberto voltandosi a os-

servare l’altura per orientarsi. 

Le ragazze si sopraffanno gioiose nell’indicare, oltre i vigneti 

che torniscono le colline, oltre l’uliveto marezzato d’argento e la 

pineta che annerisce il crinale, la minuscola chiesina emergente 

con la cuspide del campanile dall’assedio vegetale. Altri santuari 

spiccano netti sulle groppe, a levante e a ponente, ma quello è il 

solo su cui puntano lo sguardo. 

— E se si andasse in barca sino a Montetondo per salire di 

là? La strada mi sembra più breve. 

— In barca? Franca ha gli occhi lucidi. Il mare, sul quale s’è 

raramente allontanata, è divenuto un drappo di traslucida seta, 

così come si sono trasformati in parchi incantati i vigneti, gli orti, 

i poderi sui quali il sole ostenta tutta la sua,prodigalità. 

— Sì, andiamo in barca! – Franca ha dimenticato Montereggi, 

il pellegrinaggio, i contadini vestiti a festa, così che Angela deve 

riafferrarla e trattenerla nei suoi slanci, per spiegare: 

— Da Montetondo la strada è molto più lunga; le colline 
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hanno svolte capricciose che di qui non si vedono e che l’allun-

gano parecchio. 

— Allora in barca andremo un’altra volta, – osserva Roberto 

punto contrariato; ma il rammarico che scorge sul viso di Franca 

lo lascia perplesso. Uno spontaneo bisogno di non deluderla nel 

suo desiderio gli fa subito promettere. 

— In barca, vedrai, ti ci porterò ogni volta che ti farà piacere. 

È il mio diporto preferito. Ne ho una tutta per me, a vela, dove 

potremo stare comodamente e spingerci ad esplorare ogni an-

golo della costa. Un giorno verrò con quella e allora porteremo 

con noi la merenda e staremo sul mare sino al tramonto. 

La visione è così bella, che Franca è disposta senz’altro a ri-

nunciare all’immediato piacere. 

— In barca a vela è un po’ come volare leggermente, vero? 

La domanda diverte Roberto. 

— Sì, è un po’ come volare, quando il vento è fresco e il 

bordo è inclinato. Ma non avrai paura? 

— Con te? 

Lo stupore con cui Franca ha risposto, solo Angela ha potuto 

misurarlo. Troppo se ne lusingherebbe Roberto se lo avesse 

compreso, e forse anche se ne inquieterebbe. Soltanto Angela s’è 

accorta con quale ardore si protenda al sogno la creatura vergine 

d’ogni contatto con la realtà. E d’improvviso si sente trepida so-

rella. Qualcosa comprende di dover comprimere e reprimere 

volgendosi a Roberto che ha scorto in Franca un essere capace 
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quant’altri mai di esaltare la sua maschile vanità e che si offre 

incauto al gioco. Egli è venuto per sè, per vincere la sua solitu-

dine, il suo scontento, ma forse nemmeno se ne avvede e altra 

cosa lascia credere alla compagna di studi. Angela lo ha intuito 

dopo la prima accoglienza generosa e festosa, e ora è inquieta 

per la leggerezza con cui egli accende la calda fantasia della sua 

allieva. 

— Dentro! dentro! – grida alle pecore Franca spingendole 

verso l’ovile. – Dentro, svelte, che dobbiamo andar via, dob-

biamo andare a Montereggi, con Roberto, con Roberto... 

Angela e Roberto la osservano, indovinandone le parole, scal-

manata, accaldata, puerilmente felice. Prendono a correre fin-

gendo di abbandonarla sul poggetto, ma la fanciulla s’è sbrigata 

in un baleno, e li insegue, li raggiunge e salta tra loro abbracciandoli 

insieme alla vita. 

* 
Curve sui loro libri, nello studiolo definitosi nettamente entro 

il locale, là nell’angolo luminoso della finestra la cui luce è tem-

perata da leggere tendine, Angela e Franca trascorrono operose 

le ore del mattino in un’amorosa intimità che commuove ogni 

giorno Marina. La mamma s’è stranamente trasformata da qual-

che tempo. Vigile, trova cento pretesti di lavoro per godersi la 
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vicinanza delle sue figliole e ascoltare i loro colloqui che si svol-

gono ormai come confidenze a tre, non avendo le ragazze sog-

gezione alcuna della mamma e forse non accorgendosi nemmeno 

di rivelare i loro pensieri mentre parlano o leggono. Checco, invec-

chiato dall’artrite e più forse dalle pene, è come sempre sollecito 

nei lavori che perfezionano la sua opera, e ama piuttosto ascoltare 

che interloquire ogni volta che i clienti e la sua donna lo interpellano 

o ragionano fra loro. 

— È d’una famiglia molto in su quel Roberto, a quanto pare. 

Sono industriali i suoi, che gli concedono ogni libertà e non gli 

negano in nessun modo di scapricciarsi come meglio crede. 

Marina parla, si direbbe, a se stessa. Sa però che il suo uomo 

l’ascolta. Vuole a ogni costo insinuargli nel cuore una speranza 

che in lei è stata in qualche ora certezza. 

— Ne parlano tutti con ammirazione di quel ragazzo. Pare 

che sia abile molto nelle gare. 

La donna sa ben poco in che consistano quelle gare. Ascolta 

i giovani. Recatasi nella cittadina vicina, dove abita Roberto, col 

pretesto di acquisti per non tradirsi apertamente con Checco, è 

stata abilissima nell’assumere informazioni. 

— In città le nostre figliole forse potrebbero vivere più a loro 

agio. Nessuno che le osservi, che si occupi particolarmente di 

loro. Si vive più liberi in città, penso a volte. 

Checco ha un modo di disapprovare l’argomento, che induce 

la donna a riprendersi. Nei suoi armeggi è rumoroso come se 
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non volesse sentire. 

— Dicevo così soltanto perchè m’è parso che nessuno s’ac-

corga della disgrazia di Roberto. Vive fra la gente come gli altri 

giovani. 

Non s’è accorta mai che proprio il suo geloso amore ha in 

parte escluso dalla vita comune le ragazze aggravandone la sven-

tura e facendosela pesare costantemente sul cuore. 

— Se continuasse a venire come un tempo, Roberto non mi 

spiacerebbe. A te spiaceva? 

Checco non risponde. Levatosi dopo aver trafficato dietro il 

banco, si preme le mani sulle reni con un gesto ormai abituale 

che gli fa contrarre il viso. Non risponde, ma la donna sa bene 

quanto anche lui sarebbe lieto d’abbandonarsi a una bella spe-

ranza, mentre esce per non seguire i pensieri a monologo della 

moglie. 

Marina continua ad agucchiare tendendo l’orecchio. Le ra-

gazze han levato il capo dai libri perchè Franca, dominata da un 

pensiero che l’assilla, non riesce da qualche tempo ad essere dili-

gente e attenta come sempre. 

— Quanto tempo è che Roberto non torna? 

— Non è molto. 

— Ti pare? Son mesi e mesi ormai. Mi sembrano a volte così 

lenti i giorni. Perchè siamo rimaste come una vela senza vento 

da quando non corriamo più con lui sulle scogliere e sui monti 

ai santuari. 
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— Ma lui ha molti impegni, lo sai bene. 

— Lo so. Come invidio Mariella, che vede tante cose e assiste 

alle gare e va lontano ogni volta che avvengono quei convegni di 

cui parla. 

Angela comprime qualche cosa che le ha lentamente smor-

zato l’abituale sorriso, l’innata gaiezza, la spontanea serenità. 

L’allieva non s’accorge, spersa dietro alle sue fantasie e le sue 

attrazioni inconscie, quanto soffra in preda ai propri dubbi la 

sorella che le ha schiuso la mente alla comprensione di tante cose 

belle. 

— Perchè ha cessato di mandare anche le cartoline? – Istin-

tivamente la mano di Franca corre al cassetto e ne trae una busta 

candida dalla quale fa uscire a ventaglio l’esile pacchetto della 

corrispondenza di Roberto. 

— Questo è il suo paese, m’hai detto, vero? – domanda os-

servando la fotografia. – È più bello del nostro? – Angela esita 

nel giudizio. – «Alle care amiche del mare il mio pensiero affet-

tuoso», – legge Franca, e la sua mente divaga cercando a quelle 

parole significati profondi che creino un evidente legame, in-

tenso quanto lo brama tutto il suo essere. 

— Questa è la prima che ci ha mandato dalle città lontane. 

Mi pare che siano esse la causa della sua distrazione. «Un saluto 

affettuoso alle mie care amiche perchè mi ricordino». Quest’altra 

è la terza. «Pregate per la vittoria. Domani sarà una dura gior-

nata». Poi non ha più chiesto che lo si ricordi e che si preghi. 
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Una pausa segue alla riflessione della fanciulla. Angela vor-

rebbe indurre la sorella a desistere, ma le sue mani trattengono le 

cartoline che Franca vorrebbe riporre. 

Che belle queste montagne! È qui dove ha trascorso tutto 

l’inverno. Neve, paesini nascosti fra gli alberi e gente imbaccuc-

cata. Comitive di sciatori, piccoli alberghi. Neanche tu, Angela, 

ci sei mai stata sulle Alpi, vero? «Tanti saluti cordiali», «Cordia-

lissimi saluti», «Mariella ed io vi ricordiamo cordialmente». 

Franca ha un arresto deluso. Rivede nel diradarsi del ricordo, 

nell’allontanamento dal mare, nel rarefarsi delle missive la malin-

conia delle lunghe ore d’attesa trascorse con soffocati sospiri. 

Ora non scrive che Mariella, e la mano corre all’altro pacchetto 

di lettere e cartoline, perchè la ricerca di ciò ch’essa non vuole 

sia perduto prosegua e le consenta di credere ancora alla bella 

favola che la rese una volta felice. 

— «Cara Angela, Roberto m’ha parlato con intensa gioia della 

sua gita costì. È rimasto ammirato poi della tua gaia sorellina, 

che un giorno vorrò venire a conoscere anch’io. Vi salutiamo 

insieme». 

«Carissima, non m’è stato possibile aderire al desiderio di Ro-

berto di accompagnarlo nella nuova visita che vi ha fatto. La mia 

famiglia è partita e ho dovuto seguirla. L’estate la trascorre-

remo...». 

Lo sguardo non cerca se non le frasi sulle quali sia possibile co-

struire idee di rapporti e di contatti affettuosi. 
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— «Mia cara, Roberto è esultante. Tenace e ostinato come 

sempre, s’è allenato con tale passione, che ha battuto tutti i suoi 

avversari anche nel salto. C’era nel campo sportivo una folla 

enorme che ha applaudito particolarmente lui. Lo avessi visto 

che bell’atleta! Le ragazze se lo mangiavano con gli occhi e lui 

non sapeva proprio più dove guardare. Ti mando alcuni ritagli di 

giornali con le lodi che gli tributano i competenti e alcune ripro-

duzioni fotografiche. Non sono molto chiare ma lo riconoscerai 

certamente...». 

«Angela cara, mi sono spostata in montagna per alcuni giorni 

e fra le escursioni ho incluso quella che mi consentiva di assistere 

a una gara di fondo sulla neve, alla quale ha partecipato anche 

Roberto che da un mese compie il suo allenamento metodico, su 

queste cime. S’è piazzato a meraviglia. Promette moltissimo an-

che in questo campo e son certa che, perseverante com’è sem-

pre, finirà per spuntarla. Glielo auguro di cuore, caro ragazzo, 

anche perchè, credi, nonostante tutto, non riesco a vederlo felice. 

Si direbbe che alle gare si prepari più per una rivincita contro gli 

altri, che per una vittoria...». 

Angela riesce finalmente a togliere di mano le lettere a Franca 

e a impedirle di proseguire. Per distoglierla da quei tristi pensieri 

si alza, la forza a uscire dall’angolo e con uno slancio che le costa 

segreta pena, l’afferra per le mani costringendola a un infantile 

girotondo. 
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— E ora aiutiamo la mamma! – dice come in ritornello indu-

cendo la sorella a seguirla, badarle e imitarla. 

Mentre le ragazze pare danzino felici nel bel mezzo del locale, 

entra Andrea Randi, il giornalista ormai vecchio amico di 

Checco, seguito dalla moglie, una giovane signora che per la 

prima volta viene in paese. 

— Che belle figliole si son fatte! – esclama. Le giovani s’arre-

stano e avvampate in viso fanno una lieve riverenza e si rifugiano 

presso la mamma. 

— Son loro? – sussurra la moglie, e volgendo il viso per non 

essere scorta, non può trattenersi dal mormorare: – Povere ra-

gazze! 

Marina dal suo cantuccio presso la colonna è svelta a farsi 

incontro ai forestieri, e porge il benvenuto con cordialità 

schietta, come a vecchi e cari amici. 

— M’hai parlato della tana marina, del pirata: hai sempre vo-

glia di romanzare i tuoi ricordi, mio caro Andrea – osserva la 

moglie guardandosi intorno. – Ma questo è un locale che le città 

potrebbero invidiare. Guarda che ordine e quale pulizia, che gu-

sto persino nelle tendine! – Femminilmente compiaciuta si volge 

ad elogiare Marina e aggiunge – Ci si vede anche la mano delle 

vostre belle ragazze, vero? 

Lusingata, la madre fa le presentazioni. 

— Il signore è l’amico del babbo. Quello scrittore che ha viag-

giato tanto e che ritorna purtroppo solo a ogni morte di papa. 
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Vi ricorda spesso Checco, sapete. 

— E se ne ricorda sempre della cima che gli abbiamo carpita? 

Marina ridendo si fa svelta alla porta interna e chiama il suo 

uomo, che si presenta con viso lieto e ricambia la stretta di mano 

con affettuoso calore. L’arrivo dell’amico gli ha come scrollato 

di dosso la sua incipiente vecchiaia, i suoi crucci, i suoi acciacchi. 

Sebbene il capo sia piegato e siano approfondite le sue rughe, 

sebbene la gamba morsa dall’artrite pesi e sia riluttante a obbe-

dire, Checco è svelto nel far festa allo scrittore che rivede con 

evidente gioia. 

Presa una particolare bottiglia da un riposto cantuccio, pre-

para il vassoio e con un cenno invita Angela ad apparecchiare 

uno dei tavolini. Quando la tovaglia è stesa e mentre continuano 

le interrogazioni e i colloqui, prende posto fra gli ospiti, avvina i 

bicchieri per insaporirli del passito generoso, e vincendo le pro-

teste della signora afferma: 

— È lo sciacchetrà che fa gola a vostro marito: quello autentico, 

che di mattina è un tonico eccellente, specie per chi ha come voi 

camminato. 

— Oggi vi trattenete, s’intende – osserva Marina, 

— Non è possibile, purtroppo. S’è fatto sosta proprio per ri-

vedere il nostro caro pirata, salutare voi e le figlie e rimetterci in 

cammino. Abbiamo un programma esplorativo piuttosto pre-

suntuoso oggi, e dobbiamo svolgerlo. Ragioni di mestiere. 

— Sempre in giro, voi. Oh, la bella vita! 
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Marina dopo vive insistenze per trattenere gli amici, si rasse-

gna. Volta alle figlie rimaste in disparte da attente spettatrici, le 

incarica di rapide commissioni, e queste s’allontanano, ognuna 

dopo breve intesa, per compiere quanto la mamma desidera. 

— Si son fatte davvero belle le vostre ragazze – non può trat-

tenersi dal ripetere Randi. – Son poi così vivaci e intelligenti, che 

nessuno quasi s’accorge... 

— Abbiamo seguito i consigli di quel caro dottore. Angela è 

stata in collegio a lungo. È una maestrina. 

— È fine e ha gli occhi dolcissimi e buoni – osserva la si-

gnora. 

— Con Franca è più che sorella – mormora la madre. 

Entra la postina e posa una lettera sulla scrivania. Marina s’alza, 

la esamina e tornando con la lettera al suo posto: 

— Ha mantenuto relazioni con amiche ed amici. Si scrivono, 

si fanno visita a volte. – È combattuta dalla tentazione di inol-

trarsi in confidenze. Il cuore materno segretamente teso a una 

dolce speranza non resiste: «Lo scrittore è un vecchio amico – 

pensa infine – è lui che ha aiutato Checco a dar l’avvio quando 

ancora forse esitava», e azzarda: – Uno dei compagni di studio, 

che è venuto spesso a trovare Angela, è diventato un campione 

sportivo. Ne han parlato e ne parlano i giornali. Lo conoscerete 

forse. 

La donna va allo scrittoio, fruga nel tiretto e ne cava ritagli di 

giornale che pone sul tavolo. – Questa è la sua fotografia. Un bel 
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ragazzo, cordiale, curato... – Ha timore ora di tradirsi e lascia che 

Randi e la signora esaminino i ritagli, mentre sogguarda Checco, 

il quale nè approva nè è contrariato, ma sembra che aspetti la 

fine di quell’armeggio della moglie, per godersi intera la compa-

gnia degli ospiti. 

— Un autentico atleta. È giovane ancora. Si sono conosciuti 

nell’Istituto? Non mi fa meraviglia che riesca se s’è votato allo 

sport. Il viso rivela un carattere ostinato. 

Marina è lieta delle parole di Randi, anche se gli amici non le 

dicono che lo conoscono e non sono al corrente delle sue vitto-

rie. 

— È di buona famiglia – aggiunge – educato. Non scrive ora 

da alcuni mesi, ma è sempre impegnato da un posto all’altro... 

Però non manca di mandar notizie, e Mariella, che è coetanea di 

Angela e vive nella stessa città, s’incarica spesso di farsi viva an-

che per lui. È giunta appunto una sua lettera. Eccola. 

Lieta, Marina mostra la busta, poi la depone sullo scrittoio 

insieme ai ritagli e torna a parlare, a parlare delle sue figliole con 

commosso amore, finchè, accortasi che il tempo passa e gli amici 

debbono partire, prende licenza ed esce. 

Checco, il quale ha lasciato parlare la sua donna, non appena 

questa s’allontana si rivolge amichevolmente a Randi: 

— Lasciatemelo dire, attraverso le vostre corrispondenze io 

a volte mi sento riportare così lontano! Non voglio farvi un elo-

gio, ma il vostro modo di andare in giro fa gustare le novità del 
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mondo. Si sente che vi divertite a viaggiare. Anch’io in fondo ero 

stato spinto dalla stessa voglia. Altre condizioni, intendiamoci. 

Eppure, anche ammassato nella stiva con gli emigranti, mi sono 

illuso fino all’ultimo di essere uno che se ne va a vedere il mondo, 

nonostante sapessi bene che dovunque capitassi avrei dovuto in-

nanzi tutto sfacchinare, e, quel che è peggio, per gli altri. 

Randi e la sua donna sono così attenti, lo seguono con così 

affettuosa comprensione, che l’animo di Checco si stempera e 

spalanca. Lui, che tutto ha sempre compresso dentro sè, illuso 

di non tradire i propri sentimenti e geloso di esporli, ha un raro 

movimento di abbandono; perchè; pur giudicandosi un oste 

rozzo e incolto, si sente affratellato da un segreto vincolo a 

quell’amico intelligente e onesto. 

— Partendo avevo proprio sperato di poter prima o poi to-

gliermi questa gran sete di vedere e conoscere i popoli lontani. 

Non era una curiosità volgare, lo sento appunto quando leggo i 

vostri scritti, perchè io pure avrei cercato di vedere e capire le 

stesse cose. Lo avrei fatto soltanto per me, io, e ora capisco che 

sarebbe stato un lusso eccessivo. 

V’ho raccontato invece qual’è stata la mia sorte laggiù e la mia 

vita nei putridi ranchos. L’America! Non si è parlato, da quando 

ho memoria, e non si parla fra noi che dell’America; e quel che 

mi fa dannare è che tutti, vedendo il mio lavoro, trovandolo utile 

e fruttuoso per il paese, continuano a esclamare: «Eh, sì, Checco 

è stato in America, ha visto il mondo, ha imparato tante cose che 
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noi non sappiamo». Oppure insinuano: «E chi sa qual’è stata la 

sua fortuna in America? Lui non ne parla volontieri, ma non 

s’impiantano industrie senza soldi. Quella di cominciare con un 

buco d’osteria è stata una malizia». Credono ch’io non lo sappia, 

ch’io non li senta talvolta. 

Povera gente, non lo fa nè con invidia nè con rancore. Vuol 

giustificare forse sè stessa e la propria inerzia. Ma ogni volta che 

mi parlano dell’America io ho un impulso di ribellione e.., se non 

mi frenassi, Dio solo sa come la maledirei! 

Randi ha uno sguardo così assorto, e la sua donna è tanto 

presa dalle parole dell’oste, che questi, per la prima volta forse, 

s’abbandona. Ha il cuore troppo gonfio e oppresso. Deve par-

lare per liberarsi, per risentirsi poi sgombro e riprendere la sua 

fatica e condurla innanzi. 

— L’America! Ecco cosa è stata per me! Son partito ritto e 

sano come un cipresso, ora mi torco dalla testa ai piedi come un 

fico. Questo è il regalo dell’America! E fosse il solo! – Ha un’esi-

tazione, non vorrebbe continuare, ma gli ascoltatori gli son così 

vicini, che l’angoscia intensa e segreta prorompe nella libera-

zione della confidenza. 

— Quando quel dottore vostro amico scoperse la disgrazia 

di Angela, sentii un morso nella carne. E dopo che Franca l’ha 

seguita m’è parso di capire a cosa dovevo questa sventura. Cre-

devo d’averle vinte le oscure malattie patite laggiù, sopraffatte 

più dalla volontà di tornare, che dalle miserevoli cure compiute; 
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invece nel sangue s’era radicato il veleno. Povere le mie bambine! 

Tanto in là non immaginava di sentirlo spingersi Randi, nè 

poteva prevedere che la mente di Checco s’avventurasse in inda-

gini così dolorose per giungere a così sconsolate conclusioni. 

Con reazione improvvisa, levatosi e posando la mano sulla spalla 

dell’amico sentì l’urgenza d’una deviazione che rinfrancasse quel 

padre il quale si accusava con tanta persuasione. 

— Oh Checco, ma dove arrivate coi vostri pensieri? Che c’en-

trano mai i patimenti dei ranchos? Forse che un uomo tarato 

avrebbe potuto fondare una così prospera famiglia e imprimere 

a tutto il paese il ritmo d’una vitalità nuova? Cosa sappiamo noi, 

cosa sa la stessa scienza delle sventure che ci colpiscono o colpi-

scono i nostri figli? Proprio voi, e per crearvi un’infelicità perpe-

tua, pretendete di scoprire la causa di disgrazie che forse solo per 

la cieca fatalità degli eventi si manifestano senza una precisa ori-

gine? Forse che le vostre figliole sono le sole a soffrire di questa 

infermità? Via, via, non voglio più ascoltarvi in questo argo-

mento e voi non dovete più tormentarvi. Nulla conosco di me-

dicina, ma se il dottore che v’avvertì la prima volta, e con lui tutti 

i suoi colleghi v’ascoltassero, non so cosa penserebbero di voi. 

S’inquieterebbero, come fate inquietare me, non solo per la vo-

stra infelicità resa più acerba da un assurdo pensiero, ma anche 

per la vostra salute che minaccia in conseguenza di rovinarsi. 

Andiamo a vedere il laboratorio dello scatolame, «la fabbrica di 

pesci in conserva» come dicono in paese. Avete dimenticato che 
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io viaggio per lavoro. Mi sono bene informato prima di tornare 

qui, e non sono venuto solo per salutarvi. So, so tutto, non solo 

delle trasformazioni avvenute in casa vostra, ma anche di quelle 

compiute allo scalo, delle lampare adottate dai pescatori, dei 

gozzi triplicati e muniti di motore, delle iniziative per dare un 

aspetto più decoroso al paese. Chi conduce tutto questo ha la testa 

sul collo, ha il sangue sano non solo, ma giovane, fervido, gagliardo. 

Randi costringendo Checco ad alzarsi e a farsi guida tradisce 

una foga tanto più incalzante quanto più risuona nella sua dolo-

rosa evidenza il discorso del povero padre. Vuole stordirlo sa-

pendo di non poterlo guarire, scuoterlo presentendo di non po-

terlo persuadere, e vuole indurlo almeno a perseverare nella sua 

operosità esaltandone i risultati. Nel lavoro non ci si salva spesso 

– quasi sempre – da ciò che altrimenti ci travolgerebbe riducen-

doci a straccali? 

E il calore del riconoscimento non lascia insensibile l’oste, il 

quale rianimandosi s’avvia dove il suo amico intende indurlo, 

non solo per distrarlo, ma per ammirare da un punto di vista che 

non è quello del popolino paesano i risultati delle sue fatiche. 

Egli ha anzi un moto di sollievo e di gratitudine, gli pesa 

d’aver chiamato a partecipare al proprio dolore chi era portato a 

così ben comprenderlo, e cerca di farne ammenda con una bat-

tuta che diverte e tranquillizza l’amico. 

— Meno male che i giornalisti non sono agenti delle imposte! 

Ma ascoltate un consiglio: non presentatevi alle persone che non 
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vi conoscono con troppo evidenti propositi di indagare nei loro 

affari. La vostra curiosità resterebbe delusa, e potrebbe anche capi-

tarvi di peggio... 

Angela rientra quando il locale, s’è svuotato. Ha nelle mani 

una fiscella fresca e umida che depone sul tavolo dove sono ri-

masti i bicchieri e la bottiglia. Va quindi allo scrittoio, scopre la 

lettera di Mariella e l’apre trepidante. Non s’accorge, tanto l’abi-

tudine è ormai radicata, di leggerla a voce alta, con la sua voce 

bianca rimasta infantile. 

«Carissima, vorrai perdonarmi il lungo silenzio. Sebbene il 

proposito di mantenermi sempre in intimo contatto con te sia e 

resti vivissimo, la mia pigrizia approfitta spesso di qualunque 

pretesto. Ho trascorso quest’ultimo periodo un po’ in montagna, 

un po’ presso le zie materne che s’industriano di vietarmi ogni 

attività e di costringermi a divertirmi, spesso con modi che le 

rendono infantili ma che sono pur sempre persuasivi e a volte 

commoventi. 

Tornata in paese, ho saputo grandi novità del nostro Roberto. 

Ormai è avviato senza inciampi e senza incertezze sulla grande 

strada. È infatti un atleta perfetto. Parteciperà alle Olimpiadi per-

chè ha vinto le eliminatorie nazionali del salto con l’asta, e si 

produrrà anche in altre gare, come in quella dei cento metri. 

Ma una cosa mi rattrista di aver appreso, mi rattrista per lui 

come certo rattristerà te, perchè il nostro Roberto vorremmo 

sempre vederlo come lo abbiamo conosciuto e sentirlo felice, 
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nevvero? Ti ho detto più volte come da quando le Società se lo 

contendono a gara e se lo disputano con tutti i mezzi, ha continua-

mente intorno un corteo di donzelle. Sono donzelle mondane, che 

per brillare s’atteggiano a sportive, e le trovi spettatrici in tutti gli 

stadi. 

Una di queste, una scimmietta poco più che adolescente, va-

nitosetta da prendere a schiaffi, pur di mettersi in mostra s’è pro-

clamata sua segretaria. È la più assidua e la più esperta nello sfog-

giare le sue sollecitudini e nell’ostentare la sua ammirazione; 

vanta appoggi di famiglia nel campo della Federazione, si pro-

fessa sua protettrice lasciando credere che si deve un po’ anche 

a lei se Roberto è stato scelto fra gli atleti destinati alle Olimpiadi. 

La ricordo bene questa scimmietta, perchè m’è accaduto di 

osservarla spesso durante le gare. Sempre intorno a lui. Vedessi 

con che buffi modi gli si rivolge, facendo credere d’essere la sua 

più perfetta interprete, come se tutti avessero bisogno d’inter-

mediarii per parlargli e per intenderlo. L’ho scorta però qualche 

volta, credendosi non vista e indispettita perchè lui non la capiva 

com’essa pretenderebbe, riprenderlo rabbiosamente. Roberto, 

così rude e maschio, così volitivo e virile, è proprio stregato, per-

chè non solo non reagisce mai, ma, lusingato e stordito, le ubbi-

disce come un bimbo e sembra persino preoccupato di sconten-

tarla. 

Ora si è trasferito in città per usufruire delle perfette palestre 
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della Società cui ha finito per legarsi, e mi dicono che questa de-

cisione sia stata ispirata dalla scimmietta, la quale vive appunto 

tra la città e il mare, essendo la sua famiglia di quelle che si spo-

stano indifferentemente da un luogo all’altro. A quanto mi assi-

curano – e non vorrei credere, ma purtroppo pare corrisponda 

al vero – Roberto con questa scimmietta si è fidanzato. Povero 

il nostro caro amico! Che pena saperlo così cieco e...». 

La voce di Angela s’è spenta lentamente. Un velo è sceso sul 

suo sguardo; si sbianca il suo viso mentr’essa non sa nè vuole 

indagare la pena acuta che la riempie d’un tremito interno. Ri-

pone la lettera in seno. Raccoglie i ritagli indugiando a contem-

plare la cara figura dell’atleta, con lento gesto riunisce il fascetto 

di carte sciolte da Marina e lo chiude nello stipetto. 

La mamma e Franca entrano dalle due porte opposte con le 

mani ingombre. Franca ha una grembiulata di fresche ciliegie, 

Marina un’incartata di profumati salumi. 

— Vuoi che andiamo a dare il latte all’agnellino, mamma? – 

propone Angela facendosi al banco, e per prevenire un possibile 

diniego prende un secchio e una bottiglietta col poppatoio. Tutta 

occupata a preparare la sorpresa per gli ospiti, Marina non s’ac-

corge del turbamento della fanciulla, e lascia che Franca versi sul 

tavolo la frutta e segua la sorella. 

Con rapida diligenza la donna appresta frutta, ricotta, salumi, 

e gli ospiti di ritorno la sorprendono mentre affetta il pane. 

— Ricotta e frutta ancora appannata di rugiada! – esclama 
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ridendo la signora Randi. 

— E salumi della cambusa. Il mio caro pirata, Marina, ci vuol 

proprio prendere per la gola – aggiunge il marito. 

Checco ha uno sguardo compiaciuto per la sua donna. 

— Qui il sacco da viaggio. Penso io a caricare lo zaino. – 

Nello stipare le provviste l’oste ha una mano delicata e una pre-

cisione che strappano gli elogi degli ospiti. Quando, ben tappata, 

infila la bottiglia appena aperta dello sciacchetrà, il sacco è colmo, 

ogni cosa ha il suo posto e non avanza spazio. 

— Altro che una colazione al sacco sarà questa! – osserva 

Randi – Ce ne sarà per la cena e per gli amici! 

La cordialità è così schietta, che gli ospiti non sanno come 

staccarsi da amici che pare si studino di trattenerli moltiplicando 

le gentilezze. È la signora Randi che trova il modo garbato per 

congedarsi chiedendo: 

— Dove sono le ragazze? Non vorremmo andarcene senza 

salutarle. 

— E senza rallegrarci con la maestrina che ha così buon gusto 

nella scelta dei libri – aggiunge Randi che ha dato intanto uno 

sguardo alla fila dei volumi ordinati sullo scrittoio. – Ha raccolto, 

coi poemi, i migliori libri di leggende e di favole. Quale ricchezza 

di fantasia debbono possedere le vostre figliole! 

L’elogio è così sincero, che i genitori ne arrossiscono di pia-

cere. Nulla o ben poco essi sanno del valore dei libri che son loro 

cari perchè prediletti dalle ragazze. 



82 

— Ne aggiungeremo qualche altro alla prossima venuta – 

promette la signora andando essa pure a curiosare nell’angolo. 

— A parte i libri, vorrei sperare che non fosse troppo lontano 

il vostro ritorno e non così rapida la visita – insinua Checco con 

voce schiarita e il viso una volta tanto sorridente. – Son passati 

anni dall’ultima volta. Se ne passano altrettanti ci ritroveremo 

tutti vecchi. 

— Bene, bene. Verremo in tanti, che bisognerà prolungare i 

tavoli nella strada. 

Non è quello che vorrebbe Checco, ma egli sa che difficil-

mente il giornalista arriva solo e si compiace dell’assicurazione, 

certo ormai che la promessa sarà mantenuta e che il suo amico, 

il quale con le sue pittoresche descrizioni ha stimolato tanti a 

visitare il paese, non mancherà di ritornarvi riconoscendosi or-

mai della famiglia. 

— Non possiamo salutare le ragazze? – insiste la signora che 

più del marito è interessata a continuare l’escursione. – Andrea 

m’ha promesso uno sguardo generale in un giorno, e purtroppo 

rischiamo di perdere l’unico treno della sera se giungeremo tardi a 

Montetondo. 

— Le troveremo nel podere, proprio sopra lo scalo, dove 

passa la strada; andremo insieme – risponde Marina. – La mag-

giore ha voluto andare a nutrire il loro agnellino, salvato proprio 

per non darle un dolore. È nato con le gambe storpie, non si 
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regge e non riesce a poppare. Bisogna mungere la mamma, rac-

cogliere il latte nella bottiglia e nutrirlo col poppatoio come un 

bambino. Questa è l’ora del pasto e sono là tutt’e due. 

— Andiamo a vedere? – propone la signora. 

Checco non trattiene più gli ospiti. Aiutato Andrea a caricarsi 

dello zaino, mentre Marina e la signora si avviano dice quasi a 

scusa accompagnandoli all’uscio: 

— Oh, un capriccio infantile di Angela, perchè sarà un mira-

colo salvarla quella bestiola! – Ma il suo cuore è pieno d’indulgenza 

per quel capriccio, anche se il suo viso riprende la consueta ma-

schera di scontroso solitario. 

* 
Sul poggetto la gran luce del mare e lo spiegarsi della riviera, 

la più aspra e la più delicata, abbellita dall’opera dell’uomo, 

strappa esclamazioni di meraviglia alla signora, che dietro i passi 

di Marina s’inoltra nel coltivato e sosta a guardare ora il sereno 

cimiterino sulla groppa, ora la pigna di case, ora la calanca ani-

mata di barche e il mare che si spalanca alla vista, abbrividito dal 

maestrale che incupisce l’azzurro. Rade pecorelle marine biancheg-

giano nella distesa percorsa da qualche lontana vela. 

Giungono alla radura e sostano sul muricciolo a secco. L’ovile 

manda profumo di fieno e odor di caprino che si mescola al 

mentastro ed ai lentischi. Un belato si leva ogni tanto lamentoso 
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e fioco. 

Marina guarda con sorpresa il secchio abbandonato sulla 

proda, va all’ovile e ne torna traendo con una mano la pecora e 

reggendosi con l’altra al petto l’agnellino infermo. 

— Non hanno ancora fatto il loro dovere le sventate! – e 

palpa le poppe turgide della pecora che frega il muso umido sul 

suo nato accoccolata nell’erba. Mungendo nel secchio la donna 

libera la madre del peso del suo latte, riempie nel secchio la bot-

tiglia e vi applica il poppatoio, mentre l’agnello alza il musetto 

avido. 

— Mi lasciate provare? – chiede la signora, e presa la bestiola 

in grembo la allatta godendo della sua ingordigia. – Com’è bella, 

com’è felice la vita qui! Bisogna tornarci – esclama vinta da 

un’improvvisa ebbrezza. – Sembra che il dolore non possa più 

insidiare l’uomo in quest’angolo ridente e sereno. Guardate que-

sto prepotente come vuol vivere! E che profumo d’erbe, di fiori, 

di mare, di sole... 

Marina è silenziosa. Una vaga inquietudine è nata in lei alla 

vista del secchio abbandonato. «Come mai Angela ha potuto di-

menticarsi d’un lavoro che le sta tanto a cuore?». 

Sa dove sono le ragazze. Sono lì sotto, sul loro scoglio prefe-

rito. Non hanno potuto sentire i belati che le richiamavano allo 

scopo della loro venuta, e certo un’altra cura urge nei loro cuori. 

La signora è tutta assorta nel suo compito, e parla all’agnellino 

e lo vezzeggia come un bimbo. Marina si stacca da lei e si fa sul 
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margine dello spiazzo. Le sue figlie, strette l’una all’altra, volte al 

mare, sono là. Il suo orecchio, sempre vigile, si tende. 

— Non era di Mariella la lettera di oggi? M’ha avvertita la 

postina. Sai quante volte le ho chiesto se c’è nulla per noi? 

— Era una lettera per il babbo. 

Angela ha detto la bugia esitando e cinge alla vita la sorella, 

quasi a proteggerla. 

— Credi che non verrà più? O che tornerà per la festa di 

Montereggi? 

Franca, la sua piccola, anche lei, anche lei soffre dunque 

tanto? Il cuore di Marina duole, duole perchè la bugia di Angela 

ha sbarrato anche in lei la speranza lungamente e trepidamente 

vagheggiata. 

— Eppure ricordi quante volte ha promesso che sarebbe tor-

nato? «Verrò con la barca a vela». L’ha detto lui. Sarebbe come vo-

lare sull’acqua, e io non avrei paura. 

Anche Franca! 

Angela l’avvolge tutta e la lascia parlare. Non ha voce, non ha 

parole. Volge al mare il viso perchè la sorella non la veda, e il 

mare capriccioso, in balia del maestrale, spinge un festone di 

spuma proprio sotto il loro scoglio, lo frantuma a ventaglio, lo 

irradia in pulviscolo salso che piove a nimbo sulle ragazze. 

Marina ha un moto di spavento, e le sfugge un grido che fa 

balzare Andrea al suo fianco. Nulla hanno udito le ragazze. Esse 

si rizzano, scuotono la leggera spuma dalle vesti, si passano le 
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mani sul viso rorido. 

— Com’è amaro oggi il mare. – mormora Franca torcendo la 

bocca; e la sorella la accarezza, la bacia, perchè non ha per lei nè 

per sè più alcuna parola. 
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LE BRAIE 
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— Maddalè, Maddalè... 

Il richiamo giunge acuto sul sentiero alpestre. Una voce ri-

sponde dal basso. Alcune donne escono dalle case. Hanno una 

comune preoccupazione o si chiamano tutte Maddalena? S’af-

frettano sulle altane, nei cortili, abbrancano la biancheria e se ne 

caricano, investite dal vento che fa svolazzare lenzuola e panno-

lini, fasce e grembiuli. La voce sa di temporale come i passi e le 

concitate frasi che si gridano da un davanzale all’altro, sbattendo 

imposte e usci. 

Solitario, col sacco alle spalle, la giubba spalancata per l’accal-

dato passo della salita, l’uomo ha un’esitazione. Le donne, cor-

rendo abbracciate ai panni raccolti, lo sbirciano. Gli sguardi 

hanno un avvertimento, non un invito. Ed è per questo che 

l’uomo prosegue, senza fretta, col consueto ritmo di marcia, e 

lascia il villaggio senza voltarsi a guardare chi se lo addita e vor-

rebbe forse ora richiamarlo, avendo compreso che si tratta di un 

forestiero, per avvertirlo che il temporale, s’egli prosegue, lo co-

glierà proprio nel bosco, fuori d’ogni riparo, lontano da ogni ca-

solare. 

Il sentiero s’allarga in una piega della montagna, attacca un 

valloncello. Sul monte, là in alto, al valico, un ingorgo di nubi 

cineree s’abbassa, scende a radere e incappucciare la boscaglia. 

Rotola un tuono con fragore di frana. Il villaggio è scomparso e 

il sentiero sempre più se ne scosta avanzando sul pendio. 
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L’uomo ha levato il capo, indeciso, ma il passo supplisce la vo-

lontà traendolo nella solitudine sempre più agitata delle piante in 

sussurro per l’attesa furia. 

L’acquazzone scende improvviso. Scroscia fragoroso in alto, 

e arriva sollevato da una raffica un picchiettar fitto di goccioloni, 

che tambureggia sulle frasche. Al piede di una quercia c’è un ca-

panno di frasche. Il riparo nella frescura, entro l’incavato sen-

tiero, ha sapore di sosta. L’uomo cava la giacca a vento dallo 

zaino, il berretto coi paraorecchi, accosta un sasso all’albero e 

attende. 

Le fronde appesantite lentamente s’incurvano. Tra rami e fo-

glie è un insinuarsi di rivoletti e qualcuno buca il frascame e viene 

a insidiare il riparo. Occorre spostare il sasso ogni tanto, mentre 

il tuono mugge e la folgore schianta abbagliando il nerume che 

divalla. 

La folgore! La sosta resuscita i ricordi. L’uomo, solo con sè 

stesso, è così colmo di ricordi, se la fatica di andare e guardare 

non li caccia per far posto ad altre visioni e ad altri incontri da 

porre dentro a sedimentare! La folgore schianta capricciosa fen-

dendo l’opacità dei nembi. Si volge alla quercia e un subito ti-

more lo assale. Anche il figlio di Becèga – quanti anni mai saran 

passati? – là sulla stradetta montana della Mandrella, ove ha im-

parato a uscire dal borgo e ha gustato il primo riposo del cam-

minatore sperdendosi nella pineta, s’era fermato per ripararsi dal 
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temporale, Portava un bidoncino di latte ed era rimasto fulmi-

nato al piede della quercia. Qualcuno poi aveva incisa sulla cor-

teccia una croce, cresciuta con gli anni, che i ragazzi credevano 

opera della folgore e guardavano intimoriti, scostandosi dal 

passo anche quando il cielo era terso. 

Non i rivoletti moltiplicati dalla pioggia, che ormai infradicia 

i rami, scuotono l’uomo, bensì il ricordo del piccolo lattaio. Il 

sentiero incavato s’è intanto ridotto a doccia, e più cresce la ir-

ruenza dell’acqua, più ingrossa il torrentello. Saltando fra proda 

e sassi emergenti, fra argini e zolle scoperte, l’uomo riprende 

men sicuro di sè, col capo curvo, esposto alla gran pioggia che 

slava la giacca a vento, salvando sotto il petto lo zaino ove troppe 

piccole cose son riposte che non sopporterebbero d’ammollirsi. 

La folgore schianta e abbaglia. Un piccolo essere con segrete 

paure s’è fatto il camminatore, che volge ormai ansioso gli 

sguardi in giro e si sente finalmente meno sperso allorchè perce-

pisce acuto, nella foresta acquosa, un odore di fieno e di stalla. 

— Per di qua, ehi, della strada! 

C’è una viottola che l’acqua ha seminascosta invadendola. 

Curvo, l’avrebbe sorpassata continuando a dilavarsi, senza quella 

voce. La imbocca e scorge a cento passi un capanno, un abituro, 

una stalla, un pollaio, una legnaia, fusi nella cortina della pioggia 

che li slava e deterge il fimo dal terreno, nettando l’aia ridotta a 

gora. 
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Chi ha dato il richiamo, un vecchio risecchito e rozzo, bron-

tola, non sai se con la mucca che scalcia e si ribella all’avidità del 

vitello, o contro i nipoti immusoniti e immoti allo spettacolo del 

forestiero semiannegato – non vogliono perdere un particolare 

dell’avvenimento e si sono accoccolati in silenzio sulla greppia, 

sul pancaccio dell’avena, sui pioli della scala a mano, come pol-

lastrini sugli staggi – brontola non sai se contro il tempo, contro 

il muletto che ruzzando ha fatto breccia nella staccionata e ruba 

il fieno al bove, o contro la storditezza del nuovo venuto. Irritato 

lo diresti, e il mugugno disarma prima e distrae poi lo sperduto 

che si scrolla l’acqua sotto la gronda per non allagare la capanna, 

sbatte la giacca e prende a mutar abito, frugando nello zaino con 

tanta circospezione da fare allungare il collo ai ragazzi e indurli 

ad assidersi, riuniti tutti, sui pioli da dove lo spettacolo è perfetto. 

— Avete ragione, avete ragione... 

— È tempo questo da continuare il cammino? Un temporale 

s’avvista un pezzo avanti quassù. E per andar dove, poi, se le 

prime case alle Braie sono a due ore di strada? Nessun cristiano 

v’ha richiamato a Pallone? Quelli sì, son muli, lo so e ha fatto 

bene il diavolo a ruzzolarseli con le case nella valle. 

S’era, grazie a Dio, sfogato. Quel ruminare cessò e cessò il 

fastidio del vecchio, finalmente libero di assidersi a godere la no-

vità dell’arrivo, così insolito a quell’ora, con quel tempo, e su quel 

monte sperso fuori d’ogni strada appena appena carrettabile. 
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Tranne i possidenti delle Braie che montavano ogni anno a scam-

pagnarvi l’estate, nessun forestiero era mai salito fin lassù, aveva 

mai fatto sosta in quell’abituro, punto adatto a ricevere gente cit-

tadina. Lo sapeva bene lui e avrebbe voluto dirlo subito e 

l’avrebbe detto se il forestiero non avesse parlato. 

— Pallone avete detto? Che nome! E dov’è che il diavolo li 

ha cacciati? 

— Con questo tempo vorreste veder troppo. È già un bel 

miracolo ch’io abbia visto voi per chiamarvi al riparo. Ma se non 

ci fosse questa burrasca e il nerume che abbuia se ne tornasse di 

là della cima, potreste facilmente capire che castigo s’è meritato 

Pallone. Una falda di montagna un giorno s’è messa in cammino. 

Pareva lo slittamento silenzioso di una di quelle mine che face-

vamo nelle Ande, che lasciano lungo tutta la cordigliera segni 

secolari di roccia nuda per dirupi e canaloni, visibili a dieci chi-

lometri. 

Fui tra i primi ad accorgermene. Ero nel bosco al dorso – un 

terreno di tutti, s’ha da sapere, dove tutto marcisce, chè ad andar 

per legna lassù occorre essere ben disperati – e m’accorgo che le 

piante hanno una strana tendenza a inclinarsi contro vento. Sce-

glievo pali da avviare al basso ai vignaioli, e potevo levarmi tutte 

le voglie. Salito lungo la piega del valletto che si slarga e ci passa 

a fianco duecento metri a destra, scorgo sulla cima, netto, il taglio 

della terra che slabbra sulle rocce senza più presa. Brutta fac-

cenda. Il pendìo è notevole. Dò termine appena al carico del 
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mulo e scendo a ispezionare tutta la piega, e risalgo a scrutare la 

cima in direzione del capanno. M’accorgo che si vara soltanto il 

terreno del costone incavato, e respiro. 

Quei di Pallone, tutti raccolti nel valletto che s’allargava in 

basso, su buon terreno di alluvione, non sapevano di alloggiare 

sulla frana con le loro fondamenta. Il torrente in basso scalzava. 

Il letto nella roccia non aveva impedimenti. La terra si reggeva 

solo sullo sforzo del bosco, ma le radici ormai forzavano a stento 

la presa fra le rocce. 

«Guardatevi, – fu il mio avvertimento, – senza una solida 

diga, il paese ruzzolerà nel fiume». 

«E tu che ci stai sopra, farai primo il capitombolo e finirai 

sull’altra sponda», mi ghignarono in faccia sparlando di me come 

li avessi ingiuriati. 

«Io no, vi starò a guardare. Ad ogni modo v’ho avvertito». 

«L’Americano si mette a fare il sapiente», m’han detto alle 

spalle, e avranno sparlato dell’altro, chè son solo con questi pas-

serotti quasi ancora da imboccare, e delle disgrazie altrui il pros-

simo è sempre stato ingordo. 

L’invernata quell’anno patì di continue piogge. Incerto an-

cora d’avere il mio riparo al sicuro, tornavo ogni tanto al bosco 

là dove il primo squarcio adagio adagio si dilatava. Per la bocca 

sempre più aperta l’acqua scivolava nel canalone e andava ad am-

mollire le radici, a far da sevo. Il varo un brutto giorno sarebbe 

avvenuto. E quei di Pallone non volevano capirlo, nemmeno 
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quando mi sforzavo di indurli a guardare le piante in alto sempre 

più inclinate contro vento. Poi una notte le fenditure s’apersero 

ai lati e segarono lungo tutto il pendìo i lacci delle radici. A Pal-

lone qualche casa s’inclinò come le piante in alto, muri s’aper-

sero, nacquero fenditure e spaccature sulle pareti e nei tramezzi, 

crollò qualche soffitto poco solido e più d’un capanno s’interrò. 

Corsero su a vedermi. 

«La tua casa non parte?». 

«Non parte, ve l’avevo detto». 

Si portarono alla sede comunale, salì il geometra, formarono 

una Commissione che raggiunse la provincia. Vennero a ispezio-

nare ingegneri del Genio Civile, fecero progetti, parlarono di di-

ghe intanto che l’acqua continuava a far da sevo in alto e il tor-

rente in basso mangiava il terreno. 

«Portatevi via le vostre robe – suggerii a chi saliva per chieder 

consiglio, – e ringraziate il Signore che ve ne abbia lasciato il 

tempo». 

Il vecchio, narrando, nettava col pennato ferle di castagno, di 

salice e d’avellano. Il maggiore dei passerotti, stanco di restare 

appollaiato, lo aiutava spogliando della corteccia i rami flessuosi 

dei virgulti. Rese aguzze in punta le vermene, il vecchio con 

mano abile rafforzava certe corbe sdruscite che avresti detto da 

buttar sotto la pentola. E mentre dalle sue mani ceste e cavagne 

uscivano rafforzate, si volgeva ogni tanto verso l’ospite. 

Chi mi diede retta fu saggio, e salvò poi anche il raccolto e 
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buona parte delle giovani piante, scegliendosi in tempo terreni 

solidi ove ripiantarle o boschi da bonificare facilmente nei din-

torni. Gli altri, in attesa della diga, assistettero allo sfaldamento 

dei poderi, al franamento delle case e fu molto se salvarono be-

stiame e mobilio. 

Non l’avete visto il canalone nudo e ripulito, salendo? Se si 

tende l’orecchio, si distingue il ruscello che ogni temporale vi 

forma rallentando sempre più il ritmo della vegetazione. 

Il paese l’han poi rifatto al sicuro, con l’aiuto, o meglio ancora, 

a spese dello Stato, e tutti forse ora si rallegrano perchè ci han la 

casa nuova, ma io non li invidio. Già, voi non avete visto nulla, chè 

camminavate col viso a terra e il temporale poi vi ha nascosto anche 

il villaggio. 

Giusto. Quel vecchio non era davvero uno zoticone. Sotto lo 

sguardo fisso dei ragazzi il forestiero s’era intanto data una mu-

tata, scrollandosi di dosso la maggiore umidità. Squadernato lo 

zaino sopra una specie di banco da falegname, era venuto 

estraendo una borraccia e certi oggetti d’alluminio che fecero 

allungare il collo ai marmocchi incuriositi. Composto un bic-

chiere, offerse da bere al vecchio. 

— Vino! Buono. Non è delle osterie paesane questo. Son val-

late le nostre ove è migliore il latte, chè s’intendono più di pascoli 

che di vigneti i montanari. 

Per i ragazzi sbucò della frutta, ma ciò che maggiormente li 

allettò fu qualche giornale illustrato, a colori, uscito dagli involti, 
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che fece brillare gli occhi, inducendo il forestiero a farne loro 

dono. 

— V’interessano le figure. Asini! Fareste meglio a riprendere 

in mano i libri di scuola – borbottò il vecchio appena s’avvide 

che si contendevano i fogli. – La maestrina di Pallone insegna 

quello che può. Ben poco davvero. Se ne accorgerà il loro babbo, 

se riceverà mai qualche rigo. 

Diluviava di continuo. Il tuono lontanava e giungeva ora 

tardo con fragorosi rimbombi dal lato opposto a quello in cui 

s’era sviluppata la burrasca. L’orecchio teso ai discorsi del mon-

tanaro, il forestiero, ormai a suo agio, aveva estratta la pipa, ras-

sicurando l’ospite circa il pericolo del fienile. L’intimità fra le be-

stie della stalla e gli uomini a ridosso fu d’un tratto perfetta, 

quando il vecchio, dato un buffetto al mulo insistente, il cui muso 

continuava a insinuarsi nella greppia, gli chiuse la breccia rim-

proverandolo. 

— Ora basta. La tua razione l’hai avuta – e, il mulo lo guardò 

a lungo dietro la grata, prima di distrarsi con le mosche e disper-

dersi nell’apatia del riposo. 

Se il vecchio s’interrompeva per riporre una cesta rattoppata, 

il mutismo degli animali e degli uomini diveniva quello della 

montagna fasciata dai nembi e avvolta dalla monotonia della 

pioggia. E un senso di riposo e di sollievo era negli spiriti. 

— Quel che ha buttato, ha buttato. Il grosso è ormai giù – 

mormorò il vecchio mettendo fuori il capo e guardando le nubi, 
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dopo una lunga pausa silenziosa. – Siete diretto alle Braie? 

Il forestiero lo imitò. 

— Son là in alto le Braie? 

— Non v’è altro passo se continuate a salire. Il tempo è rotto. 

Avrete forse altra pioggia e non vi consiglierei la discesa in serata. 

A buio per queste strade si va male e chi non le conosce rischia 

di non azzeccare nemmeno una maestà. E allora è brutto pernot-

tare all’addiaccio. 

— Chi le ha costruite le maestà? 

— Ci son sempre state. Opera dei nostri vecchi, pastori e car-

bonai. Ogni anno c’è chi le ripara, perchè sul monte non v’è 

spesso altro rifugio. V’è sempre un fornello su tre sassi e un po’ 

di legna intorno. Ognuno la può accendere per una cena da 

campo o per un po’ di calore. Mi paiono a volte il segno dell’an-

tichità della nostra terra, insieme alle sperse cappellette. È così 

desolata la montagna laggiù nelle Americhe dove nessuno ha an-

cora pensato a chi lo seguirà nelle regioni spopolate. Quando si 

usciva dai cantieri su quelle montagne pareva d’errare nei deserti. 

Lo credereste? Quasi per farci compagnia, noi montanari di qui, 

in certe ore di sosta ci industriavamo di costruire qualche maestà. 

Chi vi passa o passerà in avvenire, anche se non dovrà ripararvisi, 

si sentirà meno sperduto. 

L’uomo della montagna non è dunque così agguerrito da non 

sentirsi sicuro sotto un semplice riparo di frasche? Il forestiero 

assentiva e la sua ammirazione silenziosa doveva essere evidente 
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perchè il vecchio se ne consolava e s’apriva a pensieri e confi-

denze mai espressi, godendo a lasciar intendere come le antiche 

tracce di civiltà fossero radicate nell’anima primitiva così da vin-

cerne ogni rozza apparenza. 

L’acqua intanto decresceva. Una nube bianca, sempre più ni-

vea, ingrossava diffondendo chiarore sul vallone plumbeo. Il fo-

restiero prese a riordinare lo zaino mentre i ragazzi, con lo 

sguardo inquieto, si domandavano se fosse necessario restituire 

i fogli illustrati che ancora non s’erano stancati di passarsi, addi-

tandosi con silenziosa meraviglia or questa or quella immagine 

per indovinare la spiegazione o darne una immaginosa che, ma-

nifestata, avrebbe rivelato con quale fervore lavorava la loro ver-

gine fantasia. Sollevati quando il sacco parve ultimato senza che 

il forestiero accennasse ai fogli, il maggiore aperse bocca per la 

prima volta. 

— Quel pacco di semi da mandare alle Braie... – il nonno gli 

arrestò la parola con lo sguardo. Il marmottone si era dunque 

svegliato? E proprio lui s’offriva di fare un servigio, mentre era 

sempre così difficile forzarlo al lavoro? Lesse chiaro nel ragazzo 

il desiderio di accompagnarsi al forestiero, di far durare più a 

lungo la sua compagnia, e tentennò il capo. Quello, com’egli 

stesso un tempo, come il padre, sarebbe sceso ben presto dalla 

montagna. Non era che l’atavica tentazione a stimolarlo. Repri-

merla? Sì, finchè avrebbe dovuto ubbidirgli, ma poi nessuno 

l’avrebbe trattenuto. 
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— C’è un pacco di semi scelti del mio orto montano. Piante 

che ho finito per acclimare e forzare a vivere quassù escogitando 

ripari e prodigando speciali cure. Il manente delle Braie, pas-

sando, cento volte s’è fermato a considerare l’orto, sfiduciato dai 

suoi tentativi, per chiedermi consiglio. «Dammi i tuoi semi» con-

tinua a ripetermi. E i semi sono ora pronti, ma è stagione di la-

vori questa e di lassù non scende nessuno. 

— Nel mio zaino c’è posto – osservò il forestiero. – Posso 

farvela io la commissione. 

Il vecchio scrutò il nipote. Gli dolse il disappunto del ragazzo. 

— A quest’ora sarebbe imprudente per te raggiungere le 

Braie. Il tempo è rotto e il signore giungerà all’imbrunire. Il ri-

torno di notte, forse sotto la pioggia, è pericoloso. Andremo un 

altro giorno insieme. 

— Con noi? – s’affrettarono a chiedere i più piccoli. 

— Tutti – e fu lieto di veder diminuire il disappunto dal viso 

corrucciato e d’aver messo una nota allegra nell’animo della ni-

diata. 

* 
Solo qualche rado pulviscolo acquoso permaneva nell’aria 

quando il forestiero riprese il cammino. 

— Per le Braie non avete che da mantenere la mulattiera – 

l’aveva avvertito il vecchio. 
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— Lo guido fino al Passo del Montone. Là ci son tre strade 

– aveva insinuato il maggiore, e il nonno non aveva saputo op-

porsi. Quella scappata gli si poteva concedere. E dietro al fra-

tello, silenziosi, erano sfilati gli altri due, agili, scaprettanti da una 

balza all’altra, vigile guardia del corpo nella solitudine del bosco 

lentamente illuminato dal sole che si rifaceva strada tra gli squarci 

della nuvolaglia. 

Al Passo del Montone, visto l’uomo imbroccare la via giusta, 

i ragazzi s’erano attardati un minuto e s’erano poi volti quasi fug-

gendo verso casa, ilari, indiavolati, finalmente urlanti così che 

l’eco delle loro voci e dei loro gutturali richiami accompagnò an-

cora a lungo il camminatore. 

Il bosco diradava ogni tanto o infoltiva. La strada, non mai 

ripida, saliva aprendo su balze improvvise un panorama di on-

dulature che articolavano il vallone spopolato di case e rado di 

colture. Per godere di questa solitudine era in cammino? Ancora 

non se l’era chiesto, ma l’incontro col vecchio che nel mondo 

aveva camminato soltanto per lavorare, soltanto per aiutare 

l’uomo a progredire nella conquista di nuove ricchezze, lo for-

zava ora a pensare. A disagio s’era sentito in quella capanna po-

polata di animali domestici, sotto lo sguardo dei demonietti scru-

tatori e sotto l’esame del vecchio saggio. Per quanto ospite gra-

dito e riguardato, non avrebbe saputo dove collocarsi, dove assi-

dersi, dove sentirsi al suo posto. Troppo poco aveva da rendere 

per ciò che gli si porgeva, non contando nè il denaro nè i doni 
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materiali in un albergo dove ricchezza e lusso è soprattutto il 

calore umano dell’offerta e la fiducia di chi s’apre e dà sponta-

neamente. 

Che avrebbe potuto narrare d’aver fatto camminando nel 

mondo? Del paesaggio andino avrebbe mai potuto fissare un’im-

magine, nonchè un’impronta, come quella del montanaro tra-

sformatosi in minatore? In una zona delle australiane Montagne 

Blu, lungi dal pensare di collocarvi un segno della umana esi-

stenza, un giorno s’era compiaciuto che l’uomo avesse avuto 

l’ispirazione di sparire con le sue tracce, per lasciare un superbo 

vallone d’eucalipti intatto e vergine, senza orma di sentiero visi-

bile. Rivedeva ora le cime azzurrine dei colli, pomposamente 

detti montagne dalla fanciullesca immaginativa degli australiani, 

poco avvezzi a contemplarne nel loro spopolato continente, 

consunto dalla lima dei millenni, commettendo il consueto er-

rore di far lavorare la fantasia a detrimento della realtà. Per que-

sto anche gli era sfuggita la caratteristica di Pallone, villaggio ra-

zionalmente ricostruito con casette a file regolari, là dove la 

montagna impone agli abitati la sua struttura e li colloca ove me-

glio si difendono dai venti e dove più conviene erigerli presso i 

coltivati e le fonti. 

Levando la mano fece il gesto di cancellare dalla fronte o dal 

pensiero le interiori visioni, e fissò lo sguardo innanzi. Le nubi 

s’attardavano pigre, lasciando al sole soltanto il varco di brevi 

golfi azzurri. La mulattiera s’inoltrava in un folto di faggi. Le sue 
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mani allora ne tentarono le nocciole e, con risorgente golosità 

infantile, prese a sbucciarle e a masticare frutti, minuti come pi-

noli, leggermente legnosi, riuscendo così a liberarsi dal consueto 

divagare. 

Dov’erano le Braie? Raggiunta una breve radura si volse a 

considerare la montagna. Finalmente era possibile vedere sin 

quasi dove aveva lasciato il torrente, molte ore prima, e scorgere 

i radi abitati, bianchi e spersi puntini, sommergersi adagio nel 

velario della sera. In alto pareva invece che la luce s’accendesse 

in una aurora pigra. L’erta s’era mutata in una viottola campa-

gnola e vasti appezzati di terreno coltivato, estesi campi in leg-

gero pendìo, annunciavano una fattoria. 

«Quassù debbon essere le Braie» si disse, e a passo leggero, 

lieto di camminare allo scoperto, s’affrettò, avendo sentito d’im-

provviso pesare la solitudine con l’avvicinarsi della sera. 

— Al trotto in quest’ora alle Braie? E per raggiungere quale 

mai borgo se il primo è a quattro ore di strada? 

Una voce cordiale l’arrestò. Da un sentiero laterale gli mosse 

incontro un uomo che, senza cessare di esaminarlo incuriosito, 

cercava di trattenerlo con loquace confidenza. 

— Il passo è a un’ora, ma quand’anche vi giungeste prima, 

non vi consiglierei d’inoltrarvi sulla scesa. E non credo che ab-

biate intenzione di pernottare nella maestà mezza franata. Non 

c’è più chi li ripari quei casotti, se si trovano lontano dai facili 

pascoli. E facili non sono davvero i nostri pascoli su queste 
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groppe inselvite. 

Montanaro schietto non doveva esserlo quel tipo ciarliero. Il 

camminatore rallentò il passo per unirsi a lui e lasciò che conti-

nuasse il discorso confidente, prendendo gusto a penetrare nella 

vita del paese che s’era proposto di traversare quasi per capriccio. 

— Questi terreni sono tardivi – continuò l’uomo volto agli 

appezzamenti. – Ma c’è gusto a salirvi quando in basso il caldo 

vi infiacchisce. C’è sempre un sapore di prima stagione e fa bene 

trovarli bagnati al mattino per la gran rugiada e fioriti quando in 

valle ogni erba è stecchita dalla calura. 

— Venite a villeggiarvi? – domandò il forestiero con pari con-

fidenza, quasi non avesse fatto che camminare con quel compa-

gno. 

— Villeggiarvi? Eh sì, potrei dire di sì. Son mie le Braie; erano 

dei miei vecchi e mi sono rimaste. Se non vi si torna almeno una 

volta all’anno, temo che finirebbero peggio di Pallone. Mica che 

sian cattiva gente i manenti, tutt’altro. Ma son contadini, consi-

derano sempre roba loro tutto quanto il padrone non vede al-

meno una volta seminare o raccogliere. E allora che ci resta? 

Però, in fondo, non è per questo. Io, almeno, godo a tornarvi. Si 

sa, le abitudini prese da ragazzo hanno il loro dolce a continuarle. 

— Angiolla, ehi, l’avete spogliato il ciliegio? 

A quel richiamo balzarono fuori due musetti di pastorelli die-

tro a una giovane mamma, appiattati quasi temessero d’essere 

indiscreti a presentarsi innanzi al padrone, vedendolo insieme a 
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un forestiero così diversamente abbigliato. 

Alta e vigorosa, col volto rosato e pieno delle feconde mon-

tanare, fresca di carnagione come un frutto colorato di sole e di 

maturità, Angiolla raggiunse gli uomini. 

— Ciliegie? Ma siamo ai primi d’agosto! 

— E che v’ho detto? Quassù si riacciuffa la prima stagione 

dell’anno – ripetè con esultanza il padrone. – Volete un’altra con-

ferma? Aprite un lembo del grembiule, Angiolla. 

— Piselli. – Il forestiero tuffò la mano nei teneri baccelli, tra-

dendo la tentazione di aprirne alcuni. – Come son teneri! Pro-

prio è la terra delle sorprese questa! 

La donna sorrideva, mentre i due figlioli s’eran posti ai suoi 

fianchi senza cedere alla soggezione degli uomini, e, compia-

ciuto, il padrone delle Braie ripeteva l’elogio della spersa fattoria, 

tornando a dichiarare che infine lui non ci si sentiva davvero in 

esilio. 

— Sì, in paese e magari in città vi son comodi ben diversi. Io 

posseggo un caffè a Cordiglio, il primo caffè del Comune, con 

macchine che non hanno nulla da invidiare ai locali di Parma, e 

ho tutte le sere la compagnia dei miei clienti che sono un po’ 

come ospiti e vengono lì anche a consigliarsi perchè lì è la vita 

del paese; pure alle Braie mi ci ritrovo, mi ci ritrovo... 

Deviò il discorso, essendo il gruppo giunto presso una mas-

siccia casa, o forse avendo egli scorto alla finestra qualcuno a cui 

gridò 
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— Puntuale! 

Il forestiero intanto domandava ad Angiolla: 

— Conoscete il vecchio montanaro che sta sopra Pallone? 

— Quel mezzo mago? È l’amico di mio suocero. Un perso-

naggio di casa, che a sentire il nonno dei miei bimbi è la sapienza 

fatta uomo. Credo che i piccoli se lo sognino ogni tanto come 

uno dei Re Magi o come il mago delle favole. Il nonno non parla 

che di lui, non cita che le sue gesta, non dà valore che ai suoi 

consigli. 

La donna sorrideva parlando, lieta d’aver modo di conversare 

su cose familiari che le davano modo di esprimersi senza impac-

cio. 

— Saran dunque per vostro suocero i semi che m’ha affidato 

per consegnare alle Braie. 

— A voi li ha affidati? Oh che disturbo vi siete preso. Ve ne 

sarà tanto grato il vecchio. 

Traendosi dietro il forestiero prima che il padrone avesse 

modo di trattenerlo, lo condusse al di là della casa, presso un’altra 

abitazione non meno solida, ma più rustica. 

— O pa’ – gridò, giunta all’uscio, e volta ai bimbi: – Andate 

a chiamare il nonno, di corsa. – Entrata, depose il cesto, vuotò il 

grembiule e spalancò una finestra per rischiarare il tinello. – Ve-

nite, accomodatevi. Non c’è di meglio. Siamo in campagna, anzi, 

sui monti, e vorrete scusarci. – Trattenendo l’ospite prese ad ag-

giustar le ciliegie in un cestello e a scegliere i piselli per deporli 
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in un altro nuovo e pulito. Appena riapparvero i frugoli, li porse 

loro e più a cenni che a parole li avviò verso la casa padronale. 

Giunse intanto il pa’, un vecchio sullo stampo del suo saggio 

amico, ritto ancora e adusto, che scrutò il forestiero un attimo 

prima di salutarlo. 

— M’ha pregato il vostro amico di sopra Pallone di portarvi 

questo pacco. Sono i semi promessi, a quanto m’ha detto. 

— A voi li ha consegnati? Oh, quello sa sempre come offrirsi 

e come valersi della gente. Un grande uomo, e chi non ne con-

viene o ne ha invidia o è un ciuco. Un giardino saprebbe fare di 

queste montagne, se, se.... Ma ci ha altro da fare sempre, povero 

vecchio. Certe fortune di famiglia... Va un po’ a vedere. 

Sciolse il pacco avvolto con cura. 

— Anche la posta v’ha affidato. Ecco un servizio di cui vi 

saran grati tutti alle Braie. – C’è una lettera per te – disse rivolto 

alla nuora – il resto è per i padroni. 

— Per me? Federico, è di Federico, vero, pa’? 

La voce trepidava amorosa. La donna, appena assentatasi, era 

ricomparsa con al petto una piccina ancor mezzo assonnata che 

stava svegliandosi e cercava i seni della mamma. Presa tra le cure 

materne e il desiderio di saper subito che cosa scrivesse il suo 

uomo, Angiolla esitò un istante. Chiesta licenza, si appartò e con 

tenerezza scoperse un seno, lasciò la poppante al suo dolce ali-

mento e aperse la busta con cura, infilando nella piega una for-

cina. 
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Adempiuta la commissione, i frugoli s’erano appena ripresen-

tati, che il nonno porse al più grandicello un piego. 

— Porta anche questo ai padroni. Dì che l’ha mandato, per 

mezzo del signore, l’Americano – e, mentre i bambini tornavano 

a sgambettar fuori, esclamò: – Per servigi, già ve l’ho detto, non 

c’è che lui, lui che sa meglio di tutti il valore di certi piccoli favori 

quando si vive isolati dal mondo e nel mondo si hanno come 

spersi i propri figli. Chè anche il mio, Dio solo sa quando po-

tremo rivederlo. Quella creaturina che poppa laggiù beatamente 

e sgambetta appena, vedete, non l’ha ancora vista ed è partito 

che non era ben certo dovesse nascere. 

Volto alla nuora, per quanto si studiasse d’intrattenere 

l’ospite, attendeva quali notizie gli avrebbe comunicato, trepi-

dante e un po’ geloso per il silenzio della donna intenta ad allat-

tare e a suggere le parole affettuose che riempivano le quattro 

paginette della lettera. 

— Viene. Ritorna. Se la fortuna ci assiste lo riavremo prestis-

simo! 

All’annuncio il vecchio si schiarì lasciando comprendere 

all’ospite, quanto la notizia lo rendesse felice. La poppante, so-

spendendo la sua avida fatica, staccò le labbruzze bagnate di latte 

e sorrise alla mamma, fissandola coi suoi occhi di creaturina 

beata, prima di attaccarsi al nuovo seno gonfio e teso. 

Il vecchio, sforzandosi di mortificare la propria letizia, prese 
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a sciogliere gli involtini, ad ammirare i semi, a commentare l’ac-

curata cernita e a decifrare i consigli e le indicazioni che ciascun 

pacchetto conteneva. 

— Si può essere più diligenti e più precisi? Senza contare la 

generosità, s’intende, perchè, mentre ci siamo sempre studiati, 

fra contadini, di tener gelose le riuscite dei nostri lavori, il mio 

amico gode a rivelare a tutti quanto sa e ottiene. Ma già, lui un 

contadino non lo è mai stato. Capomastro, carpentiere, fale-

gname, fabbro: un po’ di tutto. Vi saprebbe impiantare una fab-

brica, una strada, una miniera, un ponte. Ha la passione del la-

voro per il lavoro e, ovunque s’impegni, riesce, e tribola più se 

gli altri non lo sfruttano e intanto imparano, che se non si gio-

vano di ciò che imprende. 

— Lo tenete qui, in piedi, intanto il signore? – ammonì con 

garbo la donna, levatasi e tornata fra gli uomini con la bimbetta. 

– La cena non è pronta ancora. 

— Oh, già, siamo così poco assuefatti alle visite. Ci scuserete, 

vero? Qui, qui il sacco e mettetevi in libertà, ch’io non abbia ad 

annoiarvi con le mie ciance. Devo mungere io, Angiolla? Tu, va 

per fascine e aiuta la mamma in cucina – gridò al nipotino mag-

giore – e tu, – volto al fratello – portami alle stalle gli altri due 

secchi. Siete padrone – disse cortese all’ospite. – Le Braie sono 

belle proprio a quest’ora, dicono i forestieri che vi capitano. Non 

vi sperderete certo per le strade del nostro casolare. Vi daremo 

una voce o verrò a raggiungervi io stesso a momenti. 



109 

Il forestiero gradì la libertà che gli veniva offerta e, uscito 

nell’aia, prese ad avviarsi lentamente verso i coltivati dopo essersi 

munito d’una giacca e d’una sciarpa che lo trasformavano del 

tutto in villeggiante. Come fumate dense e cupe, certe nubi an-

cora pregne di pioggia pareva faticassero a traversare la groppa 

d’un monte a tramontana. Poco più giù, a ponente, oblique rag-

gere infocate riverberavano bagliori sanguigni sopra un mareg-

giare d’altre groppe dietro le quali s’intuivano valli in ombra, ug-

gite dal precipitare del buio. 

Oltre la casa d’Angiolla, un’altra abitazione rustica appariva 

animata dal giungere d’un branco di pecore sospinte all’ovile da 

una ragazza che le richiamava per evitare gli ultimi sbandamenti. 

Passarono tre mucche, dirette, dietro il campano della prima, alla 

stalla. Apparve e sparve un giovanotto sotto un carico di strame. 

Una donna anziana uscì dalla cucina facendo risonare dei secchi. 

S’udivano or qua or là grugniti e belati e lunghi muggiti. L’aria 

era pregna d’un sapore di fieno e d’ovile, di fioritura, di fumo di 

stipe, di pan fresco, di latte. Con qualche decina di passi le Braie 

si traversavano, poichè all’infuori delle due abitazioni rustiche 

non restava che la casa padronale dinanzi a cui le stradette con-

fluivano sfociando in un piazzaletto, ove bisognava far sosta 

come sopra un belvedere. 

Il piazzaletto, adorno di rampicanti che incorniciavano la fac-

ciata a mezzogiorno della casa, aveva un’aria di terrazzo e di giar-

dino, piuttosto che di aia, costruito per lo svago e il riposo dei 
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padroni. Vi giunse con passo leggero, sì che una fiorente giovi-

netta, poco più che adolescente, non s’avvide del suo arrivo, as-

sorta nella lettura di alcune lettere, seminascosta fra due graste 

di fiammanti gerani. Il forestiero stesso tardò a scorgerla per il 

colore della veste fuso col rosso dei mattoni e dei fiori. Come la 

vide, non potè trattenersi dall’ammirarla nella grazia gioiosa della 

lettura che doveva arrecarle piacere, avvolta nelle ultime luci san-

guigne ormai declinanti e prossime a spegnersi al di là delle 

groppe e dei nembi. 

— Oh, quanto è stato gentile a portarci la posta! Giacchè è 

bene a lei che dobbiamo, che devo specialmente io, questo fa-

vore. Di forestieri alle Braie ci sono così scarse apparizioni, che 

non è possibile ingannarsi. 

Quella che pareva una giovinetta si rivelò alzandosi e andando 

incontro all’uomo, una ragazza vivace e spigliata. 

— Sono Oretta – aggiunse porgendo la mano – e rimpiango 

proprio che il babbo sia stato così poco ospitale da non invitarla 

per primo, non fosse che per la cortesia che ci ha usata. 

— Dovrebbe ringraziare piuttosto il vecchio di sopra Pallone 

per il favore, ch’io ignoravo del tutto esser diretto anche a lei. Ma 

vedrò di ringraziarlo io, se m’accadrà mai di ripassare per queste 

valli. 

La garbata galanteria lusingò Oretta. 

— Quel vecchio orso? Proprio quell’orso l’ha indirizzato 
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quassù? Però il babbo è stato ben poco ospitale e dovrà pagar-

mela. 

— Ma non è a lui ch’io ero diretto. Vorrebbe ch’io commet-

tessi lo sgarbo di rifiutare l’ospitalità dei contadini, offerta con 

tanta premura? 

— Bene, basta, ma la serata la trascorrerà anche con noi 

spero. La mamma è più indignata di me e sarei già venuta a cer-

carla se le lettere non m’avessero tentato prima. 

— Bene, ci accorderemo. 

— Oretta, Oretta, ma dove ti sei cacciata? s’ha proprio sem-

pre da sfiatarsi? 

Una signora attempata, dal passo duro, ornata quasi dovesse 

recarsi in visita, apparve sul piazzaletto. 

— Oh signore, voglia scusarci, voglia perdonarci. Mio marito 

è proprio un montanaro anche lui. Neanche i più elementari do-

veri si può sperare che conosca. La mia bambina le avrà detto 

certo quanto le siamo grati... 

La ragazza le corse incontro e fingendo di abbracciarla, badò 

piuttosto a tapparle la bocca. Possibile che fosse sempre così in-

discreta la mamma? 

— Dopo cena l’avremo in visita, me lo ha promesso. 

— Si potrà finalmente parlare un po’ del mondo. Qui si è in 

un reclusorio. Se non si parla con la serva, non restano che gli 

animali, perchè... 
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— Basta, mamma. Son così pochi giorni, possiamo ben pa-

zientare. 

Le schermaglie durarono fìnchè le donne non furono rien-

trate e il forestiero, chiamato dal vecchio di ritorno dalla mungi-

tura, si avviò alla casa dei contadini. Curva sul focolare, Angiolla 

appilava testi, intercalando schiacciate di grano turco che brillava 

alla fiamma con dorature rugginose prima d’abbrustolirsi delica-

tamente. La bimba nella zana seguiva con gli occhi i movimenti 

della madre e i due ragazzetti scrutavano il lavoro, solleciti 

nell’offrirsi ora per attizzare il fuoco, ora per scuotere la cenere 

dai testi, soffiando a piene gote. 

— Alla buona vi riceviamo – mormorò il vecchio mentre af-

fettava la coppa e la disponeva in una fiamminga. Il cestello dei 

piselli freschi era da un lato e i piatti brillavano sulla tovaglia 

bianca illuminata dalla lumiera a petrolio sospesa al soffitto. An-

che lui, come la padrona, aveva gran curiosità di apprendere 

qualche cosa sugli avvenimenti del mondo lontano, ma non 

osava interrogare l’ospite, e come tutte le creature semplici, per 

avviare il discorso prese a parlare dei lavori dei campi, delle an-

nate, dei tentativi di acclimatazione di certi erbaggi che avreb-

bero un po’ arricchito il pasto dei montanari, godendo d’essere 

ascoltato con attenzione. 

«Che sappiamo mai dire noi, poveri montanari, sempre curvi 

sopra la terra?» diceva il suo aspetto. «Se ci togliete dagli argo-

menti del lavoro, la nostra competenza è finita, e se apriamo 
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bocca, specie innanzi ai forestieri, finiamo per rivelarci me-

schini». Ma non così pareva pensarla l’ascoltatore. La sua aria 

non era punto di condiscendenza. Pareva anzi che godesse a co-

noscere quei ragguagli sulle colture montane, ad apprendere il 

valore delle quotidiane fatiche di chi il proprio pane lo impasta e 

cuoce ogni giorno, dopo aver seminato il grano, dopo averlo bat-

tuto e macinato. 

La donna, assegnati i posti dei ragazzi ai lati del nonno e po-

sata la piccola sul seggiolino al proprio fianco, quand’ebbe ulti-

mato i preparativi sedette alla tavola, e parve allora al forestiero 

di partecipare al più sereno dei conviti. 

— Vi preparo io le schiacciate col formaggio fresco? Non si 

tratta di stracchino, è roba di casa però. 

Il forestiero assistè a un’abile manipolazione e gradì d’essere 

servito come i bimbi, mentre il vecchio provvedeva per sè. 

— Federico scrive che spera d’esser qui per la raccolta del 

fieno, cioè, subito. – La donna esultava e non poteva trattenersi. 

– Vorrebbe sapere della mietitura, del bestiame, se non s’è preso 

braccianti. 

— Gli mancano le Braie. Ci è nato, – fece il vecchio, ma sposa 

e nonno volevano dire «Vuol rivedere i bambini, noi, ritrovarsi 

con noi», e i due ragazzi, attenti alle parole dei grandi, erano per-

vasi dalla gioia comune. 

Il maggiore d’un tratto balzò dalla seggiola, corse in un can-

tuccio e, colta una manata di pinoli, si recò svelto nella stanzetta 
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attigua. Al ritorno si vide saltellare per terra e balzargli sulle 

spalle un superbo esemplare di scoiattolo dalla lussuosa e mor-

bidissima coda nera. Fregato il musetto contro la guancia del 

bimbo, cominciò a cacciare le labbruzze nella mano porta a con-

chiglia perchè compisse il suo pasto. Nè la mamma, nè il nonno, 

per quanto interdetti, ripresero il ragazzo, tanto più che lo stu-

pore ammirato del forestiero li dispensava dal mostrarsi severi. 

— È il suo giocattolo. Non ne sa fare a meno. Lo ha trovato 

lui, ch’era nato da appena qualche giorno, mentre si andava per 

legna, al piede d’un pinastro, caduto dal nido. «Non ti campa, gli 

ho detto e ripetuto, e poi sta certo che non s’adatterebbe mai a 

vivere in casa e tanto meno in gabbia. Lascialo, chè la sua 

mamma scenderà a cercarlo e a riprenderselo». 

S’adattò male a darmi ascolto. Fatti i nostri fasci di legna, il 

ragazzo non seppe resistere a ripassare presso il pinastro, per 

accertarsi che la bestiola era stata soccorsa. La ritrovammo im-

pastoiata nelle erbacce, affamata più che mai e disperata di non 

sentirsi nel suo nido. Forse gli hanno ammazzata la mamma i 

cacciatori, ho finito per osservare. C’era stato infatti un gruppo 

di cacciatori di passaggio per il bosco e s’erano uditi vari colpi 

nelle vicinanze. Il piccolo a forza di sporgersi in cerca di chi gli 

recava il nutrimento, deve essere precipitato. Il ragazzo se lo cac-

ciò in tasca col proposito di provarsi ad allevarlo. 

Ogni tentativo di imboccarlo, d’indurlo a leccare il latte, fu 

inutile. La bestiola, per quanto affamata, non riusciva ancora a 
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nutrirsi da sola. Per levare di pena il figliolo, appena la mamma 

lo incaricò d’una faccenduola, la presi e la gettai alla gattina, de-

ciso a farla scomparire. 

Ed è qui che è avvenuto l’incredibile. La gattina aveva nidiato 

da pochi giorni e alcuni piccoli le erano stati tolti. Annusato lo 

strano animaletto nudo e capace appena di agitare zampette e 

labbruzze, anzichè divorarlo, prese a lambirlo, a leccarlo mater-

namente e se lo portò fra i micini e lo allattò. Chi fece la scoperta 

fu ancora il ragazzo che annunciò dopo qualche giorno: 

— Lo scoiattolo è ancora vivo e ingrassa più presto dei gat-

tini. 

Svezzato, cominciò a mangiare come i fratelli di latte un po’ 

d’ogni cosa, a giocare con loro, a balzare appallottolato sui mo-

bili, a prendersi confidenza con le persone, ma soprattutto a pre-

diligere chi lo vigilava e assisteva, viziandolo col portargli parti-

colari leccornie. Ed ora eccolo qui, più grosso della gattina e più 

agile, capace di accompagnare al bosco il ragazzo e tornare ap-

peso al fascetto della legna, sensibile al richiamo della sua voce 

più che alla tentazione di intrupparsi tra i rami coi suoi simili, che 

va a rincorrere ogni tanto per poi tornare a strusciar la coda sotto il 

mento di chi lo porta sulla spalla. 

Mentre il nonno narrava, il minore, sgusciato anche lui silen-

ziosamente dalla scranna e assentatosi un momento, era tornato 

schiudendo in pugno qualcosa di morbido. Si vide poi pian piano 



116 

far capolino un musetto, finchè, vinta la titubanza, le manine aiu-

tarono un porcellino d’India a tenersi in equilibrio, garbatamente, 

sull’orlo del piatto, e divorare i minuti resti lasciati in serbo per la 

sua golosità. 

A interrompere quella che pareva una bella favola nella cor-

nice dell’ambiente rustico, una voce da fuori chiamò: 

— Bartolomè, Bartolomè. 

— Padrone, avanti – fece eco il vecchio – favorite un mo-

mento. 

La donna si levò e tolse dalla credenza tre bicchierini e una 

bottiglia. 

— Un sorsetto del nostro centerbe. Non è proprio il centerbe 

– si affrettò a spiegare il vecchio – offerto nelle liquorerie, che 

d’altronde non ho mai assaggiato – sottolineò – ma un liquore 

casalingo la cui ricetta è dovuta al nostro mago di sopra Pallone, 

e la manipolazione è tutta nostrana, casalinga anzi, perchè io 

stesso mi sono industriato a distillarlo. Non s’è obbligati a fargli 

onore, ben s’intende, se non abboccasse al palato. Al padrone 

però non è sgradito, vero, signor Luigi? 

— Ha il solo difetto d’essere fabbricato a piccole dosi e di 

restare un segreto un po’ personale, chè se riuscissi a indurre 

questi miei vecchi a produrne qualche po’ e a lanciarlo nel caf-

feuccio, farei la mia e la loro fortuna – aggiunse il padrone delle 

Braie, ingollando d’un sorso il liquore verdolino e mostrando di 

gustarlo appieno con ghiotto schiocco delle labbra. Aveva infatti 
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il liquore un sapore aromatico e acuto d’erbe montane fuso a un 

mordente che asciugava il palato per poi accaldarlo e legare alla 

bocca un durevole profumo silvestre. E non furono necessarie 

troppe insistenze perchè gli ospiti accettassero la replica. 

* 
La signora Luisa – le era sempre un po’ dispiaciuto quel fem-

minile del nome del marito, appioppatole appena giunta sposa a 

Cordiglio, ma, tant’è, doveva ormai tenerselo, anche se non era 

il suo vero nome – ricevette il forestiero con la pompa che le 

consentiva l’ambiente. 

— In che modo s’è costretti ad accogliere le visite! Chi può 

mai far giungere anche solo un riflesso di civiltà alle Braie? 

Il forestiero, per i raggiri salottieri della signora Luisa, capì 

che occorreva, di discorso in discorso, dire di sè qualcosa, come 

ognuno usava, prima di accettare la cordiale accoglienza con na-

turalezza e considerarsi nel rango di vecchia amicizia in cui la 

padrona s’affrettava a far capire di considerarlo. 

Di dove veniva? Presentemente dai monti, così che, di giorno 

in giorno pellegrinando ozioso, non avrebbe forse ben saputo 

rifare l’itinerario, e dire quali località avesse visitate. Vi s’era in-

dotto per riposo, sì, per riposo – meglio sarebbe stato essere sin-

cero e dire per sazietà –. Non lo credeva la signora Luisa e sba-
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lordiva la signorina Oretta? Ci son davvero modi bizzarri per ri-

posare a questo mondo, dovettero convenire. 

Era anch’egli un provinciale piuttosto che un cittadino, e l’af-

fermazione aveva sapore di compiacimento. La provincia sol-

tanto conosce la vera vita e può, qualche volta, sottrarsi agli ob-

blighi di troppe costrizioni e alla monotonìa delle convenzioni. 

Tutto ciò era strano per le ospiti. Amavano esse la vita cittadina. 

Potevano anche considerarlo un po’ cosmopolita per i gusti e le 

insoddisfazioni, per i frequenti richiami alle terre straniere e per 

i bisogni, talvolta violenti, di isolarsi nel mondo viaggiando. Iso-

larsi. Buffo, quasi? Eppure chi è più solo d’un uomo in una città 

straniera di cui spesso non conosce la lingua? Tale l’isolamento 

e la solitudine, a volte, ch’egli prese a ricordare come una sera in 

Olanda, per vincere il freddo del cielo cupo e umido, s’era messo 

a sfogliare l’elenco telefonico in un locale pubblico affollato di 

gente gaia, intesa ai propri godimenti, e aveva disperatamente chia-

mato persone sconosciute, i cui nomi gli avevano dato l’illusione di 

incontrare dei compatrioti. 

La signora Luisa raggiava. Ecco un uomo come lei aveva sem-

pre sognato, una persona da sollecitare in visita, da presentare a 

tutti i conoscenti perchè ascoltassero un po’ dalla sua bocca che 

cosa volesse dire vivere e vedere il mondo. Oretta per fortuna 

sapeva abbastanza contenerla, giacchè quella benedetta e adorata 

mamma proprio non riusciva mai a frenarsi, nonostante il suo 

proposito di mostrarsi discreta e calma come una vera signora. 
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Il dispregio della padrona per la rustica casa non fu sentito o 

non volle essere inteso? Il forestiero si diffondeva ogni tanto ad 

ammirare i vecchi mobili massicci, di noce, certe suppellettili di 

vecchio buon gusto, sempre gradevoli, che la signora avrebbe 

voluto confinare in soffitta, e la grazia pacata e serena della co-

struzione, solida e pratica, che denotava nei primitivi costruttori 

e proprietari una vigorosa aderenza all’ambiente in cui s’erano 

formati e affermati. 

— Ambiente montanaro, gente di umile condizione all’ori-

gine – ripeteva la padrona con persuasione e disappunto, anzi 

con sottaciuto disgusto. 

La garbata difesa del lavoro materiale iniziata dal forestiero 

minacciava di rovinare la bella serata, poichè la signora Luisa 

avrebbe voluto vantare origini meno umili e veniva, a ogni svolta 

del discorso, insinuandole, senza accorgersi del piacere che pro-

vava il forestiero nel contraddirla. Forestiero veramente ormai 

non era più ritenuto. S’era presentato: Paolo Renda; e quando la 

signora Luisa cominciò a parlare del dottore, nella cui casa era 

nata e cresciuta, il Duttur per antonomasia, conosciuto e stimato 

per un raggio di almeno venti miglia intorno, dovette a sua volta 

parlare della propria casa. 

Possibile? Non era un’ostentazione di umiltà quella del signor 

Renda? Non si divertiva davvero a confondere la padrona già 

così fiera di ospitare un personaggio di rilievo, se tanto mostrava 
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d’aver viaggiato e vissuto? Possibilissimo, anzi, vero. Non prove-

niva nemmeno dalla casa d’un dottore, ma d’un semplice artigiano, 

ricco più di buona volontà che di mezzi. La signora Luisa faceva i 

risolini d’intesa. Già, già, vederci, sotto quell’artigianato! L’ospite 

aveva il gusto delle definizioni un po’ strane, ecco tutto. Se ne 

intendeva lei! Ci sono i fanfaroni, gli spacconi, i bellimbusti, e ci 

sono i loro opposti, con opposti gusti, e mentre gli uni vantano 

e moltiplicano con la fantasia i loro beni, gli altri avviliscono e 

misconoscono persino le loro doti. Sì, sì, e il complimento do-

veva essere accettato, doveva essere gradito, tanto più che chi lo 

faceva, lei, la signora Luisa, non era – e non era in realtà – donna 

da propinarne troppi; l’avrebbero potuto confermare in coro 

tutti, dalla prima all’ultima famiglia di Cordiglio. 

Dunque il figlio d’un umile artigiano se la poteva spassare a 

suo agio in viaggio e vacanze e togliersi il capriccio di riposare, 

sfacchinando a casaccio su e giù per monti esclusi dal novero 

delle località climatiche e persino privi di strade. Ne aveva ben 

letti di libri anche lei, e quanti..., un’intera biblioteca. In tutti i 

suoi atteggiamenti, in tutti i suoi discorsi, era ben venuta ricono-

scendolo, era uno di quegli originali protagonisti da romanzo 

che, in mancanza d’un vero e proprio mestiere, si scelgono l’arte 

del far diverso dal prossimo e magari di contraddirlo di propo-

sito. 

Paolo Renda non ricordava d’essersi imbattuto in una più 

ostinata creatura, ostinata nel credere vere soltanto le proprie 
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idee. 

Ma no, il mestiere l’aveva anche lui, e come. Ci son mestieri e 

mestieri, occorre convenire, e non guadagnarsi il pane ogni 

giorno – a parte la reale necessità – gli sarebbe parso un rubarlo. 

Proprio così. Può essere un mestiere anche quello di guardare il 

mondo. Però ora, ci teneva a farlo sapere, era in vacanza, in ri-

poso. 

— Deve dunque essere un gran bel mestiere, – disse Oretta 

con tono leggero e palese ammirazione, intervenendo come le 

accadeva ogni volta che la mamma si trovava in difficoltà, anche 

per disincagliarla e vedere se le riusciva di sedare le sue intempe-

ranze. 

Il padrone delle Braie ascoltava silenzioso in penombra, ora 

gongolando, ora forse confondendosi. Provatosi a sostituire la 

fante nel servire il caffè e i liquori, s’era visto immobilizzare da 

uno sguardo imperioso e s’era rassegnato quindi ad annuire ed 

approvare di volta in volta, appena gli pareva meno sconveniente 

aggiunger parola. 

La fante non era purtroppo, che una ragazza contadinella, 

non proprio delle Braie però, dove, come avrà visto il signor 

Renda, si allevano i bimbi come gli animaletti, anzi, con gli ani-

maletti, cui si dà da mangiare nei piatti, e si sopporta forse che 

dividano con essi anche il giaciglio. 

Non ne conveniva? Era anzi una domestica perfetta? Merito 

suo, della signora Luisa, se s’era un po’ incivilita; merito suo, che 



122 

se l’era allevata e tirata su, educandola come la più perfetta delle 

cameriere. 

Gustato il caffè, elogiati i liquori dalle etichette sgargianti, 

l’ospite chiese se il fumo dava noia. Dopo aver concessa ampia 

licenza, la signora Luisa non s’aspettava di veder da una borsa 

estrarre una pipa piuttosto bruciacchiata agli orli e caricarla e fu-

marla in sua presenza. Dalla penombra il padrone, impedito fi-

nora di estrarre il suo mezzo sigaro da minacciosi gesti segreti, 

contenne un moto di vera gioia. Visto carico il fornelletto 

dell’ospite, s’affrettò a porgergli il fuoco, e finalmente potè sop-

portare di starsene in silenzio, tirando ampie boccate che pareva 

scendessero a ringiovanirgli i polmoni. Oh, quell’ospite l’aveva 

mandato davvero un buon genio, il genio del vecchio mago di sopra 

Pallone. Si riprometteva, scendendo, di fargli qualche dono gradito. 

— Moda, non poteva essere che moda quell’attizar la pipa 

anche nei salotti in mezzo alle signore, moda spinta, una origi-

nalità come un’altra di questi tipi che si fanno un loro galateo 

particolare – commentava indulgente la signora Luisa – e 

avrebbe voluto fors’anche intendersi di tabacchi e parlarne in 

qualche modo per mostrare che non le era sgradito il profumo. 

Certo, viaggiando, di costumi se ne debbono scoprire e acquisire 

degli strani, e gongolò avendo finalmente trovato una domanda 

da fare, che, appagando le non poche sue curiosità, mostrasse 

all’ospite che gli ascoltatori erano all’altezza delle sue narrazioni. 
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Sì, ecco, parlasse un po’ dei costumi degli altri popoli. Non po-

tendo viaggiare davvero, è consolante e bello talvolta librarsi lon-

tano almeno con la fantasia! Ecco una richiesta degna della si-

gnora Luisa, che nelle conversazioni di società sapeva far testo. 

E di costumi convenne parlare. Di usi e di caratteristiche, age-

volando il trionfale incalzare di domande della padrona che ba-

dava a impedire persino ad Oretta di interrompere e deviare i 

discorsi con richieste di chiarimenti. 

Le donne hanno sempre in serbo tali sorprendenti domande! 

A Melbourne gli era stato chiesto, a lui giovane scapolo così lon-

tano dalle questioni sociali e giuridiche troppo gravi, la sua opi-

nione sulla tassa del celibato. Nessun’altra richiesta era parsa più 

intonata. A Lima, condotto dagli amici a Miraflores alla Messa 

di mezzogiorno, aveva assistito a un colorito carosello attorno al 

chiosco della banda, subito dopo la funzione: «la passeggiata 

delle ragazze» – la mostra avrebbe voluto definirla è tradizionale; 

qualche cosa di raffinato, di unico. E infatti, quale spettacolo di 

fiorente e sorridente gioventù! Però a Varese Ligure, con meno 

fasto, non avveniva lo stesso fra le contadine imborghesite? 

L’accostamento parve suscitare uno scandalo. Era proprio 

l’uomo dei paradossi. E che gusto maligno ci provava, com-

mentò Oretta. A Buenos Aires invece, nelle prime ore del pome-

riggio aveva visto chiudere ai veicoli Calle Florida per trasfor-

marla in salotto. Non proprio il salotto in cui un tempo si tra-

sformava a Genova Via Luccoli, con le ghiotte vetrine, un po’ 
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cupo per i chiusi palazzi incombenti sulla strada stretta e semi-

buia, e troppo austero per la compostezza delle aristocratiche 

genovesi, ma, avresti detto, figliato da questa costumanza e reso 

gaio e spigliato dalla spensierata vita bonearense. Un salutarsi 

brioso, un ritrovarsi da questo a quei locale; fra vecchi e nuovi 

amici, un chiamarsi dalle ampie vetrine aperte battendo nei cri-

stalli familiarmente, un darsi appuntamento per ammirare gli ul-

timi modelli importati dall’Europa. Qualcosa come ciò che chia-

mano la «Fiera dei morosi» a Borgotaro; si celebra però una sola 

volta all’anno, il domani della Pentecoste. 

Questa uscita era una delle sue solite mosse paradossali? Ep-

pure, avrebbe voluto aggiungere, a Borgotaro c’è più gusto per-

chè v’è meno artificio e si fa sul serio, giacchè poi si mette su 

famiglia. E i giovanotti? Voleva sapere Oretta. Uguali da tutte le 

parti, persino a Nuova York dove, in fondo a Broadway dove la 

stradona diventa una trincea fra massicce mura di falansteri geo-

metrici enormi, ci sono studenti d’un vicino collegio e giovani 

scritturali che aspettano all’uscita le impiegate d’una sterminata 

azienda, liberate processionalmente ad ore fisse. E si fermano 

anche parecchi sfaccendati, perchè l’aria perennemente mossa, 

costretta a incanalarsi nella trincea e a girare a secco per il capric-

cio delle costruzioni, investe a mulinello le ragazze. 

La signora Luisa fece i visacci, ma sospese il gesto minaccioso 

che voleva arrestare la descrizione, accorgendosi che Oretta, di-

vertita e ridente, non era punto scandalizzata. Anzi, fu proprio 
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questa ad aggiungere che lo stesso, proprio lo stesso, avveniva a 

Cordiglio, dove i giovanotti s’appostavano con finta indifferenza 

in fondo alla discesa del castello, perchè le ragazze uscenti dalla 

chiesa in alto, a frotte, nelle giornate d’aria mossa dovevano lot-

tare contro l’impertinenza dei refoli. Proprio dalla bocca di 

Oretta doveva udire tali cose? dalla sua bambina così ingenua e 

innocente, timidetta e scontrosa anzichenò, tutta mamma e uscio 

di casa e rare amiche scelte, chiacchieranti di caste festicciole re-

ligiose? Già, Oretta era cresciuta; bimba la era per lei, per suo 

padre. Una bella stordita a non ricordarsi che alla sua età aveva 

l’amoroso e le piaceva destreggiarsi tra l’uno e l’altro preteso am-

miratore, senza ancora immaginare che sarebbe poi finita a Cor-

diglio, in casa del proprietario delle Braie. Occhio dunque. 

Tutt’altro che inesperta teneva a mostrarsi la sfacciatella. 

L’avrebbe scontata d’ora innanzi la sua incauta avanzata verso la 

piena giovinezza. Era o non era la signora Luisa? Per il momento 

buono, lei avrebbe deciso. Fin troppo stordita era stata quando 

s’era lasciata maritare, acciuffando il più audace. 

Il babbo rideva nel cantuccio in penombra, rideva della 

gaiezza di Oretta e dell’imbarazzo della moglie. E l’ospite intanto 

s’alzava per prender congedo, accorgendosi che aveva fatto tardi 

e che per sua colpa i contadini, abituati a coricarsi all’ora delle 

galline, avean dovuto far veglia. 

— È ancora presto, è ancora presto. L’Angiolla è levata a tutte 

le ore. Non le rincrescerà certo attendere l’ospite. Di solito sta 
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levata per i bimbi e per le rammendature. 

L’ospite non s’era seduto. 

— Ci prometta di essere dei nostri domani almeno. C’è già 

pronta una camera per lei, che spero non sia da meno di quella 

ove passerà la notte. Non valgono proteste. Sarebbe un’offesa. 

— Non è previsto un così lungo indugio nel mio itinerario. 

— Niente scusa. Quando si bighellona per riposare, non si 

segna orario. 

— Ben detto – rincalzò il padrone, osando finalmente inter-

loquire con vivacità. – E poi, dove vorreste andare domani? Il 

tempo è rotto. Avremo acqua a intermittenza e burrasche tutta 

la giornata. 

Aperta la finestra, il signor Luigi, a dimostrazione, aveva chia-

mato l’ospite per indicare nel buio i vaganti nuvoloni che con-

fermavano le sue previsioni. 

— Mio marito ha ragione. Lui delle Braie non è soltanto il 

padrone, ma, come si dice, l’astrologo, no, il metereologo, e l’az-

zecca sempre. Vorreste andare ad annegare in una gora? Il primo 

villaggio al di là del passo è a mezza giornata. 

Non valsero dimostrazioni e lusinghe nè lo commossero i 

bronci della signora Luisa e nemmeno l’improvviso rannuvola-

mento di Oretta, rimasta in una sospensione ansiosa innanzi 

all’insistenza di Paolo Renda, che finì per notarla. 

— Beh, – concluse il signor Luigi – ci rassegneremo a la-

sciarvi partire solo se il tempo non mi darà ragione. Stabilito? 
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* 
Alle Braie, l’agosto accaldato e affocato della pianura pareva 

divenuto una delle rapide reminiscenze di viaggio, quando in 

oceano, a volte, d’un balzo si passa dall’ardore dei tropici alla 

frescura primaverile. Paolo Renda, uscito dalla casa padronale 

sostò a godere la sottile e pungente aria montana, densa d’umi-

dità sì che dovette stringersi attorno la giacca a vento con la quale 

s’era recato a far visita. 

Passo passo s’avvicinò alla casa d’Angiolla. L’uscio era spa-

lancato e la donna sedeva sulla soglia agucchiando alla luce che 

veniva a rischiarare anche parte dell’aia. 

— Dunque, Federico torna davvero così presto? – intese 

chiedere. 

— Se Dio vuole! Era ben l’ora. Lo ha scritto proprio lui que-

sta volta e son certa che verrà. Alle Braie è la sua casa. 

— Son passato anche per dirvi che scendo io. Ne sono stufo 

di queste Braie. Il mondo non comincia e finisce tra Pallone e 

Lanzano. 

— Bravo. E torna con una bella sposa. Non sei più un ra-

gazzo... 

Angiolla, serena e sorridente, aveva dato il consiglio con un 

certo tono che dovette rafforzare il proposito del giovanotto. 

Paolo Renda, avvicinandosi, lo mise in fuga del tutto mentre la 

donna, alzatasi, lasciò libero il passo, fece strada all’ospite cui 
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porse un lume, indicò l’uscio della camera preparatagli, scusan-

dosi per la modestia dell’alloggio, e augurò la buona notte. 

Un sottile profumo di spigo montano era nell’aria. La camera 

semplice, imbiancata a calce, coi tre mobili indispensabili e un 

paio di seggiole, era così accogliente che il camminatore sentì il 

desiderio di coricarsi subito per godere delle lenzuola di bucato, 

in attesa del sonno, nel silenzio montano, incrinato solo ogni 

tanto da lontani squittii e da ampi respiri di vicini animali in ri-

poso. 

Le visioni della giornata, in una plastica evidenza, scorsero 

lucide per la memoria, placide visioni che conciliarono il sonno 

con la loro tranquilla serenità, sì che, destandosi, non ebbe che 

da aprire gli occhi per ritrovarsele innanzi amiche nella loro ru-

stica evidenza. 

I rumori erano mutati. Udì voci dalla stalla all’una e l’altra 

casa. I contadini eran già tutti al lavoro coi loro animali desti e 

bramosi di cibo. 

Trovò Angiolla curva sulla sua bimba in amoroso colloquio. 

La sua letizia parlava alla piccola con tono favolistico. Descriveva 

il prossimo arrivo del babbo, interpretando scatti infantili e sor-

risi per risposte gioiose. 

Fumava una gran tazza di latte accanto a fette di pane casa-

lingo leggermente abbrustolite. Dovette servirsi di burro e gradì 

la comparsa d’un bel piatto di ciliegie appannate di freschezza e 

di rugiada che tornò a rammentargli la singolarità del luogo ove 
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il caso lo aveva condotto a far sosta. Il vecchio giunse con una 

fragrante fiscella avvolta in foglie fresche. 

— Gradite la ricotta? È una delle nostre ghiotte specialità. 

Portata al basso, vuoi per il cammino, vuoi per il mutamento di 

temperatura, s’inacidisce e pochi la sanno apprezzare, ma assag-

giandola quassù voi potrete renderle giustizia. E questa – ag-

giunse ravvolgendo in altre foglie larghe di erbe acquatiche una 

formella – potrete consumarla a vostro agio. È lo stesso formag-

gio tenero delle schiacciate che ieri sera servì alla cena. C’è poca 

varietà, ma basta sapersi accontentare... 

Paolo Renda dovette stipare lo zaino senza proteste. 

— Proprio volete proseguire subito? – I due uomini uscirono 

a contemplare il cielo. – Il tempo è rotto, se non muta il vento, 

continueranno i temporali. Abbiatevi riguardo. 

Con quel commiato, evitando la casona padronale con le fi-

nestre ancora chiuse, riprese il cammino dopo aver dato un buf-

fetto alla bimba dalle lunghe ciglia e stretta la mano ad Angiolla. 

Dalla forcella di due groppe lontane, con bagliori dorati ammic-

cava il sole, ora libero e trionfale, ora occultato da improvvisi 

sipari grigi. Entrato nel faggeto, l’ombra gravò umida, ogni tanto 

incupita da vaganti nuvoloni, e la monotonia del passo chiuse il 

varco alle riflessioni consuete, agendo da storditrice cadenza. 

Camminare era davvero un riposo, la mente potendo assopire i 

pensieri dietro lo sguardo attento a indovinare la via, a scrutare 

gli aspetti della strada, a sorprendere or qua or là il variare del 
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paesaggio e il mutar delle luci. 

Se l’abbandono al leggero oppio del moto, senza affanno e 

senza precisa meta, non l’avesse interamente assopito, il cammi-

natore avrebbe dovuto accorgersi che, come già prima di giun-

gere a Pallone, il cielo si preparava a radunare nembi su nembi 

proprio verso il passo, senza ben lasciar capire quale vallata si 

accingesse a innaffiare. Era invece così riposante nella frescura 

percorrere la stradicciola quasi piana, spesso erbosa, ch’egli s’av-

vicinò di buon passo al valico senza notare che sopra il faggeto 

il vento cominciava la sua guerra ai nuvoloni, premendoli contro 

la montagna e facendone schizzare irosi lampi, presto mutati in 

rimbombanti saette. 

«Un altro temporale...». 

Fu come un risveglio. Il signor Luigi aveva dunque visto giu-

sto ed egli aveva mancato ai patti. Anche il vecchio non s’era 

pronunciato, certo per discrezione, ma s’era mostrato dubbioso. 

Il primo scroscio di pioggia lo investì quando già al di là del va-

lico si scorgeva un’altra groppa staccata e plumbea. Prese a cor-

rere, inciampando, urtando rami fradici che spiovvero dalle fo-

glie tutta l’acqua appena raccolta. Accecato, slavato, uscì dal sen-

tiero nella fretta. Dovette vagare a caso, investito dal vento e fa-

sciato dalla pioggia, senza riuscire a orientarsi e nell’impossibilità 

ormai di tornare indietro con sicurezza, essendosi smarrita la 

traccia della viottola fra l’erba per il subito allagamento del ter-

reno. D’istinto si tenne all’alto e riuscì, prima che i nembi radenti 
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ovattassero le piante impedendo ogni visibilità, a uscire dal folto 

proprio dove il sentiero della costa incrociava con quello del va-

lico in un ampio spiazzo. 

Rinforzata la rincorsa per evitare la cateratta, inciampò e per 

non stramazzare nelle pozzanghere si gettò carponi, non senza 

prima avvertire una dolorosa distorsione al piede destro. 

Una caletta a capannuccia di presepio, in solida muratura, con 

la porta a levante, protetta dai venti freddi, dominava lo spiazzo. 

Con uno sforzo raggiunse zoppicando l’unico piccolo vano, 

dove potè finalmente trarre il respiro senza ingollare acqua. Si 

sbattè e scrollò sulla soglia col vigore dei polli emersi da un ba-

gno forzato. Il pavimento di terreno mal battuto, irto di sterpi, 

era cosparso di pietre, alcune adattate a focolare, altre a sedile, 

altre a rozza panchina, la più parte sparse in disordine. Resti di 

fascine accese, tracce di fumo nel tetto senza sfiatatoio, mostra-

vano che l’asilo ogni tanto era stato abitato. 

Ecco le famose maestà vantate dal vecchio di sopra Pallone, 

ed ecco perchè il montanaro aveva sentito il bisogno di stimolare 

i compagni a erigerne anche nei vergini paesi d’oltre oceano. 

Il camminatore si tirò nell’angolo più asciutto, fuori del rigur-

gito che il vento tentava nell’interno, attraverso la porta senza 

uscio; sbarazzò lo zaino per torcere quegli indumenti che s’erano 

inzuppati ed evitare che s’incollassero con le provviste e, messo 

in salvo il meglio, si considerò fortunato accorgendosi che la 

borsa del tabacco, avviluppata in fondo, era rimasta asciutta. 
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Fumando si può attendere che passi ben altro che un tempo-

rale estivo. La maestà, vista dall’esterno, poteva scambiarsi per 

una cappelletta, una di quelle edicole care alle viottole e alle cime 

delle colline italiane. Cementandola, fasciando di calce il pie-

trame aguzzo, erigendo sul fondo un altarino o un semplice ta-

bernacolo, la trasformazione sarebbe stata facile, perfetta. Ma non 

lo spirito religioso aveva eretto il rifugio, sibbene il bisogno mate-

riale dei montanari, boscaioli, pastori e carbonai. 

Lo spirito religioso può veramente operare per se stesso, 

scisso dal calcolo tutto umano d’una grazia o d’un bisogno, d’un 

voto o d’una utilità sia pure spirituale? Respinse la domanda, ri-

cordando quanto spesso a fianco dei tempietti avesse scorto il 

portico per il riparo, e come a lato dei santuari vi fossero ricoveri 

e ospizi. Si risovvenne invece di un incontro che, nell’ozio della 

sosta al riparo, fra il calore che il fumo della pipa pareva diffon-

dere intorno rompendo lo squallore del rifugio troppo simile a 

una tana, senza nemmeno il tentativo d’una consacrazione 

ideale, lo indusse a una minuta rievocazione. Era il suo modo di 

farsi compagnia in certe ore di solitudine. Bastò infatti avviare la 

mente a quell’incontro, perchè meno sensibile divenisse per lui il 

diluvio di fuori e il dirompere fragoroso dei fulmini che schian-

tavano fra l’una e l’altra vallata. 

Si trovava in una di quelle osteriole marine fra villaggio e vil-

laggio, che sembrano sperse e deserte sul ciglio della strada, 

come cadute fuori dalla seminata di casette colorate, piovute a 
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pigna fra le calanche azzurre. Vigneti digradavano sulle scogliere. 

Dalla pergola si poteva seguire il veleggiare delle paranze da le-

vante a ponente sino alla linea dell’orizzonte. Preso dalla beata 

contemplazione non ricordava come fossero capitati al rezzo 

due pellegrini, alle voci, agli abiti, ai volti, stranieri. 

Giovani, succintamente vestiti, avevano il più leggero e po-

vero bagaglio che si potesse immaginare. Con gli occhi azzurri 

della gente nordica, – tenue azzurro, facile a diluirsi, in contrasto 

con l’azzurro tenace, tendente al turchino, dei mediterranei – 

s’erano incantati anch’essi su quel terrazzo marino e infine, volti 

alla facciata della casina rosa sbiadita, solcata dalle rughe dello 

scirocco e del libeccio, avevano cominciato a parlottare fra loro 

con animazione. 

L’oste, intento ai pomidori dell’orto, avendoli scorti dal pa-

stine, s’era avvicinato alla pergola, immaginando di dover por-

tare vino e merenda, come sempre quando capitavano simili 

ospiti. Rimase, perplesso non sentendosi subito interpellare e ve-

dendo con quale interesse i due stranieri guardassero piuttosto 

la facciata della sua casetta che il padrone. 

— Pellegrini pittori, noi. Andare Assisi. 

L’oste aveva sì e no compreso. Ciò che gli rimaneva oscuro 

era per quale ragione confidassero proprio a lui i loro propositi. 

— Bella casa, molto bellissimo luogo. Degno santuario di 

Maria. 

Non era la prima volta che sentiva tali elogi, ma costoro dove 
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volevano arrivare? 

— Volere Madonna Assunta in Cielo con Angeli? Noi dipin-

gere. 

Questo poi non gli riusciva di capirlo. Eran frati stranieri 

senza saio? L’oste restava muto ad attendere qualche ordina-

zione, mentre i due ripetevano: 

— Noi dipingere in facciata Madonna. Non pagare danaro 

voi. Noi pellegrini diretti Assisi, francescani. Dare solo mangiare 

pane e frutta. Noi dipingere presto. 

L’oste s’era rivolto a lui, Paolo Renda, per chiedergli di dove 

potevano mai essere usciti quei due tipi strambi e che cosa real-

mente volessero. Era intanto comparsa la moglie e i pellegrini si 

erano precipitati su di lei, certi d’essere meglio compresi. 

— Noi dipingere Maria, se voi fa piacere. Non pagare denaro. 

Solo cibo semplice. Dormire paglia. Siamo pellegrini cattolici, 

francescani. 

Estratti alcuni cartoni dal sottile bagaglio, avevano esposto le 

loro immagini sacre predilette mostrando vivo desiderio di ri-

produrne una su quella facciata di casina rosa, di fronte al mare, 

non potendo considerare che degno d’un santuario mariano quel 

poggetto salso, lontano alcuni chilometri dai borghi. 

Proprio lui, districando meglio il discorso, aveva spiegato alla 

famigliola dell’oste adunatasi al completo, come i due forestieri 

asserissero di essere dei convertiti al cattolicesimo, per grazia di 
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San Francesco; come avessero fatto voto di povertà e si propo-

nessero un pellegrinaggio ad Assisi, senza altri mezzi di sussi-

stenza che il loro lavoro di pittori; come avessero progettato di 

vivere dipingendo Maria specialmente sulle facciate delle case, 

senza trarre altro guadagno che il cibo necessario a vivere. 

La diffidenza dell’oste era stata vinta dalla gentilezza e mi-

tezza di modi dei pellegrini che avevano saputo illustrare coi car-

toni i loro propositi, suggestionando la moglie cui non dispia-

ceva punto consacrare meglio quel luogo, in certi giorni, di 

troppo facili bestemmie per il convegno di intemperanti. Prima 

però di aderire osservarono che si sarebbero consigliati coi Cap-

puccini del vicino convento, il che aveva entusiasmato i fore-

stieri, inducendoli senz’altro a recarsi al monastero. 

Gli pareva ora, rievocando l’accecante azzurro marino, di rac-

contarsi una serena favola a felice conclusione, poichè i frati ave-

vano offerto ospitalità agli stranieri, i quali avevano dovuto ritar-

dare assai a compiere il voto, non riuscendo ad esaurire quante 

richieste venivano loro fatte da contadini e pescatori di fissare 

l’immagine di Maria sulle loro umili abitazioni. 

* 
Alzatosi per dare un’occhiata fuori, Paolo sentì un dolore 

acuto alla caviglia. Lussazione? Distorsione? Semplice forzatura? 
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Non poteva essere che una forzatura. Il piede s’era un po’ arrug-

ginito anche per l’umidità. Non se ne diede pensiero. Con len-

tezza prese a ripulire e ricaricare la pipa, accoccolato sul rustico 

sedile. 

Lo scroscio dell’acqua e il sibilare del vento aveva pause e ri-

prese. Durante un arresto udì sciaguattare nelle pozzanghere 

dello spiazzo. Si levò per osservare se un tasso o qualche animale 

sperso si fosse avvicinato e fu invece quasi investito dall’irrom-

pere trafelato d’un pastore che si cacciò al riparo come inseguito. 

— È di quelle buone questa. Dovevo ben vederlo! – esclamò 

scrollando l’acqua dal giacchettone del quale aveva fatto man-

tello. 

— L’avete scapolata voi? 

Accortosi dallo stato del compagno ch’esso pure aveva avuto 

la sua parte, prese a considerarlo con interesse. Paolo, per il sem-

plice sforzo di pochi passi, s’era dovuto appoggiare alla parete 

barcollando a causa del piede fattosi greve e dolorante. 

— Che v’è accaduto? 

— Una forzatura nel correre al riparo. Fuori del sentiero la 

terra è allagata ed è facile inciampare. 

— Vi reggete bene? Provate a fare il passo. 

Il consiglio non parve inopportuno. Per restare ritto Paolo 

s’accorse che gli occorreva un appoggio. Il piede si ribellava a 

ogni sforzo e non sopportava il peso. 

— Converrà che vi togliate la scarpa. Un bel massaggio fatto a 
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tempo evita guai più seri, a volte. Posso aiutarvi? 

Il pastore, curvatosi sul forestiero, slacciò svelto la calzatura 

e mise a nudo la caviglia. 

— Comincia a gonfiare. C’è anche il livido. – E mentre Paolo 

più sorpreso che preoccupato, scalzava il piede e andava osser-

vandolo, il pastore tolse dal giacchettone un malloppo, lo svolse 

e col coltello cominciò a scarnire il rimasuglio di coppa bisunta 

che conteneva, per raccogliere il grasso. Spalmatasi la mano de-

stra, sedè sopra un sasso, trasse il piede infermo sul proprio gi-

nocchio e prese a soffregarlo. 

— Avete da fare un lungo cammino? Braccia al collo e gambe 

a letto, consigliano i vecchi, e proprio vi siete malconciato in un 

brutto punto. Se si escludono le Braie, da qui, con gamba lesta, ci 

vogliono tre ore buone per scendere a Lanzano, il villaggio più vi-

cino. E converrebbe ora piuttosto il riposo che lo strapazzo. Vi fa 

male? 

Il massaggio, scaldando la carne, scioglieva l’indurimento 

della articolazione, stendeva i tendini forzati e doloranti, ridava 

equilibrio e funzione alla nervatura. 

— Non direi. Ho anzi l’impressione d’esser già bello e gua-

rito. 

— L’impressione, sta bene. Ve ne accorgerete però rimet-

tendo il piede a terra. 

Quel rustico infermiere dalla mano dura sapeva lavorare con 

delicatezza. Esperte le dita scorrevano sulla pelle, sospendendo 
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il lavorìo soltanto per ripescare nella coppa particelle grasse. 

— Avete incontrato sul vostro cammino qualche mandra di 

pecore? – Visto che il forestiero quasi non capiva, senza smettere 

di massaggiare, continuò. – Siete dunque salito da Pallone. La 

mulattiera non dà sui pascoli fino al passo. 

— Vi sono alti pascoli quassù? 

— Vaste zone di queste montagne sono adatte al pascolo. 

Gran parte di noi vive del reddito degli armenti. 

— Non m’è parso di vedere stalli, nè ovili isolati, 

— Già, perchè le pecore le lasciano libere. S’usa menarle al 

pascolo a mandre affiatate e legate, madri con agnelli, vecchi e 

giovani cresciuti insieme. Di solito non si sperdono e tornando 

a riprenderle, si trovano di poco spostate. Chi ci fa impazzire 

sono i montoni. E io son qui appunto perchè non ho trovato il 

montone e non intendo perderlo. 

M’han detto che dopo qualche giorno di pascolo ha cambiato 

armento. Poi dev’essere stato preso da pastori che ne avevano 

bisogno e riportato in seguito nel gruppo; ma è un animale vi-

vace e bizzoso e va continuamente in cerca di montoni per ac-

capigliarsi, e a volte, di mandra in mandra, mi finisce a casa del 

diavolo. Basta, ne ho abbastanza delle sue furie. Giro già da quat-

tro giorni senza frutto. Continuo a buscarmi temporali, a dor-

mire nelle maestà, costretto spesso ad accettare pane e cacio nei 

casolari spersi. Se lo ripesco l’ha da far con me questa volta. Ma 

è una bestia così vigorosa! Un po’ tutti me lo invidiano e non 
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vorrei che... No no, sarebbe un brutto fatto e addio allora pascoli 

e fiducia se qualcuno mancasse agli usi. Bisogna soltanto aver 

pazienza e rincorrerlo finchè non si ripesca nella mandra che ha 

trovato per ultima, purchè non sia finito fuori dalle nostre zone 

in certe brutte mani. Ma no, ma no, l’istinto lo mantiene in alto 

e in alto ci conosciamo tutti e ognuno conosce i suoi animali. Si 

tratta ormai di scalare ancora il monte sopra le Braie. Al di là 

certo dovrei imbroccare giusto, dopo i terreni percorsi. E poi, 

sopra la ripa di Pallone, se ha passato il bosco lo saprò con sicu-

rezza. Al vecchio non la fa nemmeno lui, chè riconoscerebbe le 

peste dopo un mese. 

— Il vecchio Americano? 

— Lo conoscete? Già, e chi non lo conosce? Quello, se fosse 

ancora il tempo dei patriarchi, finirebbe sugli altari come i santi 

patroni. 

Il gonfiore s’era come sciolto e diluito per il metodico mas-

saggio. La gravezza che dava la sensazione d’un appesantimento 

dell’arto era cessata. Il calore della pelle soffregata smorzava l’in-

dolenzimento, illudendo Paolo sullo stato dell’articolazione. 

— Sapevo bene io dove vi avrei trovato. È questo il modo di 

piantare gli amici? E i patti non han dunque più valore? Lo scon-

sigliato in realtà sono stato io e come vedete l’ho pagata bene. 

Ho dovuto venirvi a ripescare fin qui, temporale o no, perchè le 

donne è su di me, proprio su di me che han rovesciato la colpa. 

«Lui non è pratico della montagna. Che ne sa dei temporali? Non 
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dovevi lasciarlo partire invece d’andartene a caccia». 

«Sì, proprio a caccia me l’ero filata. È uno spasso che non 

dovrebbe essere proibito alle Braie. Pure...». 

Il padrone delle Braie s’era precipitato nella maestà, irrom-

pendo con quel discorso che valse a chiarire la situazione del 

forestiero al pastore. 

— E quel ch’è peggio s’è buscato una distorsione. 

— Grave? Una cosa grave? Spero di no, spero di no. Vi sta 

bene intanto – soggiunse spedito con segreta allegrezza. E si 

tradì tosto aggiungendo. – Bene, bene. Vi sarà così più difficile 

la fuga e dovrete per amore o per forza accettare ospitalità da 

noi. – E il suo volto diceva: «Potrò così svignarmela a caccia, 

godermi un po’ di libertà, perchè ve la sbrigherete voi a far com-

pagnia alle recluse, alla esiliata anzi, chè la figliola, poverina, non 

sarebbe poi tutta della stoffa materna». 

Paolo non trovò che il suo abituale sorriso in risposta. Ben 

altre situazioni aveva affrontato, bighellonando col suo disordi-

nato metodo di giramondo. Non si sarebbe trattato in fondo 

d’un grave adattamento. Alle Braie lui, come il proprietario, si 

sentiva tutt’altro che esiliato. V’era più di quanto a volte si cerca, 

per chi, amante della vita in tutti i suoi aspetti, sa non tediarsi nè 

solo nè tra la folla, avendo curiosità e fantasia bastevoli per con-

dire con rinnovati sapori il gusto dell’esistenza in tutte le sue ma-

nifestazioni. 
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Il pastore dovette apparecchiare alla meglio, sopra un chiap-

pone trasformato in desco, per lo spuntino che il padrone delle 

Braie pretese di imbandire sentendosi affamato. Nella cacciatora 

aveva di che saziare una comitiva, e lo zaino del forestiero era fin 

troppo approvvigionato per uno che avrebbe ormai dovuto rinun-

ciare ai suoi solitari pasti di fortuna. Anche la coppa del pastore 

trovò posto sul desco, ma non giunsero a consumare che una pic-

cola parte delle provviste, sicchè quello dovette riavvilupparla nel 

suo malloppo e raccogliere quanto rimaneva per non provocare il 

risentimento del signor Luigi. 

— Giù, giù, caccia tutto nel giacchettone. N’hai ancora da 

fare del cammino se ti proponi di seguire la bestia, in giorni di 

temporali. Nei pascoli alti non troverai cascine e sei già quasi a 

secco. Ricordati di passare per le Braie al ritorno. Chissà che i 

manenti non ti sappiano informare. Hanno anch’essi le mandre. 

Anzi dovresti venire con noi. È tutto un cercare intanto. 

La loquacità cordialona del signor Luigi s’era riaperta come 

nel primo incontro con Paolo, sorretta, sollecitata anzi, dalla 

gioia segreta d’aver portato a buon fine la sua missione e dalla 

prospettiva d’averne più profitto di quanto s’immaginasse. 

Gustata la fumatina in compagnia, passandosi la fiaschetta del 

cacciatore in perfetta familiarità, appena il temporale migrò scio-

gliendosi dal passo sulle opposte valli, il padrone delle Braie in-

sistette per levarsi. 

— Siamo inzuppati, tra l’altro, e conviene trovare un riparo 
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più confortevole. Fuori dunque. Ci toccherà sì e no qualche resto 

di spruzzata che aggiungerà ben poco al peso dei panni. 

Il lungo massaggio aveva scaldato il piede indolenzito, e non 

parve lì per lì a Paolo di dover chiedere un passo meno svelto al 

frettoloso signor Luigi. 

— Sarebbe stato più consigliabile il riposo – aveva suggerito 

il pastore – ma siete cascato in piedi, per fortuna. Alle Braie non vi 

mancherà l’assistenza. Però lasciate che corra. L’affaticarvi annulle-

rebbe il beneficio delle fregagioni. Posso aiutarvi? Appoggiatevi se 

vi duole. 

E Paolo aveva dovuto davvero giungere alle Braie appoggiato 

al pastore, pur ripugnandogli di apparire invalido, ciò che pro-

vocò un nuovo guaio al signor Luigi. 

— È il modo di ricondurre un ammalato, per rompicolli di 

questa specie? Che ci sta a fare il mulo nella stalla? E avevi il 

pastore per mandarlo a prendere. Poveri noi, a mani di che uomo 

siamo affidati, qui dove, chi non ha una costituzione da bue, ci 

lascia la pelle per poco che vi soggiorni! 

* 
La sfuriata per fortuna aveva avuto lo sviluppo dei consueti 

temporali. Affannata dietro all’ospite, inquieta per il suo stato, la 

signora Luisa avrebbe dimenticato anche Oretta pur di prodi-

garsi. 
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— Acqua vegeto minerale, acqua vegeto minerale ci vor-

rebbe. Ma va a pigliarlo alle Braie ciò che occorre! Qui un cri-

stiano o guarisce da sè o deve crepare. 

Innanzi al sorriso dell’ospite la faccendiera si veniva però len-

tamente smontando. 

— Un po’ di riposo, non occorre altro in realtà. Me ne in-

tendo di questi guai. Sciando, ho già avuto di peggio. 

Contrariata più che mortificata per non veder abbastanza ap-

prezzate le sue premure e per il timore di dar consiglio al vento 

di soffiare, la padrona si rassegnò a lasciare che il forestiero di-

sponesse lui per il suo meglio. Concessione straordinaria, poichè 

alle Braie era lei che ordinava e disponeva pretendendo qualche 

volta anche di impartire ai contadini i tesori della sua cultura 

agraria, appresa dal giornaletto rurale-religioso che le passava in 

lettura il signor Arciprete e del quale, il più delle volte, essa scor-

reva appena i titoli per affrettarsi a divorare la novelletta. 

Ridurre i rimproveri per la fuga a semplici brontolii fu atto di 

generosità. Ormai avrebbe avuto da fare con lei. Ben meritato il 

castigo. Sì, sì, ci aveva gusto, e voleva dirglielo, ma con tono così 

pietoso, povera signora Luisa, da lasciar capire che celiava. Di 

motteggio in motteggio intanto aveva raggiunto quel tono di fa-

miliarità che le era necessario per sentirsi in piena confidenza e 

non dover provare impaccio nel disbrigo delle sue mansioni di 

padrona dispotica, appena appena disposta all’indulgenza col fo-
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restiero perchè ammalato – andava ripetendo – e con Oretta per-

chè ancora bambina. Cara piccola, trascinata a vivere fra le stalle 

proprio quando avrebbe avuto diritto di godersela in società al-

meno un mese all’anno, in qualche stazione balneare, dove non 

era mai stata. Tant’è, chi poteva spuntarla con la testardaggine di 

quello zoticone di suo marito? 

Sistemato un comodo seggiolone sullo spiazzo in cui, fra le 

graste, aveva sorpreso Oretta in lettura, Paolo, con indosso bian-

cheria e abiti del signor Luigi, si abbandonò alla leggera gioia 

intima che aveva imparato a richiamare nell’animo in ogni con-

giuntura d’accomodamento. Poteva imputare a sè o ad altri la 

situazione? La fortuna non gli era stata propizia? Infine, il sostare 

e l’andare, in quel suo particolare momento, non avevano lo 

stesso valore? Avrebbe d’altronde egli potuto mutare il caso o 

forzarlo, in quelle condizioni? 

Oretta, stimolata dalla mamma a portare cuscini e sgabelli per 

l’adagiamento più comodo del piede, aveva adempiuto ogni ser-

vigio con amorosa premura, ma quasi sempre in silenzio. Il rim-

provero essa sapeva esprimerlo altrimenti. Il suo amor proprio 

di ragazza, un po’ viziata e molto corteggiata dalla gioventù, era 

stato messo a una brutta prova. Quel forestiero se n’era andato 

senza salutarla. Argomentando tra sè, ora offesa, ora risentita, la 

testolina, tutt’altro che vanesia e sventata, era venuta trovando 

per sè, proprio per sè, un acerbo rimprovero. Lei non s’era mo-
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strata quale sentiva di essere, ma quale pretendeva, parendole ne-

cessario in qualche modo brillare per disinvoltura. Il forestiero 

l’aveva quindi scambiata per la scioccherella che ora si vedeva nel 

ricostruire la serata trascorsa. Bisognava rimediare. Le ripugnava 

ormai ogni finzione. Tanto più le ripugnava lasciar trasparire lo 

sforzo e la lotta per rientrare in se stessa. Se il dovere dell’ospi-

talità non le avesse imposto di occuparsi del forestiero, nono-

stante l’attrazione e il vivo desiderio d’una compagnia così ricca 

di nuovo, avrebbe preferito starsene sola, come spesso faceva 

alle Braie, senza sentirsi per nulla defraudata o infelice. 

Quel visetto, pensava intanto osservandola Paolo, esprimeva 

assai più di quanto certe forzature tendevano a far credere. Quali 

doti e qualità reali nascondesse Oretta nella sua genuina sempli-

cità non avrebbe saputo ben dire. Rifuggendo dalle analisi pa-

zienti e sottili, s’era abituato per pigrizia a lasciarsi guidare dai 

richiami fortuiti, sicchè solo ora che la situazione gliene dava agio 

amava soffermarsi su una giovane creatura. La scelta del nido 

fiorito per celarvisi e sognare non era nè studiata nè predisposta. 

Già sorprendendovela, ignara della sua venuta, s’era indotto a 

considerarla con simpatia. Alcune espressioni e certe perplessità 

rilevate durante la lunga conversazione serale gliene avevano me-

glio chiarito l’indole e le tendenze. Era stato poco gentile dav-

vero a partirsene, ignorando il desiderio di trattenerlo per un po’ 

di compagnia, espresso senza parole dalla ragazza nel commiato. 

— Che meraviglia, guardi il cielo. Non è il mare quel turchino 
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intenso che brilla oltre la riviera di nubi? Mai osservato un così 

luminoso fenomeno. 

Il mare, nel brillìo vivido del cielo circoscritto da un lento 

ristagno di brume che nascondevano le vallate, lasciando emer-

gere cime e groppe come un fantasioso arcipelago affiorante, era 

bastato con la sua illusoria immagine a distrarlo dall’indagine ini-

ziata, così come bastava spesso uno spettacolo nuovo, un’impen-

sata sorpresa nello scorrere del suo tempo, per isvagarlo, di-

strarlo e non di rado attrarlo sino a fargli temporaneamente di-

menticare ogni vecchio assunto. Obbedendo alla propria natura 

non potè rinunziare a coinvolgere in ciò che lo attraeva la ra-

gazza. 

— È questa una visione di mare? 

Paolo s’accorse che Oretta si sforzava di afferrare tutti quegli 

elementi che avevano costituito per lui l’illusione, prima che si 

scomponessero, per fissarseli negli occhi limpidi e poter affermare 

poi a se stessa: «Ho visto il mare. Finalmente anch’io conosco il 

mare». L’ansietà era palese e allora egli s’abbandonò a una colorita 

pittura, traendo l’immaginazione della ragazza dietro a quelle 

parvenze che avevano per qualche minuto offerto al suo sguardo 

una così intensa realtà. 

— Lo amate molto il mare, è facile capirlo. Come deve essere 

bello! 

Se amava il mare! Al punto da aver concepito un giorno di 

vivere integralmente a contatto di esso. Ma era poi soltanto per 
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amore del mare che s’era lasciato tentare al grande progetto? 

Senza impacci d’altri pensieri, al semplice affacciarsi del ricordo, 

il più bel viaggio della sua vita, quello mai compiuto e mai più 

da intraprendere, lo ammaliò, traendolo a rivivere le emozioni a 

cui s’era in antico abbandonato. Non per solo amore del mare, 

ma per il complesso delle sue attrazioni e delle sue sorprese, delle 

sue avventure anche, nel favoloso sviluppo in cui le avvolgeva la 

sua immaginazione, s’era lasciato tentare. Il non aver poi deluso, 

col compimento e la realtà, l’aspirazione, gli consentiva ora di 

sviluppare più e più il progetto, di estendere e prolungare il viag-

gio oltre ogni limite, per mari e oceani che pur essendogli in parte 

noti, si rivestivano d’imprevedute luci tornandovi con primitivi 

mezzi, ben diversi da quelli che gli avevano consentito le facili 

traversate. 

Oretta lo osservava ormai con altro sguardo. 

— Non sono mai stata felice nel sorprendere o immaginare i 

pensieri altrui, ma sento che mi riuscirebbe impossibile penetrare 

nei suoi – si trovò a dire con voce nuova, dopo la lunga pausa in 

cui l’ospite s’era d’improvviso assorto. – Le Braie devono essere 

per lei ben lontane, è facile indovinarlo, – continuò – giacchè v’è 

stato nel suo sguardo come una migrazione repentina e un di-

stacco totale dalla realtà. Ha il dono di sognare da sveglio. Mi è 

stato detto che è il più prezioso dono. Chi lo asserisce ha però 

tanti rimpianti nel cuore, sempre, che solo a lei si può credere. 
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— Esiste forse creatura senza aspirazioni inappagabili o rim-

pianti? Forse. Finchè un fervore di giovinezza impetuoso e ri-

belle ci pervade. Io ho creduto di far l’eccezione per questo dono 

che lei ha abilmente scoperto e che è appunto quello della co-

stante giovinezza. 

— Ha creduto. Dunque l’eccezione è dubbia. 

— Vi sono attrazioni improvvise e richiami che distolgono 

dal presente quando si vive, sempre con aderenza e intensità, la 

propria vita, e la si ama comunque si risolva e ci impegni. 

— Il mare è scomparso – esclamò Oretta volgendosi verso 

l’orizzonte scompigliato dalle sciolte brume e illimpidito da lon-

tane sciabolate di vento che liberavano del tutto il sole estivo – 

ma sembra non essere scomparso in lei, ed è questa la ricchezza 

che s’invidia a chi ha estese le proprie esperienze, ingrandendo il 

suo mondo. 

Occorse a Paolo un breve riesame delle immagini intravve-

dute, quale la pigrizia non gli imponeva mai di compiere, per 

comprendere con quali intuizioni la giovane lo seguisse atten-

dendone forse la conferma. E infine ammise, quasi dovesse alla 

ragazza una confessione: 

— Sì, il mare non è scomparso. Ma chi può dire perchè con 

una apparizione illusoria è venuto a sollecitare immaginarie, più 

che vissute, esperienze? Perchè, forse, non furono appunto esau-

rite, e allora hanno potere di invitarci a riviverle, a svilupparle 

secondo gli improvvisi richiami dell’ora nuova. 
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— Rimpianti dunque? 

— Nostalgie. Una cosa più confortevole e leggera, che ha la 

possibilità spesso di limitare ciò che trasformandosi in rimpianto 

potrebbe anche divenire corruccio. Nostalgia improvvisa, questa 

volta d’un viaggio irrealizzato. Lo ammette? Non conferma che 

la sua intuizione. Ne è ricca la vita. Occorre soltanto non lasciar-

vela avviluppare perchè non vi si inaridisca, come si soffoca una 

bella pianta permettendo che troppi rampicanti l’assalgano e, 

adornandola, impediscano ai rami il loro intero sviluppo. 

Forse è sorta per l’immobilità inconsueta, per il contrasto 

dell’ambiente. Come in mare, d’improvviso vi assale il desiderio 

del profumo silvestre o della frescura che v’offerse un fico fron-

doso in una serena scampagnata. Volubilità, potreste anche chia-

marla. Vi sono nature che non possono sottrarsi a questi ri-

chiami. 

Lo sguardo di Oretta, il suo accoccolarsi presso il seggiolone 

con un ricamo da ore di riposo fra le mani, invitavano alla con-

tinuità del discorso. Attendeva di compiere anch’essa il viaggio 

sul filo della nostalgìa che lo aveva resuscitato, e l’ospite si arrese. 

— Su quello scorcio illusorio di mare mi son trovato d’un 

tratto a bordo, dopo lunghe giornate di navigazione, colme di 

sole tropicale, nell’oceano che ha più dorate le luci. Spersi atolli 

parevano vagare come minuscole zolle erranti fra il labirinto 

delle Diecimila isole. Un giovanissimo ufficiale, attratto alla vita 

marinara per istintiva passione, sorprendendomi alla murata 
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ebbe come lei la percezione di ciò che mi attraeva impedendomi 

di sentire il greve tedio che pesava sui passeggeri, già stanchi 

della monotona compagnia e bramosi di approdi. 

«Bello sarebbe andarcene di atollo in atollo, liberamente, e 

non transitare di continuo, entrando in vista d’una terra e sor-

passandola senza nemmeno averne assaporato i frutti. Che ve ne 

pare?». 

Quel suo modo d’interpellarmi, entrando subito nel flusso 

dei comuni pensieri, ci rese presto amici. 

«Sapete che cosa mi piacerebbe? Lasciare la carriera che a 

forza di orari obbligati e di itinerari predisposti trasforma i ma-

rinai da naviganti in tranvieri, ferrovieri o quanto meno in agenti 

di compagnie di viaggio, e armare per mio conto un piccolo ve-

liero. Con quello, senza obblighi e impegni, andare alla ventura. 

Il mondo è grande e bello, ma la sua bellezza sta quasi sempre in 

ciò che si è obbligati a trascurare. Se ci attrae un golfo, un capo, 

un’isola, se ci tenta un arcipelago lontano, la solitudine oceanica 

o una sosta fuori delle regioni troppo stipate d’umanità e di con-

venzioni, volger la prora su quel punto e affidarci al vento e alla 

propria perizia nautica. Se strada facendo qualcosa di nuovo ci ri-

chiama a sè, non forzare la mano, esser padroni del proprio 

tempo...». 

Comprende, Oretta, quali molle interne può mettere in moto 

un discorso di questo genere fatto da un giovane capace di im-

pegnarsi a concretarlo? Durante le ore della sua guardia presi a 
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fargli compagnia sul ponte. Conosceva, di tutti i navigatori soli-

tari, capacità, attitudini, imprese, fallimenti, sfiducie e trionfi. 

Aveva studiato a fondo ogni tipo di scafo adottato. Gli studi e la 

esperienza lo mettevano in grado di scegliere con sicurezza sta-

gioni propizie e rotte favorevoli per ogni zona marina. Nessuna 

difficoltà lo arrestava nel suo fervore e aveva per ogni obbie-

zione una risposta rassicurante. Non tanto lo spingeva l’ardore 

giovanile e lo spirito di competizione o di emulazione, quanto lo 

tentava la gioia dell’intera avventurosa libertà sul mare. 

Mi narrò la storia di cento imprese che si risolvevano per lo 

più in prodigiose traversate oceaniche dall’uno all’altro conti-

nente. Un navigatore solitario s’era messo sugli oceani dopo aver 

perduto le mani, mi pare sui banchi di Terranova, alla pesca del 

merluzzo. Ben altra vita da quella che forse anche lei conoscerà 

attraverso «I Pescatori d’Islanda». Le mani s’erano gelate ai remi, 

ai quali era rimasto attaccato notte e giorno, andando alla deriva, 

per vincere l’assideramento, sino all’estremo limite di resistenza. 

E sapete cosa rispose, mentre la barca languiva in bonaccia, ai 

marinai d’un piroscafo che l’incrociò in pieno Atlantico, i quali 

gli domandavano di cosa gli abbisognasse? – Un po’ di vento. – 

L’unica cosa che non potevano dargli. 

Sapeva di quel tale che giunto, non so bene se a Sant’Elena, 

l’isoletta famosa, o ad Ascensione, dovette prendere a bordo una 

capretta offertagli con insistenza dai nativi. Non avendo l’animo 

d’un beccaio, tollerò la bestiola venuta a turbare la sua solitudine, 
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rimettendoci, con ogni sua riserva, il cappello di paglia e gran 

parte degli indumenti, resi commestibili dall’avidità dell’animale 

privato dei suoi naturali alimenti. Una coppia di sposi aveva con 

quel mezzo dato inizio alla vita coniugale intraprendendo un 

viaggio che dall’estremo nord Europa li condusse alle Isole For-

tunate in tre invece di due. Il loro bimbo non ebbe, per vari anni, 

altro terreno su cui trastullarsi all’infuori del ristretto pagliolo di 

bordo, e quando i genitori furono appagati dall’intero giro del 

mondo, egli era già grandicello e non è improbabile che dispo-

nesse della compagnia di qualche fratellino. Il giovane ufficiale 

conosceva l’ubicazione di tutti i fari isolati sulle secche sperse e 

si proponeva di andare a far compagnia qualche ora a ogni fana-

lista. Sapeva quante stazioni radio, nelle isolette fuori d’ogni 

rotta, compissero il traffico dei messaggi attraverso il globo, ed 

era sedotto dall’idea di giungere fra quegli eremiti per aggiornarsi 

sull’andamento del mondo. Esclamava: «Le Filippine sono 7083 

isole. Con la nave arrivi a Manilla, non vedi che la vecchia città 

murata, soffocata dall’afa equatoriale e te ne riparti quando ap-

pena hai gustato il sapore dell’arcaica parlata spagnola e hai in-

travveduto le morate ricamatrici e tessitrici di candida paglia». 

Avidità di tutto vedere, gustare, sperimentare. La prima gio-

vinezza ha di queste brame. Egli sapeva il perchè del fallimento 

di molti navigatori solitari associatisi ad altri meno costanti, i 

contrasti, le contese – mai tragiche peraltro – e voleva agire sulla 

mia immaginazione per tentarmi e trarmi seco, persuaso forse 
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che per un fondo di naturale pigrizia, avrei finito con l’accondi-

scendere sempre, facile avendomi scoperto a deviare dai primi-

tivi propositi solo che fosse balenata la possibilità di una più sug-

gestiva variante. 

«E i mezzi?», insinuai un giorno. Non vidi mai giovane ridere 

con più gusto. I mezzi? Ma se i più popolari navigatori solitari si 

son messi in mare per compiere una speculazione, per trovare 

un impiego, un modo di risolvere con loro soddisfazione l’eterno 

problema. Era facile per lui avere la barca, interessando con un 

progetto completo un cantiere bisognoso di pubblicità; le vele, 

da negozianti di tela; gli strumenti, i viveri conservati, ogni cosa, 

da produttori più che mai lieti di affermare la bontà dei loro pro-

dotti con una nuova documentazione. Ci sarebbe stata la noia di 

dover all’inizio assoggettarsi alle esigenze appunto della pubbli-

cità ma dopo qualche tempo sarebbe stato facile riscattarsi e tro-

vare per altre vie il mezzo di vivere. Era ben in cerca d’imprevi-

sto che si sarebbe andati, infine. E non ignorava che sugli atolli, 

dove non cresce quasi altro che la palma di cocco, si può vivere 

col gustoso frutto senza sentir privazioni giacchè, dal burro alle 

stuoie, la pianta è generosa verso l’uomo e lo fornisce così di 

cibo come di vesti. D’ogni pesca era esperto e non era l’ultima 

sua seduzione quella di descrivere i mezzi semplici coi quali 

avrebbe cavato dal mare pesci per il vitto e per lo scambio. Aveva 

teso nasse alle aragoste del Capo di Buona Speranza, calata la 

denticera nello Stretto di Gibilterra, salpati i tramagli lungo le 
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deserte scogliere australiane coi marinai adriatici emigrati, e rin-

corsi i banchi azzurri coi liguri del Callao nel Perù. 

Si trattava dunque di tracciare il grande progetto. Saremmo 

usciti da Gibilterra o da Suez? Prevalse il canale, poichè la tra-

versata del Mar Rosso con gli arcipelaghi brulli e le coste 

dell’arido Gebel aveva per entrambi maggior attrattiva dei fre-

quentatissimi scali della rotta occidentale. Porto Sudan, Gedda. 

Nessuno dei due v’era ancora approdato. E le carovane avviate 

nel deserto? Non avremmo tentato di raggiungere la Mecca ca-

muffati da musulmani? 

Abbiamo saltato Tor, approdo dei pellegrini che si avviano al 

Sinai. Tralasceremo dall’insinuarci nel Golfo Arabico? Non si 

trattava che di tracciare il progetto; ecco perchè non s’è esaurita 

la nostalgìa di quel viaggio. Si trattava di sognare. 

Oretta non era preparata alla conclusione. Sospesa, si sforzò 

di non apparire insistente, ma non potè trattenere la domanda. 

— E poi, perchè non sono partiti? Che ne è stato del suo 

amico? 

— Non si riparte subito, dopo un viaggio di molti mesi, se il 

partire non è, come per i marinai, una necessità professionale. Il 

progetto non era ancora completo al ritorno, e bisognava ormai 

separarci. Tornato a cercare l’amico dopo qualche tempo, ripreso 

dal bisogno di rimettermi in cammino su nuove rotte, seppi dai 

suoi colleghi che aveva lasciata la marina per l’aviazione. Navi-

gava ormai come radiotelegrafista sugli aerei del servizio postale. 
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* 
Le burrasche avevano illimpidito il cielo e l’estate suonava ri-

desta per le fonde valli con 1’assordìo delle cicale scampate agli 

acquazzoni. Passò Angiolla con sul capo un’enorme crinella di 

strame. Dietro le saltellavano i ragazzi con le mani ingombre di 

fascetti e di arbusti, piccoli montanari cui era gioco festoso appren-

dere le fatiche della terra sotto la protezione dell’amore materno. 

Paolo avrebbe voluto non essere osservato dalla donna. L’im-

mobilità forzata una volta tanto lo assolveva, ma continuava a 

sentirsi a disagio se gli accadeva di assistere in ozio al lavoro al-

trui, senza poter nè prodigarsi nè far sentire la solidarietà nelle 

opere con qualche sua attività. La perspicacia di Oretta non 

giunse a rendersi conto di questo suo nuovo mutamento. Chia-

mata dalla mamma, la ragazza s’affrettò a lasciar l’ospite alle sue 

contemplazioni e al suo riposo, leggermente stordita per l’escur-

sione nell’ignoto compiuta abbandonandosi alle evocazioni 

dell’immaginoso viaggiatore. 

Sullo spiazzo dava il balcone della sala, spalancato al sole dalla 

signora Luisa, bisognosa di vincere con le ventate della piena aria 

quella ch’essa chiamava la maledetta umidità delle Braie, accre-

sciuta dal perdurare delle burrasche, nella quale asseriva di sen-

tirsi muffire. 

— Signora padrona – accadde a Paolo di udire per la posi-

zione che lo costringeva a sentire quanto si diceva nella casa – il 
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mio figliolo vuole proprio andarsene e non c’è modo ormai di 

trattenerlo. Siamo nel pieno lavoro. Due braccia di meno, e due 

braccia come le sue, sono una bella perdita per i poderi. Inter-

venga lei. Gli faccia parlare dal signor Luigi. Oh, questa smania 

dei nostri uomini di uscire dalle montagne, per tornarvi poi, ma-

gari malati per sempre d’insoddisfazione. Se almeno si acca-

sasse... È pure l’ora di metter su famiglia. 

Non poteva vedere chi sospirava, gli era però facile capirlo. 

La signora Luisa faceva la consolatrice, più preoccupata per il 

minor rendimento dei poderi, che per l’affanno della contadina. 

La udì, dopo qualche tempo, sfogarsi col marito. 

— Piglialo un po’ a quattr’occhi quel farfallone. Sei ben un 

uomo tu. Già deve aver perso la testa per quella smorfiosa di 

Angiolla. 

— Angiolla? Che c’entra Angiolla? 

— C’entra che gode a tormentarlo, a farselo correre dietro. 

Bisogna essere orbi come te per non vederlo. 

S’era udito sbattere l’uscio. Il signor Luigi, per non uscire dal 

seminato, doveva aver abbandonato il campo, rannuvolato più 

del solito. 

Burrasche, burrasche d’agosto per fortuna, e Paolo, importu-

nato dal piede che lo costringeva alla semi-immobilità, badava a 

scacciare le nubi dalla sua mente, certo che il sereno sarebbe ri-

spuntato presto, bisognoso anzi di anticiparselo per quell’attitu-
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dine a non volersi soffermare sulle situazioni dubbie che lo co-

stringevano a rannuvolamenti e inquetudini. 

L’aria per le lunghe ore di sole s’era imbevuta d’un calore che 

l’altezza delle Braie appena temperava. Assistè al giungere della 

sera vietandosi ogni nuova fuga, volendo percepire e assorbire la 

gran pace della montagna, pregna di succhi vitali e di lieviti ri-

storatori, che già lo aveva sorpreso la sera prima legandolo a 

quella spersa zona di mondo come non s’era sovente sentito le-

gare nelle sue soste fuori della propria casa, 

Angiolla ripassò con un cesto vuoto e la bimba al collo, se-

guita dai marmocchi. Vedendolo solo, ebbe un sorriso di saluto 

e ardì chiedere: 

— Va già meglio, vero? 

— Un nonnulla. Profitto dell’ospitalità per la mia consueta 

pigrizia. 

Quella signora Luisa! Forse la fiorente maternità e la giovanile 

grazia della donna la urtavano, ecco tutto. Contadina era An-

giolla, ma così aderente al suo mondo da apparire, tra i contadini, 

una sovrana. Ogni opera e ogni fatica era compiuta da lei con 

quella disinvolta semplicità che diviene sapiente maestrìa e tra-

sforma anche il più umile lavoro in una piccola opera d’arte. Era 

forse quell’armonia perfetta, quell’equilibrio a lei ignoto, che ir-

ritavano la padrona. Bizze femminili dunque. O era la sua ammi-

razione a cercare difese per elevare chi aveva in simpatia. 

Tornando dalle stalle, dopo averle riordinate e aver governato 
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il bestiame, il vecchio depose i secchi del latte e sostò per la 

prima volta della giornata a salutarlo. Poteva concedersi la sosta 

a quell’ora. S’informò del piede, dell’accaduto, parlò a lungo del 

pastore. 

— Chissà se ritroverà il suo montone? – fece Paolo. 

— Lo ritroverà. E uomo da non lasciarsi sfuggire un così bel 

capo di bestiame. Nessuno poi può pensare di appropriarsene. Ver-

rebbe scoperto presto o tardi e non gli gioverebbe certo il furto. 

L’abigeato è ignoto da noi. Si tratta di una fuga normale. La natura 

ha le sue prepotenze. 

Rientrato in casa, mentre si ritirava nella camera apprestatagli, 

Paolo vide giungere il maggiore di Angiolla con un cestello di 

ciliegie e di piselli che suscitò un gradimento insolito nella pa-

drona. Volle pensare che fossero state colte e inviate fresche per 

lui. Le aveva così gradite quelle rare prelibatezze tardive che lo 

riportavano alla primavera! E fu grato del pensiero ancora più 

che del dono. Però come avrebbe potuto ricambiare la cortesia? 

Ancora non aveva compreso come, messaggero di felicità per la 

donna innamorata del marito lontano, Angiolla si considerasse 

in debito. L’averle anticipato anche d’una sola ora l’annuncio del 

ritorno l’aveva colmata di riconoscenza. Generosa, era naturale 

che non risparmiasse le sue premure. Ma la vanità maschile ha a 

volte così tortuose spiegazioni, che non gli consentì di capire, e 

per avvilirla dovette risolversi a considerare il cestello un tributo 

ai padroni, defraudando d’un nobile impulso la creatura che pure 
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intuiva sensibile e delicata. 

Distratto, ebbe appena modo d’accorgersi dell’ambiente che gli 

era destinato, ma la signora Luisa vigilava. Aveva spolverato, lu-

cidato, riordinato tutta la giornata, tormentando la donna e il 

marito per trasformare la casa, soprattutto per addobbare la fo-

resteria. Non voleva quindi che le fossero lesinati gli elogi, che 

Paolo con galante spirito di socievolezza, s’affrettò a tributare 

complimentando senza sforzo, gusto e ricercatezza, poichè in 

realtà, aperti bene gli occhi, veniva accorgendosi che la casa 

aveva assunto l’aria d’un vero palazzo. 

Appagata e lusingata, la signora Luisa, stanca per l’inconsueta 

attività, osservò che l’ospite, dopo la brutta disavventura, aveva 

bisogno di riposo e che non avrebbe dovuto essere trattenuto. 

— Tanto non mancherà ormai il tempo di farci lieta compa-

gnia. 

Indotto a considerare ogni aspetto delle cose per i necessari 

complimenti alla padrona, che non gli avrebbe perdonato di la-

sciare inosservate le sue premure, Paolo fu piuttosto deluso per 

le cure eccessive e studiate che veniva scoprendo. Alle Braie, po-

teva sentirsi là dentro, o in una qualsiasi camera borghese citta-

dina? Aperse la finestra per sciogliere nel profumo di bosco e di 

fieno quello di lavanda diffuso nell’aria. La camera dava appunto 

verso il bosco, nell’angolo più lontano dalle stalle, sicchè tese 

inutilmente l’orecchio per percepire la calma presenza dei qua-

drupedi. Avrebbe serbato, delle Braie, piuttosto il ricordo della 
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camera rustica di Angiolla, odorante di spigo montanino, con 

l’ansito lento delle mucche e l’urto dello zoccolo del mulo irre-

quieto. Da tempo era l’armonìa delle cose che lo seduceva, fuse con 

l’ambiente, da questo promanate, così che, tra le camere dei suoi 

vari soggiorni, quella che meglio rammentava era una stanzuccia di 

Orvieto, col davanzale antico nella pietra rugginosa delle modeste 

case che preparano il viaggiatore alla meraviglia del Duomo, esal-

tandone con la loro umiltà la superba bellezza. Stanzuccia da 

contadino, come resta il popolo umbro dei minori centri, che 

s’affretta a tornar cittadino la sera rientrando dai campi per le 

vecchie porte, con asinelli e muli, arnesi e prodotti agricoli. La 

panata al posto della comune brocca gli si disegnava ancora sul 

rustico lavabo, così come, al primo gelo invernale, gli accadeva 

di pensare al prete, che aveva preparato il lettuccio caldo come 

una culla. 

Eppure, interessato al progredire della vita verso la praticità, 

aveva finito di ammirare dell’Australia proprio la rapidità di ap-

plicazione, tosto generalizzata, d’ogni ritrovato che rendesse co-

moda la vita e sbrigativo ogni atto. Quelle casine australiane tutte 

linde e tutte uguali, col telefono sul comodino, nelle quali arriva-

vano in cucina all’ora giusta, per un dispositivo che s’era divertito 

a chiamare la ruota del convento, il latte, il pane fresco, la verdura, 

la frutta, ogni provvista ordinata e predisposta in settimana, con-

sentivano alla padrona di sbrigare senza domestica le sue fac-
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cende, permettendole sempre d’essere puntuale, precisa e in or-

dine, come amano essere le donne cui non dispiace disporre del 

loro tempo per accudire alle ricreazioni, con l’impegno che fa 

sollecite le buone spose italiane nel dovere. Ma l’ospite non aveva 

mai l’impressione di trovarsi in famiglia. Finiva per credersi e 

sentirsi in albergo o in una pensione. 

Esigenze, oziosità da scapolo sazio, da solitario afferrato 

all’epicureismo della situazione in cui, ora la volontà, ora il caso, 

l’avevano avviato, e ch’egli non sapeva più vincere, pur avendo 

sempre teso a una partecipazione piena e integrale alla vita. 

L’aria del bosco aveva intanto lasciato penetrare l’umidità 

notturna. Insetti dalle bizzarre forme torneavano intorno al 

lume ronzando, senza riuscire a staccarsi dalla sfera luminosa. 

Era l’ora di coricarsi. E basta con quel sofisticare. Si sarebbe ir-

ritato con se stesso se il sonno non l’avesse colto chiudendo il 

flusso delle reminiscenze. 

* 
Gaia, ignara, nella freschezza del risveglio, passando dal sa-

lone allo spiazzo, affacciandosi alla cucina o al balcone, sfaccen-

dando allegra, Oretta cantava. Voce che ora giungeva piena, per 

lontanare e quasi sperdersi, e poi riprendeva sonora, abbando-

nata a una medodìa popolare, a un ritmo facile. Non era lo stor-
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nello campestre, ma una canzoncina che si accostava alla ro-

manza. Il facile passaggio dall’una all’altra intonazione, la grazia 

della spontaneità, dicevano il canto espressione di gaiezza, lo fa-

cevano simile a quello degli uccelli anch’essi desti da tempo e 

intenti a prove e richiami da crinale a crinale. 

S’era alle Braie? Paolo si destò turbato da un leggero rimorso, 

il suo persecutore infallibile ogni volta che si scopriva in difetto 

coi doveri dell’esistenza e avvertiva il godimento d’un bene che 

non gli spettava, non avendolo pagato in anticipo con adeguato 

sacrificio. Riuscì ad assolversi, rinunciando a ripetersi i perchè 

insistenti, dietro la voce di Oretta che immetteva vene di gaiezza 

spensierata e adolescente nel suo essere, invitandolo ad accettare 

serenamente la bellezza del mondo. Era infine il suo atteggia-

mento ormai preferito, comodo forse, ma giustificato se, volgen-

dosi indietro, riandava le tappe faticose della conquista. 

Oretta era così gaia! Non vi fu quindi altra realtà cui aderire e 

abbandonarsi. Per goderla si trattenne a lungo nella camera che 

la signora Luisa aveva dotato d’ogni possibile comodità, osten-

tando in taluni oggetti persino il lusso che le piaceva sfoggiare a 

Cordiglio innanzi alla borghesìa danarosa. Se fosse troppo pre-

sto riapparso in scena, certo il canto sarebbe cessato ed egli 

avrebbe tolto alla ragazza e a se stesso la lieve gioia che in lui 

fluiva e di cui era bello beneficiare. 

— Una lepre? Che abile cacciatore è mio padre! Evviva, ev-
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viva... Purchè tu non ammazzi uccelletti. Quello no, non lo sop-

porto nè lo ammetto. 

Il canto s’era interrotto e Oretta faceva festa al babbo, anche 

per compensarlo un po’ delle tirannie materne. 

— Se potessi cacciare come m’intendo io! Il cinghiale vorrei 

stanare, e appostare il tasso che devasta il granoturco, e stermi-

nare le faine che vengono a divorare il pollame, e far la festa alla 

volpe, astuta o no. – La vanteria del cacciatore, preso sul serio, 

esplodeva divertendo la figliola. – Vedrai una di queste mattine 

cosa ti porto. Pernici e gallinelle e fagiani. Ti piace il fagiano 

reale? Se Dio vuole c’è finalmente il modo d’uscire... 

La risata di Oretta era sonata squillante e si smorzò di colpo, 

repressa all’apparire dell’ospite. «Che avesse potuto capirne il 

senso?». Anche il signor Luigi era rimasto confuso lì per lì, e la 

figlia, col timore di sentirsi leggere il pensiero in fronte – chi 

poteva mai indovinare la perspicacia di quel giramondo? – aveva 

volto il capo. L’ospite era invece ben lungi dal comprendere che 

il padrone delle Braie benediceva la sua venuta e faceva assegna-

mento su un suo lungo soggiorno, e tanto meno si rendeva 

conto dell’intesa di Oretta, lieta che il babbo potesse abbando-

narsi alla propria passione. 

Fu la signora Luisa a risolvere la cosa. 

— Ha la cicala sulla canna, Oretta. L’avrà forse destato? 

Alle proteste, anzi alle lusinghiere espressioni di compiaci-

mento e ai festosi rallegramenti, Oretta si rinfrancò. 
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— Signor Paolo, alle Braie mi piace cantare a finestre spalan-

cate. È come cantare nel bosco. In paese tutto è ristretto. Le case 

s’arrembano l’una all’altra e si fronteggiano imbronciate fra le 

strade di due metri. E poi, stamane avevo un altro motivo. Mi 

son ricordata che una delle lettere portate da lei m’annuncia l’ar-

rivo della mia più cara amica. Le par poco averla tutta per me alle 

Braie? Perchè non è una ragazza comune, vero mamma? 

Il signor Luigi manovrava per raggiungere la cucina, ma 

venne fermato dalla moglie. 

— Che intendi farne ora della lepre? Puzzano sempre di sel-

vatico queste bestie e di solito son dure come il cuoio. 

— Il sugo ammetterai... 

— Il sugo piace con la polenta ai cacciatori che si leccano le 

labbra al sapor di selvaggina. 

— Piatto da speciali occasioni... – intervenne Paolo per so-

stenere la posizione dell’uomo. 

— Le piace? – interrogò con vivacità la padrona. – Converrà 

lasciarla un po’ posare. Domani o dopodomani sarà acconten-

tato. 

E Oretta fu certa del tutto di non aver tradita la gioia del 

babbo con la sua risata. S’adoprò a sistemare il seggiolone, of-

ferse il braccio all’ospite e s’occupò premurosamente del piede, 

lieta di veder conciliati i genitori grazie al tatto di quell’uomo che 

ogni tanto la metteva in soggezione e a volte invece le pareva di 

poter trattare da vecchio compagno di scuola. Tornata bambina 
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con la sua gaiezza, non sarebbe stata proprio in vena di discus-

sioni troppo affaticanti, sicchè trovò tosto modo di scusarsi, per 

svolazzare a suo agio, ora in casa, ora fuori, ora persino dietro la 

domestica intenta alle moltiplicate faccende cui la costringeva 

imperiosamente la padrona, occupata a organizzare la casa anche 

in vista della nuova ospite. La quale fece la sorpresa di comparire, 

sola sola, con uno zainetto bene allacciato e stipato, gli scarponi 

da montagna, la gonna a pantalone e una borsa a sacco, forse 

bilanciata in cammino sul solido bastone, assai prima che l’atten-

dessero. Paolo, dominando la mulattiera dalla balaustrata fiorita, 

fu il primo a scorgerla mentre assaporava con uno sguardo cir-

colare la serenità della mattina, dopo lo sfogo dei temporali, 

estiva nella solare luminosità. Il verde, reso denso dagli acquaz-

zoni, riposava lo sguardo. Dal bosco il calore vaporava aroma di 

muschio e di fungo e fragranza di mentastro, legando anche i 

sensi alla calma bellezza della montagna. 

L’amica di Oretta era di alcuni anni maggiore. Già donna, an-

che nel passo e nella maturità dello sguardo, conservava nelle 

carni una così fiorente freschezza da sembrare una adolescente. 

Lo spirito alacre doveva avere la sua rispondenza nell’emotività 

di quella giovane. Paolo corse con la mente ai propri incontri, e 

si compiacque di scoprire in una creatura del suo paese doti mol-

teplici che aveva apprezzate, ora l’una or l’altra, in esseri diversi, 

e che aveva finito per credere peculiari di altre razze. 

S’alzò dimenticandosi del piede infermo e si sporse dallo 



166 

spiazzo che innanzi si apriva dove la mulattiera veniva a traver-

sare le Braie. 

— L’amica di Oretta? – domandò come saluto, inchinandosi 

leggermente – è facile capirlo. 

— Perchè? 

— Perchè Oretta non è stata così cauta da nascondere il suo 

ritratto nell’impazienza dell’attesa. 

— Il mio ritratto? 

— Giulia! Mamma, è arrivata! – gridò Oretta affacciandosi 

alla bassa finestra; corse ad abbracciare l’amica, e cingendole il 

fianco la presentò all’ospite. 

— Ecco un famoso giramondo. Ha percorso il globo da un 

polo all’altro, prima a lunghe tappe e poi a piccoli passi. Siccome 

anche le Braie fanno parte dell’universo, ha dovuto giungervi, e 

proprio qui ha fatto naufragio. 

— Un beato naufragio, come vede. 

Giulia aveva, con la stessa rapidità, considerato l’interlocutore 

e non potè a meno di osservare: 

— Oretta è proprio felice nei ritratti, ma, stia all’erta, non lo 

è meno nelle intuizioni più gelose. Se ha qualche cosa di intimo 

che non ama lasciar violare, se ne guardi. Le è rimasta la bramo-

sìa dei bambini che vogliono scoprire tutti i segreti dei loro ba-

locchi e non si appagano finchè non vi sono riusciti. 

— Giulia, Giulia, sono dunque tanto indiscreta? 

— Sei esclusivista. Una tua amica non può essere che tua e 
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per non farti soffrire non deve badare che a te, al punto da sce-

gliere anche la villeggiatura che a te più aggrada. Però, intendia-

moci, alle Braie io torno sempre volontieri e quindi la pretesa te 

la perdono. 

Era divertente osservare Oretta perplessa e confusa per la ve-

rità che faceva luce sul suo animo, dispoticamente teso a impos-

sessarsi interamente di tutto ciò che l’attraeva. 

— Ho colpa io se qualche creatura mi si rivela più pregiata e 

più cara, e non posso più rinunciare ad essa? 

— E chi ne ha colpa, l’amica, che diventa una tua proprietà? 

Oretta misurava ora l’estensione del suo esclusivismo, legger-

mente impaurita nonostante il tono scherzoso di Giulia e il sor-

riso di Paolo. 

— Sicchè, dovrei rinunciare anche ad averti quando sei libera, 

e saperti magari con questa o quella conoscente, ad annoiarti – 

perchè io, lo ammetterai, riesco a non annoiarti – mentre, senza 

proprio indurti a fare la maggior penitenza, ti chiamo alle Braie, 

dove confessi che soggiorni volentieri? 

— Hai ragione. Non è proprio necessario rinunciare sempre. 

– E diceva il tono della voce: «Alla tua età specialmente. Ne do-

vrai compiere fin troppe rinuncie, forse, anche tu» e Giulia ri-

cambiò l’abbraccio di Oretta. 

Paolo, lasciato solo, si trovò per la prima volta a disagio. La 

compagnia di Giulia, appena intravveduta, era necessaria anche 

a lui. Sta a vedere, dovette dirsi, che finirò per contendere a 
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Oretta la sua amica. Gli avvertimenti sono stati saggi. È una ra-

gazza che ha già visto a fondo nella vita. Oretta parlava di lei 

accennando agli esseri che si tormentano in rimpianti. Non c’è 

da stupirsi che ne sia soggiogata e la proclami una ragazza non 

comune. Ma è una pericolosa prova di acume, per una bambina. 

Bambina? Bambina? In certi vezzi e un po’ perchè troppo vez-

zeggiata dai genitori, sì, ma quando vi scruta coi suoi occhi pe-

netranti, chi si sente di mantenere il tono leggero o la celia? 

Giulia è però ben indulgente se, per amore della piccola 

amica, ne accetta la tirannia. Possibile che possa bastarle, sia pure 

per qualche periodo? La solitudine, certe prove amare...; chissà 

mai qual’è l’esperienza di questa donna il cui passo di strada è 

così sicuro e fermo? Bisogna mirare più a fondo. Se Oretta può 

bastarle, è perchè sono affini, perchè hanno in comune ciò che 

appunto non è frequente. Devo convenirne, e intanto mi hanno 

posto in un singolare stato d’animo! 

Passò Angiolla con la bimba al collo. Mamma e piccina gli 

sorrisero. Ecco quali ricordi voleva riportare dalle Braie, insieme 

a densi profumi di bosco, a proverbi di vecchi, antichi come la 

terra, a sapori genuini di semplici cibi. Invece, in quali sentieri 

stava inoltrandosi? Ripensò all’uomo scomparso nel buio. Era 

partito nonostante l’intervento del signor Luigi. «Torna con una 

bella sposa», gli aveva consigliato imperturbata Angiolla. Così 

dev’essere la vita. In questa luce l’esistenza ha una santificazione 

che rende religioso ogni gesto e trasforma in amore anche le più 
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dure privazioni e le più umili fatiche. Eppure, con tutte le sue 

esperienze, con la difesa oculata ed egoistica della propria tran-

quillità, col preteso raggiunto equilibrio dell’uomo che s’illude di 

aver superati gli stadi degli impulsi incontrollabili, proprio lui 

sentiva ora nascere un’attrazione alla quale era finalmente bello 

tornare ad aderire, dopo lunghe prove di disciplina che spesso 

significavano rinuncie. 

Avrebbe preferito poter contemplare la felice maternità della 

sana contadina tesa al ritorno del suo uomo, con l’animo del 

primo incontro, l’animo che si compiaceva d’ogni luce di bontà 

e di gioia, che rifuggendo dal dolore cercava testimonianze di 

bene per arricchirsene e consolarsene, anzichè tornare ad av-

viarsi su strade tortuose verso l’imprevisto. Spettatore s’era or-

mai assuefatto a considerarsi, quasi la vita potesse solo essere 

contemplata. 

La lotta durò finchè Giulia, nel semplice costume da monta-

gna, mutata soltanto la giubba con una camicetta leggera, riap-

parve creatura la cui dolce femminilità non era incrinata da al-

cuna durezza, nonostante certa disinvolta padronanza di gesti. 

Sicura di sè e orgogliosa della propria sicurezza? Si domandò in-

quieto l’uomo. Gli rispose, togliendolo di dubbio, un gesto di 

improvviso abbandono all’amica che se n’era impossessata. E 

più cose gli parve di sentire e comprendere. Non l’una tiranneg-

giava quanto l’altra amava allentare la propria volontà, forzata e 
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tesa da chissà quali prove, per sentirsi preda e darsi, femminil-

mente, con l’amore fiducioso che ritempra e sorregge. 

Un moto di ricupero, troppo brusco ed evidente per chi la 

veniva ormai scrutando attratto e interessato, rivelò l’attitudine a 

una certa apparente sicurezza, a una abituale padronanza di sè. 

Paolo smise ogni indagine. Giovanile e fervida di energie gli era 

innanzi una creatura ch’egli avrebbe voluto seguire, avere a 

fianco, trattenere col dispotico esclusivismo di Oretta. L’andare, 

il suo andare randagio, quale nuovo sapore avrebbe acquistato a 

fianco di una donna come lui allenata al vagabondaggio e portata 

ad ammirare e gustare con pari aderenza ogni aspetto della vita 

e del mondo! Perchè questo egli aveva intuito vedendola avan-

zare con passo sicuro sulla mulattiera, di questo era certo: Giulia 

obbediva, conscia o meno, allo stesso suo dèmone. Non la ca-

merata delle escursioni straniere, fredda, insensibile, sportiva, 

spinta non sai da quale impulso a gareggiare con l’uomo, gli era 

apparsa, bensì la possibile compagna, affinata dal raccoglimento 

e dalla solitudine, e condotta a percepire per squisita sensibilità 

il bello ovunque appare e a goderlo, conquistandolo e raggiun-

gendolo con le proprie energie. 

«Paolo è qui da appena due giorni, aveva confidato Oretta a 

Giulia, e mi meraviglio di non dargli del tu, perchè mi pare di 

averlo sempre conosciuto e ascoltato. L’amicizia tra l’uomo e la 

donna, come tra uomo e uomo e donna e donna, mi è apparsa 

finalmente non solo possibile, ma certa». Giulia aveva sorriso per 
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non rispondere che lo aveva sentito amico subito nella semplicità 

della presentazione e dell’incontro. Evitò di proposito di pola-

rizzare l’attenzione sull’ospite, volgendosi alla signora Luisa, dif-

fondendosi maliziosamente in elogi che sapeva graditi, sincera 

comunque, avendo per la madre di Oretta viva simpatia e scu-

sandone sempre le esuberanze e le debolezze. Ritornata con la 

ragazza sul terrazzo, evitò d’essere d’ingombro e di occupare 

troppo l’attenzione, avendo notato nell’uomo una immediata 

tendenza a circuire proprio lei. 

Sbarazzina. Oretta cominciò a stuzzicare gli amici. 

— Vi ho prigionieri e dalle Braie ormai non si scappa. Io sono 

la castellana: non è bello sognare un po’ la grazia delle storie an-

tiche e ricrearle per il nostro diletto? 

— Non basta questo a te. Vuoi anche farle rivivere. 

— Appunto. Trasformo perciò la casa in castello, la fattoria 

in feudo, gli ospiti in principi venuti in visita di lontano. 

Questa bambina! Paolo l’assecondava. Per la sua felicità – non 

fosse altro – era ben lieto d’essere stato forzato a trattenersi, ma 

ora, pur seguendone le gioiose fantasie, era su Giulia ch’egli fis-

sava spesso lo sguardo, continuando una indagine iniziata senza 

premeditazione, che lo induceva a vagliare soltanto le reazioni e 

gli atteggiamenti di lei. 

Ingannare Oretta però non era facile, e tanto meno sfuggire 

alle sue esigenze. Dovette sorvegliarsi ed evitare che gli occhi 
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troppo penetranti della fanciulla scendessero a leggere la germi-

nante condizione dell’animo suo. 

— I principi venuti di lontano hanno il dovere di non nascon-

dere alla castellana nessuna delle novità che allietano i loro pic-

coli regni, e debbono raccontare quali avvenimenti sono accaduti 

da quando non s’è rinnovato l’incontro, e confidare quanto si 

propongono per l’avvenire, facendola partecipe della loro vita. 

— Sei una castellana, come sempre, piuttosto esigente e, se 

fossi il signor Paolo, aggiungerei, indiscreta. 

— Ehi, ehi. Lezioni, sempre lezioni. Ora qui non sei la mia 

saputa maestra e non ti ho chiesto consigli sulle convenienze so-

ciali. E poi, è proprio il signor Paolo che mi ha viziata. D’altra 

parte debbo io, che ho ancora le dande e che non mi muoverò 

mai da Cordiglio nè uscirò dalle Braie, raccontare qualcosa a voi? 

È un diritto. Vivere realmente, no, non è consentito. Vallo a do-

mandare alla mamma che cosa medita per me. Potrei confidarlo 

senza averla mai ascoltata. E allora? Anche di mantenere la mia 

serenità, attingendo da dove può essermi meglio rappresentata 

la vita, mi deve essere inibito? 

Qualche cosa di contenuto era nella voce, e il viso della fan-

ciulla per un attimo si oscurò dando allo sguardo una velatura 

d’improvvisa malinconia che fu tosto cacciata con uno scatto 

della volontà. Pazzerella, quella bambina? Paolo dovette tornare 

a badarle. Troppe cose ravvolgeva nel segreto della sua giovane 

anima, che, manifestate, ne avrebbero mutato l’aspetto. La difesa 
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a oltranza della propria gaiezza era fatta con virile energia. Un 

carattere quindi si doveva intuire in lei, un essere ben diverso 

dalla spontanea ed elementare creatura che appariva. Non biso-

gnava mai dimenticare che bimba tendeva a rimanere per asse-

condare l’illusione dei suoi genitori piuttosto che per atteggia-

mento spirituale, essendo essa in realtà adulta poco meno della 

sua amica e di lei più avida forse, per la minore indipendenza che 

le era stata finora consentita. 

— Perchè ha parlato d’indiscrezione, soltanto nei miei ri-

guardi? – osservò Paolo – L’uomo ha sempre gran facilità a rac-

contar di se stesso. È piuttosto indiscreto invece indagare sulla 

vita femminile, circuendosi la donna d’alcunchè di misterioso, 

almeno nei risguardi degli uomini, e riuscendo assai meglio a 

conservare i propri segreti. 

Giulia, presa di fronte inaspettatamente, tardò a rispondere. 

— Il misterioso della donna, i segreti dell’animo femminile, 

che possono essere mai? 

— Quello che a volte non si vuol nemmeno chiarire e definire 

a se stessi. 

— Tutto quel vago e indeterminato attendere, senza mai un 

avvenimento, senza mai altro che il logorìo della nostra immagi-

nazione? – intervenne Oretta. 

— Voi lo saprete, non io, che debbo confessare di non avervi 

mai capite, specialmente quando tentate di esternare ciò che vi 

agita senza volerlo chiarire. 



174 

— Qui c’è sotto qualche cosa di attraente... Vogliamo sapere. 

Un esempio, qualche fatto. Occorre illustrare meglio il pensiero... 

Oretta, giocondamente eccitata, insistè finchè Paolo, cercando 

fra i suoi ricordi qualche avvenimento rimasto più o meno ine-

splicabile, s’adattò a compiacerla. 

— In uno dei miei viaggi, stanco della mondanità dei passeg-

geri, e specialmente di buon numero di passeggere – poichè non 

ho mai viaggiato per diporto e tanto meno per ubriacarmi di fe-

sticciole, e non so infatti nemmeno ballare – avevo finito per re-

stringere le mie amicizie a un vecchio missionario di ritorno dalle 

isole dell’Equatore. Un uomo, come ogni autentico missionario, 

eccezionale. Da lui potei apprendere sulla vita dei popoli primi-

tivi e sulle naturali disposizioni del loro animo assai più che non 

sfogliando una intera biblioteca coloniale. Nato nel Lussem-

burgo, appunto perchè gli avevo potuto dar notizie abbastanza 

recenti della sua regione e del Belgio, me lo ero fatto amico. Fu-

mavamo insieme aromatici sigari di cui era fornitissimo; mi di-

vertivo a vedergli leggere l’ora sulla sua ombra, senza sbagliare 

di due minuti, e l’assistevo talvolta aiutandolo a preparar l’altare 

sulla nave per la Messa. 

Le poche passeggere cattoliche si presentavano ogni dome-

nica a ricevere la Comunione. Costume tutt’altro che eccezio-

nale, a quanto sapevo, e che nulla ha del bigotto per chi vive fra 

sette in continua lotta religiosa e ha l’orgoglio della propria fede. 
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Fra queste passeggere v’erano madre e figlia, ricchissime se-

condo quanto si sussurrava a bordo, alle quali, tranne che per la 

presentazione consueta e del tutto formale, non m’ero mai avvi-

cinato. 

La figlia, alta, eccellente sportiva, giovane di forse ventitre 

anni, bruttina anzichenò, ma elegante, colta e intelligente, dopo 

avermi sequestrato un giorno per certe sue piuttosto complicate 

argomentazioni di sociologia, persuasa che proprio io, come eu-

ropeo, sarei riuscito a sciogliere i suoi dubbi, mi avvicinò una 

sera per dirmi queste misteriose parole: 

«Vogliate usarmi la carità di pregare un poco per me». Era in 

affanno ed appariva dolorosamente turbata. Davvero non riu-

scivo a capire perchè Dio avrebbe dovuto accogliere le mie pre-

ghiere piuttosto che le sue, e perchè, essendovi a bordo un Padre 

la cui vita di santità era edificante, non avesse piuttosto rivolto a 

lui una così imbarazzante richiesta. 

Entrato nelle simpatie della madre, con la quale era arduo in-

tenderci non parlando essa il francese, dovetti dedicare alle due 

donne qualche ora della giornata. Com’è ovvio, scoperto un se-

greto affanno, mi studiai di conoscerne la portata per umano bi-

sogno di comprensione. Che cosa avvenne? Non so se e perchè 

fossi giudicato indiscreto o frainteso; il fatto è che, più cresce-

vano la simpatia e le esigenze della mamma, più si determinava 

la diffidenza della figlia. Successe che, nata fra noi una certa con-

suetudine di rapporti, il più delle volte si finisse la ragazza ed io 
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col bisticciare, assumendo essa atteggiamenti ostili in ogni argo-

mento, così da sfiduciare in me, nonchè ogni tentativo di inda-

gine, anche ogni desiderio della sua compagnia. 

La mamma, punto in grado di capire lo stato d’animo della 

figliola e ignara del suo atteggiamento, pareva si studiasse di 

mantenerci in contatto. Scesi negli approdi, dovetti tenerla al 

fianco e sentire le sue continue osservazioni stonate, vedere lo 

studio col quale s’adoperava persino d’irritarmi. Tutto ciò per-

chè? Non avevo che tentato, senza una sua predisposizione 

d’animo a confidarlo, di apprendere le ragioni del segreto af-

fanno, il quale, appunto perchè segreto, non doveva in alcun 

modo essere da altri chiarito. 

Come Dio volle, giunti a Napoli, ognuno andò per la sua 

strada, coi consueti saluti e le solite promesse di scriversi e rive-

dersi, che nessuno poi si sogna di mantenere. Poco più di un 

anno dopo capitò a trovarmi, di passaggio, un ufficiale di bordo 

e mi condusse con sè a Genova per farmi partecipare a una fe-

sticciola di compagni di navigazione. 

— Ricordi, – mi disse, – quella ragazza imbottita di milioni 

che continuava a correre avanti e indietro sulle navi della linea 

senza mai lasciar capire cosa diavolo inseguisse? In realtà noi lo 

sapevamo, e meglio ancora lo sapeva il collega di macchina della 

nave gemella, Aldo Franchi. Essendo bruttina, lui faceva lo 

smorfioso, ma, accortosi che qualcun altro avrebbe potuto suc-
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cedergli, s’è lasciato raggiungere e sposare, e ora pianta la Com-

pagnìa e il mestiere per fare il possidente. Pare abbia persuasa la 

suocera ad acquistare una bella tenuta dalle sue parti, con la cer-

tezza che si tratta di un affare d’oro, e siccome nella tenuta c’è 

anche un antico palazzo padronale che lusinga la vanità della 

vecchia, la cosa s’è subito conclusa. 

L’amico mi raccontò come, proprio durante il viaggio in cui 

m’era capitato di incontrarla, essa avesse tentato con un radio-

gramma di indurre il Franchi a non imbarcarsi e ad attenderla, 

ciò che il furbo s’era guardato dal fare, per rendersi prezioso. 

Ripartita subito, aveva preso imbarco sulla nave di lui, riuscendo 

finalmente nel proprio intento. 

«Povera figliola – pensavo tra me – vedi un po’, innanzi a quei 

profanatori che sono sempre certi giovani di vantate esperienze 

galanti, in quale luce ha finito per apparire». La ritrovai in una 

lussuosa sala d’albergo insieme ad amici stranieri e a vecchie co-

noscenze di viaggio, disinvolta padroncina nel servire rinfreschi 

e nell’accettare complimenti ed auguri, trasformata dalla gaiezza 

che l’animava, abbellita dalla sua contentezza. Non mi riuscì di 

conversare con lei. Sino all’ora del commiato si tenne così stu-

diatamente fuori di tiro, che potei appena parlarle un attimo e 

dirle che mi rallegravo d’averla ormai connazionale. Mi gettò ad-

dosso uno sguardo indagatore, lungo e muto, e per impedirmi di 

prender contatto col marito, ancora inesperto nella sua parte di 

principe consorte e piuttosto impacciato, mi vincolò alla brigata 
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degli stranieri che ripartivano, costringendomi a far loro compa-

gnia sino al distacco della nave, ciò che le consentì di eclissarsi 

senza nemmeno un generico invito ad andarle a far visita. 

* 
— Tutto qui il mistero femminile? – concluse Oretta delusa. 

Tutto o meno, avrebbe voluto rispondere Paolo. 

— Dovrete pure ammettere che per un fatto piuttosto co-

mune all’estero, dove la donna vuol mostrare di esser lei a sce-

gliere, specialmente se ha la sua indipendenza, non era proprio il 

caso di far bizze e smanie, di diffidare, rivoltarsi, ecc., dopo aver 

avuto un iniziale moto di totale fiduciosa confidenza. – Ma il 

discorso minacciava di portarlo troppo oltre, ed egli preferì tron-

carlo. 

Dal vallone, nel gran silenzio della montagna, saliva il frinire 

estivo delle cicale. Giulia pareva ora intenta ad ascoltare, assorta 

in quella voce della calura. V’era nella sua astrazione il proposito 

di non interloquire? Paolo lo credette osservando il suo sorriso 

verso Oretta, la quale, volubile, s’alzò, quasi l’impazienza la domi-

nasse d’improvviso, e senza attendere nè commento nè seguito al 

discorso corse in casa, per ricomparire poco dopo con una bibita 

di sua manipolazione. 

Giulia amava divagare sulla bellezza d’un riposante soggiorno 
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alle Braie, e Paolo, condotto a leggere più a fondo in certi atteg-

giamenti di lei, formulava pensieri ben diversi dalle parole. Ciò 

che più egli temeva era d’esser giudicato petulante e vano. Il ce-

dere di continuo alle insistenze altrui, mentre avrebbe preferito 

ascoltare, gli pesava spesso. Non voleva d’altronde essere scor-

tese, tanto più che nulla lo disturbava quanto la calcolata prezio-

sità di chi si fa sollecitare, specie negli ambienti semplici, dove 

meglio si comprende il desiderio di contatti inconsueti. 

La forzata immobilità, sufficiente a giustificare il suo abban-

dono a quella sosta serena, dopo l’arrivo di Giulia costituiva un 

imbarazzo. Lasciato solo dalle giovani portatesi nei prati a giron-

zare con Angiolla e con la ragazza della casa vicina, da lui appena 

intravveduta, i suoi attivi soliloqui ripresero il sopravvento for-

zandolo a continue divagazioni delle quali però il soggetto era 

ormai determinato e chiaro. Cosa pensava Giulia? Come lo giu-

dicava? Nessuna corrispondenza era in lei della singolare attra-

zione ch’era venuta a legarlo? Quale esperienza aveva foggiato il 

carattere di Giulia? Attraverso quali prove era passata? Affinata 

dalla solitudine e dallo studio, la sentiva temprata da lotte e da 

avversità. Vittoriosa ma interiormente ferita gli appariva la 

donna da raggiungere per mettersi al passo con lei, per cammi-

nare, camminare e vivere con lei. Vi sono intuizioni che non fal-

liscono. S’era forse mai ingannato lasciandosi attrarre e affidan-

dosi con totale fiducia a chi dal primo istante aveva sentito 

amico? Ma Giulia era una ragazza, una donna, la cui femminilità 
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appariva quale prima dote. Non si poteva dimenticarlo. Appunto 

per questo, dovette concludere, l’attrazione non era la simpatia 

facile e passeggera delle abituali compagne di viaggio. 

La vide di ritorno con un fascio di fiori di campo, mentre la 

contadinella recava un carico d’erba falciata, Oretta spingeva, af-

fannandosi come una pastora inesperta, un branco di pecore, e 

Angiolla reggeva la sua piccina e portava un canestro di ciliege 

ancora appannate dalla pruina. 

— Sono le ultime – disse la contadina quasi scusandosi. – 

Sulle cime ormai le cetonie le hanno in parte divorate, e gli uc-

celli, venuti dal basso in cerca di frescura, dan loro man forte per 

spogliare le piante. 

La grazia di Angiolla non era ignota a Giulia, che l’aveva co-

nosciuta giovane sposa appena salita alle Braie, e non la sorprese 

il tono col quale si volgeva al forestiero. Ella sostò sul terrazzo e 

prese a sciogliere i fiori campestri da destinare alle anfore. 

— Questo ritorno alla primavera è la sorpresa delle Braie. Al 

basso i fiori di campo non sono ormai che fieno o stoppie – 

osservò Paolo. 

— È un po’ anche per questo che vi si torna volentieri. 

— Non v’è modo forse di preservarla anche in noi la prima 

stagione? 

— Beato chi s’intende di magìa. 

Giulia appariva dunque incredula. Qualcosa in lei doveva es-

servi di ferito, qualcosa di geloso e nascosto che dolorava, non 
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certo un segreto come quello della milionaria straniera. Cauto, ti-

moroso anzi di troppo inoltrarsi, Paolo si limitò a sorridere e ad 

ammirarla nella sua scelta. 

— È una magìa che non si acquista sui libri dei negromanti. 

Direi piuttosto che si raggiunge a forza di camminare e cammi-

nare; basta avere il desiderio di raggiungerla. Si parte magari con 

un gran peso di amarezze, di delusioni, di sconforti, con l’intento 

di fuggire da noi stessi. Da prima non si vede e non si sente altro 

che il serpaio aggrovigliato, non si ode che il suo confuso tu-

multo, poi, piano piano, a un fiume o a una fonte, sulla sponda 

d’un lago o in riva al mare, ci si slava ora di questo grigiore ora di 

quella nube, si ascolta e si contempla ciò che lungo la strada ci si fa 

incontro, finchè rinasce il desiderio d’una luce più pura, d’una ar-

monìa più perfetta, e ci accorgiamo di aver ridato all’anima nostra 

l’attitudine a sentire l’incantesimo della prima stagione. 

— E chi è condannato a restare sempre fra Cordiglio e le 

Braie, le Braie e Cordiglio, e tutt’al più ad ancorarsi nella piana, 

non potrà mai godere di questo rinnovarsi dell’incantesimo? 

Oretta, giunta alle spalle con passo leggero, aveva posto la 

domanda di sorpresa. I suoi occhi però, occhi blu-verdi fondi e 

severi, in contrasto con la sua esteriore gaiezza, avevano un tra-

salimento ansioso. 

— V’è un beato modo di camminare, il suo modo Oretta, che 

conduce spesso assai più lontano di tutte le navi. Fiumi, laghi ed 
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oceani diventano allora entità favolose e ben diverse virtù fini-

scono per possedere le loro acque. 

— Il regno delle favole, dunque. Sempre. Povera Oretta. 

Dette in una risata e scomparve nuovamente. Giulia per la 

prima volta sostenne cordiale lo sguardo di Paolo, pronta a con-

fortarlo se vi avesse scoperto un qualche segno di disappunto, e 

a difendere la sua amica se gliene fosse apparsa falsata nel giudi-

zio dell’uomo la garrula anima. Paolo non resistette. Questa di-

rittura di sguardo, la sua chiarezza e limpidità lo tentarono e de-

cisero. Era d’altronde abituato a risolvere direttamente e senza 

tentennamenti le sue situazioni. Fissando la donna per ratte-

nerne lo slancio cordiale, disse con lo stesso tono di prima, quasi 

continuassero il discorso: 

— Oretta ha ragione di ribellarsi. Si scopre infatti talvolta che 

è ben arido il nostro modo di camminare, sia spostandosi di 

paese in paese, sia divagando con la fantasìa, se non si ha modo 

di comunicare ad altri le proprie scoperte e talvolta di vedere 

anche un po’ con l’occhio altrui ciò che altrimenti ci resta vago 

e indefinito o troppo crudo nella sua povera realtà. Questo io 

l’ho sentito con maggiore evidenza stamane, vedendola giun-

gere. Non mi fraintenda e soprattutto non mi sfugga. Certe con-

fessioni non si fanno che fissando negli occhi chi deve acco-

glierle. Vorrei ripartire dalle Braie con lei e riprendere ormai la 

strada per un qualsiasi nuovo o vecchio cammino senza cessare 

più di comunicare con chi mi si rivela così affine nel sentire e, 
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direi, provata alle delusioni tanto da mostrarsi avviata verso l’im-

munità. 

L’invito parve piuttosto divertire che turbare o lusingare Giu-

lia. 

— Questi allegri giramondo!... Possibile che possa sopravve-

nire la stanchezza? Che si possa d’un tratto far getto della propria 

libertà e indipendenza proprio quando se ne è perfezionato il 

meccanismo? 

— Non si tratterebbe di rinuncia alcuna con lei. 

— Ne è così sicuro? 

Così certo ne era Paolo, che gli parve ovvio affermarlo. 

— Ognuno ha il proprio modo di apprezzare e risolversi. 

— Ci conosciamo da appena qualche ora e nessuno dei due 

sa nulla dell’altro. 

— Per un camminatore basta il passo a rivelare la nobiltà del 

carattere. 

Giulia parve riflettere. Era possibile. Anch’essa probabil-

mente avrebbe potuto esprimere il proprio giudizio basandosi su 

un così semplice dato. Ma gli apprezzamenti che s’affidano alle 

troppo rapide impressioni possono restare malsicuri. Mostrò 

nondimeno di credere. 

— Quanto a camminare, penso che potremo qualche volta 

avviarci insieme, salvo a proseguire poi ognuno per la sua strada. 

Il tono era affabile se pure la decisione non concordava col 

desiderio dell’uomo. Si trovò solo di nuovo, dopo che Oretta, 
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tornata a prender l’amica, sparve con lei. 

La confortevole frescura delle Braie stava divenendo una at-

mosfera pericolosa. Paolo, più stupito che preoccupato, nelle di-

vagazioni del suo abituale isolamento veniva chiedendosi: «Per-

chè la strada non potrebbe essere sempre la stessa?». Era stato 

precipitato? No, semplicemente schietto, sincero. Giulia doveva 

pure aver provato un senso di riposo, incontrandolo; avrebbe 

quindi dovuto sentire lo stesso impulso. Ma è donna, si disse e 

ripetè, e per misurare quanto profondamente lo sia è necessario 

assai più di un semplice incontro. Occorre che essa scandagli più 

a fondo e più intensamente se stessa, sebbene già senta come le 

sia facile prodigarsi amica. Ha inoltre da compiere rinuncie forse 

considerevoli, rinuncie a quella libertà e indipendenza che avreb-

bero dovuto spaurirmi e che sono invece una faticata conquista 

della sua esistenza, dopo prove e delusioni che non saprà nè con-

fessare nè probabilmente determinare. Quante ragazze ineb-

briate della loro libertà aveva incontrate, pronte a scattare e ri-

bellarsi anche per semplici accenni a legami definitivi? Capaci 

della cosidetta amicizia amorosa, meglio, d’un capriccio, ma vigili 

sulla loro decisione, tutta cerebrale; e le aveva osservate più con 

curiosità che con simpatia. L’aver solo ora puntato con chiarezza 

e senza sottintesi su Giulia, era il frutto per lui non già d’una 

prefissa quanto impossibile selezione e tanto meno d’una oziosa 

incertezza, bensì d’un complesso di circostanze che gli avevano 

impedito finora di decidere e non gli avevano ancora offerto il 
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soggetto su cui mirare più che con tranquilla sicurezza, con per-

fetto appagamento. 

* 
— Come va il piede? Riposo, riposo e nessuna impazienza, 

signor giramondo. L’han lasciato solo le figliole? Bel modo di 

sentire l’ospitalità, ma son così giovani! Perchè anche Giulia 

quando ritorna alle Braie si rifà bambina e dimentica un po’ i 

suoi studi, le sue lezioni, la sua vita severa e faticosa, ritorna gio-

vane insomma. Laggiù a osservarla così attiva e tutta presa dal 

suo lavoro, la direste piuttosto uomo, tanto che agli uomini le 

dico sempre che fa paura. Infatti chi oserebbe avvicinarla, 

quando affronta con tanta gravità problemi da laureati e da dot-

tori? S’è voluta fare una sua vita e pare ci insista. Ma è una così 

cara figliola, proprio in famiglia dove nessuno la osserva e la co-

nosce. Donne moderne, col chiodo della propria attività perso-

nale. Fanno paura agli uomini, e io li capisco, male abituati come 

sono dalle ochette incipriate che si mettono in vetrina come ar-

ticoli commerciali. 

La signora Luisa, avviate le faccende di padrona e sorvegliati 

i lavori della cucina, s’era finalmente concessa un po’ di respiro. 

— E poi, gli uomini di qua, li conoscete! Se, Dio ci salvi, non 

inselvatichiscono come il mio a caccia nelle macchie, anche chi 

ha trascorso la gioventù all’Università, prima o poi finisce come 
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certi preti di campagna. A salvare un po’ di decoro e a ricordare 

– non dico ad accrescere – ciò che hanno imparato, nessuno rie-

sce. Esercitano la professione come farebbero il maniscalco, 

proprio così, e se capita per caso un dottorino o un funzionario 

un po’ per bene, nauseato, dopo qualche anno, per salvare la pro-

pria dignità e non lasciarsi mettere il basto se la fila guardandosi 

dal ricomparire. Non così il mio caro babbo. Lui era il Dottore 

sul serio, e quanto leggeva, e come ogni tanto andava a chiudersi 

in città nelle grandi cliniche! 

Il buon senso grezzo della padrona delle Braie divertiva 

Paolo. Avrebbe voluto osare una difesa almeno per i simpatici 

inselvatichiti, ammirando sempre chi più sa vivere con semplicità 

e a contatto con la natura, ma la signora Luisa non ammetteva 

contraddizioni e bisognava non scandalizzarla con elogi troppo 

sentiti dei soggetti ch’essa riprovava. 

— Quando poi i giovanotti son di quelli che han quattro 

palmi di terra al sole o mezza dozzina di catapecchie, li vedete 

atteggiarsi a baroni. La laurea, loro – quando l’arraffano dopo 

aver dato fondo a mezzo patrimonio – ostentano di tenerla come 

un lusso, senza confessare che non saprebbero adoprarla, come 

fosse una macchina comprata senza imparare a servirsene. Fan 

lo sbadiglioso al caffè e tutto l’ingegno lo impiegano a raggirare 

magari la figlia d’un ricco fittavolo, per non aver mai più da com-

piere lo sforzo di rimettersi a studiare, avendo esaurite tutte le 

energie nel soddisfare l’ambizione paterna del dottorato. 



187 

«Le mie due figliole – avrebbe voluto sospirare, poichè con-

siderava Giulia come una creatura di famiglia ormai, per l’affetto 

che la legava a Oretta – ecco in mezzo a che tangheri son pio-

vute». E la città le faceva ancor più paura, la città con le sue luci 

false, dove lei, povera montanara, sarebbe stata spaesata, nono-

stante le sue innocenti proteste di mondanità. Uno sfogo cordiale e 

benevolo, una confidenziale chiacchierata con un vecchio amico. 

Perchè Paolo era considerato ormai tale per il suo aperto carattere, 

per il suo perfetto adattamento dell’ambiente e il comunicativo 

dono della comprensione. 

La signora Luisa chiacchierava, chiacchierava. Le piaceva es-

sere ascoltata, narrare qualche particolare dei fatti suoi, saltare 

ad occuparsi dei manenti, rimettere in campo le qualità di Giulia 

e più di tutto rendere palese l’imbarazzo per la educazione di 

Oretta, che doveva essere svezzata, lo capiva bene, e pure essa 

non osava staccarla da sè e concederle troppa indipendenza. 

— Sola, capite? e perciò capricciosa e dispotica. Buona, 

pronta a commuoversi, eppure così sventata a volte. Ogni tanto 

bisogna scuoterla e forzarla a uscire, a svagarsi, perchè si seppel-

lisce tra i libri e divora volumi e volumi, imbiancandosi in viso 

come la carta. Per tirarla fuori bisogna ricorrere alle grosse. Sta-

narla a forza, nascondere i frutti di cui fa indigestione, frutti proi-

biti, secondo il vecchio notaro che di libri ne possiede tonnellate 

e in gioventù ha fatto le sue indigestioni. Poi s’incapriccia di voler 

continuare gli studi, poi s’impunta, si stanca, si mette a fare la 
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vanerella, e bisogna tremare dei farfalloni che immediatamente 

la circondano. Un problema grosso, perchè, a considerare l’età, 

proprio una bambina non lo è più. 

Senza la compagnia di Giulia, Dio solo sa che zoticona ci sa-

rebbe rimasta. S’è attaccata a lei, e Giulia, che non ha molte te-

nerezze in genere e ha sfiduciato senza cerimonie più d’una ma-

dre ambiziosa e più d’una scimmietta petulante, rinunciando ad 

averle allieve senza badare al lustro o alle pretese della casa, con 

Oretta si comporta più da sorella che da maestra. 

— È naturale. Oretta ha ingegno e non la delude mai. Giulia 

ha bisogno di comunicare soprattutto con chi può capirla. Che 

sia indulgente non deve far meraviglia. Forse la riposa, forse la 

ragazza l’aiuta anche, le dà sempre la misura del suo accresci-

mento, vedendo riflesso nell’allieva il meglio di ciò ch’essa per-

segue e matura. 

Che bell’elogio! Com’era gentile il signor Paolo! Un po’ diffi-

cile da districare, un po’ complicato, si sa; non sanno esprimerle 

con parole alla giornata questi uomini le loro idee, ma era evi-

dente che Oretta s’era saputa guadagnare la sua stima. Brava. 

Anche lei, la signora Luisa, era arcipersuasa che fra le scimmiette 

coetanee di Cordiglio, Oretta era per lo meno la Regina di Saba. 

Ma una mamma non deve mai farli troppo apertamente gli elogi 

della figliola, della sua unica figliola poi. E non s’accorgeva la 

signora Luisa che ben più in alto veniva collocata quella che in 

fondo restava sempre per la mamma una ragazzina da riprendere 
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ogni istante, di quanto la sua vanità osasse pensarla. E non si 

trattava di complimenti, ignorandone Paolo la premeditazione e 

rifuggendone dallo smercio, giacchè sapeva di non ingannarsi 

sulle doti reali di quel musetto dagli acuti occhi verde-blu. 

La mamma spiegava con maggiore semplicità l’attaccamento 

delle due ragazze. Ponendo in alto Giulia almeno come il vene-

rato babbo, per doti eccezionali, poichè s’era svincolata da sola 

da tutti gli impacci della vita provinciale sdegnandone le banalità, 

si compiaceva dell’intima concordanza giudicandola piuttosto 

un particolare segno di simpatia, perchè, a dirla in segreto, si sa-

rebbe impaurita di veder la sua Oretta avviarsi sulla stessa strada 

e astrarsi dall’esistenza comune come piaceva a Giulia. Aveva 

ben lei i suoi progetti, e se la figliola si fosse troppo emancipata... 

No, no, Oretta e Giulia erano semplicemente amiche, due care 

amiche di cui l’una di gran lunga diversa dall’altra. L’ospite non 

poteva ancora stabilire le differenze, e se le accomunava era per 

non far torto alla sua bambina, temendo di diminuirla agli occhi 

della mamma. 

La lotta era chiara. Paolo, non volendo accrescere oltre il dub-

bio nè destar timori, evitò di insistere, lasciando che la signora 

Luisa ristabilisse il suo equilibrio e continuasse ad accarezzare i 

suoi progetti materni. Il tempo e le circostanze avrebbero deciso. 

* 
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Rientrata in casa, la signora Luisa era tornata la padrona delle 

Braie. 

— Hai provveduto perchè alla seconda cascina non man-

chino braccia prima che la stagione precipiti? – Paolo la udì tor-

mentare piuttosto duramente il marito. – Bel mulo quello che se 

n’è partito. Se stesse a me... 

— Se stesse a te? 

— Saprei io come farli filare quei fannulloni. Abbandona la 

terra proprio nel periodo di lavoro, così, perchè di colpo gli 

prende la voglia di vedere il mondo. 

— No. S’era ingaggiato da tempo. Ci aveva pure avvertiti, mi 

pare. 

— Sì. L’anno scorso. Ha atteso un bel po’, dopo. Va là... so io 

quel che mi dico. 

Gioventù, avrebbe voluto rispondere il signor Luigi, ma, sa-

pendo di irritare la moglie, ammutolì. 

Paolo, per nulla attratto dalla discussione, si levò e cammi-

nando adagio fece il giro della casa per andarsi a sedere lungo 

una proda che dominava la seconda cascina. Capitò a transitare 

sul sentiero la ragazza che ancora non aveva ben osservato, una 

giovane bruna e soda, sempre in faccende, che chinò il capo, 

muta come al solito, per saluto. La vide entrare in casa e uscirne 

poco dopo con la mamma e il padrone delle Braie, mentre due 

fratelli minori lavoravano alle stalle e al fienile. 

— Proprio ora che occorrerebbe raddoppiare le braccia, non 
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avrebbe dovuto partire, ma quel che è fatto è fatto. Vediamo 

piuttosto di portare a termine tutti i lavori prima che finisca 

l’estate. Alle Braie s’arriva d’un salto nell’inverno. 

Conciliato, il padrone pareva venuto piuttosto per consigliarsi 

che per rimproverare. 

— E se chiamassi a giornata per un paio di settimane Rondoni 

e il suo figliolo? Son venuti altre volte, mi pare. 

— Uomini da lavoro – aveva risposto la donna, mentre la 

ragazza aveva chinato il capo, arrossendo. 

— Andrea specialmente sgobba per quattro. È un figliolo, 

quello, da tener prezioso. 

Bonario, il signor Luigi non aveva voluto aggiungere altro, ac-

corgendosi come l’elogio avesse accresciuto la confusione della 

contadina. 

— Dunque, niente in contrario? Domani scendo alla posta 

giù all’acqua, dove sale a sciami la selvaggina, e m’accorderò. In-

tesi, vero? 

— Sì, sì, va bene – proprio la timida aveva risposto, mentre 

la madre si limitava a esclamare: «Siete voi il padrone». 

Il signor Luigi s’era quindi seduto a fianco di Paolo. 

— Problemi sempre nuovi. – Ma era contento. – Bisogna un 

po’ aiutarli e soprattutto capirli. Alle Braie poi c’è realmente bi-

sogno di braccia perchè la tenuta non vada in malora. Di fami-

glie, direi meglio. – E aggiunse quasi sottovoce: – Mi capisce? Se 

non fosse per certe idee di mia moglie, lo crederebbe? anch’io 
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mi metterei alla vanga qualche volta. Non mi dispiace lavorare la 

terra e spesso questo semiozio della caccia e della villeggiatura 

mi lascia insoddisfatto, così che, pur amando la montagna, torno 

sempre giù volontieri per rimettermi alla consueta attività. 

I ragazzi della seconda cascina, seri come uomini, lavoravano 

a sbarazzare le stalle dal letame e venivano accumulandolo fuori, 

greve e fumante, per preparare l’ingrasso alla terra. 

«È immorale il nostro modo di vivere, se ben lo conside-

riamo, specie a contatto del contadino, del quale, più o meno, 

sfruttiamo tutti la fatica». Era stato Roberto Facchia, il solido 

scrittore, troppo presto scomparso, a fare questa riflessione, fra 

gli amici piuttosto scettici convenuti a trovarlo nel vecchio po-

dere in cui aveva trascorso l’infanzia e dove tornava per risentirsi 

vivo, ignorando di tornarvi per prendere commiato in pace 

dall’esistenza. Immorale! Da allora più che mai risorgeva in 

Paolo il segreto rimorso di aver anch’egli evitato la diretta fatica 

produttrice per sceglierne un’altra più comoda, anche se la sola 

in armonia con le sue facoltà e con la quale potesse conciliarsi 

senza cruccio. Ed ecco che il padrone delle Braie arrivava a con-

clusioni somiglianti. Una più viva simpatia lo legò subito 

all’uomo, cui avrebbe voluto ora chiedere scusa di beneficiare, 

sia pure senza premeditazione, d’un bene che non sentiva d’es-

sersi conquistato. 

Il lavoro proseguiva alacre. Quasi a gara i ragazzi, consci della 

necessità di sostituire il fratello maggiore partito, come certo un 
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giorno anch’essi, a turno, sarebbero partiti, s’affrettavano ad am-

mucchiare il concio. La sorella si offerse di aiutarli ma fu re-

spinta. Quello era un lavoro da uomini e neppure la mamma 

potè intervenire, chè il più alto le gridò quasi a comando: 

— Tu ma’ metti a bagno i salti che ho spellati ieri. Dopo cena 

debbo rinforzare le corbe per il trasporto, e fatti dar mano a tirar 

fuori la treggia, chè ho bisogno di riassestarla. 

Segreta gioia d’esser capo famiglia, d’aver pronta la mente 

come il braccio, d’esser adolescente e già disporre, già provve-

dere con l’orgoglio segreto di consolare la vecchia anche della 

delusione patita e dell’ansietà. 

— Un ometto – commentò compiaciuto il padrone. – Se non 

mi deluderà gli regalerò presto il catenaccio che mi fa cilecca ogni 

tanto. È più abile d’un armaiolo nell’aggiustarlo. Son certo però 

che non verrebbe alla porta, anche se glielo ordinassi, finchè v’è 

un palmo di terreno da curare e il fieno non è stipato. Sarà il solo 

a risentirsi quando salirà il vecchio Rondoni e anche Andrea do-

vrà rimettersi al suo parere. 

Angiolla recava allo suocero i secchi, venendogli incontro al 

fienile dove era giunto coi nipotini, i quali parevano legati alle 

voluminose crinelle che reggevano sul dorso. Gli animali tornavano 

accodati, soli, dal prato vicino ove erano stati lasciati in libertà a 

brucare nel guaime. 

— I temporali sono stati una manna. La fienagione autunnale 

ci è assicurata copiosa – commentò il signor Luigi, seguendo per 
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suo conto pensieri, come quelli dei contadini, pratici e conve-

nienti. Paolo aveva evitato ogni riflessione. Assorbiva i succhi 

della terra e tendeva a farsi assorbire dal fervore operoso e dalla 

grande tranquillità che sopravveniva con la sera. 

Vigile invece e più che mai assetata e curiosa, Oretta lo atten-

deva per ripagarsi della giornata, che affermava dispersiva, es-

sendosi lasciata trascinare dall’estro di scorazzare, felice di ria-

vere con sè e per sè la più cara delle amiche e di farle subito 

riprendere contatto con le sue Braie, da un capo a l’altro. 

Lo assalì, dopo cena, non appena lo vide por mano alla pipa, 

divertita dall’attenzione, anzi, dalla gravità con la quale le pareva 

ch’egli maneggiasse il prezioso strumento. 

— Ora vogliamo un racconto, un vero racconto di viaggio, 

con avventure e drammi o commedie, come riesce solo ai gira-

mondo di riesumare dai loro ricordi. Mica impressioni, mica ac-

cenni e paradossi più o meno brillanti – aggiunse impertinente. – 

Sono ammessi i casi personali e il fare, magari, da personaggio o da 

protagonista. 

— Bella pretesa – si limitò ad osservare Giulia sorridendo 

interessata. 

Paolo, i sensi ancora catturati dalla calma vita rustica delle 

Braie, stentava a mutare atmosfera. Le pressioni si fecero insi-

stenti. Neppure la signora Luisa veniva in suo aiuto e tanto meno 

interveniva il padrone, divertito a sua volta dalla puntigliosa esi-

genza della figliola. 
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— E soprattutto niente morale a conclusione – continuava 

Oretta. – Pare impossibile che si voglia aggiungere la coda ad 

ogni fatto anche al più casuale, e trarre sempre qualche ammo-

nitrice deduzione. Scommetto che è ristucco anche lei della mo-

rale dei libri. Però deve avere il pregio di non averne poi letti 

troppi, se, alla sua età e nonostante la pipa, ha preferito piuttosto 

andarsene in giro. Infatti non le ho ancora sentito fare una cita-

zione ed è per questo che si prova piacere ad ascoltarlo. 

Vedeva giusto la monella. Paolo la sbirciò, sorridendo nel sen-

tire come la vita reale importasse più d’ogni finzione anche a 

quella che sembrava una testolina da fantasie. In guardia. Era per 

lui, d’altronde, il metodo più facile quello di ricordare e raccon-

tare, lasciando al vero il suo greggio colore e la naturale cornice. 

— Un racconto con avventure dunque, e drammi o comme-

die? Non pretenderà, spero, naufragi o incendi a bordo, tempeste 

e sinistri. Li amo così poco che ho persino saputo evitarli sinora, 

così che dovrei ricorrere all’immaginazione per descriverli. 

Il musetto, allungato, ebbe una smorfia significativa. Voleva 

proprio vendicarsi un po’ di lei, prima di accondiscendere? 

— Bene. Vediamo. 

Fatta una breve rassegna dei casi che gli si presentavano alla 

mente con maggior evidenza, Paolo cominciò: 

— V’è stato un viaggio fra i primi in questi miei sette anni di 

vita piuttosto girellona, che sebbene non fossi ancora trentenne, 

considerai e considero la vacanza della mia vita. Uscito da una 
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serie di prove piuttosto dure e sfociato là dove puntavo, a realiz-

zare cioè la mia esistenza in armonìa con ciò che prediligevo, per 

rinnovare le energie e pormi dietro per sempre tutte le fatiche 

decisi di partirmene per il più lontano continente, per gli anti-

podi, con una di quelle navi che non hanno fretta, com’io non 

avevo più fretta, una nave che mi desse agio di riformare inte-

gralmente anche le abitudini. Pochi passeggeri alla partenza, 

nell’unica classe turistica fuori della terza gremita di emigranti. 

Ridotto equipaggio, più da nave da carico che da transatlantico, 

uso alle fatiche degli approdi di fortuna, uso ad andare alla busca 

senza un preciso orario e senza un inderogabile itinerario, così 

che era possibile, ad ogni navigante, apprendere sempre qualcosa 

di nuovo e trovare ad ogni scalo chi già vi aveva approdato. 

Imbarcatomi all’ultima ora, essendo stata la decisione piutto-

sto precipitata, con una semplice valigia, già a Livorno e poi a 

Napoli e quindi a Messina, nello scendere a terra venivo via via 

corredando il bagaglio dell’indispensabile, ciò che non m’aveva 

mai dato tempo di accorgermi di chi era a bordo, tanto più che 

avevo ottenuto di consumare i pasti nella saletta degli ufficiali 

per avere una più concreta compagnia. 

Da Messina a Porto Said la nave mista, con classe turistica 

appollaiata quasi sulle soprastrutture e la stiva vacante, si trovò 

in una di quelle traversìe da ridurre in cuccetta i poco navigati. 

Nel canale di Suez, trovandomi alla prima traversata, troppe cose 

v’erano da osservare per badare ai compagni di viaggio. Uno solo 
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ne avevo fino allora avvicinato, il dottor Dimerio, destinato ai 

Consolati, col quale divenivo via via amico. Dopo Suez, com-

messa l’imprudenza d’assistere a una partita a scacchi, avevo do-

vuto subire un vecchio inglese, maniaco, che usciva di cabina con 

la scacchiera, pronto a catturarmi se non mi riusciva di evitarlo 

subito. Montata che fu una piscina di fortuna, presi possesso 

della vasca e fu lì che vidi il primo passeggero interessante: un 

mulatto degli isolotti della Nuova Guinea, sempre a bagno come 

un ranocchio. 

Guizzava sott’acqua e s’attardava al fondo con la voluttà di 

un anfibio. Usciva con gli occhi rossi ed era suo gioco fare il viso 

cannibalesco coi crespi capelli che si rizzavano, i denti solidi e 

bianchi, le gengive sanguigne e gli zigomi puntuti. Una vera ma-

schera da fantasie negroidi. Vennero altresì alla piscina alcune 

vecchie zitelle nate nei Dominî, di origine inglese ma tendenti a 

differenziarsi, e ogni tanto Nella e Francine, che pretesero poi, 

con la loro spigliata giovinezza d’esserne le naiadi, finendo per 

restarvi dominatrici. 

Ridotto il soggiorno alla vasca ad alcuni tuffi quotidiani, non 

volendo disperdere in eccessive ricreazioni il mio tempo, trovai 

nel bimbo di due anni d’una giovane australiana, sposata in Italia, 

il vero amico e il più felice trastullo nei ritagli di svago. Fra sog-

giorni sul ponte con gli ufficiali, escursioni fra gli emigranti ed 

esplorazioni nei vari reparti della nave, stavamo per lasciare il 

Mar Rosso, traversato al nostro piccolo passo di undici miglia 
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all’ora, che ancora ignoravo dei miei compagni, nonchè le abitu-

dini e le ragioni del viaggio, i legami di parentela. 

Appreso che avremmo traversato lo stretto di Bab El Mandeb 

dopo la mezzanotte, per avvistare, sia pure di sfuggita, almeno i 

lumi di Perim, primo isolotto abitato dopo tanta desolazione di 

aridissime coste, di arsi arcipelaghi rocciosi e di spersi fanali 

eretti su sperdute secche, decisi uno strappo alle mie abitudini 

casalinghe che mi facevano coricare presto per essere in piedi 

all’alba. 

Saziata la manìa del giocatore di scacchi, me ne stavo affac-

ciato alla murata sul ponte spopolato, scrutando le acque buie 

per tentare di scoprire l’isola, quando Francine venne a sedersi 

al mio fianco sulla stessa panchina. 

— Ancora levato a quest’ora? Un bel caso davvero – comin-

ciò, e m’accorsi allora d’essere divenuto un po’ la favola di bordo. 

Francine aveva diciotto anni, forse meno. Beltà più per la fre-

schezza dell’età che per la perfezione dei lineamenti, spigliata e 

viva, sebbene tendesse all’arrotondamento, così che si poteva 

predire facile e non lontana la sfioritura. 

Volle conoscere il mistero di quell’improvviso nottambuli-

smo. Non troppo persuasa della spiegazione, cominciò a scher-

zare gaia, finchè fu raggiunta da Nella. Costei, d’un anno forse 

maggiore, si vedeva già sciupata dall’abitudine inveterata degli 

impiastricciamenti del volto. Occhi neri e fondi, capelli scuri, ma-

gra in opposto all’amica, così da avviarsi verso la secchezza, si 
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associò a Francine nel far le meraviglie e nel compiere divertite 

indagini, finchè la prima disse: 

— Che sete! Non si farebbe che bere in quest’arsura, col 

vento sabbioso che inaridisce la gola. 

Mi avviai al bar. Era chiuso com’erano chiuse la cambusa e la 

riposteria a quell’ora. Scovato il cameriere di guardia non ottenni 

che un grosso bicchiere d’acqua ghiacciata, attinta dalla sua ri-

serva. 

Francine bevve pochi sorsi e si diffuse in ringraziamenti mo-

strandosi paga. Avendo io pure sete, per non tornare di sotto 

dopo che Nella s’era appena bagnata le labbra, sorseggiai a mia 

volta, la calura essendo opprimente nell’afa stagnante nello 

Stretto. 

— Avete bevuto con semplicità e senza diffidenza al mio 

stesso bicchiere – uscì fuori nel suo armonioso francese Fran-

cine, trasformatasi all’improvviso. – Vuole una superstizione 

della mia razza che chi fa ciò diventi degno della più assoluta 

confidenza. 

Sorpreso, scrutai quel giovane volto d’improvviso turbato e 

tormentato. Non escludendo che gli otto giorni di mare avessero 

già avuto il consueto effetto sui nervi della ragazza, riconosco 

che il clima equatoriale agiva altresì sulla mia sensibilità. Fatto è 

che Francine, ogni tanto singultando, prese a narrarmi come, 

nata e cresciuta a Parigi, per i dissesti finanziari del padre scon-

siderato ed inetto – come finii per apprendere – fosse costretta 
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ad andarsi a relegare con la mamma e il fratellino in uno sperduto 

e selvaggio isolotto della Nuova Guinea. E come ciò non ba-

stasse, fidanzata a un cugino, quel negro, secondo lei, orribile, 

figlio di uno zio legatosi a una nativa, presso il quale andavano 

ad abitare, avendo colui accettato di soccorrere il padre solo a 

patto che si trasferisse a lavorare con lui, portando con sè la fa-

miglia. 

Merce d’un orrendo mercato si sentiva l’adolescente. Come 

negarle conforto? Parigi, con tutta la sua corruzione, vista da me 

a occhi freddi in ogni suo angolo qualche anno prima, mi riap-

pariva rinnovando le mie nausee più per l’indifferenza con cui la 

alimenta, anzi, la coltiva, che non per gli estremi a cui può giun-

gere. Povera vittima! non potevo evitar di pensare; e, moral-

mente impegnato per la piena confessione affidatami, ebbi 

chissà quali parole di sdegno e feci chissà quali promesse, mentre 

Francine, liberata dal suo grosso peso, continuava a lacrimare si-

lenziosamente, appoggiandosi alla mia spalla. 

Nella era stata in ascolto a lungo senza aprir bocca. Gli oc-

chietti neri e fondi, dopo lo sfogo dell’amica, presero a fissarmi 

come bruciati dalla febbre e agitati da indefinibili paure. 

— Che dovrei dire di me, dunque? – cominciò essa appena 

Francine tacque. Aveva maggior ritegno, ma cento pungoli agi-

vano su di lei e non seppe trattenersi, presa dall’improvviso bi-

sogno di vincere la paurosa solitudine in cui le pareva d’essere 

piombata in quell’ora, e bisognosa a sua volta come una bambina 



201 

di cercare un sostegno, un conforto. 

Il sostegno, ad imitazione dell’amica, lo trovò sull’altra mia 

spalla, e a occhi bassi, fissando il vuoto buio del mare, prese a 

confidare come, nata da madre italiana e da padre francese a Ve-

nezia, fosse cresciuta a Parigi dove a scuola aveva incontrato il 

fratello del negro, col quale, alcuni anni prima, cioè, ragazzina 

appena, s’era come per gioco fidanzata. Partito col padre per 

l’Oceania, il ragazzo, più giovane di lei d’un anno, le aveva scritto. 

I due mulatti, continuando a descrivere le bellezze della loro 

isola, l’avevano suggestionata. Quando il giovane si era assunto 

di portare laggiù zia e cugini, vinta dalle suggestioni, aveva 

senz’altro deciso di seguirli, abbandonando la mamma. Per an-

dare incontro a che cosa? si chiedeva ora spaurita. «Ho già spa-

vento di questo interminabile viaggio e non siamo che al princi-

pio. Come mi accoglierà? Non è che un ragazzo». Più contenuta 

di Francine, Nella frenava le lacrime, ma supplicava con non mi-

nore disperazione assistenza e incoraggiamento. 

Addio, Perim.... Quella notte fu la prima volta che dimenticai di 

togliermi una curiosità geografica viaggiando. 

— Però, chi l’avesse un po’ visto, consolatore delle afflitte... 

– Oretta, maliziosa più che ironica, non seppe trattenersi, con 

grave scandalo della signora Luisa che mostrava di non ricono-

scere più la sua bambina sempre ai suoi occhi così timidetta. 

Giulia con lieve sorriso pareva incoraggiarla, mentre il signor 

Luigi, dal suo cantuccio in penombra, mostrava la sua impacciata 



202 

partecipazione tossicchiando, quasi il sigaro gli raschiasse la gola. 

— Non ero il solo, come vedrà, ed è una funzione piuttosto 

comune. Del resto non pochi uomini amano ricorrere alle stesse 

consolazioni, appoggiandosi al sesso femminile. Il vittimismo, 

come taluni lo definiscono, cioè il compiacimento per certe im-

maginate infelicità, è dilagante, e non sempre l’uomo si confida 

all’uomo e la donna alla donna, appunto perchè v’è un segreto 

compiacimento che meglio si soddisfa ricorrendo a chi crediamo 

più adatto a comprenderci e far proprie le nostre apprensioni. 

Giulia fissava ora Paolo quasi l’illazione le apparisse piuttosto 

un’indagine, chiudendosi in un riserbo ch’egli solo poteva avver-

tire. Pari esperienze dovevano averli condotti a cicli di pensieri 

comuni. Aveva dunque intuito così bene tutto di lei quel fore-

stiero, da poter con sicurezza aver fatto la scelta senza esitazione, 

o giocava dialetticamente e forzava le situazioni valendosi del 

vantaggio che queste gli offrivano? Gli occhi acuti di Oretta in-

dagavano. Poche cose le si sarebbero potute celare, per cui, ri-

tornando semplice ascoltatrice, Giulia lasciò il campo all’amica 

che riuscì a riportare Paolo al racconto senza altre diversioni, con 

un fanciullesco: 

— E poi? 

— Mentirei se asserissi che ero interamente tranquillo. Gli 

occhi arrossati del mulatto, le sue gengive sanguigne nella ma-

schera orrida che gli piaceva foggiarsi, parevano in agguato. E 

non è escluso, come vedremo, che un agguato vi fosse. In un «a 
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corpo a corpo», morso dalla gelosia del primitivo, a quel ginnasta 

non sarebbe stato difficile scaraventare una persona in acqua. E 

addio per il disgraziato, nel buio, fra le torme di pescicani nel 

Mar Rosso, che han fatto sparire interi equipaggi di naufraghi. 

Però, acceso di sdegno, vinto dalla compassione, avevo subito 

scelto la parte di paladino e, senza ben sapere che cosa avrei po-

tuto fare, assicurai che non mi sarei disinteressato dei loro tristi 

casi. 

Il mio beato sonno nella bella cabina sul ponte A, che si 

apriva nell’angolo dell’unica breve passeggiata scoperta, quella 

notte si mutò in fantasticherie, con fieri propositi e continui piani 

d’intromissione in faccende così scabrose, da sentirmi subito al 

centro del romanzo, protagonista cui spettava la bella impresa di 

liberare dall’orco una vergine pulzella. 

Il domani cercai per tutta la nave il mulatto. Con quali argo-

menti affrontarlo? Dovevo prenderlo di petto o ricorrere alla 

persuasione? Incontrai invece il dottor Dimerio. «Bravo, mi 

disse, spero che almeno ci divideremo i compiti. Ti sei final-

mente accorto anche tu, spero, di quale specie di famiglia-pro-

blema abbiamo a bordo. E quel disgraziato si brucia l’anima dalla 

passione. Poveraccio!». 

Un discorso sibillino, come vedete, che lì per lì mi aiutò ben 

poco, non essendo io disposto ad abusare delle confidenze rice-

vute nè volendo indiscreti aiuti. Non ricordavo che a bordo si sa 

subito tutto di tutti, essendo forse l’unico che non si interessasse 
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del prossimo. Il dottor Dimerio invece, già informato dalla ca-

meriera, come più tardi compresi, andava riacquistando la tran-

quillità del sonno e non aveva potuto esimersi dal mostrarsi lieto, 

poichè il mio involontario intervento giungeva opportunamente 

ad alleviargli il compito ch’egli pure s’era precedentemente pro-

posto. 

Trovato finalmente il mulatto nell’unica saletta di scrittura, 

lettura e biblioteca, ero andato all’approccio. Vi lascio solo im-

maginare gli impacciatissimi discorsi iniziali. Il poveraccio – 

aveva ragione il dottore – ascoltava, assente, senza capire un bel 

nulla, lontano le mille miglia dal pensare ch’io potessi interes-

sarmi ai casi suoi. Lusingato anzi per l’improvvisa confidenza, 

prese a mostrarmi l’album che aveva chiuso al mio apparire, in-

terrompendo un suo dilettevole lavoro. Stava disegnando a me-

moria una rigogliosa orlatura di cocchi pendenti sulle acque. So-

pra il tronco flessuoso d’un’altissima palma, si vedeva un frugolo 

salire come una scimmietta. Sorrise indicandomelo e confessò 

che aveva una acuta nostalgia di ritornare a quella vita libera, ri-

cordando come le mille volte, ragazzo, s’era arrampicato a rac-

coglier le noci. 

Mi fu impossibile fare altri discorsi e dovetti rimandare la mia 

impresa, sentendo nascere per quel giovane, che m’apparve colto, 

timido e cortese, indefinibili sentimenti che nulla avevano a fare con 

l’improvvisa avversione. 
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Fermo nel proposito, comunque, non tralasciai indagini, ri-

cerche ed espedienti per giungere a qualcosa di concreto. M’ac-

corsi che il giovane viveva nel più doloroso dei tormenti, ombra 

– assai discreta invero – dell’ombra di sua cugina. La spiava in 

ogni movimento e senza mai intervenire nè importunarla diret-

tamente, non la perdeva di vista un solo istante. Una bella schia-

vitù, in realtà, per l’allegra parigina, e un’atroce tortura per il me-

schino, nel chiuso e limitato ambiente di bordo, dove, a ogni passo, 

avete di necessità cento occhi addosso. 

Il secondo giorno, sempre ben fermo nel mio intento, appo-

stai il mulatto nel suo prediletto rifugio, deciso a non lasciarmi 

sviare e disarmare. Un tentativo di approccio con la mamma di 

Francine, sempre tra la seggiola a sdraio e il pianoforte, era stato 

più che mai negativo per la piatta indifferenza della donna. Do-

vevo dunque in qualche modo spuntarla direttamente. Il giova-

notto, lieto di vedersi oggetto di tanta attenzione, con la più viva 

cordialità e senza lasciarmi aprir bocca spalancò subito l’album, 

così innocentemente che mi fu impossibile non seguirlo nelle sue 

nuove colorite descrizioni illustrative. 

L’isola, la sua isola, era effigiata con le rive sinuose, le ripide 

scogliere, qualche cascatella che precipitava in mare. V’erano 

sentieri fra dense foreste, villaggi primitivi e frotte di bambini 

nudi un po’ ovunque. 

«I ragazzi, correndo sulle rive in cerca di pietruzze colorate, 

raccattano ancora bellissime perle con le quali giocano come i 
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bambini europei con le palline. Vi sono ovunque conchiglie della 

più calda madreperla, degne della Barriera dei Coralli. La mia è 

la sola famiglia di bianchi che vi abita e tutta la vita dei nativi è 

nelle nostre mani. Sono lieti essi di lavorare e di ricevere in com-

penso le vesti e gli oggetti di cui imparano presto l’uso. Il pro-

dotto maggiore è dato dalla copra, che io stesso, ogni quindici 

giorni, trasporto a Samarai con una specie di sambuco a vela e a 

motore, il solo veliero che per interi anni sia presente sulle nostre 

coste. A Samarai ritiro la posta e i giornali, le merci e i viveri 

pregiati d’Europa. Quanto alle perle, quando se ne ha un buon 

raccolto, attendo la nave e vado a smerciarle direttamente a 

Bombay. Non fidatevi dei mercanti di Colombo e soprattutto 

non acquistate perle, se non siete intenditore. Potreste fare ben 

grami acquisti». 

A sentirlo parlare cresceva la mia simpatia. Non contento di 

liberare la sua piena nostalgica con chi, forse per la prima volta, 

l’ascoltava senza degnazione, anzi, rapito dietro le sue visioni, si 

prodigò nell’offrirsi per eventuali vantaggiosi acquisti di perle, 

quale sicuro intenditore, e, appresa la mia qualità di girellone 

quasi professionale, lanciò anche la proposta che ogni tanto mi 

cruccio di non aver tenuto nella debita considerazione. «Perchè, 

mi disse, se non siete strettamente obbligato a un compito e ve 

ne resta il tempo, non venite con me a Samarai? Mai nulla di più 

bello, posso ben assicurarvelo, potrete aver veduto, dato che 

amate la natura vergine e il mare. Con la mia giunca potremo 
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andarcene dall’uno all’altro isolotto. L’equipaggio sarà a vostra 

completa disposizione per tutto il tempo che vi piacerà soggior-

nare con noi. Vi sono isolotti dove forse non s’è posato ancora 

piede di bianco e ch’io vorrei un giorno visitare. Potremmo com-

piere insieme le escursioni». 

Quell’asserirsi bianco, scientemente, quel dirselo e ridirselo, 

avrebbe creato il peggiore ostacolo al mio compito, se già non 

ne fossi stato, non dico disinteressato, ma disamorato. Bianco 

lui, con quella pelle ferro-ruggine, con quelle labbra tumide, quei 

capelli crespi e lanosi! Eppure era figlio di bianco, educato a Pa-

rigi, cresciuto nell’adolescenza e nella prima giovinezza fra gli 

zerbinotti della Sorbona; come contraddirlo nell’orgogliosa af-

fermazione? Francine, implorando, aveva esclamato: «Ho orrore 

d’aver un giorno figli colorati, magari negri». E proprio l’arma 

più dolorosa mi si spuntava nelle mani, non potendo io ferire 

quel primitivo incivilito e serbatosi intatto nell’anima coi suoi 

profondi richiami all’origine. 

Turbato, me ne tornai nella fresca cabina, deciso ad evitare 

ogni incontro, e dopo cena, forzatomi a leggere e a lavorare, ri-

masi recluso nel mio nido. Giunta la notte, attraverso le persiane 

socchiuse, mi parve d’udire un sommesso bisbigliare nell’angolo 

buio della passeggiata. Avevo spento la lampada e meditavo su-

pino combattuto da opposti propositi. Continuando i sussurri, 

molestato, mi feci alla finestra per chiudere le persiane, e fu allora 

che scopersi l’arcano degli accenni fattimi dall’amico Dimerio, 
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piuttosto divertito delle mie perplessità, e compresi infine più di 

quanto era necessario per mettermi l’animo in pace. 

Allacciata al grasso e solido allievo di macchina, Francine nar-

rava singultando la sua misera istoria, consolata dal giovane che 

se la teneva stretta e badava a farle positivamente sentire la pro-

pria protezione. Il sollievo dall’angustia di quei giorni, valse a ri-

darmi intera la felice libertà di cui avevo bisogno e a farmi disin-

teressare del problema. Se il giovanottone prendeva a cuore la 

faccenda, ormai non era proprio il caso che mi ci affannassi io. 

Dormii come un ghiro, così da essere salutato ironicamente alla 

mia non troppo mattiniera comparsa sul ponte, e incontrato il 

dottor Dimerio, dacchè ero fuori causa, potei discorrere a cuor 

leggero della famiglia-problema, essendo ormai di dominio pub-

blico ogni personale avventura e disavventura dei nostri inquieti 

compagni di viaggio. 

Col mulatto non solo continuai a trovarmi ma, scambiate le 

sigarette della mia provvista col suo eccellente tabacco, strinsi 

addirittura amicizia. 

Discreto e dignitoso, per quanto sulle braci crudeli della ge-

losia, non l’udii una volta nè confidarsi nè accennare alle sue 

pene. Tormentato per la volubilità della fidanzata, visto che 

dall’allievo di macchina era passata a quello di coperta nè accen-

nava mai a fermarsi, ebbe uno scatto che cagionò non pochi guai. 

Conoscendo a fondo i regolamenti di bordo, senza tener conto 
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della nave mista su cui viaggiavamo e dove non era possibile ap-

plicarli alla lettera, si diresse al Commissario e sporse denuncia 

contro gli ufficiali affermando che insidiavano le passeggere e 

dichiarando che a Colombo sarebbe sbarcato per fare un rap-

porto alla Compagnia. 

Pasticcio notevole per i miei amici marinai, i quali dovettero 

con maggior cautela godere le piccole libertà che concedeva loro 

il paterno comandante, comprensivo del bisogno che avevano i 

suoi ragazzi di non rimanere esclusi dalla vita di bordo e dai suoi 

pochi svaghi, in viaggi lunghissimi e lontani per mesi da ogni 

civile convivenza. Francine fu lasciata accuratamente in disparte, 

e l’allievo di macchina, toscano dalla loquela facile e piccante, 

relegato sotto coperta, fu udito infiorare con toni pittoreschi la 

storia delle confidenze ricevute interessando ad esse le passeg-

gere di terza. 

Calmatesi le acque, ridotta a tormentare il dottor Dimerio, 

prima vittima della serie, ormai rassegnata e guardinga, Francine 

fece la sdegnosa, moltiplicando le torture del cugino con le of-

fese della propria dappocaggine. A Parigi era originale uscire a 

braccetto con un mulatto e farne mostra in lungo e in largo; fuori 

d’Europa non lo era altrettanto. Il cugino se ne tornasse quindi 

fra i suoi simili e non avanzasse pretese. L’infelice comprese la 

lezione e ridusse prima, quindi gradatamente pose fine alla sua 

vigilanza, forzando la gelosia a tacersi e, per amor proprio, a spe-

gnersi. 
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Approdati nell’India e quindi a Ceylon, visto che i propositi 

di noiosi rapporti alla Compagnia erano dileguati, l’armonìa della 

vita di bordo, sciolta dai severi divieti, riprese lieta. Nella, involta 

nei marosi della burrasca, non s’era intanto smarrita. Cauta e 

guardinga non aveva smesse le sue confidenze, ma sapeva farle 

tanto in segreto, che il futuro cognato, distratto, pareva non av-

vedersene. Considerando poi la propria precaria situazione, con 

abilità consumata fu veduta accostarsi sempre più e legarsi al ge-

loso, stringerglisi intorno, forse per guarirlo, o, come volevano i 

maligni, per non perderne la protezione sotto la quale soltanto 

si sentiva sicura. 

Trascurata, anzi ormai evitata dal cugino ch’essa non era riu-

scita a rendere inviso a nessuno, non sapendo come rendersi in-

teressante con gli uomini che l’evitavano garbatamente, Francine 

prese a rinnovare, in ampliata edizione e con particolari orribil-

mente parigini, le confessioni, esperta nel giocare sulla fresca at-

trazione della giovinezza, ma riuscì solo a circondarsi di corteg-

giatori bramosi di proteggerla nei cantucci segreti, senza più 

scuotere l’indifferenza del cugino isolatosi in un riserbo che gli 

accresceva le simpatie. 

Sbarcammo a Fremantle in un lieto giorno festivo e in comi-

tiva abbastanza affratellata, chiassosa e garrula come non s’usa 

in Australia, ci avviammo a Perth. La famiglia-problema parteci-

pava al completo, con la mamma destatasi dai suoi letarghi per 

assumere la funzione di capo-famiglia. Donna sperimentata, 
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furba e sorniona, chi ancora s’occupava della loro faccenda os-

servò che dal modo con cui trattava il nipote si mostrava sicura 

di placare presto le burrasche e di dissipare tutte le nubi giovanili. 

Ad aiutarla salirono passeggere australiane che deviarono del 

tutto l’attenzione dei maschi e relegarono Francine in un morti-

ficato isolamento, tale che, riuscitole presto insopportabile, rico-

minciò ad armeggiare col cugino, il quale, pur mostrandosi cor-

tese, si mantenne chiuso e indifferente. Ci fu chi pretese di rile-

vare un qualche segno di rivalità fra le due amiche, essendosi 

Nella ormai sempre più accostata al futuro cognato, ma le insi-

nuazioni e le maldicenze si assopirono essendovi ormai a bordo 

abbastanza varietà di passeggeri per animare le distrazioni. 

La Gran Baia Australe fu benigna. Nessun accenno di tem-

pesta nemmeno al famigerato Capo Leurvin. Stupende coppie 

di albatri ci accompagnavano stimolando le fantasticherie migra-

torie dei contemplativi. Il mulatto mi catturava ogni tanto per 

continuare la sua opera di seduzione. «Il mare da noi è perpetua-

mente turchino, mosso e marezzato dalle correnti tra isola e, 

isola. Sto meditando di estendere la coltivazione dei cocchi in 

certe zone spopolate dove gli indigeni potranno trovare ancor 

più facilmente da vivere e dove sarà possibile trarre maggiori 

vantaggi dalla loro attività» mi confidava. Ma soprattutto s’incan-

tava e descriveva le bordeggiate a vela fra gli isolotti, invaghito 

del mare come un malese. «E i maori? Li conoscete? Bella razza, 
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intraprendente, attiva, che assorbe la civiltà senza urti e la assi-

mila apportandovi una grazia che è ignota a molti popoli evoluti. 

Son essi che hanno popolato gli infiniti arcipelaghi del Pacifico, 

essi che conoscono il sorgere degli atolli, ne rilevano la nascita e lo 

sviluppo meglio dei cartografi. Avete mai soggiornato in un atollo? 

Questi vaghi anelli madreporici orlati di palmizi, col loro laghetto 

calmo e cristallino nel centro, ricco dei pesci più iridati, come 

vasche di giardini favolosi, benchè simili tra loro hanno tali varietà 

di aspetti, che non vi stancate mai di raggiungerli e cresce di conti-

nuo la tentazione di approdarvi». 

— Il mare non ha per lei gli stessi incantesimi e le identiche 

attrazioni? Dev’essere ben fascinoso, se la fa divagare tanto da 

dimenticarsi la conclusione del racconto. 

Oretta, gli occhi acuti e ridenti, non aveva saputo resistere. 

Per lei il mare era ancora l’ignoto, e Giulia la guardava forse col 

senso d’invidia che si prova quando si sorprende qualcuno cui 

debbano essere rivelate meraviglie, per la beatitudine che dovrà 

assaporare. 

— Giusto – riprese Paolo – giungemmo dunque ad Adelaide 

che Francine pareva ora la corteggiatrice tenera e devota del cu-

gino. Questi la ammetteva ai nostri colloqui senza però cedere nè 

mostrarsi apertamente soddisfatto. Svuotatasi un’altra volta la nave, 

nell’avviarci a Melbourne la parte di fedele e devota fidanzata 

aveva presto stancato la volubile creatura, che, pur conservando 

il suo atteggiamento di pentita, cercava di distrarsi. La mamma 
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però, svegliatasi del tutto, seppe così bene intervenire, che a Sid-

ney ogni malinteso parve risolto, e, accomiatandoci, più d’un sor-

riso ironico sottolineò i commenti di chi aveva assistito per 45 

giorni alle varie fasi delle manovre. 

Nel bellissimo labirinto marino di Sydney furono scambiati 

con tutta cordialità indirizzi e consuete promesse. «Verrete a sa-

lutarci alla nave fra cinque giorni? Noi ripartiremo col Montero 

che ci porterà a Samarai abbastanza presto» dissero lasciandoci, 

e il mulatto aggiunse: «Non dimenticate che nella mia isola po-

trete vivere la vera vita delle terre del Sud, meglio di quanto pos-

sano offrirvi Taiti e tutte le Isole della Società. Basterà che mi 

avvertiate». 

Troppo bella era Sydney per cercar subito altri approdi. Dopo 

aver promesso che li avrei riveduti alla partenza, mi abbandonai 

alle mie scorribande e ricordai che il Montero avrebbe dovuto sal-

pare, solo quando, trovandomi nelle Montagne Blu, ero nell’im-

possibilità di tornare subito al porto. Compilato un telegramma 

d’augurio, chiusi definitivamente la partita dell’incontro e dimen-

ticai del tutto i miei tormentati e tormentosi compagni di viag-

gio. 

Dopo quindici giorni, percorsa la città in ogni suo fiorito 

quartiere, esplorata la successione delle baie che s’intersecano 

nello stupendo porto, fatta sosta nei grandi giardini e trascorsa 

una giornata allo zoo, stanco e poco attratto dalle beghe paesane 

dei connazionali, affettuosi e simpatici, ma stretti ai loro privati 
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interessi, giunsi una sera sulla banchina, innanzi al mare, nulla 

avendo alla fine di meglio da contemplare. Staccava la nave-tra-

ghetto per Manly Beach. Ricordando d’aver scorto la penisoletta 

all’ingresso della nave in porto, raffigurandomela una Sirmione, 

una Bellagio, una Sestri Levante, per improvvisa nostalgia delle 

nostre bellissime terre, vi saltai e traversato il golfo, andai a sbar-

care sulla candida spiaggia. La recinzione con rete metallica delle 

acque destinate al bagno, perchè i piccoli voraci pescecani non 

mordano i nuotatori, mi avvertì che ero ben lontano dalle nostre 

rive. Emozionante certo il gioco di porgere, protetti dalle griglie, 

il pasto agli affamati squali, stando in acque sicure, ma non così 

attraente da anteporlo alla libertà delle nuotate al largo nelle no-

stre acque. 

Tentato dal respiro libero del Pacifico che lambisce la riva op-

posta al di là dell’istmo, mi avviai per la grande strada che unisce 

le due spiaggie. Una folla di spigliate australiane, scese dal tra-

ghetto, la invadeva. Giovanili, eleganti, svelte, rincasavano dagli 

uffici, e mi perdevo un po’ a confrontarle con altre frotte di ra-

gazze, quando mi sentii afferrare per un braccio: «Signor Paolo! 

Sempre lo stesso, pare impossibile!». Francine, proprio lei, mi 

fermava, mentre il fratello e la mamma venivano a raggiungerla 

sciogliendosi dalla folla. 

Dire che mi rallegrassi non potrei. «Il Montero ha deviato per 

la Tasmania e andrà prima nella Nuova Zelanda» mi dissero 

mentre cercavo di scusarmi per la mancata venuta al porto. E 
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intanto arrivava Nella che palleggiava una racchetta donatale dal 

futuro cognato, come volle subito dirmi. Piagnucolosa e deso-

lata, Francine cominciò le sue querimonie, per concludere. «Qui 

nessuno mi capisce perchè nessuno parla francese; e inoltre non 

c’è modo di mangiare in questo paese». Supplicava assistenza, 

proclamandosi infelicissima, mentre, sia la mamma che l’amica, 

confermavano il loro disagio per la cucina australiana alla quale 

non sapevano adattarsi. 

«Rientrato a Sydney, promisi, vi presenterò in alcune trattorie 

italiane. Lì vi troverete come a bordo». 

Era fatta un’altra volta. Potei appena svincolarmi per prose-

guire la mia gita e rientrare coi traghetto designato su cui le trovai 

ad attendermi. 

Il povero guardaroba delle ragazze, poco vario e un tantino 

logoro dall’usura di bordo, che s’erano industriate a sfoggiare 

mutandone con femminile fantasia di tocchi le scarse ricchezze, 

mi apparve misero fra i semplici e freschi abiti delle sportive au-

straliane. Ne ebbi pena. 

Francine mi si sedette a fianco sul traghetto e diede fondo ai 

suoi sospiri e alle sue amarezze. «Sapreste indicarmi dove scala 

la lancia di bordo della nave con la quale siamo giunti? La vedo 

sempre ancorata al largo, quasi sotto il ponte, e mi piacerebbe 

rivederla prima della partenza definitiva» mi chiese, sussurrando 

in modo da non essere udita nemmeno dalla mamma. 
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In città prendemmo per piazza Martin, dove condussi la co-

mitiva nella trattoria di un corregionale col quale avevo stretto 

amicizia, ritornando per qualche ora all’ormai lontana atmosfera 

di bordo. 

Rinnovati i saluti, il giorno dopo partii per il Queesland dove 

passai alcune delle mie più belle ore australiane fra le sperse fat-

torie degli italiani. Tornato a Sydney dopo forse un mese e sceso 

alla trattoria consueta per salutare il corregionale e prender posta 

e doni da consegnare ai suoi al mio ritorno in patria, mentre 

nell’ufficio m’intrattenevo a chiacchierare, scorsi per lo spion-

cino di servizio Francine, la mamma e il fratello. 

«È ancora qui quella gente?». 

«Bei clienti che m’hai portato!» fece il trattore. «Mi capitano 

prima con un mezzo negro, e devo appartarli dietro un para-

vento per il decoro del locale. Sai, in Australia, non si scherza coi 

colorati. Il negro quindi sparisce con una delle ragazze e se non 

fosse per i soccorsi del console, ora dovrei mantenere io la fami-

glia, alla quale faccio già un trattamento di favore proprio sol-

tanto perchè sei stato tu a portarmeli e poi perchè il ragazzo mi 

fa pena». 

Uscendo evitai d’incontrarli, non sopportando di sentirli umi-

liati. Raggiunta la nave, fui ragguagliato sugli ultimi avvenimenti 

della famiglia-problema proprio dal commissario che aveva 

avuto la sua parte di seccature. 

«Quando più nemmeno l’allievo di macchina» mi raccontò «si 
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ricordava della parigina, che credavamo al suo destino sugli sco-

gli equatoriali della Nuova Guinea, gli ufficiali te la trovano alla 

banchina in attesa della lancia. È tornata a bordo sempre con 

nuove scuse e il mulatto ha ricominciato le sue tribolazioni, fin-

chè, seccato, o forse persuaso da quell’altra, ha tagliato la corda 

e i viveri, perchè era lui che continuava a pagare, dal biglietto ai 

capricci». 

— E poi? – fece Oretta, visto che il narratore tornava ad ar-

meggiare con la pipa mostrando d’aver finito – non ne ha più 

saputo nulla? 

— Per buona fortuna. Non così il dottor Dimerio, che fu 

tempestato di lettere e non potè limitarsi, credo, ad affidare la 

famiglia a un amico trattore per uscirne. Ritrovatolo anni dopo 

funzionario in India, mi disse che, non bastando le lettere e le 

indiscrete richieste di presentazioni e commendatizie della figlia 

e della mamma, un giorno s’era visto piovere in ufficio addirit-

tura il babbo, il quale sollecitava il suo appoggio per certi affari 

di cui egli non s’intendeva e nei quali non voleva immischiarsi. 

La morale avrebbe voluto trarla la signora Luisa con una pun-

tata sulla sfacciataggine di certe donne ecc. ecc., ma timorosa di 

mostrarsi antiquata o di contraddirsi, accolse lieta l’osservazione 

che era ormai molto tardi, per augurare a tutti la buona notte e 

avviare ciascuno alla propria camera. 
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* 
Il tempo s’era come fermato. Solo nei lontani giorni della 

puerizia, al sicuro sotto l’amore protettivo della mamma, pareva 

a Paolo d’aver goduto ore d’una eguale pienezza. Se un lontano 

orologio avesse lentamente scandito le ore, gli sarebbe parso 

d’essere ritornato alla beata età di tutte le attese e di tutte le cer-

tezze. Si destò del tutto riudendo il canto, questa volta in sordina, 

di Oretta. Era già tardi. La vita alle Braie s’era destata da un 

pezzo nei pascoli e nei poderi, nelle stalle e nelle affumicate cu-

cine. Appunto un leggero fumo vagava nell’aria e veniva per la 

finestra a recare odor di ginepri e di stipa, d’eriche e di pino, fusi 

e frammisti. Angiolla preparava il forno, sussurrando ogni tanto 

una cantilena curva sulla zana dove la bimba, sazia della poppata, 

pareva piuttosto intenta ad ascoltare e a seguirla nel suo sfaccen-

dare che vogliosa di riassopirsi. 

La signora Luisa avrebbe voluto medicare il piede enfiato. 

Quanti mai consigli e quali continue raccomandazioni: «Riposo, 

riposo, non ci vuole che il riposo», e sorridendo lo lasciò andare 

zoppicante nel suo angolo preferito. Giulia era là, forse da un 

pezzo. Si alzò e gli accomodò il seggiolone, facendolo sorridere. 

Proprio come un bambino appariva agli occhi delle donne? Nella 

borsa di Giulia v’eran libri e gomitoli. Un lavoro a maglia appena 

iniziato spuntava dal groviglio dei fili, ma la ragazza doveva aver 

rinunciato ad ogni attività fino a quel momento. 
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Anche lei, si disse, sente questa pienezza della sosta, e la invi-

diò soltanto perchè essa poteva goderla senza farsi alcun rim-

provero, senza averla avuta come un dono della sorte, poichè gli 

era stato sempre impossibile accettare con indifferenza ogni 

bene, incline com’era a giudicare qualsiasi beneficio come un 

premio dopo le lunghe soste subìte e accettate con volontà di 

superamento e di ripresa. 

— Una bella ricchezza lei possiede – mormorò Giulia, rial-

lacciando il pensiero al racconto della serata. 

— Di ricordi. Sono un patrimonio melanconico, di solito. 

— Per chi non può arricchirli oltre, forse. 

— È vero. Ci è dato di arricchirli sempre, in tutte le contin-

genze. 

— Purchè si viva realmente. 

— Appunto. 

Ecco riapparire la concordanza perfetta di cui era certo. Non 

si lasciò sfuggire l’occasione. 

— Dunque, non le sembra che si possa, anzi, si debba, direi 

quasi, continuare la strada insieme? 

— Per tutto questo? 

— Mi pare che basti. 

— La vita le ha lasciato come una piena sazietà nel sangue, e 

lei dimentica o non considera che colei che invita è piuttosto 

un’insaziata. 
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— Dovrei dunque giudicarmi se non proprio esaurito, appa-

gato, e invece considero il mio tirocinio passato come una ini-

ziazione. 

A Giulia parve di essere fraintesa. Era ben lungi dall’attribuire 

la proposta a un senso di stanchezza, come un mezzo per ripren-

dere il cammino con un sapore diverso, dopo averlo gustato nella 

pienezza della solitudine. Che ne sapeva infine delle esperienze di 

quell’uomo, giunto a un certo equilibrio più che per nativa sag-

gezza, per una acquisita e misurata capacità di tesaurizzare i va-

lori positivi e di non respingere se non ciò che distrae e induce a 

oziose deviazioni? 

— Ne convengo, ma non percepisco come, avviato alle mie 

ricerche, lei possa affermare di sentirsi all’unisono con me 

quand’esse appena si definiscono. Oltre ad Oretta, che ho sem-

pre considerata un’amica e che stimo perfettamente matura, no-

nostante mi comporti con lei spesso come una guida per il suo 

costante isolamento provinciale, ho altre due amiche di univer-

sità le quali sbalordirebbero al solo sentirmi discutere su questo 

tema. E il perchè non le sarebbe chiaro, come maschio, se non 

attribuendoci principî, che non possediamo, di calcolata indipen-

denza. 

— Credo d’aver tenuto conto anche di questo, osservandola 

e decidendo. Non già che potesse lusingarmi un atteggiamento 

di solito poco conforme alle nostre donne, ma perchè ho la cer-

tezza che esse sono innanzi tutto tali e che quindi non possono 
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deviare, senza incontrare l’infelicità, dai principî che gli istintivi 

sentimenti, provvidenzialmente comuni ad esse, ispirano loro. 

— Sono sempre ben sicuri di se stessi gli uomini. 

— Appena quanto lo sono le donne. 

Giulia aspettava d’entrare in conflitto, per valersi d’alcune sue 

positive convinzioni. Dovette invece accorgersi che il proprio 

spirito di sopraffazione, su cui faceva calcolo, veniva meno. 

— Penserebbe dunque possibile una transazione? 

— Quale mai e per quale assurdo proposito? Io le chiedo di 

considerare l’eventualità di proseguire insieme il cammino, raffor-

zando innanzitutto l’amicizia e la stima, e accettando, se venisse – e 

sarebbe il benvenuto – quel meglio che, esistendo le due condizioni 

precedenti, non può se non legare e cementare perfettamente l’ac-

cordo. 

— L’amicizia e la stima, – Giulia ricordò che Oretta le aveva 

detto: «Sento che a Paolo potrei dare del tu subito, come l’avessi 

sempre conosciuto». Amicizia sapeva ben ispirarne, con imme-

diatezza, e la stima non sarebbe stato possibile negargliela, anche 

non conoscendo di lui che quanto traspariva dalle sue svagate 

narrazioni. Egli non era dove essa pensava d’esser condotta. Il 

suo stato di difesa non valeva in questo caso. – L’amicizia e la 

stima, – si ripetè – si possono elargire anche senza accettare l’im-

pegno come un sodalizio, nè farlo valere quale accordo perpetuo. 

— Forse che, una volta elargite, possono decadere? – inter-

rogò Paolo. 
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— No – proruppe la donna quasi fosse messa alle strette e 

condotta a forza fuori della sua difesa. 

— Vede dunque come, rimanendo solide le basi, non vi sia 

timore per ruine future e tanto meno vi sia campo per malintesi. 

Non oserei partire che da queste premesse, sapendo quanto 

siano pericolose le altre. 

Giulia ebbe un moto vivace e scrutò l’uomo per leggergli in 

fondo ciò ch’egli non sentiva necessario esporre. S’era dunque 

bruciato a qualche fiammata improvvisa che aveva cauterizzate 

le fibre più pericolose della giovinezza? O aveva essiccate le fonti 

più irruenti a un fuoco lento e soffocato sino all’esaurimento? 

Ecco che anche lei voleva ora costruire dei romanzi. Oretta 

avrebbe più rapidamente risolto e fors’anche chiarito ciò che le 

balenava in mente. Chissà perchè le piacque che la fanciulla non 

fosse in ascolto. Cosa cercava infine Paolo? Un surrogato a ciò 

che aveva perduto? O forse non cercava nulla e solo si porgeva 

con quanto di meglio sentiva di poter dare? 

La calma e la fermezza di Paolo, tranquillo e sicuro per ciò 

che offriva e chiedeva, finirono per disorientare Giulia. Solo il 

suo femminile bisogno di complesse se non tortuose giustifica-

zioni, doveva condurla ad argomentazioni peregrine. Positivo e 

concreto, l’uomo aveva mirato diritto e s’era pronunciato senza 

sottintesi. Forse anche il metodo imprevisto la disorientava. Si 

doveva considerare l’importanza del gesto alla stregua del sem-

plice valore delle parole. Possibile che proprio lei, così amante 
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della stessa dirittura, si fosse lanciata in ricerche e interpretazioni 

che tendevano a spostare e mutare il significato della richiesta? Si 

risentì donna e non le spiacque, per la prima volta, di essere giudi-

cata essenzialmente tale, lasciando a Paolo il campo e ritirandosi 

senza altre opposizioni appena Oretta comparve a portarsela via. 

La borsa da lavoro dimenticata attrasse l’attenzione di Paolo. 

Perplesso per il tenore dei discorsi e sempre più persuaso di aver 

visto giusto in Giulia, e quindi deciso a persistere nel suo propo-

sito, allungò la mano ed estrasse un paio di volumi. Testi classici. 

Non si stupì. Esaminandoli vide che erano libri scolastici. Stava 

sfogliandoli distrattamente, allorchè giunse Oretta di corsa. 

— Giulia s’è dimenticata... – ed esitò, vedendo i libri fra le 

mani di Paolo, il quale riponendo i volumi al loro posto, com-

pletò la frase: 

— La borsa, ed io da sfacciato impertinente non ho saputo 

resistere alla tentazione di impadronirmene. Le porgo le mie 

scuse. 

Dal modo come la ragazza ripartì, l’uomo credette di com-

prendere perchè le amiche si erano ritirate. I testi erano destinati 

allo studio. L’una insegnante e l’altra allieva, nella piena armonìa 

dell’amicizia, continuavano le lezioni intrapprese da tempo. 

Oretta era però troppo guardinga per dare ad esse deliberata-

mente un carattere di ordine e continuità. Tendeva a farle appa-

rire amichevoli conversazioni e metteva il suo impegno nel na-

sconderne l’importanza. 
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Paolo non potè subito distogliersi da quella figliola fresca e 

intelligente, ma non aperta a confidenziali abbandoni, con quegli 

occhi acuti, più pronti a scrutare e indagare che a lasciare intrav-

vedere che cosa meditassero. L’intimità con Giulia avrebbe do-

vuto fargli subito capire che non si trattava d’una pupattola vi-

ziata, come voleva lasciar credere la mamma. E quali atteggia-

menti poi, d’una serietà talvolta sconcertante! Meditava certo 

cose più profonde, tendeva sicuramente a raggiungimenti insoliti 

per una piccola ereditiera. Per reazione all’ambiente? Per un bi-

sogno di elevazione? Paolo s’accorse di condurre indagini sopra 

un soggetto per la prima volta apparsogli più complesso di 

quanto gli si fosse finora presentato, ma, condotto ormai a fis-

sarsi su Giulia quale creatura di più naturale equilibrio, passò pre-

sto ad altri pensieri. 

Sudato e con la cacciatora rigonfia, verso il mezzogiorno 

comparve il signor Luigi. Appoggiò il fucile e sedette al fresco 

di fronte a Paolo. 

— Sempre gonfio, eh, questo piede? Cose di nessuna impor-

tanza, ma lunghe e noiose, Spero almeno che alle Braie non vi 

sentiate totalmente attediato. – Gli battè familiarmente sul gi-

nocchio mentre esaminava il piede, col viso scoppiante di salute 

e imperlato di sudore, lieto anche nel commiserare l’ospite, con-

tento appunto di potergli ripetere che eran cose lunghe, perchè 

si persuadesse a pazientare e non meditasse fughe immediate. 

— Ho fatto una bella corsa stamane. Una levataccia che mi 
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fa sempre pro’. Quella benedetta donna è così difficile. Devo 

confessarvelo? Non ama la caccia e sopporta appena la caccia-

gione, e non c’è verso di farle capire che noi uomini certi sfoghi 

dobbiamo pigliarceli. Oggi sarà, spero, sugo di lepre. Godo che 

vi piaccia. È la mia leccornia. E qui c’è da guernire la cucina an-

cor meglio – precisò palpando la cacciatora; e riprese: 

— La commissione è compiuta, sapete? Rondoni ha fatto il 

difficile da prima. Son corso allora dal figlio e lui ha trovato il 

modo di rimediare. I giovani rimediano sempre quando si sanno 

capire. Eh, sì, bisogna capirli i giovani. Quella che però non ca-

pisco mai bene è mia figlia, proprio lei. Studia, chissà perchè e 

chissà che cosa. Sembra a volte che commetta un furto. La 

mamma dice che ci si diverte; ed è forse vero; che lo fa perchè a 

Cordiglio non ha altre distrazioni, e posso anche ammetterlo; 

che infine è giusto che non sfiguri troppo con amiche come Giu-

lia e con le sue conoscenti. Però, che bisogno c’è di accanirsi 

tanto? Sa anche distrarsi e pigliarseli gli spassi quando le aggrada, 

e allora, se proprio non dà pedate ai libri, è certo che non ne 

sopporta nemmeno la vista. Una testolina a modo suo, e spe-

riamo non vada poi fuori del seminato. No, no, non è possibile. 

Fatta una pausa, il signor Luigi tornò a Rondoni e al figlio. I 

due contadini avrebbero in un paio di settimane fatto il lavoro 

d’una stagione. Li conosceva e accarezzava l’idea di trarli alle 

Braie. 

— Ci riuscirò. Credo che ci riuscirò. Se l’altro poi tornerà, 
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magari con la moglie, come un giorno o l’altro tutti tornano 

dopo aver fatta la fuga, ci sarà posto anche per lui. I prati a pa-

scolo non aspettano che l’aratro per ridursi a podere. Di pascoli 

ce n’è fin troppi in alto. – Pratico, il padrone non dimenticava 

certo, dietro qualunque svago o diversa attività cittadina, l’aria e 

i bisogni delle Braie, ed era questo che radicava in Paolo un senso 

di terrestrità ferace, che lo legava a quel paesaggio e a quell’am-

biente dandogli la concreta percezione della vitalità di cui egli 

stesso vibrava. 

La mulattiera, sulla quale non comparivano in giornata che 

Angiolla e i ragazzi, il suocero e i vicini, carichi di strame o di 

legna, fra gli animali o con la treggia al traino stipata di corbe 

colme di concio, verso sera parve animarsi. Le voci inconsuete e 

il suono dei passi fecero volgere Paolo, rimasto solo in quell’ora. 

Erano viandanti non del tutto nuovi nei suoi incontri. Li vide 

avanzare e far sosta proprio innanzi allo spiazzo, per sedersi a 

discorrere in cerchio, quasi fossero giunti fin là per mettersi in 

conversazione. 

Erano cinque, di varia età e di pari condizione. Due regge-

vano a tracolla cassette a tiretti multipli da piccoli chincaglieri 

ambulanti; uno depose subito la fisarmonica da un lato e un 

compagno v’appoggiò l’involto di scampoli che reggeva a spalla, 

mentre il quinto incrociò le gambe attorno al bastone senza 

ostentare alcun carico. 

— Si va alla sagra del Dragnone – spiegò questi accorgendosi 
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che il forestiero li considerava incuriosito. – Peggio che salire alla 

Madonna del Sudore. Che ci si può fare? Ci va gente e noi si va 

con loro. 

— A vender chiacchere? 

— E anche questo non è un mestiere? Forse che il prossimo 

non ama ascoltarne? Avete mai visto folla più attenta, nelle fiere 

e nei mercati, di quella che si stipa attorno ai ciarlatani? E meglio 

se non vendono nè grasso di marmotta, nè diamanti tagliavetro 

da due soldi. 

— L’abilità, giusto, sta proprio nel non vendergli nulla. 

— E cavarci i soldi con giochetti da raccontare poi e rifare, 

senza riuscirvi, per tutto l’inverno, nei desolati casolari. 

— Il pubblico è bambino. Più bubbole racconti più incantato 

ti ascolta. 

— E saperle raccontare non è una virtù? 

La conversazione era animata. Paolo li stuzzicava sapendo 

come il vagabondaggio renda fertili gli ingegni di quegli erra-

bondi, accuratamente aggiornati col calendario di tutte le sagre, 

e sulle informazioni dei quali si sarebbe potuto compilare il più 

pittoresco Barbanera o Chiaravalle. 

La comparsa della signora Luisa parve scompigliarli. Ruppero 

il cerchio e la salutarono in piedi. Sapevano di non poterle offrire 

nulla e conoscevano quale padrona fosse, più disposta ad acco-

gliere un mendicante che non un merciaiolo, per quel benedetto 

sussiego del non volersi servire che in città. 
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— Dove vi caccerete questa notte? Siete in anticipo, mi pare. 

— Alle Braie si sta sempre come in convento. Forse che non 

si conosce la buona gente che le abita? 

Adulatore, il ciarlatano s’era fatto sotto a lusingare la padrona 

che avrebbe voluto restare accigliata. 

— S’è anticipato d’accordo, per far tutti insieme la strada. Al 

Dragnone lo sa bene quanti vanno a pernottare la vigilia. Capi-

tando nel branco dei primi e per primi si lavora meglio. 

Giunse anche il signor Luigi e l’atmosfera si schiarì. 

— Meno male che il fienile è sgombro, altrimenti non ci sa-

rebbe che l’albergo della luna – disse per saluto. 

— Tutto calcolato, signor Luigi. 

— Vecchie volpi, lo so. E chi non ha pratica se la fa insegnare. 

Le mille volte che v’ho inteso nel caffè perfezionare le vostre 

informazioni e prender poi la rotta sicura! La consorteria dei va-

gabondi so bene dove tiene la bussola. 

Risero concordi, finchè vennero chiamati a cena. 

La signora Luisa si diffuse a parlare del Dragnone, distante 

ancora una buona mezza giornata di cammino, dove, da ragazza, 

era stata pure lei in gaio pellegrinaggio. Era partita con una nu-

merosa comitiva di coetanee e giovanotti, sotto la tutela della 

Martana, la vecchia divenuta proverbiale per la sua ostinazione a 

non voler trascurare la sagra, nemmeno gli anni in cui si svolgeva 

nel pieno periodo delle burrasche. Assumeva presso tutte le 
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mamme assoluta responsabilità, e imbrancatasi coi giovani gui-

dava la schiamazzante schiera attraverso ai cento sentieri, con-

ducendola sempre in pollaio senza incidenti. Libertà di ridere e 

scherzare, di giocare magari allo sposalizio e di cantare, di orga-

nizzare qualche burla alle spalle dei contadini isolati negli spersi 

casolari e finanche di mettere a sacco qualche frutteto; guai però 

a chi avesse passato il segno. Giovanotti o ragazze sapeva così 

bene tenerli alla briglia, che le mamme avevano finito per fidarsi 

di lei più che di se stesse. 

Non c’era al Dragnone il mistico fervore del Santuario di Ro-

verano, dove una zia presso la quale aveva trascorsa una estate, 

fra le colline, l’aveva condotta. Era giovinetta allora e ricordava 

con quale devozione i pellegrini – veri pellegrini, non scampa-

gnatori – compivano in processione i tre giri del Santuario, dopo 

i quali gli ulivi che lo circondavano si coprivano di mignoli. Paolo 

non credeva al miracolo? Ebbene il Santuario degli Ulivi era lì 

per rinnovarglielo negli anni di grazia. 

Paolo credeva al miracolo, anzi, non aveva mai tanto attenta-

mente ascoltato la signora Luisa e lei non s’era mai così lusingata 

come durante il successo del suo racconto, così che, felicemente 

disposta, non s’oppose quando Oretta propose di andare a far 

visita ai nuovi ospiti delle Braie. 

Si mossero tutti per recarsi nella vasta cucina di Angiolla, 

dove, coi venditori ambulanti che avean trovato modo di rime-

diar la cena, erano convenuti i vicini. La popolazione delle Braie 



230 

era dunque al completo. 

Sul tavolo, sotto la lampada, i due chincaglieri esponevano le 

merci aprendo cassetti e cassettini più per abitudine che per al-

lettare la clientela. Paolo scorse i ragazzi del vicinato e i frugoli 

di Angiolla incantati innanzi al coltellinaio. Il maggiore della bri-

gata rigirava fra le mani un coltello da innesto e il fratello un 

ronchetto, mentre i due di Angiolla osavano appena osservare 

coltellini a semplice e doppia lama, paghi di poterli tenere nelle 

mani e farli scattare. Gli fu facile appagarli con un’occhiata d’in-

tesa al merciaio, e si volse dove Elvira, la bruna contadinotta 

della seconda cascina, e Angiolla sciorinavano gli scampoli e fru-

gavano interessate nei cassetti dei pettini, dei bottoni di madre-

perla, dei fili, delle spazzole, dei saponi profumati. Il merciaio 

non s’era, come di solito, addobbato a turco, col fez rosso, e 

tanto meno usava la parlata nasale per meglio camuffarsi da au-

tentico venditore di stuoie e di tappeti di Smirne, nè aveva biso-

gno di sussurrare misteriose parole tentatrici lasciando credere 

che si trattava proprio di occasioni uniche, residui di naufragi, 

frutto di contrabbando e, se ne era il caso, di furto, per giustifi-

care i prezzi vili. Preso gusto però a compiere l’esposizione, 

trasse fuori da un involtino sigillato certi fazzoletti di autentica 

seta che attirarono persino l’attenzione meravigliata della signora 

Luisa. Aveva fiutato bene e capito che cosa sarebbe occorso per 

concludere anche alle Braie il suo affaruccio e fu quasi onesto 

nel mormorare poi a Paolo il prezzo dei fazzolettoni e delle 
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sciarpe che la signora Luisa, Giulia e Oretta prima, quindi An-

giolla, Elvira e la sua mamma scelsero secondo il proprio gusto. 

— E per noi che rimane? – disse ridendo, volto allo suocero 

di Angiolla e al signor Luigi. Esaminò accuratamente tutte le 

pipe del tiretto riservato e riuscì a cavarne tre di radica abba-

stanza presentabili, per concludere: – Non abbiamo purtroppo 

null’altro di meglio. – Una quarta pipa e tre salde roncolette le 

mise da parte e pregò Angiolla di offrirle al vecchio di sopra a 

Pallone e ai suoi nipoti appena fossero saliti, sapendo che non 

avrebbero dovuto tardare, e pregò Oretta di scegliere uno scam-

polo per la domestica. 

Era dubbio che la signora Luisa approvasse il dono fatto al 

marito, avendo sempre dichiarato di sopportare appena il sigaro, 

ma non era quello il momento per mostrarsi autoritaria. 

Trascurato nel suo cantuccio, l’uomo dalla fisarmonica s’era 

intanto messo a rigirare lo strumento, finchè, senza attendere in-

vito, prese a sfoggiare il cavallo di battaglia del suo repertorio, 

senza proprio straziare le arie più popolari dell’opera preferita: 

la Traviata. 

Entusiasmato, il signor Luigi gli si accostò per cingergli ami-

chevole le spalle: – Così, ecco, un po’ di musica d’opera non fa 

mai male. Vi scritturo per qualche buona serata laggiù a Cordi-

glio. Ci conosciamo, mi pare. Intanto ho qualcosa da proporvi 

subito. Per la sagra al Dragnone siete in anticipo. Lascierete par-

tire la compagnia, e domani a sera faremo un po’ di festicciuola alle 
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Braie. Va bene? – chiese volgendosi intorno. – Faremo quattro salti 

sullo spiazzo di casa, che pare proprio la rotonda adatta. Mi spiace 

per il piede del signor Paolo... 

— Tanto lui ha dichiarato di non essere un ballerino – insinuò 

Oretta, spalleggiando il babbo e strappando consensi persino ai 

vecchi per vincere di forza la resistenza della mamma. 

Il ciarlatano non aveva perduto tempo tra l’una e l’altra fase 

della serata. Fatto sgomberare il tavolo dai compagni, stese un 

tappetuccio a scacchi ove figuravano i segni popolari dei tarocchi 

e prese a maneggiare le carte e a combinare giochetti. Abilissimo, 

favorito dalla lampada sospesa che gli consentiva ogni tanto di 

occultare le mani in zone d’ombra, fu quello che ottenne il mag-

gior successo. 

— Vogliono vedere il gioco come si prepara e si risolve? Si-

gnor Paolo, vuol fare qualche puntata dimostrativa? – Non solo 

Paolo si prestò, ma il padrone delle Braie, che s’era illuso di poter 

scornare il giocoliere, si fece sotto, e le donne e i ragazzi allora 

assistettero, sospesi, a giri e rigiri di carte, e salti di dadi, a scoccar 

di nacchere, che finirono per far sparire sotto lo scodellino – 

vinte regolarmente – le puntate incautamente raddoppiate e tri-

plicate del signor Luigi, che contava di mostrare la propria avve-

dutezza, pensando di mostrarsi poi generoso col lasciar sul tap-

peto la vincita. 

— Passeremo ai giochi di prestigio, ai giochi di società e fa-

remo un po’ di fachirismo. – E l’uomo cominciò a far sparire 



233 

oggettini, a trovar uova nelle proprie tasche, e poi a lanciar 

fiamme dalla bocca e ad estrarre dalle labbra, in penombra, fet-

tucce di seta, incantando i ragazzi e suggestionando le contadine. 

Paolo si ritrovava a Negombo, in Ceylon, fra gli incantatori 

notturni di serpenti col loro flauto monocorde, tra i fachiri che 

si configgevano coltelli nelle carni. Quando era giunta la comi-

tiva e aveva scoperto il ciarlatano di professione, egli aveva fra sè 

pensato a quale sorriso avrebbero in colui suscitato i suoi scru-

poli d’immoralità per il proprio lavoro confrontato a quello dei 

contadini. Rivedendo nel ricordo l’indiano che seminava, inaf-

fiava e faceva crescere in un baleno una pianta di mango innanzi 

agli stranieri di passaggio, movendo le mani sotto un misterioso 

tappeto, e associandolo a questo pedestre ciarlatano da villaggio, 

si persuadeva che non avrebbe mai potuto generalizzare il pro-

prio scrupolo e tanto meno insistervi. 

«S’ha colpa noi se il pubblico si diverte quando ci beffiamo 

della sua semplicità? Chi non è furbo se ne stia a casa». Più volte 

Paolo aveva avuto simili risposte. «I gonzi non vanno allattati». 

Vanno anzi utilizzati per il loro verso. 

La compagnia s’era divertita. A nessuno sarebbe mai venuto in 

mente di disapprovare il ciarlatano. Un così abile personaggio era 

da ammirare. Quello la sapeva lunga. 

Si trovò addosso lo sguardo indagatore di Oretta e vide che 

Giulia si sforzava di mostrarsi divertita. Gli altri, invece, e la 

buona signora Luisa per prima, pareva godessero il privilegio 
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d’uno spettacolo a corte, e la corte era alle Braie, e lei, la padrona, 

proprio come in certe lontane novelle, dispensando sorrisi e 

plaudendo, premiava chi prodigava la sua ingegnosità se non 

proprio il suo ingegno per sollazzare il pubblico. 

* 
Scendendo dal letto, il piede doleva ancora e l’enfiagione non 

accennava a diminuire. Paolo, alzandosi il giorno dopo e osser-

vando sulla caviglia striature livide, pensò che la cura della si-

gnora Luisa era ben lenta. Con una fascia elastica, chissà che non 

riuscisse a mettersi in sesto. Alle Braie però non v’era nemmeno 

la famosa acqua vegeto-minerale tanto invocata dalla padrona, 

sebbene vi abbondasse la non meno efficace acqua fresca, sicchè 

occorreva rassegnarsi. 

Oretta canticchiava. Ecco una sveglia sempre gradita. C’era 

aria di vigilia alle Braie, di vigilia festiva, quasi la lontana sagra 

del Dragnone avesse la sua risonanza nel cascinale. Di buon’ora 

eran partiti mercaioli e giocoliere. Scritturato e rassicurato sugli 

abbondanti pasti e la generosa mancia, il suonatore s’attardava a 

russare beato nel fienile. 

Giulia traversò l’aia mentre Paolo s’avviava adagio al suo seg-

giolone. La osservò ritta e serena senz’essere visto e crebbe in 

lui il desiderio di avvicinarla, di legarla a sè, di farne la sua donna 

ed alleata. Non osava dire semplicemente sua moglie. Sarebbe 
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stato troppo poco e avrebbe temuto di risentire gli infiniti lagni 

di chi deprecava d’essersi sposato anche se non avrebbe mai più 

voluto rompere il legame e, leggendosi bene addentro, avrebbe 

dovuto concludere che in fin dei fini non avrebbe poi mutato 

scelta. Perchè il matrimonio, volle ripetersi, lo si deve sempre 

considerare un vincolo pesante? Occorre farne un’alleanza cor-

diale, un’intesa amichevole, per impedire alla prepotenza delle 

passioni di alternarne e sciuparne la bellezza. Avrebbe saputo 

trarre in questo convincimento Giulia? 

Oretta venne a scherzare sullo spiazzo, a innaffiare le piante, 

a ripulire i gerani, finchè Giulia non fu di ritorno coi suoi predi-

letti fiori campestri. 

— C’è gusto sempre a comporre un vaso con colori tenui e 

varii e a sentire, col profumo dei fiori, anche quello delle erbe – 

disse quasi scusandosi e intrecciando pianticelle verdi fra gli steli 

fioriti. 

— Qui poi c’è maggior sapore e più genuino rapporto con 

l’ambiente che ci ospita e dal quale è sempre una stonatura 

astrarci specie in ciò che tocca i sensi. 

Oretta ascoltava. Giulia e Paolo, Paolo e Giulia. Erano fra-

telli? O li legava qualche a lei impercettibile filo preesistente così 

da farli somigliare, quasi fossero cresciuti comunicandosi gesti e 

pensieri? Il timore d’essere esclusa dalla loro intimità, geloso e 

improvviso, la fece intervenire. Stonava forse? Eppure, nè l’una 

nè l’altro la sentivano e consideravano estranea. Essa aveva detto 
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tutto di Paolo a Giulia, come sperasse di serbarselo per giungere 

al di là della sua vincolata esistenza, e Giulia aveva approvato e 

sorriso, e nulla aveva aggiunto di suo, forse perchè l’intesa, su-

bito raggiunta, aveva stabiliti rapporti perfetti e spontanei così 

da giustificare il desiderio della fanciulla. 

Qualcosa sfuggiva ad Oretta, qualcosa essa non riusciva a rag-

giungere. Uscire dalla sua condizione di forzata infantilità e pro-

clamare la sua vera natura non era possibile. Sarebbe apparsa più 

stonata. Non l’avrebbero più capita, specialmente Paolo. E nep-

pure sopportava d’essere abbandonata a se stessa, di non essere 

meglio studiata e compresa. Era più giovane di pochi anni di 

Giulia. Era questo un ostacolo? Era bella, infine. Eccole sfuggita 

la considerazione che l’umiliava. Dunque non sapeva prescin-

dere dalla propria femminilità anche esteriore; questo doveva es-

sere l’inciampo. Perchè la sensibilità di Paolo aveva un altro 

orientamento; perchè a Paolo essa non voleva apparire la ragazza 

che costruisce castelli e castellucci. I suoi non erano castelli da 

innamorata. Eccola detta a se stessa l’altra parola. Di Paolo non 

avrebbe saputo mai innamorarsi, ma di perderlo non ammetteva. 

E doveva essere possibile conservarlo, anche se nessuno a Cor-

diglio avrebbe mai capito un’amicizia come quella ch’essa sentiva 

necessaria. 

Giulia e Paolo discorrevano svagati; a lei toccava insinuarsi 

quasi e sempre come di straforo. Era meno intelligente? Meno 
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posata? Meno tranquilla? Ecco, era meno tranquilla. Le loro esi-

stenze erano risolte. Perchè vecchi o perchè troppo provati? Vec-

chi, no; invecchiati, nemmeno. L’impazienza della giovinezza 

l’agitava. Giulia le avrebbe detto con amorosa sollecitudine: 

«Goditi questi begli anni». Giulia aveva sempre ragione e lei non 

li buttava via, ma come goderli realmente? Proprio per seguire la 

saggia amica – o, non per questo in realtà, chè nessun calcolo la 

spingeva – Paolo le era necessario non meno di Giulia. E scon-

tenta e delusa di sè, dopo essersi trattenuta considerandosi in-

trusa, senza che nessuno glielo facesse sentire, smise il suo lavoro 

di giardinaggio e sparì. 

Giulia soltanto s’era accorta del suo disagio e si rasserenò al-

lorchè, saltellante come un ragazzo, Oretta piombò nel bel 

mezzo dello spiazzo per annunciare rivolta all’ospite. 

— Vede questo bel cappone? – e rideva, tornata ilare e gaia, 

mostrando un grosso cappone spennato, – l’ha portato la 

mamma di Elvira, era il pavone del pollaio, ingrassato a boccon-

cini per chissà quale solennità di casa o per chissà qualche scam-

bio. È stato sacrificato invece in onore della sua prodigalità, per-

chè la povera donna dice che non sa come ricambiare i riguardi 

che ha avuti per lei e per i suoi figlioli. È rimasta vedova da qual-

che anno. Forse nessuno le aveva mai fatto un vero dono senza 

chiederle od attendere un compenso... 

Oretta, Oretta... No, non voleva commuoversi, e la fanciulla 
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fuggì in cucina, riportando il cappone alla donna senza comple-

tare il suo pensiero, mentre Paolo si voltava a guardarla quasi per 

trattenerla e Giulia taceva. 

Nel pomeriggio inoltrato, a gruppetti, transitarono per le 

Braie contadini in abiti festivi. Salutavano, e Paolo domandava: 

— Si va al Dragnone? Buona scampagnata – mostrando di 

rammaricarsi per non poterli seguire. Avevano involti e corbelli, 

cestini e tascapani. La comodità dello zaino a spalle era ignota. 

Montanari sedentari, spostandosi di rado in lunghe gite, taluni 

un’unica volta nella vita, ignoravano il nomadismo di certi valli-

giani e quindi la loro perfetta organizzazione pratica. Si lascia-

vano dietro profumi di intingoli semplici, di frutta e torte, di vino 

e pane casalingo e di salumi. 

Elvira era passata e ripassata più volte, per l’una o per l’altra 

faccenda. La bruna giovanotta spariva al di là del prato sopra la 

mulattiera e tornava con ceste o mannelli d’erbe, con fascetti o 

bracciate di stipa. Paolo la vide d’un tratto prender di corsa la 

strada. Transitando rossa quasi balbettò: 

— Arriva l’Americano. 

— Il vecchio di sopra Pallone? 

— Sì – e fuggì verso casa per mettersi a sfaccendare sull’aia. 

Paolo salutò allo svolto il vecchio che avanzava con l’avan-

guardia dei nipotini, fra due compagni. Il più piccolo dei ragazzi 

aveva in braccio un cucciolo bastardone che ogni tanto guaiva e 

balzava a terra per farsi rincorrere. 
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— Ancora alle Braie? – fece meravigliato il vecchio, e accor-

tosi del piede malato si curvò a palparlo, crollò il capo e senza 

commentare il malanno presentò a Paolo i compagni: 

— Rondoni e il figliolo Andrea. Siamo quasi vicini e s’è fatta 

la strada insieme, visto che il padrone delle Braie è venuto a in-

vitarli per i lavori di stagione. – Raccontò brevemente ai conta-

dini dell’incontro con Paolo, e abbandonando la piccola tribù coi 

figli di Angiolla presto accorsi, lasciò l’invalido per andare in 

cerca del suo vecchio amico. 

Elvira dall’aia diede una voce alla mamma, e, interrotte le fac-

cende, corse a stringere la mano ai due uomini che se la misero 

in mezzo, avviandosi verso la casa. 

Il cucciolo liberato strepitava fingendo di azzannare or l’uno 

or l’altro. Il maggiore di Angiolla ricomparve tosto col suo 

scoiattolo a far meravigliare i compagni per la domestichezza 

con cui l’animale spiccava salti fra le spalle dei due fratelli, finchè 

il minore trasse dalla cassetta il suo porcellino d’India, col quale 

il cucciolo, rimasto perplesso innanzi allo scoiattolo, cominciò a 

infuriarsi, facendo tremare il piccolo allevatore. 

I bimbi di Angiolla passarono poi all’esposizione dei doni, 

additando silenziosamente il forestiero. I compagni erano in am-

mirazione con una punta d’invidia allorchè Angiolla, sistemata 

in fretta la casa per renderla accogliente e levata la bimba dalla 

culla, venne fra la brigatella e porse ad ogni nuovo venuto il suo 

ronchetto da boscaiolo, che fece ammutolire di felice stupore i 
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tre ragazzi e volgere incerti i loro sguardi verso Paolo. 

Ogni tanto transitava qualche gruppetto di allegri pellegrini 

che salutavano festosi. Imbruniva e la signora Luisa inviò le ra-

gazze a prelevare l’ospite. Fuori cresceva un coro di chiacchierii. 

Voci gaie e risate animavano la silenziosa atmosfera delle Braie. 

Il signor Luigi frugava in cantina, e con l’aiuto di Andrea, usciva 

ad armeggiare nello spiazzo. Erano ancora a tavola e già la fisar-

monica compiva accordi e suscitava femminili squillanti risate. 

Oretta fu la prima a levarsi e a fare il passamano delle seggiole 

per sistemare la famiglia tra i vasi, su quel rialzo che poteva con-

siderarsi il palchetto di proscenio della rotonda, illuminato dai 

lumi che Andrea aveva finito di appendere intorno, aiutato da 

una frotta di volonterosi giovanotti. Questi erano i nuovi venuti 

e di dove saliti? La buona tradizione della Martana non s’era per-

duta. Appunto una di quelle comitive, passando per le Braie, 

aveva scoperto il suonatore. Apprese le intenzioni del signor 

Luigi, s’era senz’altro gaiamente invitata. 

La gente sedeva in cerchio sull’erba al margine dello spiazzo; 

i ragazzi si rincorrevano; il signor Luigi volle dar l’esempio e, 

presa Oretta, si lanciò primo nella danza, divertendosi a farla 

frullare con una leggerezza di sgambetti che avrebbero scanda-

lizzato la signora Luisa se non si fosse trovata al centro dello 

spettacolo, presso l’ospite. Dapprima ragazze con ragazze e gio-

vanotti con giovanotti lo imitarono, poi i più arditi fecero coppia 

con le figliole meno impacciate e presto la varietà crebbe col brio 
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e l’allegria. 

La sorpresa della serata fu la comparsa di Angiolla. Entrò ti-

mida nel cerchio delle luci insieme a un giovanottone alto e gio-

viale, si lasciò cingere il fianco e s’abbandonò lieta alla musica, 

felice di farsi reggere e guidare da quelle robuste braccia, la-

sciando che la nuova sciarpa rosa ondeggiasse al vento. 

— È tornato il marito di Angiolla? – esclamò meravigliata la 

signora Luisa. 

— L’aveva pure annunciato l’arrivo – rispose Oretta venuta a 

riposarsi. 

E gli occhi di Paolo intanto, compiaciuti da quello spettacolo 

di sana giovinezza, dopo aver a lungo contemplata la bella cop-

pia, si posavano su Elvira e Andrea che avevano preso a scivo-

lare, quasi volessero appartarsi, fra la piccola folla volteggiante. 

Elvira come Angiolla non aveva tardato a sfoggiare la sua sgar-

giante sciarpa. Un omaggio al donatore? Paolo se ne compiac-

que, lusingandosi di poter lasciare fra la popolazione delle Braie 

un piccolo lieto ricordo. 

Anche Giulia seguiva le danze ammirando la bella contadina 

e il marito e quanti altri, in armonìa, legavano ai ritmi le loro 

movenze, e sarebbe stato bello poterla trarre nel cerchio lumi-

noso, saperla reggere con sicura mano e sentirla aderire all’onda 

musicale con lieve passo. Doveva amare la danza e a differenza 

di lui non doveva averla trascurata. Il signor Luigi infatti non 

tardò a ricordarsene e, instancabile, la fece con maestrìa scivolare 
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tra la piccola folla animata, danzatore valente che ringiovaniva al 

solo richiamo d’un ballabile. 

E la signora Luisa? Furono inutili le sollecitazioni del marito, 

e si ostinò a far la spettatrice. Non così la mamma di Elvira, ri-

masta a lungo accoccolata nel cerchio in penombra, finchè i gio-

vani la costrinsero ad alzarsi e a partecipare alla loro allegria. 

Aderì all’invito di Rondoni e si lasciò portare sorridendo con-

fusa, anch’essa col suo fazzolettone di seta, mentre la figliola e 

Andrea applaudivano accrescendo la sua confusione. Era giunta 

inattesa un’ora di gaudio anche per lei, doveva respingerla? 

Oretta continuò a cedere il suo maturo cavaliere a Giulia. 

Non le era sfuggito lo sguardo di Paolo che contemplava la gio-

vane quasi volesse studiare ogni sua movenza per meglio pene-

trare nello spirito della creatura. Cosa pensava quell’uomo che la 

letizia degli altri, anzichè rabbuiarlo o estraniarlo, rendeva felice? 

Paolo era, come spesso accadeva, lontano. Un nonnulla bastava 

a farlo divagare ed astrarsi. Osservando Giulia la staccava dalla 

folla per ammirarla; ma nessuno poteva immaginare quale altra 

figura snella ed armoniosa s’era venuta a sovrapporre d’improv-

viso a quella che dominava la piccola scena villereccia. Chita. 

Chita la sudamericana, evoluta e un po’ folle, ispirata e vanesia, 

ultrasensibile a volte ed altre ottusa, emotiva così da rendere in-

quieti quanti l’avvicinavano e dovevano poi finire per lasciarsi 

tiranneggiare. Dove si sarà spersa Chita con le sue cupe dispera-

zioni notturne e le sue paurose angoscie carnali? 



243 

— Basta, figlioli, s’ha da fare l’alba sul Dragnone. Ehi della 

fisarmonica, zitto. Si riparte. È l’ora. 

L’autoritaria imitatrice della Martana era venuta in mezzo allo 

spiazzo per sciogliere le coppie e sospingerle a riprendere gli in-

volti delle provviste, incalzata e tormentata allegramente dai gio-

vani che protestavano ad alta voce. Anche il signor Luigi, seden-

dosi finalmente, approvò la decisione. 

— Se vogliono arrivare al Santuario per la prima Messa, oc-

corre che non facciano altre soste. 

Nomi e richiami s’incrociavano. Gli involti non furono subito 

scovati. C’era chi aveva avuto cura di confonderli e di nascon-

derne qualcuno per fanciullesco divertimento. L’affannata Mar-

tana passava alle minacce. «Ne parlerò a tua madre. Basta con 

questa dannazione. Torno indietro», tuttavia inseguita e minac-

ciata a sua volta perchè anche lei s’era lasciata tentare, come nei 

migliori anni, dalla danza, finì per rabbonirsi senza però cessare 

d’incalzar la compagnia. 

Il suonatore s’intruppò coi partenti, e, quasi partisse alla che-

tichella, la famigliola di Angiolla andò ad accrescere la comitiva 

accodandosi ad essa coi nipoti dell’Americano e con Elvira, che 

si staccò ultima fra Andrea e il fratello minore. L’altro fratello, 

compreso della sua importanza di provvisorio capo famiglia, 

non aveva voluto seguirli, e discuteva con la mamma che gli as-

sicurava di poter provvedere da sola al bestiame per un giorno. 

Avviatisi i gitanti, il vecchio di sopra Pallone uscì di casa col 
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suo amico e venne a raggiungere la famiglia dei padroni. Era or-

mai tardi per trattenersi. Mentre il manente staccava e spegneva 

le lumiere a un cenno del signor Luigi, l’Americano si rivolse a 

Paolo. 

— Se avete fiducia, vi ho preparato un impacco d’erbe per il 

piede che, se non vi farà bene, non potrà comunque nuocervi. Vo-

lete applicarlo prima di coricarvi? 

— Il nostro buon mago! – Fu proprio la signora Luisa a libe-

rare l’esclamazione, affrettandosi a soggiungere: – Ce lo avete 

inviato e ora per invidia volete riportarlo via. Un impacco, oc-

correrebbe, che lo mantenesse immobile sino alla fine dell’estate 

almeno. Appena potrà rimettersi in moto, addio alle Braie e 

chissà fino a quando, se non addirittura per sempre. 

* 
Raro caso, il vecchio di sopra Pallone era non solo sopportato 

dalla signora Luisa, ma stimato. Se ne accorse un’altra volta, la 

mattina, Paolo, riscontrando tutto lieto che l’enfiagione al piede 

era calata così da permettergli quasi di calzare la scarpa. Sorprese 

i due in cordiale conversazione. Il vecchio scioglieva pacchetti 

accuratamente preparati, con dicitura in caratteri grossi dove si 

leggeva: Tiglio, Origano, Menta, Ruta, Finocchio, Timo, Issopo, 

Genziana, Camomillone, ecc. La signora Luisa, svolgendoli pro-

rompeva in esclamazioni entusiaste: 
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— Questo buon timo bisognerà nasconderlo, altrimenti non 

solo nei ripieni, ma persino nella minestra lo vorrebbe quell’orso. 

Per lui vige la massima di profumare ogni vivanda. Questa vostra 

arte delle erbe bisognerà che la tramandiate – aggiungeva adula-

trice. – Non saprei mai senza i vostri doni come rifornire cucina, 

dispensa e farmacia casalinga. Nessuno dei nipoti ha il vostro 

bernoccolo? 

Il vecchio sorrideva, crollando il capo e restandosene seduto 

come un abituale frequentatore di casa. 

— Chissà il vostro amico delle Braie come sarà felice di ria-

vervi un po’ tutto per sè. Se gli si desse corda, non farebbe che 

elogiare il vostro genio e le vostre virtù di mago. Lo avete rifor-

nito per gli speciali liquori di cui ha l’ambizione e il segreto? 

— Quello potrebbe insegnarmene, specialmente in questo 

campo. Credo anzi che me ne tornerò con una bella provvista 

perchè ho intravveduto misteriosi alambicchi e sentito certi pro-

fumi, da capire che ha scoperto altre particolari misture e prepa-

rato nuove ricette. 

— Capisco perchè accumula persino i noccioli delle susine e 

delle ciliegie e raccoglie prugnette asprigne, bacche di ginepro e 

di mirto e quant’altro piace più agli animali dei boschi che agli 

stessi ragazzi. 

La comparsa di Paolo aveva interrotta la confidenziale con-

versazione. 
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— Se n’è andato il gonfiore, vero? – domandò il vecchio al-

zandosi e andandogli incontro. – Occorre però che pazientiate an-

cora un po’ ed applichiate quest’altro impacco che vi ho preparato. 

Il riposo poi, soprattutto, come ha osservato saggiamente la si-

gnora Luisa, vi farà presto dimenticare quale dei due piedi ha 

patito la sforzatura. 

Adagiatosi fuori, Paolo dovette subire la medicazione e, come 

un docile paziente, starsene quieto alle sue solite meditazioni con-

templative. Il silenzio domenicale quel giorno lasciava alle Braie 

piena risonanza al frinire delle lontane cicale. Spopolate, le case, 

senza i rumori dei ragazzi parevano dimore conventuali, abitate da 

vecchi monaci traversanti le viottole e l’aia a coppie silenziose. 

Il vecchio di sopra Pallone usciva a fianco del suo amico; il 

fratello di Elvira pareva la guida muta di Rondoni, intento a dar-

gli mano per supplire al lavoro dei gitanti, mentre la donna s’af-

facciava or qua or là quasi dovesse sorvegliare gli uomini per i 

quali s’era offerta di preparare i pasti, facendo cucina comune. 

Oretta rimpiangeva di non essersi unita a qualcuna delle gio-

vanili comitive e smaniava ogni tanto, scontenta. Giulia, dopo 

averla seguìta nelle sue corse insoddisfatte, visto che non riusciva 

a trattenerla per i consueti studi, andò a sedere sullo spiazzo per 

godere quella intera pace nella quale sentiva rinnovarsi le proprie 

energie. 

— Disoccupata? – fece Paolo sorridendo. 

— Sembra. È così bello ogni tanto non aver proprio nulla di 
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cui occuparsi e preoccuparsi. 

— E sentirsi vivi nella continuità dei pensieri che riprendono 

vigore proprio mentre si lasciano disperdere e diluire nella quiete 

interiore che si è fatta in noi. 

— Specialmente se questa è secondata dall’ambiente e favo-

rita da uno speciale clima esterno che ne carezza il pigro adagia-

mento. 

— E poi riprendere con rinnovata freschezza di propositi l’at-

tività che si predilige – aggiunse Paolo. 

— Quella che rende lieve ogni fatica perchè affrontata con 

diletto. 

— Di quanto minor peso sarebbe ogni quotidiana preoccu-

pazione, ogni inquietudine, ogni affanno, se sapessimo tutti e 

sempre conciliare con le necessità di ogni giorno gli intimi biso-

gni. 

— Seguire cioè la propria vocazione. 

— Formarla, allevarla, in armonia con le necessità. 

— È sempre possibile? – interrogò Giulia. 

— È spesso possibile. 

— A patto di quali accettazioni iniziali? 

— A patto di tutti gli iniziali adattamenti, purchè la volontà 

si preservi sveglia e miri senza stancarsi allo scopo. 

— L’uomo è dunque figlio della propria volontà? 

— Le sue opere migliori almeno – affermò Paolo. 

— In qualsiasi condizione od ambiente nasca? 
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— Purchè non dimentichi mai ciò a cui mira, non distolga 

mai dallo scopo le forze che le costrizioni esterne gli lasciano 

libere; purchè non tema trapassi e sia pronto ad arrischiare ogni 

raggiunta posizione. Ignoro il tirocinio e gli sforzi di chi punta 

su conquiste esclusivamente materiali, avendo io subite altre at-

trazioni. So invece che si può pervenire almeno a una relativa 

serenità comunque le circostanze siano avverse. 

— Cioè, alla massima ricchezza. – Giulia tacque a lungo, poi 

aggiunse: – Alla massima ricchezza senza essere vecchi. 

— Appunto. Che profitto e merito ci sarebbe altrimenti? 

— Ed è per questo...? 

— È per questo, sì, che con tutta sicurezza e senza tema d’es-

sermi ingannato, le ho fatto appena qualche ora dopo il nostro 

incontro la proposta che, comunque sia, la rende perplessa. 

— Una donna ha sempre cento motivi di perplessità. 

— Specialmente se, senza darle tempo di riflettere, meglio, di 

sognare, le si propone bruscamente di vincolarsi per tutta la vita. 

E capisco come debba ribellarsi d’istinto, se non è stata essa a 

scegliere, o almeno se non venne preparata con sollecitudini, 

premure, attenzioni, sguardi, allusioni. 

— Mi tratta ora come una bambola del tutto inesperta? 

— Come una donna. Se la sua femminilità escludesse tutto 

ciò, sarebbe, più che incompleta, imperfetta. 

Giulia si morse le labbra. Le amiche, le sue amiche così sicure 
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di sè, così calcolatamente estranee alla femminilità che chiama-

vano bamboleggiante, cosa direbbero? E non era forse dolce 

sentirsi riconoscere e definire come, in fondo, nonostante le ri-

bellioni, la natura la disponeva? Non tradivano esse il meglio di 

se stesse, sperse fuori strada, avulse dalla grande corrente co-

mune con nascosta presunzione? I dubbi si affacciavano a in-

quietarla, a toglierle la sua sicurezza. Ne uscì con una risatina 

cordiale che nulla dichiarava se pure nulla negava, rinunciando a 

pronunciarsi. 

Oretta comparve, scrutatrice sospettosa con la gelosia giova-

nile di chi teme d’essere dimenticato e trascurato proprio quando 

vuole assumere personalità distinta e intende contare a valere alla 

pari degli adulti, specie nell’ambito delle amicizie predilette. Si 

tradì con un: 

— Non mi lascierete fuori dalle vostre confidenze, spero. Vo-

glio la mia parte dei vostri racconti e dei vostri progetti! Vediamo 

quali progetti state meditando? Viaggi, s’intende. E per dove e 

per quando? Dovrò pure un giorno scoprirli anch’io gli incante-

simi reali, uscendo dal regno delle fantasie nelle quali mi relegano 

i tirannici affetti familiari. Quando mi farà scoprire il mare, si-

gnor Paolo? Io non l’ho visto che in quell’effetto di fata morgana 

che ci ha sorpreso qui sull’esaurirsi della burrasca estiva. Mi tor-

mento da quell’ora a immaginarlo nella sua accecante solarità az-

zurra. 

Poteva esistere un reale tormento in quell’esuberante creatura 
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fremente di gaiezza e di vitalità? Paolo prese a scherzare con 

tono leggero, il tono che faceva scontrosa la figliola, come tutti i 

giovani sempre all’erta per il timore di non essere mai giudicata 

abbastanza posata e seria. Giulia con maggior tatto e con affet-

tuose parole temperava il tono, lusingava i desideri, si porgeva 

comprensiva, senza tuttavia riuscire a conciliare i due esseri diver-

samente disposti a intendersi. Faceva spontaneamente posto 

all’amica nel calore confidenziale, perchè non si sentisse estranea, 

senza riuscire a guidare sulla stessa via Paolo, scivolato com’era 

verso la giovialità scherzosa. Impermalita, Oretta se ne fuggì, scon-

tenta di sè, volgendo le spalle come una capricciosa bambina vi-

ziata. 

«Non è una bambina e realmente soffre» avrebbe voluto dire 

Giulia in sua difesa, osservò invece soltanto: 

— Ha appena cinque anni meno di me. Non ho saputo però 

mai considerarla infantile da quando la frequento, nonostante 

certe apparenze. Parlavamo di volontà dianzi. Ne è stata sempre 

ai miei occhi una bella prova proprio lei. Si potrebbe riprendere 

e continuare il discorso di prima proprio innanzi a questo caso, 

considerando che Oretta reagisce non a un ambiente di diffi-

coltà, ma a uno di agi, forse di altrettante se non di maggiori 

costrinzioni. 

Se Paolo l’avesse seguita con attento interesse e se avesse 

bene osservato Giulia, avrebbe dovuto tener conto dell’osserva-

zione. Oretta era invece per lui una graziosa creatura ancora nella 
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fase dei capricci, e, intento ad altri pensieri, non gli riusciva di 

considerare la giovane come un caso particolare. Fermandosi ad 

un dato positivo, domandò: 

— Cinque anni meno, ha detto? 

— Io ho quasi ventisette anni, già piuttosto matura, non le 

pare? nonostante ciò che ha preteso di scoprire, per attribuirmi 

tutte le esitazioni e le complessità femminili. 

Era Giulia ora a riprendere il tema essenziale, e le sarebbe 

riuscito di condurre il discorso sul proprio solco se i padroni 

delle Braie, insolitamente conciliati e amici, come due vecchi 

sposi al di là delle familiari baruffe, non fossero venuti ad accre-

scere la compagnia. 

— Oretta, non c’è modo di farla uscire dalla cucina, oggi. Il 

pranzo è di sua invenzione. Siete quindi prevenuto se vi saranno 

sgradite sorprese – proruppe allegra la signora Luisa. 

— È così brava anche tra i fornelli la birbona –, osservò Giu-

lia – che qualche volta gioca proprio con malizia per farsi ammi-

rare. Una virtù oggi rara, che siamo in molte ad invidiarle, special-

mente fra quelle che hanno vissuto nelle sbiadite e insipide pensioni 

cittadine o han manipolato nella stanzuccia uova al tegamino, 

tonno, insalata e frutta nei loro squallidi pasti di accanite studen-

tesse. 

— La donna intelligente se la cava presto anche in cucina, ho 

sempre sentito dire. Ne ho avuto conferma presso più d’un 

amico che, prima di farne esperienza, aveva una discreta paura 
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della donna che sa di latino – osservò Paolo. 

— Ne è proprio convinto? 

— Se ama la famiglia non può essere che così – confermò la 

signora Luisa, e i discorsi continuarono sull’argomento finchè 

Oretta, truccata da cuoco con un enorme cilindro di carta in 

capo, uscì con mestolo e tegame a battere il gong, al grido: «A 

tavola, a tavola!», e mai pranzo alle Braie era stato servito con 

più saporite ed elaborate vivande. 

* 
Il silenzio insolito delle Braie, con gli animali al pascolo libero 

e i giovani in gita, dopo che la famiglia si radunò al fresco nello 

spiazzo venne rilevato dal padrone che proruppe d’un tratto: 

— Non vi pare una terra disertata questa? Oggi han da berne 

un bicchiere con noi i vecchi, vado a stanarli io. – E senza guar-

dare la signora Luisa, entrò in casa e mandò la domestica a pren-

dere in cantina alcune polverose bottiglie, aggiungendo: – E poi, 

via il grembiule. Preparate i bicchieri, che servirò io, perchè vo-

glio che anche voi godiate un’ora di riposo in compagnia almeno 

oggi, perdiana – con quel fare mezzo risentito che sarebbe parso 

di rimprovero se non fosse stato di premura. 

Infilato l’uscio della prima casa, lo si udì tuonare: 

— E cosa state tramando voi due? Fuori, chè la domenica 
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non si ordiscono intrighi nè si manipolano magìe. Vorrete pro-

prio far tanto i preziosi da rifiutare un bicchiere con noi? Aspet-

tatemi nel gruppo, chè vado a sloggiare gli altri – e in breve trasse 

nella comitiva anche madre, figlio e colono della seconda cascina, 

senza dar tempo alla vecchia di disporsi come avrebbe preferito, 

dovendo comparire innanzi a tanta gente di soggezione. 

Oretta aveva coadiuvato il padre e la domestica col suo con-

sueto entusiasmo, traendo al centro dello spiazzo un rugginoso 

tavolo di ferro subito mascherato da una bella tovaglia, dispo-

nendo seggiole in cerchio e apprestando i bicchieri. 

L’Americano e il manente erano giunti e s’erano seduti re-

stando vicini. Un’affettuosa intesa circolava fra i due che si guar-

davano ogni tanto sorridendo e consultandosi, sia che l’espansi-

vità del signor Luigi li incalzasse, sia che la sua gaia figliola si 

facesse insistente per meglio avvicinarli e fonderli nel cerchio fa-

miliare. Paolo, attratto dalla viva simpatia che legava i due vecchi, 

non seppe trattenersi dal chiedere: 

— Da quando data la vostra amicizia? 

— Da sempre – risposero insieme, tornando a guardarsi e a 

sorridere. 

— Lo si capisce subito, ma spero non vogliate essere avari di 

qualche altro particolare, giacchè la vostra vita non dev’essersi 

poi sviluppata in continuo contatto, per quanto mi è dato sapere, 

visto che l’Americano l’ha tessuta abbastanza variamente, se-

condo certi accenni che gli sono sfuggiti nel nostro incontro. 
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Giulia sorresse Paolo insistendo a sua volta, sicchè il vecchio 

di sopra a Pallone, accortosi come la curiosità del forestiero fosse 

condivisa dai padroni delle Braie, che lo incoraggiavano a non 

farsi prezioso, osservò: 

— Ci siamo conosciuti, più che intorno al tavolino tarlato di 

Don Pivone, sulla strada che percorrevamo insieme, sfidando 

spesso tempacci infami, per andare alla scuola del vecchio. Don 

Pivone – così era stato battezzato da almeno una generazione 

prima della nostra, per un nasone a piva che gli sbandava e che 

suonava paurosamente nelle sue frequenti arrabbiature – era un 

buon prete di vecchio stampo. Voleva ad ogni costo che i conta-

dini si elevassero un tantino e si istruissero alla meglio, e non 

riuscendo in nessun modo ad ottenere l’istituzione di una scuola 

pubblica, a quei tempi lusso solo cittadino, s’era sobbarcato l’im-

presa di istituirne una in casa sua. Forniva lui lavagnetta e gesso 

agli scolari e qualche volta libri e quaderni a chi si mostrava vo-

lonteroso e non poteva acquistarli, se non gli scappavano dopo 

aver imparato a scrivere il proprio nome e a leggere le tre insegne 

del villaggio. Lui saliva di cascina in cascina a persuadere i geni-

tori e a pescare gli scolari che, una volta portati in canonica con 

le buone o con le scopole, dovevano seguirlo, almeno sino a 

quando non era riuscito a dirozzarli. S’intende che per prima 

cosa curava la Dottrina Cristiana e che, se si usciva da quella, era 

per passare alla Storia Sacra; nondimeno aveva un modo, qualche 
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volta, di leggere favole e racconti quando voleva riposarsi, pe-

scati Dio sa dove, che più d’uno di noi finì in seguito per appas-

sionarsi anche alle letture. 

I nostri vecchi s’erano trovati d’accordo nell’avviarci da Don Pi-

vone e credo che se un qualche profitto abbiamo cavato dalle le-

zioni, in buona parte si debba all’immediata amicizia che nacque 

tra noi due. Per fare insieme la strada, l’allungavamo in modo da 

separarci soltanto quando avevamo pari cammino da percorrere, 

ed era tale il piacere di unirci che spesso eravamo i soli a sederci 

intorno al tavolo tarlato, sopportando allegramente qualsiasi av-

versità del tempo pur di stare insieme. 

L’uditorio prendeva diletto ad ascoltare il vecchio. Questi 

avrebbe voluto concludere che da allora il legame non s’era mai 

allentato, ma specialmente Paolo aspettava un seguito, anzi dei 

particolari. Bisognava quindi non essere avaro, dato che intanto 

non v’era meglio da fare che resuscitar ricordi sereni in un’ora di 

così tranquillo riposo. Non gli dispiaceva infine rievocare episodi 

lontani della sua vita operosa, col gusto di chi l’ha attivamente 

vissuta; e riprese: 

— Cresciuti, si può dire, continuando a scambiarci propositi 

e progetti, ci riuscì di essere arruolati per il servizio militare nello 

stesso reggimento. Separati, cominciammo a scriverci, forse le 

sole lettere non inviate ai genitori, e ritornati, insieme medi-

tammo la fuga solita di tutti i giovani della montagna, che talvolta 

si esaurisce in un paio di anni perduti a sfacchinare in qualche 
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industria cittadina o in qualche magra miniera nostrana, e spesso 

si conclude invece in una traversata dell’oceano con tutte le in-

cognite di queste avventure. 

La nostra fuga avvenne subito dopo il congedo militare, senza 

nemmeno rivedere le nostre cascine, con le rondinelle. Viaggio e 

vitto pagati; ritorno assicurato. Ci prese il ghiribizzo di andare a 

mietere una stagione nella Pampa con l’emigrazione colondrina, 

allora all’inizio. Là purtroppo fummo ingaggiati in due diverse 

fattorie. Finita la mietitura senza riuscire a riunirci, mentre lui 

rimpatriava col grosso degli emigranti, a me toccò il diversivo 

d’uno spostamento verso l’interno col branco dei vignaioli, scelti 

per dissodare terreni nelle colline di Cordova, terrazzarli e pre-

pararli alle attuali ricchissime vendemmie. 

Più che ogni fatica e ogni necessario adattamento alle esi-

genze della terra vergine, il disagio che ricordo d’aver patito al-

lora fu quello della solitudine. Scrissi sperando che la stagione 

successiva ci potesse riunire, ma non ebbi risposta in tempo. Fi-

nito intanto l’ingaggio, non trovai di meglio che legarmi a squa-

dre di carriolanti e di minatori diretti verso la Cordigliera delle 

Ande, ove si andavano aprendo strade attraverso gli alti valichi e 

si progettavano scalate della ferrovia. 

Mi pareva d’essere un po’ tornato ai miei monti. Ben diversa 

vita però negli accampamenti improvvisati e fra compagni coi 

quali, se non volevi essere spogliato, era necessario spesso acca-

pigliarsi. Si parlava intanto di ricchissime miniere scoperte nel 
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Cile, ed era quanto bastava a tentare giovani anche meno deside-

rosi di me di vedere il mondo. 

Varcate le Ande, mi trovai in un paese del tutto simile al no-

stro, con gente intenta ad abbellirlo nella zona di Santiago e Val-

paraiso, ricca di frutteti e di pascoli, per cui rinunciai lì per lì alle 

miniere. Quale brutta esperienza però finii per compiervi! As-

servito a un capo che vigilava i contadini con la pistola, stando-

sene all’ombra, mentre noi ci rompevamo le reni alla vanga; nu-

trito con un unico pane al giorno e una minestra di fagioli, e 

senza la minima libertà, mi disincantai subito. 

Intanto avevamo riallacciato lentamente le nostre relazioni. 

Mi scrisse che era tornato a casa, che aveva intenzione di sposarsi 

e di salire alle Braie dove mancava una famiglia di contadini, e fu 

il ricordo del paese e il desiderio improvviso d’aver anch’io una 

famiglia che mi decisero a rompere violentemente gli impegni as-

sunti con poco criterio, fuggendo senza nemmeno ricuperare tutto 

quello che tanto faticosamente avevo risparmiato. 

Cominciava allora la febbre del salnitro e chi aveva buone 

braccia correva a ingrossare i cantieri che sorgevano nel desola-

tissimo deserto salnitrero. Mi imbarcai a Valparaiso e scalai ad An-

tofagasta per ripartire tosto verso l’interno. Non avevo mai visto 

un vero deserto e quello con cui presi contatto mi persuase che 

esistevano delle terre disumane. Non solo non esisteva un filo 

d’erba, ma nemmeno un muschio, una muffa. Tutto era petroso, 
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calcinoso, aridissimo e l’arsura vi regnava assoluta. Per un bic-

chiere d’acqua in più qualche volta si spendeva il guadagno della 

giornata. Si lavorava nondimeno con accanimento: nascevano 

strade, sorgevano cantieri. Addetto al servizio dei trasporti, feci 

pratica di carovane e percorsi il deserto sino a Iquique, un villag-

gio allora dove era possibile dissetarsi. La gran polvere, l’assoluta 

siccità, la mancanza di pioggie ignorata per secoli in quella plaga, 

mi davano l’impressione d’essermi disperso fuori del mondo. 

Aperta che fu una via verso l’interno per facilitare i rifornimenti, 

scopersi nella provincia di Tarapacà un vero eden, e finii per ri-

nunciare alle miniere legandomi un’altra volta alla terra, questa 

volta per applicarmi in coltivazioni di frutta tropicale e di aran-

ceti che davano l’illusione di vivere in un autentico paradiso ter-

restre. 

La corrispondenza correva rada tra noi, date le difficili vie di 

comunicazione. Ciò che mi sradicò da quei giardini fu uno dei 

consueti rivolgimenti sudamericani. Avevo già una discreta pra-

tica di pronunciamenti, di rivoluzioni, di subbugli e cercavo di 

evitarli con cura, ma dovetti persuadermi quella volta che, per 

uscirne, mi occorreva un’altra volta migrare, essendo viva e bru-

ciante la questione tra il Cile, la Bolivia e il Perù, finita poi col 

dissidio di Arica e di Tacna, a causa del quale mi trovai un giorno 

nella bella città di Arequipa. 

Là ricevetti la lettera in cui appresi che il mio amico s’era por-

tato alle Braie con la sposa e che dava mano a riordinare ed 
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estendere i poderi sotto un principale che favoriva ogni sua ini-

ziativa; che gli era nata una bimba; che sperava per l’anno pros-

simo di raddoppiare il gregge disboscando certe zone che gli 

avrebbero consentito di realizzare il suo progetto col ridurle a 

pascolo. Vi immaginate l’effetto di certe notizie, sulle rive del 

Pacifico, dopo un’esistenza errabonda, aggravata dalla solitudine 

per la mancanza di qualche vero amico? 

Non m’ero mai fissato in città, nè avevo la tentazione di farlo. 

Furono le circostanze a tentarmi: l’incontro cioè d’una famiglia di 

coltivatori emiliani, coi quali mi legai prima per amore di compa-

gnia, quindi con il desiderio di non disperdere oltre il meglio della 

mia giovinezza. 

Nella numerosa famiglia emiliana c’era una giovane bionda e 

timida, così diversa dalle consuete donne americane, che feci 

presto a innamorarmene e a sposarla. Dovevo però fare ancora 

i conti con le beghe politiche a causa delle quali il paese soffriva 

al punto da respingere piuttosto che attrarre i forestieri, per il 

sopravvenire improvviso di ventate di miseria. Non volendo pe-

sare sui nuovi parenti, misi in valore le mie attitudini di carova-

niere e partii con la prima carovana che saliva al lago Titicaca per 

raggiungere la Bolivia, alla quale era stata tagliata ogni via di co-

municazione col mare. Era un mestiere assai redditizio. A un 

certo punto, lasciati i muli, ci servivamo di graziose vigogne, il 

cammello delle Ande, riuscendo a fare i nostri trasporti con di-

screta celerità. Si associavano alla carovana degli indigeni, quelli 
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che gli americani chiamano indios, uomini miti, malinconici e 

chiusi, pratici delle strade, esperti nel trovare sorgenti e viveri, 

abili nello sventare insidie di animali selvaggi e di gente male in-

tenzionata. Giunti al vastissimo lago a quattromila metri, intorno 

al quale per la grande altitudine non resistevano piante di alto 

fusto ma solo i giunchi, essendo entrato in confidenza coi miei 

compagni indigeni assistetti qualche volta a strane cerimonie. Mi 

confidarono che era il lago sacro della loro razza, che da quelle 

acque era sorto l’Inca, potente re che aveva un tempo il dominio 

su tutto il Sud America, prima che i conquistatori venissero a 

trucidarne gli eredi per rapinare le loro favolose ricchezze. S’av-

venturavano sul lago sopra ingegnosi canotti intrecciati di giun-

chi, e prima che vi fossero costruiti porti e vaporetti sbrigavano 

essi il traffico costiero, traghettando anche i passeggeri dall’una 

a l’altra riva come esperti naviganti. 

Incontrammo su quelle sponde una piccola carovana di ita-

liani rimasta sprovveduta d’uomini, e, richiesto di unirmi a loro 

per un lungo viaggio di esplorazione nell’interno, non esitai a 

farne parte come capo dei portatori. Dovendo traversare zone 

sconosciute, la carovana aveva carichi di sale, di stoffe, chinca-

glierie, armi vecchie: le monete correnti tra gli indigeni. Era do-

tata di strumenti speciali, di trivelle, cariche esplosive e apparec-

chi astronomici che non saprei definire. 

Sempre sulle montagne del Perù assistetti a rilievi e misura-

zioni di cui non tardai a comprendere l’importanza. Il capo, 
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d’una affabilità signorile, si chiamava Raimondi e aveva alto pre-

stigio anche dinanzi agli indios. Aiutandolo nella scelta delle 

piante che nell’accampamento egli analizzava e studiava, e delle 

quali componeva un prezioso erbario, da lui imparai a conoscerne 

le virtù e ad appassionarmi alla ricerca. Purtroppo, discesi in un val-

lone verso la costa, egli ci lasciò e più non lo rividi. 

— E nessuno vi ha poi detto che il Perù lo onora come uno 

dei suoi massimi scienziati e che gli ha eretto un monumento in 

una piazza della Capitale? – domandò Paolo. 

— A Raimondi? Oh, non me ne meraviglio – esclamò il vec-

chio, illuminandosi tutto; e avrebbe voluto ora frugare nella me-

moria per trattenersi nel ricordo di quell’incontro, ma l’uditorio 

sollecitava la continuazione del racconto ed egli dovette appa-

garlo. 

— Capo carovana rimase un giovane ingegnere e da allora 

non si fece che scandagliare questo e quel terreno, prendere as-

saggi, scavar cunicoli, lasciare segni e impronte con date, nomi e 

rilievi, salendo e scendendo per montagne senza sentieri, dove 

solo raramente si potevano incontrare villaggi di indigeni coi 

quali scambiare le nostre merci per averne viveri e animali. Cre-

sciuto il carico dei minerali al punto da non poter più procedere 

oltre, fu necessario scendere verso la costa. Piombo, rame, sta-

gno, argento, oro, manganese, ferro, in campioni greggi, costi-

tuivano il nostro tesoro. Giunti al piano, l’ingegnere dimostrò 

con prove alla mano come le favolose ricchezze del Perù non 
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fossero frutto di immaginazioni, fece valere diritti di scoperta 

che però credo rimanessero puramente teorici, mancando allora i 

mezzi per praticare lo sfruttamento di quelle zone; e la nostra prov-

vigione fu magra, così magra, che giunsi ad Arequipa poco più ricco 

di quando ero partito con tante speranze. 

Ciò che m’attendeva nella bella cittadina mi decise a rinun-

ciare per sempre a nuove prove. Accolto come un figlio nella 

famiglia emiliana che viveva ora faticosamente, appresi che la 

mia donna era morta da oltre sei mesi, lasciandomi un fiore di 

bimbo che già cominciava a balbettare e a trotterellare sulle sue 

gambe. Biondo come la mamma, più di lei saldo e vigoroso, fu 

quanto rimaneva della mia famiglia, appena formata e goduta 

così pochi mesi. Trovai ad Arequipa tre lettere dell’amico. Con-

tinuava a parlare delle Braie ove aveva rinnovato le piantagioni e 

ampliato i poderi, della seconda bimba che gli era nata, della si-

curezza di vita che, pur nella semplicità e nell’isolamento, go-

deva; e ogni sua parola suonava richiamo, quasi egli intuisse per 

quali strade ero andato sperdendomi. 

Discesi alla costa in cerca di lavoro e m’imbattei a Mollendo 

in un capitano genovese in procinto di ripartire con la sua solida 

scuna carica di guano. Era venuto a rinforzare l’equipaggio in 

quella rada sperando di trovar da sostituire i marinai che avevano 

disertato al Callao. Ero un contadino, anzi un montanaro, preci-

sai, ma avevo saputo adattarmi a tanti lavori che, forse, se mi 

avesse imbarcato, chissà, avrei potuto rendermi utile a bordo, 
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purchè desse passaggio anche al mio bambino. Gli parve ed era 

un magro affare. 

«Sapete almeno far cucina?» domandò, Risposi che me la sarei 

cavata, pensando alle cucine delle carovane. Ero ormai deciso e 

non ci volle meno d’una ferma risoluzione per fare quel passo, 

giacchè il mare è tale elemento che, per chi non v’è nato, sarebbe 

meglio dimenticarsi anche che esiste. 

— Tanto v’ha impressionato? 

Il vecchio si volse a Paolo, pensoso, e riprese. 

— Sì, ognuno è fatto per il proprio elemento. Io sono nato 

per la montagna e per il bosco. Mi pare di poter persino discor-

rere con le piante; con loro non mi trovo mai solo. Nulla ignoro 

dei loro bisogni; ho imparato a comprenderle e vi saprei dire 

persino come soffrono quando il vento, gli insetti, o il caso le 

fanno nascere fuori del loro terreno o le torturano. So come 

adattarle e conciliarle persino coi climi che non prediligono, se 

si invaghiscono l’una dell’altra, se gradiscono o temono la pre-

senza degli animali e come s’adattino a convivere in disparatis-

sime compagnie molestate o carezzate dai rampicanti, liete o im-

portunate dagli uccelli e dai roditori. So curarle; al mare invece mi 

sento sperso e avrei persino timore a trarre dalle acque i pesci, ve-

dendoli gonfiare il petto e guardarmi con occhi dilatati dal terrore. 

Tutte cose che non potevo dire a Capitan Bartolo, che dovevo 

anzi tenergli nascoste, sebbene facesse presto a capirle appena 

mi vide salire a bordo. Un conto è l’adattarsi, passeggero, magari 
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sul rancio, magari nella stiva; un altro è dover fare il proprio la-

voro come se vi trovaste sopra un terreno solido e stabile. Chi 

prese la cosa per il suo verso fu il bambino. E Dio sa se lo invi-

diai, vedendolo correre sulla coperta, aggrappandosi a tutti gli 

appigli, affacciarsi ai buchi degli ombrinali o starsene seduto a 

osservare il trascorrere delle spume. Fu lui che, guadagnandosi 

la simpatia di tutti, coccolato così dal capitano come dallo scri-

vano e dal nostromo, vezzeggiato dal pennese, viziato dal cam-

busiere, disputato dai gabbieri e dai mozzi, mi risparmiò, se non 

i moccoli generali, qualche grossa burrasca, appena si scoperse 

che, oltre a essere un mediocre cuciniere, ero un pessimo navi-

gante, incapace di reggersi diritto al primo accenno di cattivo 

tempo. Ed avemmo settimane di mare lungo al traverso da stor-

dire a inebetire, traversie da correre ingavonati in un oceano di 

spuma, fortunali da strappare un terzo delle vele. 

Divenuto la favola di bordo, pur essendo tollerato per i miei 

sforzi eroici di adattamento, mi si predicevano sempre peggiori 

guai e, come non fossero bastati gli inizi disastrosi e la tempesta 

che al largo di Concezione per poco non ci disalberava, un po’ 

tutti godevano a predirmi il peggio. «Vedrai sul Capo Horn. 

Queste sono Ave Marie. Là si mette alla prova il marinaio. Tienti 

di buono, chè, se lo passi, potrai sputare contro vento come Ca-

pitan Bortolo». Chi non conosce i marinai non sa quali raffina-

tezze usino a bordo coi terraioli ed è inutile fargliele immaginare. 

Il Capo Horn lo montammo invece in una così eccezionale 
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schiarìa e con un così generoso vento di poppa che l’equipaggio 

unanime venne a congratularsi con me, come fossero state le mie 

segrete invocazioni ad ammansirlo. «Sei nato con le mutande, e 

dopo tutto si vede proprio che meni buono» fu il complimento 

conclusivo, per cui, un po’ per la superstizione, un altro po’ per 

le simpatie verso il piccino e qualcosa anche per i progressi che 

andavo compiendo, finii per fare anch’io, se non il passo marino, 

il mio abbastanza utile lavoro. 

«Con gli Alisei, fuori del Capo, non può più andar male» ve-

nivano ora a mormorarmi, mutati d’improvviso, quasi per mia 

virtù la nave si potesse dire immune da tutti i guai. Per loro l’or-

renda prigionia delle calme equatoriali nel «pozzo», mentre il le-

gno fermentava al sole e ai piovaschi come un cavagno di funghi 

marci, non era che un diversivo, anzi una sosta per fare lavaggio, 

buttare in coperta gli stracci, rinnovare la provvista d’acqua delle 

tanche e trasformare l’equipaggio in cacciatori di parassiti e di 

topi. Risero della coda di tempesta che ci tenne alla cappa due 

giorni sul Capo S. Vincenzo e, ormai in vena di lieti pronostici, 

trascurarono anche di ricordarsi della possibile lionata che ci at-

tendeva quasi su l’uscio di casa e che per poco non ci fece per-

dere il sopraccarico, al quale Capitan Bartolo teneva come alla 

sua pipa, avendo in esso tre quarti del guadagno della traversata. 

Non mi parve vero, appena attraccati, pestare col calcagno la 

banchina e sentirla ben solida e ferma. «Proprio ora che ti sei 

fatto un mezzo navigante, ci pianti?» mi disse il nostromo, in 
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fondo rammaricato di non aver più contro chi sacramentare nei 

suoi cronici mugugni. Basta, basta; me ne venni diritto quassù 

alle Braie traversando Cordiglio di notte per non essere ricono-

sciuto, e rimasi ospite dell’amico fino a che, per suo consiglio, 

non mi riuscì di contrattare la bicocca di sopra a Pallone, diroc-

cata dai fulmini e abbandonata alle talpe da prima ch’io lasciassi 

le montagne. 

Devo aggiungere che, coi quattro soldi salvati, ho comprato 

pietre, bosco e quei pochi palmi di pastini inselvatichiti? Conclu-

derò precisando che dall’amico, oltre l’aiuto del braccio, ebbi su-

bito arnesi e provviste e che il bambino s’allevò, finchè non mi 

fu possibile badargli, coi suoi figli, divenuti quattro nel frat-

tempo. 

— E mai più nostalgie di migrazioni, desiderio di nuovo, bi-

sogno di più vasti orizzonti, di mutamenti, d’aria salsa, di mare?... 

Il vecchio volse il capo verso l’amico tornando a sorridergli. 

Lui avrebbe potuto rispondere, chè aveva sempre saputo gua-

rirlo dalle tentazioni che si rinnovavano periodicamente, spalan-

candogli le braccia e l’uscio di casa e accogliendolo come in un 

porto sicuro. Evitò la risposta concludendo: 

— Chi ereditò la febbre fu il ragazzo, cresciuto smanioso e 

insoddisfatto così della povera casa come della montagna. Cre-

detti d’averlo perduto alla prima fuga, ancora adolescente. Ri-

tornò invece attirato dalla ragazza che s’era scelto prestissimo, 

ma non per salire sopra a Pallone. Per vederlo dovevo scendere 
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io nella sua casa in fondo valle, dove mi toccava consolare e ras-

sicurare la mamma dei ragazzi che conoscete, continuamente an-

gustiata dalle tentazioni del suo uomo. I bambini nacquero l’uno 

dopo l’altro, quasi avessero fretta anch’essi di mettere in libertà 

il babbo, che scomparve quando perdette la donna, lasciando-

meli in eredità. È il mare che lo ha ripreso, perchè l’elemento per 

cui si nasce è quello che ci domina in tutta la vita e senza del 

quale non si conoscerebbe che l’infelicità. Devono essersi intesi 

sin da quando si reggeva appena e s’arrabattava in coperta per 

accucciarsi a contemplare le spume dagli ombrinali. 

* 
— Tornerà, tornerà come siete tornato voi e il nostro vecchio, 

come tornano i migliori, sempre, non ne dubitiamo. E intanto 

torniamo a berci un po’ su – proruppe il padrone delle Braie 

temendo che il discorso desse nel patetico e non sopportando il 

turbamento di malinconici pensieri in quel pomeriggio festivo. 

Sturò altre due bottiglie e stuzzicando or l’uno or l’altro dei suoi 

contadini restituì gaiezza all’atmosfera. Come tutti gli uomini 

semplici e naturalmente gioviali, si sentiva in imbarazzo a fare il 

consolatore, rifuggendo inoltre per vecchia abitudine dal soffer-

marsi su tutto ciò che poteva appannare la serenità, per una 

paura lievemente egoistica di esserne turbato. 



268 

I discorsi riprendevano vari tra l’uno e l’altro gruppo, soste-

nuti ora dai contadini, ora dagli ospiti con incroci di domande 

che specialmente da parte di Paolo e di Giulia tendevano a met-

tere in luce la qualità di creature così saldamente legate alla terra, 

lieti di sentirne il nativo vigore e l’istintiva saggezza. 

In una pausa s’udì un lontano belato. Il fratello di Elvira, sem-

pre attento e silenzioso, s’alzò di scatto. 

— Un montone. 

— Non sarà il tuo certo, che non ne abbiamo – osservò fa-

cendo gli occhiacci la mamma a cui sembrò sconveniente 

quell’impulsività. Il giovinetto parve confuso, ma l’Americano lo 

scrutò attento e gli disse un «Bravo!» così spontaneo, che rin-

francò il ragazzo, 

— Hai il taglio dei nostri tu. Non so quanti saprebbero fare 

questa distinzione a tanta distanza. Vediamo ora se hai indovi-

nato. 

S’alzò e si sporse sulla mulattiera. Di lì a poco vide apparire 

un pastore che si tirava dietro un superbo montone ricalcitrante. 

— L’avete dunque trovato? Ne ero sicuro. 

— S’era imbrancato appunto oltre il vallone della Grossa, 

nelle mandre delle due cascine. In buone mani come avevate pre-

visto. Ho avuto modo anche di riposare un paio di giorni dando 

mano alla falciatura. 

— Là son sempre poche le braccia, coi prati che posseggono. 

Lieto, Paolo ritrovò il suo massaggiatore, il quale, consegnato 
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il montone al giovane corsogli incontro, venne a prender posto 

intorno al tavolo e fu subito dissetato dal signor Luigi, che non 

cessava di tempestarlo di domande e di riempirgli il bicchiere. 

Il cacciatore aveva bisogno d’informarsi sul passaggio della 

selvaggina, in una specie di piccola riserva che il pastore aveva 

dovuto traversare in parte, e di sapere se v’erano saliti da Cordi-

glio i padroni con gli amici, a mietere nel pollaio. 

— Perchè le riserve son proprio dei pollai, che ne dite? Cac-

ciare, cacciare sul serio, nel selvaggio, appostandoli, gli animali, 

c’è gusto. E magari, qualche volta, lasciare le femmine al loro 

destino, e scegliere, come faceva il Carampi che vi chiedeva con 

l’aria di passare dal pollaiolo: «D’un paio di chili basta?» se lo 

incaricavate di fornirvi una lepre. Sempre in orario poi a conse-

gnarvela. Si spopola ora la montagna. Salgono in troppi a spa-

racchiare, e abbattono nidiaci e madri alla barbara, pur di tornare 

in città col carniere addobbato di zampe penzoloni. 

La discussione si animò intorno al soggetto preferito dal pa-

drone delle Braie, non tanto per lusingarne la passione quanto 

per mettere in mostra, ognuno, le sue esperienze, fornire infor-

mazioni, far valere la pratica dei luoghi, dei passi, dei parchi ap-

prontati. Brevi storie di lepri, di tassi, di faine e di volpi audacis-

sime vennero a galla dalla memoria d’ognuno, e anche la madre 

di Elvira seppe farsi ascoltare, avendo in una memorabile inver-

nata catturato, proprio lei, con le trappole del defunto marito, 

un’intera covata di volpi e volpotti di cui aveva poi conciato le 
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pelli così da farne la più lussuosa coperta per il letto dei figlioli. 

Giulia, non meno di Paolo, viveva nella vibrante aria delle 

Braie, assorbendone e godendone le emanazioni silvestri, tonifi-

catrici e serene, con l’intensità di godimento che si acquista im-

parando lentamente ad assaporare il gusto dell’esistenza in tutte 

le sue manifestazioni. Oretta, silenziosa e in disparte talvolta, leg-

geva sul volto ora dell’uno ora dell’altra con invidia, non senten-

dosi ancora pervenuta a percepire l’arcano sapore che arreca il 

godimento a partecipazioni così immediate e dirette. Sentiva che 

le abbisognava ancora una guida, la loro guida. Reagendo, ogni 

tanto s’alzava, non sapeva bene se tediata da quel sapore di vec-

chia favola o di trita esperienza che non la riguardava nè interes-

sava, ad altro mirando ed altro essa sognando, per poi rifarsi viva 

e ilare solo che qualcuno le sorridesse, la chiamasse presso di sè, 

gradisse le sue premure nel prodigarsi servizievolmente accanto 

al babbo, più di tutti lieto e sereno. 

Giunse a sciogliere la compagnia sull’imbrunire la comitiva 

rumorosa di Angiolla e di Elvira col lieto codazzo dei monelli 

strombettanti. Si levarono allora gli adunati e si sciolsero, per ri-

trovarsi ancora tutti dopo cena al fresco. Ripassavano a piccoli 

gruppi i gitanti, salutando i più dalla strada, sostando taluni per 

riverire i padroni delle Braie e i loro ospiti. I giovani, accaldati, 

s’affacciavano alla cucina per dissetarsi, finchè la comitiva della 

nuova Martana tornò a far cerchio e a cicaleggiare, animando per 

un’ora lo spiazzo senza che nessuno pensasse di riprendere il ballo 
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campestre, per la stanchezza che cominciava a gravare sulle mem-

bra. Riposati e dissetati, scomparvero nel semibuio del lucore lu-

nare, intonando cori che s’udirono a lungo sperdersi verso la valle. 

— E così Angiolla, e così Elvira, siete giunte presto al Dra-

gnone? – domandò la signora Luisa per essere informata sull’an-

tica sagra. 

— Nel portico e persino entro la bussola e nel Santuario rus-

savano o dormichiavano ancora tutti. 

— V’era gran folla? 

— Forse più dell’anno scorso – precisò Elvira. – Le banca-

relle straripavano intorno al piazzale, cresciute di numero, e v’era 

persino un gelataio che ha esaurito i sorbetti subito al nostro ar-

rivo. 

Oretta sorrise divertita dalla golosità della ragazza. Ecco, un 

po’ come lei si sentiva a volte e così avrebbe voluto essere sem-

pre. Invece il dualismo sorto adagio adagio e definitosi prepo-

tente la agitava e le avrebbe impedito ormai per sempre di abban-

donarsi intera alla sua fanciullesca gaiezza, richiamata e trattenuta 

com’era dal dèmone che l’avviava a ricerche più ampie e profonde. 

Il marito di Angiolla, dopo essere venuto a salutare impac-

ciato i padroni e gli ospiti, appartatosi coi vecchi e con Andrea 

ragionava dei suoi lavori in città e s’aggiornava per quelli da ri-

prendere il domani. Prima che si levassero, il vecchio di sopra 

Pallone s’avvicinò a Paolo per dirgli: 

— Credo ormai che possiate fare a meno dei miei impacchi 
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per la notte. Come vi sentite il piede? 

— Così bene, che non lo sento, e solo pensandoci m’accorgo 

che è ancora un po’ arrugginito. 

I ragazzi s’erano addormentati da un pezzo quando le case 

alle Braie si fecero silenziose, e solo s’udì ancora ogni tanto il 

coro rauco di alcuni radi ritardatari destinati a smaltire lo stra-

pazzo della gita, dei balli e del vino, in qualche accogliente fienile. 

Svegliandosi, Paolo, senza più la gravezza al piede che lo im-

pigriva, si sentì come liberato più che da un malore, da un cruc-

cio. Si ritrovava finalmente quale gli piaceva sentirsi: in possesso 

di tutto il suo vigore che rinasceva giovanilmente ogni giorno 

per dargli dell’esistenza un gradito lievito. 

Oretta canticchiava allegra. Ecco una creatura che era pur 

gradevole osservare, se non si fosse tanto spesso chiusa e vigi-

lata, se avesse sempre lasciata prorompere la sua fresca natura. 

La salutò gaiamente, mostrando di aver del tutto dimenticato gli 

impacci dei giorni scorsi. 

La ragazza s’affrettò a preparargli il pigro seggiolone, se ne 

fuggì, e riapparve tosto con Giulia. 

— Sa dove andiamo stamane? – gli gridò senza avvicinarsi. – 

Al laghetto delle palme. Li abbiamo anche noi i nostri reconditi 

rifugi esotici; – e aggiunse – basta sapersi accontentare. 

Giulia si lasciava vincere con lieve compiacenza e si sarebbero 

senz’altro incamminate se Paolo, levandosi e avviandosi a rag-

giungerle, non le avesse arrestate. 
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— Non c’è posto per me nella comitiva? 

— Occorreranno almeno un paio d’ore per andare, fare le 

nostre contemplazioni e tornare. 

— Purchè non s’inquieti la mamma – sussurrò a mezza voce 

Paolo, facendo cenno di partire alla chetichella – penso di sen-

tirmela. Sarà anzi un utile allenamento. 

— Per la fuga? – interrogò Oretta. 

— Sarà pur necessario che ritorni al mio lavoro. Le vacanze 

sono ben riposanti e serene alle Braie. Sento persino d’essere in-

grassato. 

Le giovani risero e, complici liete, s’avviarono per un sentiero 

traverso in modo da occultarsi presto nella macchia e sparire agli 

sguardi di chi avesse dato l’allarme. 

Premurose e sollecite come sorelle, temendo che Paolo ob-

bedisse piuttosto a un capriccio, moderarono l’andatura, trasfor-

mando la piccola escursione in una passeggiata boschereccia. 

Oretta, divelto un ramo d’erica, lo sfrondò e lo porse come un 

bastone al compagno perchè si aiutasse nei passi scabrosi e scan-

dagliasse il terreno per assicurare al piede convalescente un so-

lido appoggio. Gaia e felice, giocò a precedere i compagni, a na-

scondersi, sparire e riapparire allo scoperto cento metri al di là o 

al di sopra della strada, adocchiando scheggioni o rialzi che le 

consentissero sempre di dominare il paesaggio e di guidare an-

che con la voce i compagni. 
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Giulia indovinava il sentiero anche là dove Paolo si sarebbe di-

sperso. Seguirla e osservarla era già di per sè un diletto, che cresceva 

ogni qualvolta si soffermava con lei per ammirare il mareggiare 

della macchia o il divallare maestoso delle colline, i capricci roc-

ciosi di improvvisi dirupi o l’ampio e solenne digradare della 

montagna ammantata di verdi cangianti, arsi dalla piena estate. 

Discesi per un declivio appena sensibile in una densa faggeta, 

Oretta scomparve del tutto, lasciandoli incerti dopo qualche mi-

nuto di inutili ricerche. Si diedero a chiamarla, proseguendo a 

caso finchè udirono la fresca risata della ragazza che li invitava a 

deviare. Avviatisi si inoltrarono in un terreno che pianeggiando 

si affossava, umido e intricato di rampicanti e di erbe acquatiche. 

— Ancora cento metri. Non smarrite il sentiero: altrimenti 

affonderete nelle sabbie mobili. 

Le vegetazione alta e selvaggia vietava loro di scorgere tre 

passi intorno, sicchè si trovarono sull’orlo dello stagno senza 

prima averne scorto lo specchio. 

Oretta s’era scelta una roccia nuda ed elevata sopra la riva per 

attenderli. Piccola creatura silvana, un po’ ebbra, invaghita del 

suo romito dominio, pareva danzasse felice sull’accordo d’una 

musica interiore. Paolo non potè trattenersi dall’ammirarla. 

«Un’altra Chita, meno folle, – pensò – più sensibile forse alla 

vera bellezza, non a quella che allucinava la creola, sedotta dalle 

luci abbacinanti e false delle ribalte cittadine». 
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Giulia raggiunse agilmente Oretta e tutte e due gli fecero po-

sto sedendosi sull’orlo e spenzolando le gambe sull’acqua. 

— È o non è il laghetto delle palme? 

Dal roccione si scorgevano intorno, curve talora sul margine, 

o tese a sopraffarsi sui gambi esili in folti cespi, eleganti felci. 

Insolitamente alte, per lo sforzo di elevare al sole il ricamo delle 

fronde potevano sembrare selve di palme in miniatura, immagi-

nando di osservarle da lontano, ondeggianti ai caldi venti sulle 

spiagge tropicali. Perchè mai la natura le aveva condannate a tra-

sformarsi in fragile erba dopo averle, nei lontani millenni, elevate 

in tronchi giganteschi e in dense foreste? Solo la terra dei fossili 

viventi, la vuota e sperduta Australia, aveva ancora il privilegio di 

conservare e coltivare le felci arboree, ornamento di grazia 

d’ogni anche ristretto cortile all’inglese. Paolo non potè tratte-

nersi dal descrivere le superbe felci dalle foglie traforate, a fusto 

di palma, dei giardini di Melbourne, e gli sforzi di Capitan Conti 

intestato a trapiantarle nel suo giardino rivierasco dove, quando 

non morivano nella traversata, lasciavano nudo il tronco per get-

tare al piede un cerchio di foglie del tutto simili a quelle delle 

felci comuni. 

Il laghetto delle palme, secondo il battesimo datogli da 

Oretta, poteva vantare alcuni fra i più belli esemplari nostrali, ma 

così esili nel gambo che, se isolati e non più sorretti dalla massa 

con la quale crescevano e gareggiavano, non avrebbero nem-
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meno sorretto l’unica leggera foglia. Lo stagno, profondo qual-

che metro al centro, appariva fangoso ai margini, specie verso la 

depressione del monte, ove sfociava il rigagnolo quando la mon-

tagna colava le piogge. A sinistra un folto d’abeti inerpicati sulla 

ripa si specchiava nelle acque incupendole, e a destra vinceva la 

malinconia dell’ombra un boschetto leggero e stormente di acacie, 

che si specchiavano creando una danza di riflessi vaghi sulla tremula 

superficie. 

— Voleva imitare le acacie, appena raggiunto il belvedere, 

Oretta? – domandò Paolo, notando che gli sguardi delle ragazze 

sostavano sulle cime mobili delle acacie. 

— Mi dica piuttosto se non metteva conto di fare la cammi-

nata. 

— Metterebbe conto anche di scalare la montagna, per arri-

vare sin qui. 

— Eppure chissà quante cose diversamente belle e di gran 

lunga più notevoli lei avrà trascurato nei momenti di sazietà. 

— Sazietà! Il segreto per tener vive e giovani le nostre energie, 

i nostri impulsi, le nostre curiosità, consiste proprio nel non es-

sere mai sazi, per cui, ammirato un mondo esotico, si possa ri-

trovare non solo accogliente, ma originale e vergine, anche il vi-

coletto ove si è nati e dove, riguardando meglio, ogni giorno ci è 

dato scoprire una cosa nuova, sia essa un cespo d’erba cresciuto 

di straforo fra un cornicione e un poggiolo, o un convolvolo che 
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dalla rozza grasta del vicino discenda a stellare il muro di cam-

panelline. 

— Il mio laghetto sarebbe dunque una di queste misere cose? 

— Ben altro, perchè non si misura la bellezza se non col me-

tro delle emozioni che ci procura, e mi pare che lei debba aver 

compreso quanto i suoi due compagni godano d’essere stati gui-

dati a questo angoluccio di riflessi danzanti e multicolori, occul-

tato dalla macchia e serbato intatto dall’isolamento della monta-

gna. 

Giulia assentiva. Dacchè erano giunti sul roccione aveva po-

sto ogni cura nel lasciare a Oretta libero il campo perchè godesse 

interamente della sua scoperta e non le fosse tolta la minima 

gioia del compiacimento. 

— Non ha mai sognato d’avere un romitorio occhieggiante 

dal folto dell’abetaia a dominio del laghetto? – domandò Paolo. 

— No! – dichiarò Oretta – non l’abiterei, nè sarei tentata di tor-

nare a vedere il laghetto solo se ve l’immaginassi. 

Uno sciame d’uccelli traversò le acque. Oretta s’alzò obbe-

dendo all’impulso dei volatori quasi volesse precipitarsi nel folto 

a inseguirli. Saltò fra le erbe e, scoprendo un sentiero quasi som-

merso fra i rovi, invitò i compagni a seguirla. 

— Basta ora. Per di qua. Usciremo sul pendìo, a bosco, e fa-

remo pattinaggio sull’erba secca del pascolo che domina le Braie. 

Paolo e Giulia lottarono per districarsi dalla macchia, conti-
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nuando a chiamare la monella per non smarrirsi, finchè s’affac-

ciarono sul pascolo e scorsero la ragazza capriolare rotolando, 

scivolando, balzando, lanciandosi a braccia aperte quasi avesse le 

ali lungo il pendìo, già così lontana da non poterli udire. 

— È una ben singolare figliola. 

— Singolare e qualche volta persino inquietante, – rispose 

Giulia – ma questo è un bellissimo gioco: guardi – e la ragazza 

prese ad imitare Oretta, e anche Paolo, badando a evitare urti al 

piede, si mise a scivolare a slitta nei forti pendii, pronto a rialzarsi 

agile negli sbalzi per evitare il salto e a riprendere con fanciulle-

sco slancio fino al fondo. 

La signora Luisa li accolse imbronciata. 

— Ragazzate, ragazzate. Sempre imprudenze – e si mordeva 

la lingua per non poter aggiungere, come quando rimproverava 

Oretta: «Poi, agli abiti, devo pensarci io, deve sempre pensarci la 

mamma». Le pareva ora di avere tre ragazzi da governare, sven-

tati e capricciosi, e s’affannava a ripetere rivolta a Paolo: – Ho 

detto che ci vuol riposo, ancora riposo. Vuole dunque tornare a 

casa storpio? Si vede bene che non ha più la mamma. Certe im-

prudenze si evitano quando si ha famiglia. Il giudizio devo dun-

que insegnarglielo io? 

Per non inquietarla, l’ospite dovette sottomettersi alle sue 

premure, riprendere posto nel seggiolone e tornare a praticare il 

riposo assoluto, ciò che favorì la completa guarigione. 
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Il vecchio di sopra Pallone era partito con la sua piccola ma-

snada. I ragazzi d’Angiolla si aggiravano come spersi. Il minore 

tentava di dar fiato alla trombetta che strideva e stonava. Scon-

tento, s’era ingegnato a correggere la posizione della membrana 

vibrante, e questa s’era rotta lasciandolo deluso e mortificato. Il 

palloncino della bimba, legato fuori della finestra, giaceva floscio 

sul davanzale. Ma per fortuna la piccola, amoreggiando di continuo 

con la mamma, se n’era da tempo dimenticata. 

Alla seconda cascina era cresciuto un ospite, il pastore, che 

sarebbe ripartito dopo certi urgenti lavori, lasciando il montone 

che il ragazzo maggiore assicurava di riportargli a fine ottobre. 

Paolo avrebbe voluto poter intrattenersi col marito d’Angiolla, 

giovanottone solido e gioviale che s’era rimesso ai lavori della 

terra con la semplicità e facilità di chi li ha appena sospesi, per 

nulla sviato dalla lunga assenza, ormai l’ultima necessaria scap-

pata, quella che definitivamente persuade a tornare e a trovar 

bello il podere nativo e saporoso il pane di casa. La sua donna 

sfaccendava felice. Canticchiava ogni tanto, parlava ad alta voce 

con la bimba che s’agitava sgambettando, levando le braccine ed 

emettendo strida gioiose. Ogni tanto prendeva in collo la piccola 

e con un cesto o un arnese, per giustificare il suo bisogno di ri-

vedere il suo uomo, partiva a gran passi verso il podere, ove cer-

cava di trattenersi il più possibile. 

Giulia e Oretta, trattenute in casa, non s’udirono nè si videro 
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per tutto il pomeriggio. Era facile immaginare che volevano ri-

cuperare il tempo perduto accudendo alle loro lezioni e alle loro 

letture. Ecco una solidarietà di propositi e un’intesa molto rara. 

Giulia affermava di ricevere non meno di quanto dava. Essa co-

nosceva meglio di tutti Oretta. Cosa riceveva? Un dono di fre-

schezza e un ritorno all’età dei beati trasognamenti a contatto 

con la sventata? Non propriamente sventata. Una complessa fi-

gliola, ecco tutto, che si sarebbe addomesticata sposandosi pre-

sto e bene come certo progettava la madre. Oretta aveva pur la-

sciato intendere che era a giorno di questi piani. Ben altro però 

aveva lasciato intendere. Paolo non volle fissarcisi oltre, per rian-

dare alla passeggiata mattutina compiuta quasi interamente con 

Giulia. Non si era tra loro già stabilita l’intesa che aveva presa-

gito? S’erano avviati come se avessero sempre camminato a 

fianco, guidando l’uno l’occhio dell’altro, seguendo comuni pen-

sieri, ugualmente sensibili a ciò che di bello offriva il cammino. 

Non s’era ingannato. Occorreva ora che anche Giulia lo com-

prendesse e sentisse quanta maggiore lievità di passo, di pensieri 

e di opere si sarebbe potuta raggiungere continuando insieme. 

Riuniti per la cena e consumato il pasto con l’intimità fami-

liare che s’era così ben cementata, Oretta non diede tempo agli 

altri d’avviare la conversazione, interloquendo per la prima. 

— Ho ancora da rispondere alla sua domanda che m’ha oc-

cupato la mente più di quanto lei non immagini. Ignoro se mi 
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sarei ugualmente abbandonata al mio desiderio di saltellare, con-

templando il laghetto delle palme, senza l’ondeggiare dei rami 

delle acacie, devo però ammettere che le loro flessuose movenze 

furono un invito, al quale obbedii inconsciamente, e che non 

avrei mai compreso senza il suo accenno. 

— L’avevo capito dalla rispondenza perfetta che esiste tra lei 

e la natura. Esiste per tutti il richiamo, ma alcuni non vi obbedi-

scono per scarsa sensibilità, altri per maggiore controllo di sè. 

Oretta avrebbe voluto dedurne per sè una prova di indisci-

plina, di minor sorveglianza, d’immaturità, di leggerezza, per 

farsi lusingare e sentirsi ripetere l’opposto, volle invece scherzare 

osservando: 

— Dio ci guardi se si generalizzasse questa aderenza che lei 

dice perfetta e ognuno vi obbedisse. Se l’immagina che avver-

rebbe? Ogni tanto gli uomini sarebbero presi da una specie di 

ballo di San Vito... 

La risata di Paolo fu contagiosa, ma non risparmiò a Oretta 

gli occhiacci della madre, scandalizzata di quell’impertinenza. 

— Non sarebbe in fondo una brutta cosa. C’è tanta gravità e 

musoneria nel mondo, che una ventata di gaiezza lo risanerebbe, 

lo ringiovanirebbe anzi, e lo renderebbe ancora più bello. 

— Specialmente per chi, come lei, ama la danza e s’incanta 

ad ammirare chi appena appena se la cava a seguire un ritmo o a 

mettersi in armonia con una musica, sia pure di frasche e di ri-

flessi. Chissà quali danzatrici ha ammirato. Vuol parlarcene un 
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po’? E intanto ci spieghi perchè, con quella evidente passione, 

lei non sa nemmeno fare quattro salti alla campagnola. 

— Forse per ciò che ha osservato prima, perchè appunto non 

sarei mai stato soddisfatto di me. Ad essere schietto però – ag-

giunse Paolo sorridendo perplesso prima di precisare – devo 

convenire che non avrei nemmeno potuto. 

Oretta era incredula, occorreva spiegare. 

— A lei è facile obbedire ai propri impulsi e appagare spon-

taneamente i migliori. Ringraziamo Dio che l’ha dotata di sensi-

bilità sufficiente a capire il bello e insieme le ha offerto la possi-

bilità di goderne. Non a tutti è dato – direi anzi che è consentito 

a pochi – di goderne nella stessa misura, anche quando avreb-

bero l’animo disposto. E le costrizioni poi e le continuate e for-

zate rinuncie sono spesso la causa dell’inaridimento che impove-

risce gli esseri, anche fra i meglio dotati. 

Ancor più attenta di Oretta s’era fatta Giulia, che osservava 

Paolo intuendo quanto egli avrebbe detto. 

— Pare strano a lei che, innamorato delle belle danze, io non 

abbia nemmeno tentato di seguirne l’attrazione. E se avessi ob-

bedito a tutti i richiami e subite tutte le tentazioni, che sarebbe 

stato della mia vita? Una dilettantesca serie di mediocri saggi, 

senza scopo e mira precisa e all’infuori di ogni concreta realizza-

zione. 

Per chiarezza sarà bene che io dichiari come, giovanissimo, 

all’età in cui i ragazzi ancora giocano spensierati, è cominciato il 
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mio tirocinio nel lavoro, diciamolo pure, materiale. Ed è stato un 

giudizioso – se pure necessario allora – allenamento, per irrobu-

stire non fosse altro che la volontà. Chi, quasi ancora nella pue-

rizia, lavora, e non semplicemente studia e si prepara, ha un solo 

nemico, se vuole giungere a un punto prestabilito, e giungervi 

prima che le energie siano fiaccate, anzi nel pieno vigore di que-

ste: il tempo. 

Questo tesoro che ora abbiamo – dirò meglio, che ho, – così 

beatamente sperperato in questa felice pausa delle Braie, è stato 

il mio più feroce oppressore. In lotta continua per imposses-

sarmi di minuti ed ore, notturni e diurni, e farli miei, sottraendoli 

all’imposizione continua di consumarli nelle necessarie attività 

materiali, avrei considerata sacrilega ogni dispersione e, me lo 

lasci dire sorridendo, più di tutte quella per i balli. Lei non sa 

quanto si possa esser vecchi e orribilmente giudiziosi già a quin-

dici anni, e che cosa, oltre il ballo, può essere allora considerato 

leggero, se non spregevole. Non lo sa ed è bene, nè mette conto 

ora di riprendere con gravità certi atteggiamenti che si possono 

poi superare soltanto se, tesaurizzato con avarizia il tempo, ab-

biamo avuto la sorte di farlo bastare a riscattarci e ad uscire dalla 

necessità di consumarlo tutto in opere alle quali ci adattammo 

forzatamente, non potendole evitare. 

Linguaggio oscuro per la signora Luisa e per suo marito, forse 

sibillino per la loro figliola, ma non certo per Giulia, la quale 

osservò: 
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— Fermarlo sì, si vorrebbe il tempo, in certe contingenze, 

perchè non ci faccia giungere troppo fiacchi al traguardo e ci 

lasci ancora uno spiraglio di giovinezza da godere, quando po-

tremmo finalmente farlo nostro e sostare. 

— D’accordo, siete sempre d’accordo voi due, – intervenne 

Oretta – e intanto Paolo si studia di eludere la mia domanda, 

dopo aver spiegato a modo suo perchè non balla. Il tempo, in 

seguito, non gli è mancato nè gli manca, – ed è questo che conta 

– per seguire senza troppe rinuncie ciò che più gli piace. V’era 

un vago corruccio in Oretta, la quale insistè fanciullescamente 

nell’esigere che l’ospite parlasse di danze e di danzatrici, inca-

pricciata di qualche descrizione di fastosi locali cittadini e di not-

turne taverne, sicchè Paolo dovette cedere alle sue esigenze. 

— Vediamo di cominciare da Parigi, va bene? Ho fatto 

anch’io la mia brava corsa là, vivendo in una cameretta a qua-

ranta franchi la settimana, e non ho tralasciato quasi nulla del 

peggio che v’è da vedere, non trascurando, s’intende, il meglio. 

Le danze al Moulin Rouge sono un po’ peggio, esteticamente, delle 

nostre villereccie. C’è ogni tanto la sorpresa delle luci che si spen-

gono per agevolare la confusione e gli schiamazzi della folla che 

vi si stipa. Non ho notato altro. Sono arrivato in tempo a sor-

prendere Mistinguette e Cecile Sorel, ancora in gara nei due lo-

cali più celebri con riviste spettacolose, intente a mascherare la 

vecchiaia dietro un esercito di adolescenti allenatissime e fatte 

con lo stampo. Chi volesse veder realizzati gli scenari multicolori 
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di certe fiabe orientali, può appagarsi a Montmartre. All’Opera 

assistetti a una prima con la Rubistein, vecchiotta essa pure e di 

una venustà così tramontata, da non riuscire a scuotere la sazia 

curiosità del vecchio pubblico dal palato guasto nemmeno nella 

Persefone di Gide. Ricordo solo una danza che mi lasciò turbato, 

quella d’una meticcia, in un locale semibuio, pronta ad esibirsi 

anche per un solo spettatore, nel ballo sacro della sua razza d’ori-

gine. Ma qualcosa di ancora troppo barbarico e impudente che a 

Parigi non si sapeva più apprezzare. 

Gli eserciti interi dei Burlesque di Nuova York sono così simili 

a quelli che compaiono al cinematografo in tutte le pellicole ame-

ricane, che, entrati nel primo, non si sente più alcuna curiosità. 

C’è però ad Harlem, nel famoso quartiere negro, qualcosa che 

può sempre stupirci. All’Ubangi Club per esempio, che s’apre alle 

due del mattino, ci si può imbattere in negre e mulatte capaci di 

rompere la monotonia delle danze comuni. Una ne ricordo, che 

danzava circuita da una dozzina di giovinetti esprimendo acuta-

mente il dominio femminile sulla fantasia dell’uomo. La piccola 

folla negra o di sangue misto, i camerieri e l’orchestra erano essi 

stessi invasati. Confesso che capii là, insieme a due miei compa-

gni sgomenti, l’abisso che ci separa dalla razza cresciuta schiava, 

e che uscii continuando ad avere nelle orecchie strida e ritmi os-

sessionanti; e da allora non potei più confondere la musica negra 

con gli stridori che pretendono imitarla, non potendola disso-

ciare da una barbara ma perfetta armonia di movimenti. 
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Negre della razza più orgogliosa, quella zulù, mi capitò per 

un favore eccezionale del caso e del capo – un essere superiore 

per cultura e personale magnetismo – di osservare in una danza 

sacra stagionale, nel suo originario ambiente, ai confini del Natal. 

Torno ogni tanto a riguardare le fotografie che ottenni di poter 

fare, buie per la giornata grigia, e dove le ragazze, vestite di col-

lane variopinte e vibranti uno scudo simbolico, balzano vive, scat-

tanti, ebbre così da non avvedersi nemmeno dell’indiscreto stra-

niero ammesso ad ammirarle. Il canto era sacro, cristiano anzi 

nella traduzione del Capo che operava la conversione per gradi, 

dopo essere giunto persino allo studio del latino per penetrare 

nell’essenza della religione recata dai missionari; ma chi teneva 

conto delle parole? La gola, come il piede e il corpo, obbediva a 

un ritmo scandito con tale precisione, da apparire meccanico. 

Eppure in ciascuna figura del massiccio plotone, che continuò 

quattro ore i suoi canti e le sue danze, era sensibile il legame tra 

la propria anima e l’essere superiore invocato. Canto e preghiera, 

ritmo e supplica, estasi e prostrazione; le voci gutturali non in-

vocavano più le deità primitive. Era ancora la selva primigenia 

che si levava supplice e fanatica, ma adorando la entità suprema 

dal cui benigno governo si spera la felicità. 

A Porto Said come a Cristobal e ovunque navi in transito 

hanno accresciuto gli empori portuali, non si trovano, in fatto di 

danze, se non poveri rifiuti della trionfante scuola parigina. L’In-

dia ieratica e la Cina miserabile, dove l’uomo sostituisce il cavallo 
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e la donna è avvilita e mortificata dalle opprimenti fatiche e 

dall’atavica trascuratezza, con le maschere grottesche e paurose 

ci vietano spesso di leggere nel linguaggio delle loro movenze. 

Dove ci conquista la seduzione morbida e delicatissima della 

danza è nei paesi ibero-americani e ibero-malesi. Gli spagnoli 

soggiacendo alla contaminazione del meticciato hanno indebo-

lita la loro stirpe; pure da questa fusione sono scaturiti fiori d’una 

bellezza così rara, che si dimentica molto spesso il peccato, per 

gustarne il frutto. 

Chi non ha visto danzare una verdadera cubana ha ancora da 

deliziarsi in una spettacolo di pura grazia. E le giovani panamegne 

danzanti fra i giardini opulenti dell’antico Eldorado? Nè Cristobal, 

nè, Colon, a pochi chilometri, riescono a contaminare l’antico 

emporio dell’oro predato da tutti i bucanieri, da tutti i pirati e dai 

violenti fratelli della costa che hanno approdato nel suo magico 

golfo e sfidato l’orrore del clima equatoriale per raggiungere e 

traversare l’istmo di Panama. Manilla, anch’essa sepolta 

nell’afosa calura e cinta dalla grigia muraglia che la fa una piccola 

Lucca, colma di chiese e di conventi, ignara delle razze asiatiche 

che l’assediano, conserva più che un’eco delle musiche recate dai 

nostalgici hidalgos. Dallo stesso ceppo son sorte le danze gauche 

nella malinconia sterminata della Pampa argentina e uruguaiana, 

che hanno conquistato il continente e sono divenute molli e sua-

denti voci dell’America pigra e divisa che si stende, sterminata e 

opulenta, al sud sino all’estrema Patagonia. 
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È un’America che in un primo tempo, accesi dalla «febbre» 

della nostra esasperata occidentalità, conquistati dal moto, dalla 

fretta, dalle industrie, dai mezzi meccanici, trascuriamo. Ci ap-

pare a volte in ritardo, lenta, troppo beatamente adagiata nell’in-

differenza delle proprie ricchezze e intenta solo a beghe e litigi 

interni, desta per le risse di casa più che per l’incalzante pro-

gresso; poi adagio adagio ci accorgiamo che alcuni saporosi frutti 

ci son porti da lei, che ha saputo conservare ed elaborare una sua 

propria civiltà e che impoverirebbe se la rinnegasse lasciandosi 

conquistare dalla febbre comune del cosidetto progresso. 

Caro paese, ove si ritorna con sempre maggiore attrazione e 

dove ci si sente, come in pochi altri, di casa. Ma vogliamo tornare 

all’argomento caro ad Oretta ed appagarla del tutto? Dirò allora 

che l’unica danzatrice incontrata, della quale tornerei con vivo 

piacere ad ammirare le movenze armoniose, è una cilena: Chita. 

Un incrocio lontanissimo, dovuto forse agli antenati conqui-

statori, riemergendo per arcani richiami del sangue la faceva leg-

germente creola, pur dominando in lei il biondo. Alta e fles-

suosa, con gli occhi azzurri talvolta d’una fissità inquietante, su-

biva pure la triste eredità di qualche tara che riemergeva nel suo 

volubilissimo carattere. Il nonno paterno, un alto personaggio 

protagonista della politica, si era ucciso per sottrarsi alle conse-

guenze di una delle periodiche convulsioni interne. La madre, 

una creatura bellissima, della quale Chita aveva il culto, era scom-

parsa essa pure, in modo tragico dopo aver abbandonato la casa 
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e due bimbe per correre, appena venticinquenne, fra le luci delle 

ribalte parigine, e a Parigi, per chissà quale improvviso rimorso 

o pazzia, s’era tolta la vita. Chita, che incontrai a bordo, aveva la 

cabina tappezzata coi ritratti della madre e sparsi ovunque 

v’erano i volumi di liriche che quella aveva composti e che erano 

stati pubblicati dagli ammiratori di lei. Abbandonata a pochi anni 

e pur nulla ricordando della genitrice, essa sapeva a memoria 

ogni lirica e riviveva il travaglio della madre con intensità dolo-

rosa, sino ad avere improvvisamente lasciata anch’essa la casa 

per seguirne le orme e andare forse a perdersi nello stesso tu-

multuoso labirinto. 

Il richiamo della sorella, già sposa e con una bimba che la zia 

adorava, era stato inutile. Alla sua partenza, chi la conosceva 

bene le aveva offerto una macchina da scrivere, chiedendole sol-

tanto l’invio di ciò che le fosse balenato in mente, per una rivista 

di poesie che avrebbe volentieri pubblicato i versi firmati col 

nome non ancora dimenticato della scomparsa, certo che non 

sarebbe rimasta senza frutti la presagita eredità. 

Chita non era poeta, creatrice cioè, come la mamma. Me la 

trovai al fianco un pomeriggio mentre, appartato sul ponte su-

periore, lavoravo di lena per non tornare a casa a mani vuote e 

non dovermi poi troppo pentire del beato ozio. Con la macchina 

sulle ginocchia, lavorò qualche tempo in silenzio anche lei, poi, 

interrompendomi di scatto, senza presentarsi, in un buffo ita-

liano composto con frasi da melodramma, misto a spagnolo e 
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francese, mi porse alcuni fogli e mi pregò di leggere. 

Svolazzi lirici, pennellate vivaci, abbandoni malinconici, in-

quietudini indefinite; ribolliva nei versi di Chita, dal tempera-

mento passionale, qualcosa di inappagabile. Lessi e rilessi fiu-

tando non so quale ingorgo che inceppava la vena. Traspariva qua 

e là qualche lucida immagine, ma ogni frammento si perdeva presto 

in una indeterminatezza sconcertante. Vi era un’acerbità da ine-

sperta che s’affidava con cieca sicurezza all’empito interiore, inca-

pace di sorreggerlo e di compiutamente esprimerlo. 

Le dissi ciò che ne pensavo. Ella mi piantò, corse in cabina, 

tornò coi libri della mamma e io presi a sfogliarli. Mi fu facile 

allora districare la cosa e intendere i saggi di Chita, mimetici 

quasi più per amore che per debolezza. Da allora la fanciulla si 

impadronì di me e dovetti subire i suoi eccessi, avendo essa ne-

cessità di vincere lo sgomento della solitudine che a bordo le 

dava angoscie e smarrimenti continui. 

Viaggiava sulla stessa nave, accompagnando in una clinica eu-

ropea il marito affetto da oscure malattie, una sua amica di dieci 

anni più anziana, non sempre indulgente, che mi trovai al lato 

poco dopo l’incontro. Navigatissima femmina, scaltra non meno 

che intelligente, dotta in materie di solito poco attraenti per il 

suo sesso quali l’avvocatura e la giurisprudenza, formidabile let-

trice e viaggiatrice, era nel complesso una compagna ideale, po-

tendo appagare molte delle mie curiosità e avendo con lei da 

scambiare impressioni su comuni ricerche in molti campi. 
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Anch’essa mi abbordò senza presentarsi, lasciandomi scon-

certato per le minute informazioni che aveva assunto sul mio 

conto, da lei intese a suo modo così da divertirmi più d’una volta 

quando le accadeva di lusingare il mio amor proprio con l’in-

tento di attingere da me più di quanto potessi dare. Più discreta, 

costei seppe adattarsi così bene alla parte di protettrice, anche 

nei riguardi nell’invadente Chita, che entrai senz’altro in confi-

denza. 

Agli eccessi di malinconia succedevano in Chita con altret-

tanta rapidità slanci di esuberante gaiezza. E allora poche crea-

ture sapevano diffondere quanto lei la giocondità. Un Nunzio 

Apostolico, nostro compagno di viaggio, aveva allora tale pa-

terna condiscendenza per la ragazza che, tosto incoraggiata, essa 

si abbandonò a tutte le anomalie del suo temperamento riu-

scendo a spadroneggiare nell’ambiente di bordo. Ci accor-

gemmo presto come la sua passione fosse la danza. Talvolta in-

terrompeva il pranzo sentendo l’orchestrina modulare ritmi sua-

denti, e senz’altro, fanciullescamente, si abbandonava a superbe 

esibizioni. «È una pazzerella» mormoravano anche i più austeri, 

divertiti. «Un rivoletto di lucida follia le serpeggia vivo nel san-

gue» precisava chi meglio affettava di conoscerla, e sempre il 

dotto prelato era quello che temperava i giudizi, assumendo la 

difesa della fanciulla e delle sue bizzarrie. 

Finì col farsi tanto ammirare, che, terminato il pranzo, più 



292 

d’uno invitava l’orchestrina a favorirla nelle sue esecuzioni. I ca-

merieri s’affrettavano a sgombrare il centro della sala. I passeg-

geri si adagiavano sulle poltroncine intorno ai tavolini laterali e, 

sorbendo il caffè, applaudivano. Chita allora era felice di dare 

spettacolo, e più felice ancora, direi, di potersi abbandonare al 

piacere che la estasiava e la faceva vivere in un suo Eden di ab-

bandoni a delizie paradisiache. 

— La danza è il mio linguaggio, – veniva a confidarmi esal-

tata. – Tu mi presenterai ai tuoi amici di Milano, vero? Voglio 

perfezionarmi là. – E non valevano proteste e tanto meno era 

possibile persuaderla che, provinciale piuttosto appartato, avrei 

potuto ben poco giovarle. – Sì, tu devi presentarmi, tu devi faci-

litarmi l’ammissione alla scuola in cui intendo primeggiare. – Pe-

stava i piedi, si imbronciava, finchè non aveva ottenuto la pro-

messa per me così difficile da mantenere. 

Le complicazioni cominciarono traversando il Mare dei Ca-

raibi in una notte temporalesca, e capii allora quanto vedesse giu-

sto chi la riteneva folle. La nave, rollando, avanzava con quegli 

inquietanti scricchiolii di tutte le strutture, che appaiono sempre 

sinistri ai novellini. Sopra la cabina di Chita il rollio schiodò un 

barilotto da cavi che cominciò a rotolare alternativamente sull’as-

sito. La ragazza spaventata si cacciò nei corridoi semibui e mi 

capitò in cabina. 

— Andiamo a fondo. Dio mio, che pazzia essermi imbarcata 

su questa nave. Se fossi andata a Buenos Ajres a quest’ora sarei 
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in Europa. Oh, la mia bella nipotina, mia sorella, non le vedrò 

più... 

Cominciò a disperarsi, a smaniare, quasi uscita di senno, e 

nessun argomento valse a calmarla poichè il tempaccio durava, 

e, levatosi il mare di prua, al rollìo s’aggiunse un sensibile bec-

cheggio. Mi vestii in fretta e volevo riportarla nella sua cabina, 

ma non ci fu verso di smuoverla. 

— Lasciami qui, mi basta questo cantuccio – gemeva raggo-

mitolandosi tra l’armadio e il lavabo. 

Volevo cercare il cameriere di guardia e sapere che cosa 

l’avesse terrorizzata, ma mi sbarrò il passo. 

— No, non posso restare sola. Non vedi come tremo? Non 

conosci la paura tu – e mi s’aggrappò. 

Dovetti con dolcezza riprenderla, come si fa coi bambini spa-

ventati, industriandomi a calmarla, a dimostrarle che lei sola fra 

tutti i passeggeri era in preda al terrore, che nessun pericolo cor-

reva la nave; ma i suoi nervi erano così tesi e i sensi così esaspe-

rati, che percepiva i più lontani rumori inconsueti. In una rollata 

più ampia, s’udì un precipitare e andare in frantumi di oggetti, 

stoviglie forse nella sottostante riposteria o ampolle nell’infer-

meria poco lontana. Il tonfo la fece trasalire, quasi svenire. 

— Andiamo nel salone, al centro, là si sentiranno meno i ru-

mori e vedrai che anche i movimenti della nave saranno meno 

sensibili – proposi. 

— Non mi reggo. Non lasciarmi. Con te, qui lasciami stare – 
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fece supplichevole, e gli occhi le si riempivano di lagrime. 

— Chiamiamo la tua amica. Avrai un po’ di compagnia. 

— Con te voglio restare – e vidi allora che era davvero folle 

dal modo con cui i suoi occhi mi fissarono. – Tu non puoi mo-

rire, così giovane, appena all’inizio del tuo lavoro. Dio non può 

permetterlo... 

Mi sembrò che vaneggiasse e, per vincere lo sgomento che 

cominciava a invadermi, risi, risi rumorosamente. Era l’unica 

reazione possibile. Mi tappò la bocca e volse lo sguardo con or-

rore, quasi avesse udito una voce sacrilega, una bestemmia. Non 

avendo altri argomenti, la forzai a coricarsi e per mostrarle che 

non avevo intenzioni di abbandonarla accesi la pipa, rassegnato 

a passare il resto della notte sulla poltroncina. 

E quello non fu che l’inizio. Addormentatasi finalmente e 

svegliatasi quando, a ridosso di Curaçao, la nave continuava tran-

quilla la sua rotta; dimentica, avreste anzi detto ignara del tutto 

dell’accaduto, il giorno dopo fu più che mai allegra e si esibì in 

nuove danze con tale slancio, che finii anch’io per dimenticare la 

nottataccia. 

La quale non doveva essere la sola. Infatti, lasciata La Guayra 

dopo qualche giorno e infilato il canale delle Antille in una brutta 

sera di forti correnti marine e di perturbazioni atmosferiche, 

Chita, ripresa dai suoi oscuri sgomenti, a cena bevve inosservata 

almeno mezza bottiglia d’un vino denso e pesante portato in ta-

vola coi dolci. Pensò di stordirsi, forse per reagire al terrore, e 
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l’effetto fu invece disastroso. Anzichè esilirarla, il vino l’oppresse 

e si dovette accompagnarla in cabina, dove pretese ad ogni costo 

che io mi fermassi ad assisterla. 

La mia situazione non era delle più allegre. Chi più la compa-

tiva fra tutti era il Nunzio Apostolico che aveva compreso il ca-

rattere ineguale della ragazza, mentre un po’ tutti gli altri ne sor-

ridevano. Semiubriaca, Chita era ripresa dalle sue angoscie. Si 

sentiva affranta per aver lasciato definitivamente l’America. Il ri-

cordo della nipotina e della sorella l’ossessionava e io dovevo 

blandirla come una viziata pupattola che non vuol prendere 

sonno, mi tratteneva ora afferrandomi per le mani, ora aggrap-

pandosi ai miei panni, e dalla porta spalancata gli indiscreti pas-

sando e osservando potevano fare le loro salaci osservazioni. Ciò 

che mi irritava era la costante scomparsa dell’amica, pronta il do-

mani a sussurrarmi le malignità di bordo, con un compiacimento 

poco caritatevole nei riguardi della sua protetta. 

È ovvio ch’io ne fui presto stufo, ed evitai di trattenermi in 

salone, nonostante il diletto che mi dava la musica e il piacere 

che provavo osservando Chita danzare gaia e felice. Ritirato in 

cabina con la giustificazione del mio lavoro, stetti appartato qual-

che giorno a sgobbare. Chita, perduto lo spettatore che, col 

dotto prelato, le premeva forse di più, pretendendo considerarlo, 

più che un ammiratore, un intenditore, ne pensò una delle sue. 

Mi capitò in cabina una sera tardi umile umile e si rannicchiò nel 

suo cantuccio della prima notte. 
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«A te piace vedermi danzare, lo so, e so anche perchè non ti 

trattieni più – cominciò con voce lenta. – Davvero non puoi per-

donarmi?». 

Senza attendere risposta cominciò ad abbigliarsi. Padrona, 

come al solito, spalancò la persiana, che dava sopra un tratto del 

deserto ponte-lance e spense la luce. Una luna enorme navigava 

di conserva con la nave facendo luccicare tutte le soprastrutture 

imperlate di guazza e proiettando nella stanzetta un bagliore opa-

cato che rese irreale ogni oggetto. Chita avanzò nella zona lumi-

nosa, come per avvolgersi nei raggi lunari, mentre s’adornava di 

semplici collane e il suo corpo si liberava statuario. Quando le 

parve d’aver attinto nella carne il pallore della bianca notte, co-

minciò a danzare voluttuosamente drappeggiata d’ombre e di 

nimbi argentati. Silenziosa, a lungo, a lungo, in un colloquio ta-

cito col mare e col cielo, espresse in movenze sempre più suasive 

la piena armonia della sua aderenza con gli elementi eterni della 

creazione, come creatura che ne sentiva ed esprimeva tutta la 

bellezza, il tormento, la gioia, l’angoscia, l’amore, l’ansia, la vo-

luttà, la pace. 

Ero soggiogato, stregato anzi, ed ella, vincitrice consapevole, 

quando si sentì dominatrice assoluta, indugiò un attimo a godere 

il trionfo, e sparve. 

In che modo la sua amica, scaltra spiatrice, avesse intuita la 

particolare esibizione, non saprei. Forse Chita stessa ebbe a con-
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fidargliela per meglio far valere la rivincita e assaporarne il pia-

cere; fatto è che il giorno dopo me la rividi innanzi, di tutt’altro 

umore, a confidarmi esilirata: 

«Sai che l’avvocatessa vuol prodursi lei pure in privato? L’ho 

vista danzare innanzi allo specchio. Se non ti sbarri, sarai tu la 

vittima designata». 

Era capitata presso l’amica di sorpresa, la monella, e disgu-

stata dalla goffaggine di quella scena innanzi allo specchio, 

m’aveva fatto la confidenza. E bastò probabilmente la sua sor-

presa e la sua ironia a disarmar l’amica e ad evitarmi il grottesco. 

Meglio abituata al mare e finalmente voltasi agli assidui cor-

teggiatori, la nostra amicizia potè in seguito reggersi senza ec-

cessi. Vi fu un giorno in cui, divertita dalla noia generale, saltò 

fuori a proporre il modo di vincere il tedio dei meriggi intermi-

nabili. 

«A turno faremo una conferenza – propose. – I temi li asse-

gnerò io». E voltasi a me con arguto viso: «Tu ci chiarirai come 

si possa viaggiare per tutto il mondo senza essere miliardari». 

Tema che sbalordì buona parte dell’uditorio e provocò gli ap-

plausi del Nunzio Apostolico, che si volse a sorridermi come per 

dire: «Azzeccato, vero? È un accidente questo gonnellino volu-

bile». 

Per mio conto ebbi la riprova di costituire a bordo un mistero, 

amico come ero degli uomini di sotto coperta, taluni dei quali 
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avevo avuto compagni di fatica nelle mie prime smanie naviga-

torie, e in piena confidenza con lo stato maggiore. Mi persuasi 

inoltre che l’amica doveva aver rivelato a Chita il frutto delle sue 

indagini, debitamente ampliato con la fantasia, mettendomi so-

pra un piedestallo che non era stato l’ultima cagione dei miei im-

barazzi. 

Vigile ormai, cauto, anzi guardingo, per scansare noie evitai 

di mostrare a Chita maggior interesse di quello che avevo per i 

comuni compagni di viaggio, solo concedendole la meritata at-

tenzione allorchè spontaneamente i commensali le facevano 

largo per le sue danze. A sua volta giudiziosa, essa non commise 

altre pazzie, badando solo a ricordarmi che avrei dovuto esserle 

mallevadore nei suoi primi passi a Milano. 

«Poi mi recherò a Parigi. È là che è scomparsa la mia mamma. 

Non ritroverò proprio nulla di lei?», mi confidava improvvisa-

mente commossa, ed erano i momenti in cui mi faceva una 

grande pena. 

Positiva e concreta, la sua amica si prendeva ben poche preoc-

cupazioni di Chita e dei suoi strani umori. Giunti a Marsiglia, 

mentre all’alba m’affacciavo alla murata per rivedere il caro San-

tuario della Guardia, me la trovai a fianco. 

«Conoscete la città, vero? Se s’andasse insieme a esplorare 

qualcuno degli angoli più caratteristici? – propose l’avvocatessa. 

– La nave non partirà che a mezzanotte. Avremo quindi l’intera 

giornata e la sera per i nostri vagabondaggi». 
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Non occorreva di meglio per decidermi. Scendemmo senz’al-

tro e, raggiunto il primo tram, scalammo alla Joliette. Non mi 

spiacque rivedere il quartiere del vecchio porto, lurido e colori-

tissimo, e far da cicerone per le strade che direste levantine. Ogni 

tanto, come a respirare, si scendeva sulla banchina fra la selva dei 

piccoli velieri e dei pescatori, per poi risalire nelle stradette in-

gombre d’umanità e di merci d’ogni provenienza, che le fanno 

così simili ai bazar arabi. Stanchi, andammo a riposarci in un lus-

suoso caffè della Cannebière, per recarci quindi a mangiare la 

buiabbaisse in una trattoria greca fra marinai di mia conoscenza. 

Dalle ricche librerie al botteghino dello scrivano pubblico, dal 

gran lusso delle gioiellerie alla miseria lercia di alcune equivoche 

stradette dei vecchi quartieri, fra senegalesi, algerini, annamiti, 

stranieri d’ogni clima, colore e razza, la giornata trascorse piena 

di attrattive, così che a sera tarda, risalendo a bordo, ci eravamo 

entrambi dimenticati da un pezzo di Chita. Ce la rammentò l’al-

lievo commissario, che aveva un debole particolare per la fan-

ciulla, venendoci incontro al barcarizzo. 

— Che giornata, che giornata infernale! – esordì ancora tutto 

sossopra. Chita aveva voluto sbarcare ad ogni costo, ed era stato 

necessario scovare dalla stiva i suoi bagagli, far la spedizione, re-

golarizzare il visto sul passaporto, tutto in un baleno, perchè era 

divenuta frenetica. – Ma perchè se ne sono andati a terra senza 

invitarla, senza nemmeno avvertirla? 

Credo di essere apparso piuttosto cinico agli occhi del cortese 
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giovane, sconvolto dalle disperazioni di Chita e maltrattato dalle 

sue prepotenze, sedotto e commosso dai suoi lagni di bambina 

sperduta, e frustato dalla sua caparbietà, dando in un gran so-

spiro di sollievo. 

L’impazienza di Parigi l’aveva vinta, e non sentivo rimorso, 

nonostante il taciuto rimprovero del giovane. Chita era Chita e 

non poteva contraddirsi. Da allora non ne ho più saputo nulla. 

* 
Dopo i lunghi commenti, a notte ormai tarda, entrando in 

camera Paolo si sporse come al solito alla finestra per aspirare i 

profumi e la gran pace delle Braie. Gli parve che l’aria, già così 

tepida, si fosse fatta densa e greve d’umidità, leggermente fresca. 

Nella notte udì tambureggiare la pioggia e dovette scendere a 

chiudere le imposte. Al mattino, la temperatura era mutata. Se ne 

accorse dai vetri appannati e lo percepì appena s’affacciò a guar-

dare il bosco. Un tenue brivido lo percorse tutto. «Ci s’avvicina 

al settembre», pensò guardando il turchino vetrato del cielo il-

limpidito dall’acquazzone notturno. Un richiamo sensibile, 

quello dei migratori, lo scosse. Cominciò inconscio a preparare 

lo zaino, le scarpe, il suo semplice costume da viaggio, confuso 

con più d’un indumento del signor Luigi che lo aveva rifornito 

col meglio del suo guardaroba di campagna. 

Pensò che avrebbe dovuto prender congedo dagli amici 
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udendo Oretta cantare; che Giulia non si sarebbe staccata per 

scendere con lui; e che quindi una solitudine nuova lo avrebbe 

seguito ovunque, poichè gli era parso naturale sentirsi ormai al 

fianco la donna, misurata al suo passo e ai suoi pensieri. Nulla 

aveva promesso Giulia, non solo, ma non pareva nemmeno 

molto incline a riflettere su quanto le aveva manifestato. E non 

conosceva egli altri mezzi che la nuda parola, rifuggendo dalle 

seduzioni come colui che aveva misurato da tempo il valore 

d’ogni gesto e respinto ogni arte, sia pure gentile, più che per 

austerità, per la stanchezza del soverchio uso che ne veniva fatto. 

Inoltre, come si sarebbe giustificato con la signora Luisa? 

Trovò il modo acconcio accampando il proprio lavoro. La va-

canza era durata più del previsto, così come più del previsto, gra-

zie alle premure di lei, era stata ristoratrice e serena. Gli elogi e 

le lusinghe, perchè schietti e sinceri, gli furono facili e aiutarono 

la padrona a rassegnarsi, a patto che alle Braie egli promettesse 

di tornare, che mandasse cartoline dai suoi viaggi, che si facesse 

vivo ogni tanto e, se gli fosse possibile, accettasse qualche volta 

di passare anche per Cordiglio a far penitenza con loro. E intanto 

deponesse l’idea di partir subito, chè, nè di venere nè di marte, non si 

sposa nè si parte. Sarebbe partito domani. Occorreva ancora un po’ 

di riposo. Cosa poteva urgere tanto, da farlo partire come fosse 

cacciato? «E poi, se non fosse venuto quel vecchio mago, 

avrebbe pur dovuto rimanere ancora. Dunque!» 
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Fu necessario rispondere al mattutino richiamo. Oretta, inso-

spettita del proposito, smise le sue gaie faccende e cessò di can-

tare. 

«Vuol davvero partire?» Gli avrebbe detto se non le fosse ap-

parsa insensata la domanda. Perchè, sì, sapeva benissimo che se 

ne sarebbe andato, ma non prima di avergli fatto sentire che non 

poteva più considerarsi estraneo alla gente che lo aveva ospitato, 

e soprattutto a lei che, sebbene egli non degnasse di troppe at-

tenzioni, aveva pure diritto di non essere considerata una pupat-

tola che si saluta gaiamente dalla vettura. 

Lo raggiunse fuori, lo circuì coi suoi modi scherzosi, poi, in-

terrompendo di botto i discorsi puerili, lo aggredì con un peren-

torio: 

— Non intenderà, spero, di considerarci alla stregua dei con-

sueti compagni di viaggio, partendosene. 

Paolo la guardò divertito. 

— Questo si fa di solito con chi, estraneo al nostro giungere, 

tale rimane in qualsiasi contatto, anche se il caso impone avvici-

namenti a volte persino troppo frequenti e intimi. 

Parlava con calma, guardandola con simpatia. Era dunque 

sincero. Oretta insistè: 

— Perchè io non voglio divenire una delle tante figure che si 

ricordano con più o meno interesse e di cui si narrano i casi, 

magari romanzandoli leggermente. Io gli amici, i pochi amici veri 

che sento tali, li voglio... – restò sospesa ma non s’interruppe nè 
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deviò – li voglio tutti per me. Così ha da essere nelle vere amici-

zie, checchè ne dica Giulia. 

— Giulia che cosa dice? – domandò Paolo incuriosito. 

— Che lei è uno di quegli uomini i quali, comunicativi per 

natura, hanno facilità a contrarre amicizie ovunque, e che, pur 

non trascurandole, le è impossibile prodigarsi per tutte. A me 

non piace questa distribuzione, questa dispersione, e non credo 

che nemmeno possa essere vera. 

Paolo rise di cuore, badando però a non offendere la ragazza 

nei suoi diritti di proprietà sull’amicizia, che giovanilmente essa 

sentiva di dare completamente e che intendeva veder ricambiata 

nelle stesse proporzioni. 

— Non le è mai accaduto di sentirsi amica del mondo intero? 

Di vedere ovunque, anche negli esseri più umili, trascurati e ne-

gletti, qualcosa di nobile? Di scoprire spesso anche tra gli abbietti 

lampi o bagliori di generosità? Andando incontro al prossimo 

con questa naturale attitudine e convinzione, ci si trova dapper-

tutto e comunque fra esseri suscettibili per lo meno di soppor-

tazione, e via via si scopre che può nascere ovunque, in qualsiasi 

contingenza, un moto di simpatia e di amicizia, che anche se ha 

valore solo per un attimo, sia pure nel casuale incontro d’un pas-

saggio in vettura, non è perciò meno vero e meno bello e meno 

benefico. 

— Esisterà almeno una gradazione – osservò contrariata la 

fanciulla, e, temendo d’essere battuta come le era accaduto con 
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Giulia, che aveva visto giusto, proruppe: – Io ho simpatie e an-

tipatie esclusive alle quali aderisco o mi ribello. Non ho ragioni 

per odiare nessuno. Forse sono anche così inesperta e in certo 

modo fortunata, da trovarmi al riparo dai peggiori urti. Vado 

solo ora inoltrandomi verso l’insegnamento dell’esperienza, ma 

non sarò mai così saggia da giovarmene. Non mi guardi con quel 

viso. Lo so che sono sconclusionata a volte. Così mi diventa an-

tipatico e mi fa stizzire. Però ho ragione io, e questo sperpero di 

cui parlano lei e Giulia è inutile, non lo capisco. Via, non mi tratti 

come una mocciosa. Oppure mi consideri come vuole, ma non 

se ne vada con la generica cordialità di saluti di cui ha più volte 

parlato. L’indifferenza che sopravviene subito non è indizio di 

egoismo? Perchè, sì, è facile distribuire parole cortesi e saluti, ma 

ingombra e pesa talvolta trascinarsi impegni, e allora è più co-

modo generalizzare tutte le amicizie, cioè, trascurarle in massa. 

— Brava! 

Oretta s’era sfogata, e quel non aver colto nel segno, dopo 

l’approvazione, le fece pestare i piedi e alzare fanciullescamente le 

braccia come volesse respingere l’interlocutore, il quale le afferrò 

le mani, promettendole quanto e più di quel ch’essa chiedeva e 

dicendosi pronto a provarlo ogni volta glielo avesse chiesto. 

— È vero? È veramente sincero? Bene, allora, cominci a non 

parlare di partir subito. Non sente odor di fungo nell’aria? Le 

Braie stan per diventare belle ora. Ci sono infinite cose ancora 

da ammirare, di cui il laghetto delle palme non è che un saggio. Le 
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abbiamo dovute trascurare a causa del piede. Ora che s’è smesso 

di fare le infermiere ammetterà che abbiamo il diritto di goderci 

la vera compagnia. È così bello andar per funghi. E poi scende-

remo a raccogliere le prime castagne. Ci sono piante di marroni 

secolari giù al basso... 

Giulia uscendo di casa e avviandosi a raggiungerli la inter-

ruppe. Oretta la investì gaiamente, trascinandola a parteggiare 

con lei e non dovette faticare molto, l’amica essendo venuta ap-

punto per godersi interamente le Braie e suggerne i succhi più 

vitali nella stagione che meglio promette frutti e riposo. 

Paolo, rimasto spettatore, considerò quasi con invidia il le-

game affettuoso che univa, fondeva le due ragazze in un’intesa 

perfetta. Aveva ragione la piccola. L’amicizia deve restare qual-

cosa di esclusivo e di geloso, e non la si può sperperare senza 

sciuparne la più pura essenza. Ne convenne considerando Giu-

lia, la quale non pareva aderire ai propositi da lui forse troppo 

freddamente esposti, punto lusingata della solidarietà nuova 

ch’egli le proponeva senz’altre lusinghe, forse già paga di quanto 

possedeva, o comunque aliena dal tentare una via che non po-

teva considerarsi di semplice esperimento, comportante un im-

pegno definitivo. 

Per tutta la giornata vagando per i boschi e i pascoli, passando 

dall’una all’altra cascina fra gli operosi coloni, sostando a discor-

rere con Angiolla o con Elvira, Paolo sentiva la malinconia del 

distacco, rattristato per non aver egli ottenuto da Giulia più della 
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consueta attenzione, nè avendo potuto strapparle una promessa 

che lo lasciasse allontanare in compagnia d’un ricordo lievitante 

quella che diveniva la sua speranza. 

Quando s’era avviato, scegliendo a caso strade montane evi-

tate dal trambusto della celerità meccanica e sconosciute alle 

folle villeggianti, per abitudine, stanchezza e distrazione, bra-

moso d’un distacco assoluto e d’un riposo completo, solo con se 

stesso e coi suoi ricordi, non si sentiva affatto aperto a rivelazioni 

inattese. Gli pareva di avviarsi opaco e tranquillo in cerca piut-

tosto di tonificatrici energie che di moti rinnovatori. La rivela-

zione era giunta, come sempre giunge, inattesa, tanto più alletta-

trice quindi, poichè veniva ad invertire un modo di accettare l’esi-

stenza che alla sua luce appariva ora senza nuovi armoniosi svi-

luppi. 

Oretta, visti inutili i suoi richiami e avendo compreso che 

Paolo, trincerato dietro la necessità del suo lavoro, non le 

avrebbe badato se non per attenuarle il rammarico, l’aveva la-

sciato alle sue visite di congedo, sparendo imbronciata. Giulia 

nell’accompagnarlo pareva piuttosto intenta a schermirsi e a 

sviare ogni ritorno al tema essenziale, che ad ascoltarlo. 

— Non ci troveremo per continuare quest’intesa stabilitasi 

così spontaneamente? 

— Ci troveremo, lo spero bene, ogni tanto. Ho desiderio anzi 

di visitare con lei qualche nuova regione per apprendere meglio 

il segreto di ammirare le cose e di penetrarne l’essenza. Debbo 
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fare ancora il maggior numero di scoperte e mi riserbo di averla 

come guida. Con Oretta si son già fatti tali e tanti progetti, e se 

ne concreterà certo qualcuno. 

La promessa era quella, una viottola aperta cioè per conti-

nuare in qualche modo e, chissà, uscire infine sulla via maestra. 

Giulia non era stata mai tanto comunicativa, non gli era parsa 

mai tanto vicina; nondimeno procedevano su due parallele, ed 

egli che ricorreva tanto spesso alle facili immagini, prigioniero 

del loro gioco, sentiva che era per restare ciascuno se stesso e 

non legarsi a un accordo definitivo, ch’essa mostrava di secon-

darlo. 

Si stancò di rimuginare. Non era un abile schermitore e non 

aveva alcuna attitudine a far precipitare le situazioni in suo favore 

per virtù dialettiche. Concluse l’ultima giornata vincendo a fatica 

la segreta delusione che lo pervadeva, schiarito solo allorchè si 

trattò di riprendere contatto col mondo concreto dei contadini 

e dei padroni, che alle Braie non avevano mai trasferito compli-

cati corrucci e che avevano imparato a sciogliere i loro crucci 

positivi senza complicati tormenti di pensiero. 

A tavola Oretta si ricordò che da un pezzo nessuno faceva 

più visita al vecchio Dottor Barrini, l’amico del nonno, il predi-

letto della mamma, la quale ogni tanto lo citava ad esempio per 

ricordare che quelle, come la sua, erano case signorili, che in 

quelle si sapeva vivere, e per poter quindi disprezzare la borghe-

sia di Cordiglio. 
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— Mamma, Paolo è deciso a partire. Afferma che non può 

trascurare di più il suo lavoro, che la vacanza è durata oltre il 

previsto. Domani potremmo accompagnarlo, Giulia ed io, sino 

a Lanzano e trattenerci a salutare il nostro vecchio Dottore. Che 

te ne pare? 

Presa alla sprovvista, la signora Luisa non seppe quali argo-

menti opporre alla richiesta, per nulla strana d’altronde, essendo 

nelle consuetudini della famiglia lo scambio delle visite, in realtà 

sempre più rare man mano il caro Dottore invecchiava. 

La serata passò in preparativi per la gita e in rievocazioni fa-

miliari, care particolarmente al cuore della padrona, che non si 

stancò di magnificare la liberalità del Dottore, la sua sapienza, il suo 

signorile senso di ospitalità. 

— È un po’ trascurato da qualche tempo. Forse la casa po-

trete trovarla invecchiata e polverosa. I figli han finito per la-

sciarlo in mano di governanti contadine che spadroneggiano. Il 

cuore però è sempre lo stesso. E che bella mente e quale giovia-

lità. Burlone senza pari. Amante delle conversazioni. Narratore 

instancabile di storielle. È un pozzo di scienza e una fontana di 

allegria. Vi invidio, vi invidio. Spero che gli direte come io rim-

pianga di non rivederlo più sovente. 

Il signor Luigi quasi si sarebbe invitato alla gita. Si limitò in-

vece a preparare una certa bottiglia da mandare all’amico, ram-

maricato profondamente di sentirsi, con la partenza dell’ospite, 



309 

nuovamente vincolato alla volontà della moglie, che avrebbe ri-

cominciato a limitare la sua libertà di cacciatore e ogni giorno lo 

avrebbe forzato a perdere il suo tempo in bubbole, con la scusa 

che alle Braie lei rimaneva sempre sola. 

Quando al mattino la comitiva stava per lasciare le Braie, An-

giolla si fece sull’uscio con la bimba. Paolo si diresse a salutarla, 

ammirando la bella creaturina rosea che aveva imparato a sorri-

dergli senza più nascondere il viso dietro la spalla materna. 

— Il babbo vi prega di gradire questa bottiglia – mormorò la 

donna porgendo un involto. È una sua specialità che conoscete. 

Il meglio che sappia distillare dalle nostre erbe. 

Si strinsero la mano amichevolmente. La contadina sentiva 

anch’essa d’essere amica del forestiero, l’unico uomo, fuori dei 

suoi, col quale le fosse stato finora facile sorridere con naturale 

cordialità, senza impacci nè soggezione. Si attardò a guardare il 

gruppo invitando la bimba a salutare, e ciò diede una nota di 

tenera grazia al commiato. 

— Che sana creatura! – non potè trattenersi dall’osservare 

Paolo, preceduto da Oretta e seguito da Giulia, incamminandosi 

nella viottola. – La maternità le dà una sua particolare bellezza e 

ne affina e ingentilisce tanto la natura, che non ci si stancherebbe 

di ammirarla. Esseri di quello stampo li senti sovrani in una bi-

cocca non meno che in una reggia. 

«Ecco l’atteggiamento di Paolo, disposto a scoprire ovunque 

motivi di simpatia per compiacersene» pensava Oretta, punto 
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sorpresa nel caso di Angiolla. E Giulia veniva ripensando alle 

insistenze dell’uomo per chiedersi, femminilmente lusingata: 

«Perchè la sua offerta è caduta su di me, decisa e improvvisa, a 

freddo, se così felice è la sua natura, da potere senza sforzo nè 

esitazione scegliere e distinguere? 

L’immagine di Angiolla e della sua bimba parve accompa-

gnarli un buon tratto, finchè Oretta, più rapida di ognuno nel 

cogliere motivi nuovi e mutare corso ai pensieri, prese ad illu-

strare il cammino che avrebbero seguito, nominando valli, caso-

lari, abitati, lieta di potersi, come già nella gita precedente, mo-

strare guida abile ed esperta. 

Il cielo, rifatto estivo, aveva perduto la lustra nitidezza della 

mattina scorsa. Camminare col caldo sole in viso, trasparente dai 

rami del bosco ceduo, dava levità al sangue. Giulia ora procedeva 

dietro ad Oretta, e Paolo, dimenticando il senso di freddo che 

l’idea del distacco gli aveva procurato, viveva nella realtà con la 

gioia che gli era nata anticipandosela, quasi si fosse iniziata per 

non più interrompersi quella unione che gli era subito apparsa 

meglio che necessaria, naturale. 

Misurata e serena, Giulia seguiva Oretta godendo la gita. «Per-

chè non avrebbero dovuto continuare insieme, così, senza im-

pacci nè complicazioni, senza alterare nè forzare con altri eventi 

il corso della vita?». Là egli non s’accorgeva di riflettere e medi-

tare per sè, di imprestare, nell’impazienza, propositi e impres-

sioni, di chiedere senza offrire. Poichè, pur essendo certo di non 
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aver mai nulla da imporre o da limitare ad altri, non immaginava 

quale adattamento e quali rinuncie potesse comportare l’accetta-

zione che egli chiedeva. 

Giunti alla maestà, mentre Oretta si slanciava sulla dorsale ad 

ammirare il vallone che si stendeva maestoso al di là, col bianco 

tracciato della mulattiera asserpolata tra i massi e i pascoli, Paolo 

volse lo sguardo al rifugio. 

— È ben qui che s’è riparato, vero? – domandò Giulia. 

— Non sentivo per nulla la solitudine quel giorno, anche in 

mezzo all’uragano. Ora mi parrebbe desolato e mi sentirei sper-

duto se vi naufragassi nelle stesse circostanze. 

Si guardarono. 

— Possibile? 

— Ne sono certo. 

Oretta li richiamò impaziente per nominare monti e depres-

sioni, cascine e villaggi in vista. 

— Risaliti al di là di quel costone, ci troveremo innanzi a Lan-

zano. In un paio d’ore potremmo essere al passo. – E si abban-

donò alla china con le braccia spalancate, saltando, sobbalzando, 

afferrandosi a rami e ciglioni, ebbra di grida e di velocità. Giulia 

si sarebbe staccata volontieri per rincorrerla, e Paolo non sa-

rebbe stato meno tentato, se il ricordo della slogatura non lo 

avesse reso prudente. Fecero eco alle sue grida finchè la udirono 

modulare richiami montanari sulla nota acuta che meglio echeg-

gia da versante a versante, insistente e lontana. 
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L’uomo aveva chiarito più a se stesso che alla compagna la 

singolarità del nuovo stato d’animo, e camminando non riusciva 

a liberarsi dall’evidenza della inattesa realtà, inquieto e turbato 

ogni tanto così da osservare senza la confortevole gioia abituale 

le linee del paesaggio, sino ad alcuni giorni innanzi bastevoli ad 

appagare il desiderio di distacco cui s’abbandonava, avviandosi 

lungo strade non ancora percorse, per assorbirne intere le vi-

sioni. 

La risposta aveva condotto Giulia a nuove considerazioni, 

senza distrarla dalla vista che il cammino offriva, via via che 

Oretta s’inoltrava nel folto d’una macchia o riappariva sopra un 

masso o in una radura, sbracciandosi gaia per attirare l’atten-

zione dei compagni e schiamazzando da monella in vacanza. 

Al primo cascinale isolato la raggiunsero mentre sorbiva una 

scodella di latte, con in giro una piccola tribù di mocciosi occu-

pati ad ammirarla. 

— Dissetatevi, dissetatevi – disse, porgendo la ciottola agli 

amici. – Pare l’abbiano messo in fresco proprio per noi stamane. 

E niente paura di confessioni patetiche in segreto, caro Paolo. 

Penso che sarebbero inutili. Non siamo così complicate noi, vero 

Giulia? E poi non ci avviamo che dal buon vecchio Dottor Bar-

rini, il quale non se l’aspetta di certo questa compagnia di affa-

mati per l’ora di pranzo. Chissà che scompiglio in cucina!... Con-

verrà che ci rassegniamo a pranzare alle tre, perchè non sarà pos-

sibile persuaderlo ad imbastire una bella colazione di formaggio 
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fresco, pane e affettato. 

Sa che cos’è, il mio caro viaggiatore, la pianta che cresce in 

quel cortiletto cintato? Vedrà di questi gelosi riquadri presso 

tutte le nostre cascine, ormai. C’è da dedurne che debbano go-

dere le più gelose cure della massaia, che se li fa tracciare 

sull’uscio di casa per vigilarli. Nient’altro che canapa. Qui 

ognuno ha il suo campicello. Ognuno la sa macerare, pulire, fi-

lare e tessere. «Stette in casa, filò la canapa», si dovrebbe scrivere 

sulle lapidi quassù, se fosse ancora in uso elogiare l’umile lavoro 

delle donne come lo elogiavano i Romani col proverbiale 

«Domum mansit, lanam fecit». 

— Non tutte direi che si dedichino oggi soltanto ai lavori che 

vuol chiamare umili e che chiamerei piuttosto casalinghi e gio-

condi. 

— Giocondi, eh? Questa è degna del più bell’aspirante a ma-

rito che si possa pescare. 

Giulia non partecipava al dialogo se non col suo consueto 

sorriso incoraggiante, lasciando che Oretta si aprisse a quanto le 

balenava in mente. 

— Sì, proprio un bell’aspirante a marito poteva trovar 

quell’aggettivo, anche se, lo sappiamo bene, lei non si rassegne-

rebbe mai a scegliere una moglie che fosse soltanto tranquilla 

massaia. 

Oretta aveva il sopravvento ed era in vena. Paolo dovette as-
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sumere lo stesso atteggiamento di Giulia e subirla, ora minac-

ciandola con gesti infantili, ora tentennando il capo per mostrare 

che sapeva pure rassegnarsi e subire le sconfitte. 

L’arrampicata sul costone opposto mutò il paesaggio. Le 

Braie, dietro il monte che le nascondeva, erano là in fondo ro-

mite e appartate, e nessuno avrebbe così a distanza nemmeno 

potuto sospettarne l’esistenza. Paolo fissò a lungo il profilo 

montano che s’era distanziato, prima di aderire all’invito di 

Oretta, la quale, raggiunto il versante, declamava le ottave della 

Gerusalemme, parodiandole per annunciare che erano giunti in vi-

sta di Lanzano. Una piccola porzione di mondo sarebbe scom-

parsa, appena iniziata la scesa, ch’egli voleva fissare nella memo-

ria con tutti gli elementi che la componevano. Era ritornato il 

giramondo collezionista di nuove visioni e s’era finalmente ri-

sentito lo stesso che non sapeva mai abbandonare, senza con-

templarlo bene, un paesaggio divenuto familiare, e destinato a 

sparire dall’orizzonte per non ricomporsi ai suoi occhi forse mai 

più nella realtà. 

Alle Braie sarebbe realmente tornato come aveva promesso? 

Non era stata la generica promessa fra persone indifferenti, im-

battutesi in cammino e staccatesi al primo incrocio per il diver-

gere delle strade. Egli ora capiva che avrebbe per primo solleci-

tato una continuità di rapporti e di contatti, sentendo che qual-

cosa gli sarebbe per sempre mancato se avesse dovuto chiudere 

la breve pagina del soggiorno montano e relegarla fra quella degli 
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album presto invecchiati, insieme alle labili tracce di altre già ap-

pannate visioni. 

S’accorse che Giulia s’era fermata a scrutarlo. La ragazza se-

guiva, con l’accordo che più volte egli aveva avvertito, il corso 

delle sue sensazioni, perchè disse: 

— Da qui si ha l’ultima visione delle Braie, per chi se ne al-

lontana. 

Essa non se ne sarebbe allontanata, e quindi si trattava solo 

di una considerazione pacata che non avrebbe alterato il corso 

prestabilito della sua vacanza estiva. Il tono di sicurezza riportò 

Paolo al breve colloquio della maestà, inducendolo a confessare: 

— Ho nell’anima il senso d’un gesto inconcluso, 

— Non certo per mancanza di volontà – fu pronta a rilevare 

Giulia – e nemmeno per debolezza. Le è stato sempre così facile 

concludere nella vita, da provar ora profondo rammarico e ma-

linconia? 

— No, e credo che lei l’abbia ben capito. Mi è stato sempre, 

anzi, estremamente difficile concludere, in qualsiasi campo, così 

che m’ero proposto di non rischiare più esperimenti che impe-

gnassero direttamente la mia volontà. Per abitudine lasciavo or-

mai alle circostanze, al caso, ogni soluzione. Ma non si lascia al 

caso e alle circostanze ciò che si sente contare in maniera defini-

tiva per la vita. È cosa troppo gelosa e si ha il dovere allora di 

misurare e vagliare i gesti. Ecco perchè, se restano inutili, s’av-

verte come un segreto sgomento che abbatte e sfiducia. 
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— Nessun gesto è mai inutile... – Giulia non potè continuare, 

giungeva di corsa Oretta a sospingerla per comunicarle la pro-

pria smaniosa impazienza. 

Lanzano – una seminata di case sparse – si stendeva sopra un 

breve altipiano al di là del torrente che occorreva raggiungere. La 

condotta forzata d’una centrale elettrica rigava il dirupo di fronte. 

In fondo alla valle saliva la carrozzabile dalla quale giunse il rombo 

d’un autocarro. 

La mulattiera, ormai comoda e spaziosa, s’avviava al ponte 

che raggiunsero in gruppo; lasciarono poi che Oretta fuggisse 

per correre ad abbracciare il vecchio Dottore, il quale aveva sem-

pre tante barzellette da raccontarle sul caro nonno appena cono-

sciuto da lei e del quale egli conservava memoria come d’un po-

sato e grave gigante dagli occhi dolci, pronto a secondare i bimbi 

in tutti i loro capricci. 

I due amici le tennero dietro indugiando a scoprire insieme la 

varietà delle case che mutavano, cangiandosi da complesse abi-

tazioni contadine a semplici edifici con bottegucce, e Paolo 

tornò a provare la stessa illusione che gli era nata nel vedere il 

primo giorno apparire Giulia sulla viottola, quasi essa lo avesse 

finalmente raggiunto per incamminarsi con lui per sempre. 

* 
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Le previsioni di Oretta s’erano avverate esattamente. Il vec-

chio Dottor Barrini era sceso in cucina a dirigere di persona il 

mutamento del pranzo, stimolando i giovani a servirsi intanto di 

tutto ciò che la dispensa forniva e ordinando a Oretta di far gli 

onori di casa. 

— Alle quattro ho una visita lontana. Verrete con me; c’è po-

sto per tutti nella vecchia trabaccola che soffia più del padrone 

nelle salite – annunciò dopo il gran parlare che s’era fatto a ta-

vola, dando fondo al meglio che la cucina aveva saputo amman-

nire. E la comitiva s’intruppò sul veicolo che ovunque sarebbe 

parso antiquato, meno che a Lanzano, dove la gente ignorava i 

capricci delle mode, fissa, con la mentalità dei montanari, a ciò 

che sempre giova e più fa comodo. 

— I bei tempi in cui, filando i suoi sessanta, pareva il demo-

nio della vallata, son passati da un pezzo! Eppure io resto attac-

cato alla carriola di cui conosco ogni cigolìo e con la quale bene 

o male arrivo sempre. Non ci si sta troppo comodi? L’ho rifatta 

carrozzare cinque anni fa e a dire il vero non ne può più. Vettura 

da allegre bisboccie, lettiga per ammalati gravi; vi è stato parto-

rito a bordo, ma grazie al Cielo – non già alla mia povera espe-

rienza medica – nessuno v’è mai finito sopra, anche se ve n’ho 

caricati in agonia. Potete dunque accamparvici senza timore. 

Vegeto e loquace il dottore, alla guida, prese strombettando 

la curva e arrancò verso la valle. Oretta gli si era messa al fianco, 

pronta a scattare e a volgersi agli amici, costretti dagli antiquati 
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cuscini a rimanere semisdraiati, ogni qualvolta appariva un mu-

lino, un palazzo grigio, un nucleo di abitazioni, volendo adem-

piere il suo compito di cicerone. 

Scesero dopo pochi chilometri e lasciato il medico alle sue 

cure, avanzarono fin dove Oretta sapeva che sarebbe apparsa 

una cascatella spumosa. 

— La strada termina lassù. Si parla sempre di portarla al va-

lico e di allacciarla con quella che scende a Cordiglio, Dio solo 

sa però quando i dormiglioni delle faccende pubbliche provve-

deranno ai lavori. Il nostro dottore era riuscito ad ottenere i ter-

reni gratis dai proprietari e assicurava il compimento dei lavori con 

la manodopera della valle, che nella stagione morta si sarebbe spon-

taneamente offerta. Bastava provvedere i materiali e un assistente. 

L’avete mai visto voi? Così le due valli vicine per comunicare han 

da scendere alla pianura. Proprio così. 

Il dottore giunse presto a confermare le insolite informazioni 

di Oretta. Crollando il capo con indulgenza, fece capire che non 

era ormai il caso di prendersela. 

— Si sta così bene soli, d’altronde, nella valle. Chi ci viene a 

far visita si può esser certi che ama il paese e sa di trovarvi amici 

di cuore – concluse benevolo. – Chissà che invasione e che fra-

stuoni se la strada diventasse d’improvviso un’arteria di grande 

comunicazione. Loro son giovani ed han ragione a non appro-

vare. Ai miei bei tempi ci ho fatto le debite arrabbiature per ti-

rarla su almeno fin dove arriva; ora lascio il compito agli altri e 
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specialmente ai miei nipoti che conservano qualche affetto per 

la valle, dove, qualche settimana ogni tanto, confessano di tro-

varsi bene coi compagni di caccia montanari. 

— I nipoti... già sono sempre gli stessi. Giovanottoni, da una 

scappata all’altra. Uomini anzi, e pur sempre ragazzi però col 

nonno che se li tiene su viziati e fa da paravento nelle scappate. 

Sai Oretta che ne è di Franco? Sta mettendo giudizio. Medico 

anche lui.. È proprio una tara di famiglia. Ha una condotta quasi 

in città e lavora, lavora con impegno. S’è più visto dalle tue parti? 

– domandò cercando di fissare negli occhi la ragazza, mentre la 

macchina governava da sola, quasi conoscesse, come i cavalli, la 

via di casa. 

Oretta aveva eluso la risposta volgendosi a Giulia per non es-

sere obbligata a sostenere quello sguardo. Franco... Franco... 

L’avevano sempre con Franco, così i suoi come questo nonno 

indiscreto, pronto a ficcare il naso nelle faccende della gioventù, 

quasi fosse in grado di capir tutti e tutto perchè era medico e 

anziano. Un compagno di giochi, null’altro. Fin troppo serio, me-

todico, posato. Faceva carriera. Ebbene, buona fortuna. 

— L’ultima volta ho dovuto trattenerlo io dal salire alle Braie 

per condurmelo dietro in un consulto. Un caso complesso. Vo-

levo saggiare la sua capacità. S’è interessato da buon professio-

nista, ma non credo me l’abbia del tutto perdonata. 

Oretta ascoltava. Franco aveva una condotta quasi in città. 

Lavorava con impegno. Che altro avrebbe dovuto fare? 
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— I suoi due fratelli non gli somigliano. Uno chissà quando 

si deciderà a concludere. Gioca alla laurea come giocasse al lotto. 

Mi capita su di sorpresa, infila le brache di fustagno e gli scar-

poni, va a stanare i coetanei dello stesso gusto, e via. Quando 

tornano, tornano. E lascia a me di spicciarmela con le famiglie 

che vengono a reclamare perchè li svia dal lavoro. Il maggiore, 

invece, chi l’ha visto? Ingegnere. Che gusto provi a ficcarsi sotto 

terra quando è tanto bello lavorare all’aria libera e al sole, o che ma-

nìa lo prenda d’andare a scavare dove nessuno ha ancora trovato 

tanto metallo da fare un chiodo per appendervi il cappello, lui 

solo lo sa. Come se tesori nascosti ne esistessero in ogni buco e 

il mondo, così vecchio, non fosse stato ancora tanto furbo da 

scoprirli. Però è il suo pallino, la sua vocazione, e che Dio gli 

conservi tante illusioni da non farlo invecchiare disgustato... 

— Te lo ricordi Marco? Già, quando voi giocavate, era in-

tento ai suoi esperimenti. M’aveva mutato la rimessa in officina 

e se non lo avessi vigilato, m’avrebbe anche manomesso la mac-

china per servirsi ora della dinamo ora del magnete, senza poi 

probabilmente riuscire a ricompormela, come i ragazzi quando 

smontano vecchi orologi. 

— Dove s’è cacciato ora? 

— Ha scritto che se non gli riuscirà l’impresa in cui s’è im-

barcato, accetterà le proposte d’una ditta che lo manderebbe in 

Brasile. Nel Brasile, dico. Bisogna proprio avere il gusto degli 

emigranti per adattarsi anche solo all’idea di frustrare la propria 
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vita su e giù per il mondo! 

— Sente, Paolo cosa dice il nonno? Bella questa. Lo sai, caro 

vecchio sapiente, che l’ospite che t’ho portato non fa che fru-

strarla come tu dici? E ci prova gusto, – asserì Oretta lasciando 

capire che non lo disapprovava – tanto gusto, che temo gli sem-

bri d’aver perduto tempo restando qualche giorno alle Braie. 

Tirato in ballo. Paolo dovette intervenire per protestare. 

Erano intanto giunti a casa. 

— Ora lasciatemi fare il mio giretto – disse il dottore. – Non 

è finita la mia giornata. Stasera ne riparleremo. 

Non l’atmosfera delle Braie, bensì l’aria polverosa e chiusa del 

borgo gravava intorno. Oretta passava dall’una all’altra casa per 

salutare amiche e conoscenti. Andò a scovare la maestrina, im-

pigliata nel suo costumino borghese, con la casa linda, i pavi-

menti tirati a cera, le persiane abbassate, giovanile, se non più gio-

vane, carica di rimpianti e di sospiri, che, già avvertita dell’arrivo di 

Oretta e dei forestieri, aveva precauzionalmente preparato un 

rinfresco, sapendo che la birichina non le avrebbe fatto il torto 

di mancare la presentazione. Cara, discreta casetta, con pochi li-

bri rilegati nello scaffale lucido e ritratti ovunque del discolo, del 

suo discolo che stava per dare la scalata all’università, l’unico suo 

grande amore giacchè l’afflizione della rapida vedovanza l’aveva 

lasciata tesa e colma di affetti senza altri su cui riversarne la piena. 

Oretta e Giulia lusingavano l’insegnante, ammirando ora questo 

o quell’oggetto, mentre Paolo ritrovava quel se stesso spettatore, cui 
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piaceva assistere alla proiezione della vita in tutte le sue inesauribili 

e minute manifestazioni. 

Lanzano, con la sua seminata di case, non offriva, come tutti 

i borghi, spalancate finestre da cui scoprire la sua compressa vita, 

gelosamente vigilata e quindi piena di sospetti e di sussurri, di 

dubbi e di incertezze. Le persiane abbassate della maestrina, dalle 

quali si poteva intravvedere sulla piazza quanto avveniva nel vil-

laggio, non erano che uno dei minimi indizi comuni, chè la di-

scretissima creatura non aveva istituito quel costume, ma lo 

aveva subìto per uniformarsi all’ambiente. 

Al ritorno sull’imbrunire trovarono la casa del dottore prepa-

rata ad accoglierli, la sola casa che spalancasse vetrate ai quattro 

punti cardinali: sulla valle, sui monti, sull’orto-giardino e sul 

borgo. Appartata, poteva sfuggire alla curiosità assediante, anche 

perchè il dottore, il buon Duttur, chi non lo conosceva, stimava 

e amava? Era per tutti uguale e paterno, e per nessuno aveva 

predilezioni che potessero rendere sospettosa la comune scon-

trosità. 

Vasta come un convento, con file di stanze da poter ospitare 

i figli e le famiglie dei figli, aperta alla luce e all’aria, aveva, affac-

ciato sull’orto-giardino, l’angolo di riposo dove il vecchio era so-

lito pranzare da solo o con gli ospiti, se questi non erano troppo 

numerosi. 

— Dunque, il nostro viaggiatore – riprese cordiale quasi 
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avesse allora sospeso la conversazione, appena si ritrovarono riu-

niti a tavola – mi ha incantato Oretta, a quanto ho capito, con 

chissà quante belle frottole avventurose. Non le piaceranno più, 

ormai, i miei vecchi racconti e sopporterà le logore barzellette, 

se non proprio con degnazione, con rassegnata indulgenza. 

Oretta gli corse addosso fingendosi infuriata: 

— Qui, guardami bene! 

— Ora sta a vedere che non potrò più dire ciò che penso, 

nemmeno con quelli di casa. Protesta pure. Non è che un modo 

per confermare. Giulia, di cui tanto m’hai parlato e che final-

mente hai indotta a venire, son certo che mi dà ragione, anche 

se preferisce tacere. Lo so che cosa mi combinate voi due e non 

temo per nulla la bella reputazione della tua amica. Oserei dirle 

ciò che penso, se la sentissi più pericolosa nei tuoi riguardi di 

quel che tu non sia per lei, ma per certi nervetti irrequieti ch’io 

conosco, so bene che genere di solletico siano gli inviti a irra-

diarsi con la fantasia fuori del mondo abituale. 

Anch’io navigo, anch’io viaggio, da sempre. E a volte anche il 

solo partire con la carriola per raggiungere un ammalato, il cui 

caso m’inquieta, è per me intraprendere una crociera verso 

l’ignoto. Tutto sta a saper vedere il mondo sempre nuovo e sem-

pre diverso, cogliendolo nei suoi quotidiani mutamenti. Ci si ac-

corge allora che non mette conto nemmeno d’uscir di casa per 

vivere nel regno del favoloso, per raggiungere continenti senza 

confini e spaziare anche al di là di oceani inesplorati. 
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La gioventù, lo so bene, non sa nè può contentarsi di queste 

migrazioni. Se ne apprende il segreto e se ne conosce il valore 

adeguando lentamente le proprie aspirazioni alla realtà e impa-

rando a tramutarla, accettando con impegno ciò che la vita offre 

ed impone, sino a sfuggirne le limitazioni per quella via traversa 

che impariamo a praticare e a conoscere noi soli e che lenta-

mente ci conduce proprio dove volevamo giungere e quando 

meno contavamo di pervenirvi. 

Parole, parole per camuffare a volte, chissà, se non proprio la 

sconfitta, la rassegnazione, penserete voi giovani. I vecchi diven-

tano saggi per forza, vuol dirmi Oretta: è l’unica virtù che loro 

rimane. 

— Quando vi pervengono – insinuò maliziosa la ragazza. 

— S’intende che di testardi e baggiani son pieni gli ospedali e 

gli ospizi. Non vorrai già che io consideri un merito l’invecchiare, 

se di passo in passo, lasciando quel che s’è forzati ad abbando-

nare, nulla si coglie e si serba per non giungere alla meta spogli 

e immiseriti. 

Si levarono dopo qualche tempo, saziati di succolenti leccor-

nie casalinghe, per spargersi nella bella sala. Il dottore aveva il 

mestolo ed era naturale lasciarglielo. Ognuno anzi godeva a sen-

tirlo riprendere gli argomenti preferiti, con bonaria ironia tal-

volta, con affettuosità sempre. 

Giulia e Paolo s’erano avvicinati allo scaffale che da qualche 

tempo li attirava, cominciando confidenzialmente a tirar giù libri 
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e libroni i cui dorsi, i frontespizi e le pagine serbavano evidenti 

tracce di consultazioni e letture. Il dottore semisteso nella sua 

poltrona, li seguiva con occhi ridenti pronto ad appigliarsi a ogni 

pretesto per continuare sul suo tema. Vigilava Oretta, ne scru-

tava i gesti e le reazioni, tentando di indovinarne i pensieri, leg-

germente contrariato di non sentirla come al solito soltanto 

spensierata monella. 

«Me la sciupano questa figliola» diceva il suo sguardo. «O 

piuttosto si sciupa da sè, correndo volontariamente incontro a 

chissà quali fantasie. Se Franco fosse un po’ meno intento al suo 

lavoro! Dio mio come sono eccessivi i giovani d’oggi. E quando 

pensano a sposarsi? Quando avevo l’età di quel ciondolone – 

pensò guardando Paolo – i miei figli cominciavano i primi inna-

moramenti». 

Qualcosa dei suoi pensieri trapelava nelle parole con le quali 

il vecchio si indirizzava ora all’uno ora all’altro, lasciando che 

frugassero da padroni ovunque la curiosità li attirava. 

Volta l’attenzione alla libreria, osservò – Se frugate bene tro-

verete una certa collezione antica, quasi al completo. Vi fu un 

tempo – e allora lavoravo con l’impegno di Franco – che, paren-

domi nemico, se non proprio tutto il mondo, gran parte del ge-

nere umano, pensai anch’io seriamente di far fagotto come il mio 

irrequieto ingegnere. Per fortuna c’erano già i figli, c’era la casa 

e c’era poi quella seconda moglie dalla quale non si divorzia tra 
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noi così facilmente come dalla prima, cioè la condotta, dove, ve-

nendo qui, avevo dovuto rifare tutto e dove riuscivo faticosa-

mente ad assestarmi. Avevo allora un solo amico, il nonno di 

Oretta, ma così lontano, che mi pareva se non proprio perduto, 

disperso. 

Erano tempi meno facili, di diligenze e ancora di velieri. 

Tempi però in cui meglio di oggi si poteva favoleggiare di lon-

tane fortune, e a masse talvolta gli illusi si precipitavano al primo 

richiamo, per sparire il più delle volte senza far ritorno nè lasciar 

traccia. Divorato dalle mie insoddisfazioni, non ancora in grado 

di capir bene il prossimo e quindi sospinto ad urtare contro le 

difficoltà, isolato e sperso parendomi di non poter trovare veri 

contatti umani se non presso le persone colte e gli appassionati 

studiosi che avevo dovuto lasciare in città, scopersi finalmente 

come riposare dalle mie accanite ricerche mediche e come stac-

carmi dal grigiore che mi assediava, partendo alla ricerca delle 

età scomparse. Proprio così. Là non mi sarei trovato in compa-

gnia della consueta umanità che ancora non avevo imparato ad 

amare, ed avrei appagato il bruciante desiderio di migrare e di 

avere una maggiore porzione di mondo sotto il mio sguardo. 

Mi diedi a leggere e a ricercare solo gli antichi autori e presi a 

vivere al di là dell’era nostra, quando, tutt’altro che infantile, 

l’umanità batteva vie maestre lungo le quali non sarebbe mai 

stato possibile sperdersi. Ve la figurate una mente intenta alle 

quotidiane ricerche di farmachi per combattere mali vecchi e 
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nuovi, la quale ogni tanto abbassa il sipario sullo scenario gior-

naliero e apre una finestra segreta per contemplare paesaggi per-

duti, annebbiati e dimenticati, intenta a scoprirne le occulte me-

raviglie? Fu quella una severa esperienza, e cominciai ad appren-

dere anche molti segreti di mali antichi ereditati e ingigantiti, per 

guarire i quali di solito non giovano le nostre comuni ricette. So-

prattutto rinvenni la lucente vena della bontà divenuta fiumana 

e oceano in Cristo, entro la quale dovranno bene un giorno con-

vogliarsi tutti gli uomini, nonostante le ferocie ferine e i ritorni 

demoniaci, nativamente tesi a raggiungere la purezza e la perfe-

zione. 

Illusioni di vegliardo, vero Oretta? II tuo nonno aggiunto 

dev’essere proprio sull’orlo, se si abbandona a queste illusioni. 

Invece è percorrendo passo passo il cammino degli uomini, se-

guendone i travagli e le lotte, che ho scoperto come, tenace e 

sostanziale oltre che benefica, la vena che aveva placato i miei 

giovanili corrucci e mi aveva conciliato persino con la gretta pi-

toccheria dei più incalliti ciurmatori, si schiarisse netta e ristora-

trice ovunque volgessi lo sguardo nei mondi che non mi stancai 

più di percorrere. Nei poeti persiani, cinesi e indiani, non meno 

che negli illuminati spiriti della Grecia, m’è stato facile percepire 

la fonte comune, la sorgente che nessun cataclisma inaridisce, ed 

ecco perchè, avviato nei regni cimmerî, ho finalmente sopita la 

gran brama di correre e vedere, presentendo che mi sarei piutto-

sto disperso che appagato quando di necessità avessi dovuto far 
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sosta. 

— Chissà come primitive e barbariche troveresti le popola-

zioni dell’Africa, dell’Oceania e delle Americhe, se realmente ti 

spingessi a osservarle – ardì Oretta impertinente. 

— A giudicare dai testi della collezione, vedo che ben vario è 

stato il suo cammino e sempre aderente al flusso dei popoli e alla 

loro evoluzione – osservò Paolo, vivamente interessato da 

quell’esperienza profonda che scandagliava oltre la superficie di 

cui egli s’era sovente appagato. 

— A misura che si avanza, specie se si risale dal fondo d’un 

pozzo, la luce cresce, e con essa si dilata l’orizzonte, arretrano i 

limiti e si moltiplicano le attrattive nel cerchio sempre più vasto 

che viene a illuminare la scena. Occorre allora non smarrirsi die-

tro ciò che è più vistoso, più vicino, o che maggiormente abba-

glia. Talora conviene anzi inforcare occhiali neri per procedere 

più sicuri. Han così più risalto le ombre, dietro le quali non sem-

pre si cela il nulla o il deteriore. 

— Sicchè si è saggi se... 

— Zitta. So dove vorresti avviarti. Nessuno ci vieta di cedere 

alle curiosità immediate, a patto di non disperderci passando da 

un abbaglio all’altro via via che si scopra illusorio ciò che ci ha 

attirato. 

— Si direbbe che lei, dottore, non abbia quasi nemmeno 

esperimentata la delusione di ciò che è effimero e vano – inter-

venne Giulia. – Anche avanzando o risalendo, come lei dice, alla 
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superficie del pozzo, quanto dire ritornando dalle sue migra-

zioni, al seguito della sopravvivente umanità, al presente, ha pro-

ceduto senza esitazioni nè incertezze e... 

Il vecchio rise di cuore, interrompendola, poi tratta fuori da 

uno stipetto che aveva a portata di mano una bottiglia, preparò 

i bicchierini e servì egli stesso. 

— Questo piace anche alle donne, e poi, se lo consiglia il me-

dico, potete gradirlo. Nessuna delusione! S’è fatto tardi discor-

rendo con la gioventù, e domani devo levarmi per tempo. A pro-

posito, lei vuole ripartire assolutamente, dunque? Non c’è pro-

prio modo di continuare almeno per un’altra sera le nostre con-

versazioni? Badi allora che la corriera parte alle otto, e io non 

potrò trattenermi a salutarla. 

L’ha detta grossa cara figliola. – continuò il dottore volto a 

Giulia. – Lei, s’intende che resterà qui con Oretta fino a quando 

non le lascerò libere io. Dica un poco al signor Paolo, al nostro 

viaggiatore, da che cosa hanno origine certi orientamenti, certe 

determinazioni, certe, sì, chiamiamole magari smanie, di migrare 

oltre la modesta realtà quotidiana, quando non è possibile come 

ha fatto lui – e lui beato – spendersi anche fisicamente fuori dal 

nostro piccolo mondo. 

— Non ti credo, non ti credo! – gridò Oretta minacciando 

con la sua vivace aggressività il vecchio, lieto di schernirsi. 

«Forse hai ragione» dicevano i suoi occhi sereni, mentre si 

svincolava dall’abbraccio della fanciulla, augurando a tutti la 
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buona notte. 

* 
Paolo si destò sentendo gli scoppi della carriola che aveva 

preso a ronfare e a starnutire prima di avviarsi. Come aperse la 

finestra, salì dal basso un denso aroma di fieno. Lo aspirò a lungo 

osservando la macchina con la quale il cortese ospite s’allonta-

nava, per nulla stanco di continuare la sua vecchia fatica, al punto 

d’aver rinunciato a ritirarsi non sapendosi decidere all’ozio dopo 

tanta operosità. Un bell’esemplare umano. Peccato fosse così 

sperduto fra i monti, da non poterlo raggiungere se non a patto 

di molte complicate deviazioni. Paolo avrebbe ripensato a lungo 

a quella serata, degno epilogo della sosta alle Braie, giunta per 

farlo riflettere e imporgli di dare alla vita l’attesa sterzata. 

Giulia era già pronta quando egli scese. Aveva da fargli sentire 

che non era stato inutile neppure per lei quell’incontro, dal quale 

si riprometteva però solo un estensivo sviluppo di quelle ricerche 

che ancora la turbavano e in fondo alle quali, no, non voleva 

neppure lei, come Oretta, trovare la delusione. 

— Il nostro dottore, ancora un po’ che avesse continuato, ci 

avrebbe convertiti tutti – dichiarò. 

— Per concludere poi che non metteva conto badargli, nevvero? 

È un uomo veramente saggio, e quindi si guarderebbe dal supporre 

che l’esperienza altrui possa servir da guida a qualcuno. Le invidio 
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un più lungo soggiorno in questa casa, come il ritorno alle Braie, 

e mi lasci ripetere che ho smarrito la mia comoda indifferenza di 

solitario – di deluso direbbe il dottore – dacchè ci siamo incon-

trati. Ora non mi sarà facile proseguire con la pacata tranquillità 

che già mi pareva così raggiunta, così stabile. Perchè è con lei che 

ormai dovrei avviarmi, e vorrei dire che mi stupisce come lei non 

provi lo stesso freddo a restar sola, se ciò non potesse apparire 

presuntuoso. 

— Presto. Le mie vacanze sono più lunghe delle sue. Il mio 

lavoro comincia verso la fine d’ottobre. C’è dunque tempo per 

rivedere gli amici, nevvero? Intanto sono certa che, ritrovandoci, 

non avremo più bisogno di ritornare sull’argomento che ora l’an-

gustia. Ciascuno, e specialmente lei, sentirà che si può continuare 

a procedere come prima, con in meglio una più sicura amicizia 

su cui contare e alla quale magari ogni tanto ricorrere per con-

fortarci. 

Era sicura di se stessa, e quando giunse Oretta e s’avviarono 

alla corriera, Paolo comprese che nulla egli avrebbe potuto ag-

giungere e raggiungere. 

Oretta lo minacciò col dito quando la macchina s’avviava, av-

vicinandosi al finestrino e fissandolo coi suoi occhi penetranti. 

— Ricordi che le Braie non sono un porto e non vanno con-

siderate uno scalo. Mi sono espressa bene? E mi saluti il mare. – 

Giulia li stava a guardare sorridente, levando la mano a salutarlo 
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come si saluta uno che si lascia con la certezza di ritrovarlo pre-

sto, almeno così parve a Paolo che rimase affacciato finchè la 

macchina girò alla svolta. 

S’offriva alla vista un disteso digradare di poggi verdi cosparsi 

di case aggruppate ora sui greppi ora lungo lo stradale. I monti 

non erano più visibili se non si sporgeva il capo. Le propaggini 

lentamente s’abbassavano in sistemi di colline mareggianti verso 

la valle che tendeva a spalancarsi. Paolo sforzò lo sguardo a ri-

cercare nel mutevole paesaggio collinoso motivi atti a fissarlo 

nella memoria, nello sforzo cosciente di uscire da un disagio che 

s’era impadronito di lui e gli vietava di ritrovare la leggerezza 

consueta, quella che trasformava le sue escursioni in divagazioni 

ricreative. 

Qualcosa era scattato dentro, avvertendolo che un muta-

mento decisivo era avvenuto. Scatto atteso e paventato, necessa-

rio, in una natura come la sua, per determinare sia un arresto che 

una trasformazione, al quale bisognava aderire ormai con lo 

slancio iniziale, essendosi prodotto nell’ora in cui egli poteva fi-

nalmente dargli ascolto, fuori dal gorgo che lo aveva travolto 

sino allora, e vagliarlo nella sua portata. 

Avrebbe respinto un invito giunto fuori tempo quando 

troppe soluzioni sarebbero rimaste sospese, o in una complessa 

atmosfera ove gli fosse riuscito difficile chiarirsi; non poteva tra-

scurare questo, obbedendo al quale con la spontaneità con cui 

gli si era rivelato, egli sentiva di essere nel vero. 
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La macchina ora rallentava, investita dal suo stesso polverone, 

ora filava inclinandosi nelle continue curve così da comprimere 

or da un lato or dall’altro i passeggeri e da costringere alcuni a 

equilibrarsi in piedi tra i fortunati che avevano potuto sedersi. 

Malagevole era seguir lo scorrere del paesaggio, ma nè il vario 

sviluppo di questo nè la turba dei contadini che lo bloccavano al 

suo posto, riuscivano ad interessare Paolo, essendo il suo pen-

siero involto in ricerche e sospeso a soluzioni che non gli era 

dato chiarire. 

Alla partenza il suo itinerario prevedeva diversioni casuali, 

come di consueto, diversioni che gli avrebbero consentito sco-

perte impensate e acquisti impreveduti, soste e ripiegamenti ca-

pricciosi sulla labile traccia d’una leggenda montanara, sul ri-

chiamo d’un antico borgo in ruina, di un’ardita opera d’ingegne-

ria o magari del semplice occhieggiare d’un campanile; al di là 

d’una balza aprica. Il dono di non sapersi annoiare lo assisteva ren-

dendo ricche le sue escursioni; ed ora non gli riusciva nemmeno di 

considerare la varietà dei compagni di viaggio, coi quali altre volte 

avrebbe, con immediato contatto, intrapreso scambi di informa-

zioni e di impressioni. 

Giulia, rimasta lontana dalla corriera a salutare come si saluta 

all’angolo di strada il collega o l’amico col quale si riprenderà 

domani l’abituale contatto, ritta e sorridente, calma e misurata 

nei gesti, sicura e tranquilla come l’aveva vista giungere alle Braie, 

occupava il suo pensiero interamente. Averla al fianco, scambiare 
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con lei qualche parola ogni tanto, qualche sguardo, per rinsaldare 

l’accordo e l’intesa. Ma s’era costituito questo accordo? S’era af-

fermata questa intesa? Per una qualche escursione in comune, per 

giungere a immaginose scoperte, per trascorrere ogni tanto una 

lieta serata: null’altro. Ed era troppo poco, così poco che, te-

mendo di ricadere negli smarrimenti giovanili dai quali credeva 

fermamente d’essersi liberato, Paolo si forzò a guardarsi intorno 

e a conversare coi vicini, per riprendere quella padronanza di sè 

senza la quale il viaggio sarebbe stato tormentoso. 

La macchina impiegò tre ore per giungere in città, una città 

della pianura affogata nell’afa, che lo riportò d’improvviso alla 

stagione dimenticata nella leggera frescura delle Braie. Densa e 

polverosa l’aria, opaca di vaporazioni la luce. Bighellonò a caso. 

La frutta nelle vetrine era irta di pelugine, arsita. Ripensò alla 

pruina sulle ciliegie offerte da Angiolla. Una ventata di prima-

vera, il ricordo di quel canestro e della serenità della giovane 

mamma allacciata alla sua bimba. 

Ricordò di essere giunto per la prima volta in quella città per 

vedere un’antica chiesa col suo bel campanile, vaste tele tumul-

tuanti di vita e di colori, palazzi e rarità del minuscolo museo. 

Per giungervi aveva dovuto compiere prodigi, poichè disponeva 

di due soli giorni e di che pagare appena il viaggio. Mangiando 

una volta al giorno pane e cacio e dissetandosi alle fontanelle, 

v’era pur riuscito. E n’era tornato con un sempre più bruciante 

desiderio di spingersi lontano, avendo scorto nel museo rarità 
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dell’Estremo Oriente che avevano agitato a distesa tutte le sopite 

sonagliere della sua fantasia, allora costretta ad appagarsi di se-

grete aspirazioni. 

L’antica chiesa e il fedele campanile rinnovarono il suo stu-

pore giovanile. Ma ora qualcosa lo lasciava inappagato e insoddi-

sfatto. Con Giulia sarebbe stata un’emozione nuova, chè ormai, 

solo scambiando con lei sguardi ed intese, avrebbe potuto risco-

prire e gustare la bellezza. Si avviò alla stazione e ripartì col 

primo treno. 

Si trovò a notte inoltrata, dopo tediose soste per cambio di 

treni, fra sudati viaggiatori, nella sua cittadina. Il brillìo delle 

stelle alla brezza marina nettò dai polmoni l’afa, e la pesantezza 

di membra scomparve assaporando afrore d’aria salsa. Prima 

d’avviarsi a casa girò per la marina dove le palme ondulavano alla 

brezza. Udì voci di marinai tornati da salpare le reti. S’informò 

sulla pesca, tornato rivierasco, e coricandosi s’illuse di aver la-

sciato, come al solito, dietro di sè il mondo percorso nei giorni 

passati solo per contemplarne l’aspetto, ritrovando composto e 

intatto ogni segno familiare della sua vita di solitario. 

S’avvide invece di giorno in giorno, e proprio lì dove nessuno 

s’era neppure accorto del suo breve distacco, come la solitudine, 

un tempo gradita, si facesse ora vuota e greve. L’estate perma-

neva sulle assolate spiagge; manteneva colme di forestieri le stra-

dette odoranti di pesce; animati gli amici per le molteplici com-

pagnie che se lo disputavano nei caffè. A lui non riusciva più 
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agevole e naturale svincolarsi dai crocchi, rappreso col pensiero 

in una immagine che immalinconiva le serate, quando, senten-

done vieppiù la mancanza, misurava quale aridità fosse alla base 

della sua vita senza sviluppo, arrestata a un legittimo compiaci-

mento dei risultati raggiunti, ma poi fermatasi in una attesa che non 

aveva esito. 

S’incrociarono le lettere fra la montagna e il litorale. Quelle di 

Paolo a Giulia contenevano inespressa una invocazione conti-

nua, involta nell’improvvisa malinconia che era penetrata 

nell’uomo e ne turbava la serenità. Quelle di Giulia parevano 

piuttosto echeggiare pacatamente le liriche note di Oretta, affan-

nata a descrivere corse nei boschi, escursioni in regni immagi-

nari, inventati dalla sua bramosìa di distacchi, scampagnate in 

luoghi che da lei ricevevano il battesimo, e partite per funghi e 

per mirtilli verso una terra promessa che era sempre la tenuta 

delle Braie, popolata per virtù della sua fantasia di giardini e di 

meraviglie. 

«Quando scenderemo – e sarà ormai fra qualche giorno – do-

vrà mantenere la promessa di farmi davvero conoscere il mare» 

scrisse Giulia finalmente. E l’impazienza cominciò ad agitare 

Paolo, intento a scoprire in ogni scritto indizi d’un nascente ac-

cordo che aderisse a quanto egli aveva palesato senza reticenze 

alla fanciulla. Oretta, a sua volta, in gara con l’amica, affermava 

che avrebbe voluto navigare, approdare con lui su isole scono-
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sciute, ora giocando con la sua abituale impertinenza, ora tra-

dendo un’acuta bramosìa. Esultava essa per esser riuscita nel suo 

intento, di legare cioè il girellone alla riva, anzi, alla cima delle 

Braie, imponendogli intanto di portare il carico dell’amicizia col 

sopportare l’obbligo d’una corrispondenza che – non si facesse 

troppe illusioni – non avrebbe tanto presto esauriti gli argo-

menti, destinati a mantenerla assidua ed esigente. 

Solo allorchè Giulia precisò il desiderio di capitare sulla costa 

e comunicò una data approssimativa, Paolo pensò seriamente al 

modo di non deludere la ragazza. Dell’Arcipelago Tirreno egli 

conosceva tutte le isole, essendovi approdato sin dall’infanzia coi 

velieri che le univano alla sua riviera nativa. Si sarebbe ridotto un 

freddo cicerone, non avendo di suo emozioni nuove da suscitare. 

L’Elba avrebbe offerto recessi maliosi, golfi ampi e deserti, di-

stesi valloni spopolati, vette splendenti di graniti e orridi dirupi. 

Ripensò a Portolongone che, senza il cupo penitenziario, meri-

terebbe, col suo snodarsi di vezzose baie, il nome di Porto Az-

zurro, per convenire ch’egli ben poco avrebbevi colto per sè, 

avendo nei suoi giovani anni trascorso in ogni calanca almeno una 

notte in coperta in attesa che i marinai compissero il carico. 

Tutte veramente le aveva raggiunte le isole tirrene? E Giglio 

rupestre e incoronata sulla vetta dai merli d’una antica cinta mu-

rata? Osservata dalla costa, ammirata soltanto passando nel ca-

nale in vista dell’Argentario. Acuto sorse in lui il desiderio di rag-

giungere l’isoletta, e stimolando Giulia ad affrettarsi, per la prima 
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volta smise il tono di malinconico rammarico per far sentire 

com’egli stesso fosse teso verso un nuovo approdo, con l’impa-

zienza di chi si ripromette inusitate scoperte. 

Concertarono di trovarsi a mezza strada per avviarsi insieme 

ad Orbetello. L’incontro avvenne in una stazione toscana e fece 

rimanere interdetto Paolo al vedersi correre incontro Oretta 

prima ancora di scorgere Giulia nel suo semplice abito da viag-

gio. Aveva sperato intensamente che la signora Luisa si oppo-

nesse a lasciar partire la ragazza. Solo con Giulia egli s’era infer-

vorato nel progetto, solo con lei s’era inteso, eludendo ogni insi-

stenza di Oretta a costo di addolorarla e di provocare le più 

acerbe proteste. Invece la solidarietà fra le due amiche non s’era 

smentita, e ora occorreva non già abbandonarsi a quell’intenso 

piacere che gli aveva fatto vivere ore felici nell’attesa, ma ritor-

nare il bighellone delle Braie, il quale s’industria di restituire con 

cortesia l’ospitalità ricevuta. 

— Se fosse venuta sola! – riuscì appena a mormorare mentre 

Oretta s’era allontanata a comprar frutta e giornali. 

— Avrebbe escluso Oretta? Dopo averla stregata con gli in-

cantesimi del mare? Non spettava proprio a me disingannarla. 

S’è impadronita di noi due nella stessa misura... 

Dovettero mutar discorso e non fu più possibile riprenderlo. 

Giunse il treno. Giulia e Oretta, in piedi nel corridoio pretesero 

subito molte, troppe delucidazioni, indicando questo o quel 

borgo, per consentirgli di occuparsi dei suoi pensieri. 
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— Il mare... il mare... – Nel transito veloce, intravveduto ogni 

tanto, il mare moltiplicò gli esclamativi di Oretta, i cui occhi bril-

lanti parevano ora riflettere, felici, appunto la lucentezza delle 

acque azzurre nella calma della bonaccia. 

Lo sguardo di Giulia, divertita e compiaciuta anche dallo spet-

tacolo di quella felicità, pareva dire: «Sarebbe stato mai possibile 

negarle questa gioia?». Da troppo tempo s’era stabilita l’affet-

tuosa intesa che le alleava per la vita e che di sommo conforto 

era stata proprio a lei in ore che non avrebbe mai potuto dimen-

ticare. Paolo doveva capire, e Paolo invece la sbirciava ogni tanto 

con intenso rimprovero negli occhi, come un ragazzo cui è stato 

mutato in noioso dovere un lieto gioco atteso e promesso. 

Nell’assolata campagna, Tarquinia spuntò alta sulla collina. 

Paolo parlò delle tombe etrusche, interrogato da Giulia che 

aveva già attraversata la regione, e Oretta ne pretese una minuta 

descrizione ricordando le riproduzioni delle rosse pitture sco-

perte in superbe tavole nella biblioteca del dottor Barrini. 

— Quei danzatori... che grazia! Come tutto deve essere apparso 

leggero e sereno, dolce e armonioso nell’età dei lucumoni. 

Oretta, sempre Oretta, pareva bere e assorbire la poesia delle 

cose, trasformandole e interpretandole secondo la sua epider-

mica sensibilità, Giulia preferiva guardare paga, e godere muta le 

visioni che si susseguivano rapide. 

A Orbetello le luci brunite dello stagno abbagliarono i tre 

amici. La città anadiòmene, silenziosa e romita come una ninfea 
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alla superficie d’un lago, pareva galleggiasse immota e assorta 

nella contemplazione del meriggio. 

— Non è il mare, non è ancora il mare questo, vero, Paolo? – 

proruppe Oretta affacciata a un muricciolo a guardare le rare 

barche degli anguillari punteggianti il vasto specchio deserto. 

Fissate le camere all’albergo, decisero di avviarsi a Porto Er-

cole, a piedi, poichè Paolo si riprometteva di osservare l’Argen-

tario col suo convento e di giungere all’antico porticciolo in 

tempo per assistere alla partenza delle paranze. 

Sbucati nella solitaria baia circondata da antichi fortini ruggi-

nosi, Oretta guardò abbacinata il susseguirsi delle onde e la 

danza dei riflessi che il tramonto gettava sulle marezzature seri-

che della distesa azzurra cangiante in turchino. Lo stupore la trat-

tenne estatica. 

— Andiamo, vorrei toccarlo – e presi per mano gli amici, si 

avvicinò alla battigia. Si scalzò col rapido gesto di monella mon-

tanara e camminò a piedi nudi nel placido frangente, sempre te-

nendo per mano Giulia e Paolo, timorosa d’inoltrarsi verso 

chissà quale conturbante mistero. 

— È una carezza che ignoravo! – esclamò, avanzando adagio 

per compiere il contatto religiosamente, e continuò per un tratto 

il cammino da sola. 

I due rimasti erano assorti nelle barche che facevano vela e 

piegavano dietro la punta, attratti dal comune richiamo del largo 

verso cui si avviavano le paranze mentre il giorno lentamente si 
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spegneva. 

Paolo si riscosse quando ogni natante sparve e qualche luce 

nel villaggio marino cominciò a inviare riverberi dalle finestre 

affacciate sopra la baia. Una pescivendola indicò loro la sola trat-

toria, in alto, dove avrebbero potuto consumare il pasto. 

— Quanta acqua! esclamò Oretta con lo sguardo smarrito 

sulla vastità, ed ebbe un leggero brivido quasi nascesse in lei lo 

sgomento dei naufraghi sperduti dopo la tempesta. 

Giulia e Paolo discorrevano calmi. La loro giovane amica 

guardava ogni tanto, ipnotizzata, il mare che spariva assorbito 

dalla notte lasciando solo lo sciacquio ritmico della risacca a ri-

velare la sua presenza. 

Ritornarono a Orbetello guidati dalla luce d’un ronchetto lu-

nare sospeso sull’Argentario. Il monte, ombra grave e assonnata, 

riscosse Oretta, le ridiede la sicurezza della terra ferma, le restituì 

la gaiezza di espressione e la vivacità del passo che si erano 

spente nella sosta a Porto Ercole. 

Imboccato lo stradale a pontile che conduce in città, la ra-

gazza tenne il centro della strada quasi la vasta estensione lagu-

nare, molle e cupa, suscitasse repulsione nel suo spirito. Se ne 

avvide Giulia e le cinse con un braccio la vita come a rassicurarla. 

— Non vedi che siamo sopra una strada comune? 

— Ma l’acqua ci circonda. 

— Vi sono case, v’è una città nel mezzo... Che temi? 

Scherzando, Paolo le provò come ogni timore fosse assurdo, 
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senza riuscire del tutto a ridare alla fanciulla la piena sicurezza. 

necessaria ad ammirare e godere la bellezza della notte marina. 

Solo le semibuie stradette e le case cinerine e grigie, polverose e 

solide, ridiedero a Oretta il passo franco. Circondata da pareti 

sicure, come entro una trincea, la montanara, che non s’era mai 

trovata innanzi al mare nè aveva mai sentito il notturno sciacquio 

delle acque tanto dissimile dalle voci a lei note e familiari, vinse 

l’apprensione e riuscì a dominare il suo segreto sgomento. Pregò 

nondimeno Giulia di lasciar socchiuso l’uscio della stanzetta che 

comunicava con la sua, avendo bisogno di sentirsi in compagnia, 

poichè le pareva d’essersi sperduta in un mondo che sopraffa-

ceva la sua terragna sensibilità. 

Svegliatasi il mattino nell’accecante luce dei riverberi acquei 

sentì sciolta ogni apprensione e fu svelta a sollecitare l’amica e a 

correre a bussare alla camera di Paolo, accusandolo di pigrizia. 

Sul trenino che li conduceva a Porto S. Stefano fu la pazzerella 

di sempre, tranquillizzando gli amici turbati per l’inattesa rea-

zione della sera innanzi. 

— Oh, dovrò ben conoscerlo e amarlo anch’io il mare! – pro-

ruppe leggendo nel pensiero dei compagni e sorridendo per farsi 

perdonare. – Sarò forte. Non è poi l’avventura di Chita questa 

mia. 

Per lei ogni situazione, ogni personaggio dei racconti strap-

pati a Paolo alle Braie, erano divenuti elementi di esperienza di-



343 

retta; e poneva ogni attenzione a controllare su di sè moti e im-

pulsi, trasferendosi nel reame delle ascoltate vicende, per teso-

reggiare in una atmosfera favolosa gli acquisti personali che le 

avessero consentito di ricostruire in sè e per sè un proprio mira-

bile romanzo. Paolo e Giulia ne erano così consapevoli, che, 

scordando un poco le attrazioni invitanti i loro sensi a godere 

della bella escursione, vigilavano in comune sulla ragazza, pronti 

ad assisterla e a sorreggerla. 

Il maestoso golfo di Porto S. Stefano s’aperse innanzi alla 

banchina che tosto raggiunsero per salire sul vaporetto. Tutto 

sapeva di sale intorno, nelle strade e nelle piazzette. Gli abiti dei 

passanti ne erano saturi; la pelle dei vecchi, scagliosa, biancheg-

giava di macchioline, quasi il sale affiorasse dal loro sangue per 

dissecarsi al sole. Le vecchie case, i selciati vivevano dello stesso 

impasto. Anche le pietre sulle colline e le piante dei brevi orti che 

tentavano un campagnolo ornamento a tergo del porto, erano 

intrise del medesimo elemento. Pescatori e marinai, pescaiole e 

rammendatrici, ovunque. Non aveva altra popolazione il porto 

fitto di minuscoli natanti, ingombro di flottiglie, animato dall’an-

simare dei vaporetti. Paolo godeva per sè la sapida scoperta, be-

vendo l’aria marina, e Giulia non sapeva staccare lo sguardo 

dall’insieme, intenta a cogliere, ovunque volgesse lo sguardo, 

aspetti d’una pittoricità felice perchè genuina e spontanea in ogni 

particolare. 

Ma Oretta era ritornata confusa e perplessa. Le sarebbe forse 
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occorso un più lento transito, un più prolungato e metodico con-

tatto. Le sfuggiva dell’animato quadro ogni piano. Sentiva mutata 

l’aria, percepiva un senso di disagio che, a bordo, la vastità del 

golfo accrebbe, non avendo essa ove posare lo sguardo al di là 

della sua superficie, quasi non fosse il mare, di per sè radura, 

pascolo, selva, boscaglia, vetta e dirupo con la scomposizione 

che la fantasia consente a chi ne conosce ogni segreto. Uniforme 

e illimitato era per lei, troppo uniforme, troppo illimitato perchè 

l’animo suo vi aderisse con immediatezza. Perchè l’avevano te-

nuta tanto lontana dal mare sino a lasciarle l’oscuro sgomento 

che esso genera negli inesperti proprio a causa dell’età in cui s’il-

ludeva di poterlo godere interamente? 

A bordo rimaneva affacciata costantemente verso il digradare 

dell’Argentario, per vincere lo stordimento che l’opprimeva. Ab-

bandonata la banchina, lasciata la costa, Oretta sentì mutare lo 

stordimento in lieve capogiro, in subdola angoscia. Il movimento 

del vaporetto al vento del canale s’accentuò, e fu necessario assi-

sterla, trattenendola al centro della nave, ammutolita e oppressa. 

Il Giglio ingrandì presto e il vaporetto non tardò a sostare 

innanzi a un minuscolo approdo, tosto circondato di lance ac-

corse a prelevare merci e passeggeri. La ragazza, fra gli amici, 

scese senza ben vedere dove e come si avviasse, mortificata e 

smarrita. 

— Rieccoci in montagna. Adesso su! Buone gambe! S’ha da 

dare la scalata alla vetta. Niente carrettabile. Prendiamo per la 
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vecchia mulattiera. Vogliamo fare una gara? Ora non ho più il 

piede semianchilosato. Oretta, avanti! 

Oretta si riscosse. La solidità del terreno su cui finalmente 

posava il piede la rianimò. Sorrise e arrossì. Sentì l’invito come 

un amichevole stimolo e l’accolse. Bruciata e ossuta la ripa, da 

cui emergeva ad ogni passo lo scoglio vivo, era cosparsa di ce-

spugli riarsi. Lentischi e pinastri avevano un verde spento che 

sapeva di stentati umori. Cespugli nani, avresti detto di ulivi in-

selvatichiti, accestivano fra i massi, con le foglie accartocciate e 

biancastre per la siccità, quasi il sale ovunque si fosse rappreso e 

stratificato. 

Paolo viveva nella luminosa aridità delle isole elleniche. Giglio 

gli appariva quale una rivelazione fra le isole dell’Arcipelago Tir-

renico. Non si sarebbe stupito di scorgere in un anfratto una Ve-

nere bianca e pura come le consorelle degli antichi santuari egei. 

Giulia, avanti sempre qualche passo, s’era sporta dal primo ci-

glione a contemplare le trine di spuma fra i recessi scogliosi. Il 

mare vivo e inquieto lambiva le rocce, un mare di cobalto che 

pareva ogni tanto levare tenui spruzzi a inazzurrare il cielo. 

— Oretta, guarda il bagno delle sirene! – esclamò, chiamando 

la ragazza e scuotendola dal suo stordimento. Una calanchetta 

circuita da una frana di macigni si scorgeva in basso, quale gli illu-

stratori delle favole avrebbero potuto scegliere appunto per anni-

darvi le sirene. 

— Oh, sì, una vasca spumosa e turchina per le sirene. Ma 
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perchè sono ancora così intontita? 

— Non è nulla. Arranca per la salita. Passa subito, vedrai che 

passa. 

E Giulia ebbe ragione, perchè, vinta l’incertezza del piede, si 

dissipò in Oretta quel senso di barcollamento che la stordiva, e 

la fanciulla si risentì agile e snella nella sua abituale attitudine di 

scalatrice. Paolo seguiva Giulia a cui la panica solarità dell’isola 

dava lucentezza di sguardo e di parole, facendola aderire allo sce-

nario mosso e splendente come una piccola regina grata dei mes-

saggi-dono che le giungevano dalla terra, dall’aria, dalla luce. 

Così gli piaceva osservarla e sentirla, ed avrebbe voluto tratte-

nerla accanto a sè a lungo per farle intendere il richiamo che lo 

aveva ispirato nella sua proposta. Stava per ripeterglielo, allorchè 

Oretta si volse a chiamarli. 

Un capraio avvolto in ruvidi cenci, barbuto e oscuro, con un 

cappellaccio a larghe tese, usciva dal sentiero sassoso con le sue 

bestie. Arrestatosi sul ciglio della strada salutò i forestieri. Aveva 

a tracolla un bariletto-borraccia a minute doghe concentriche e 

lo porse cortesemente a Paolo. 

— Vogliono dissetarsi? 

— Vino? – domandò Paolo, avvicinandosi. Stappato il bari-

letto, si diffuse infatti intorno un odor di vino resinoso che, mi-

sto al profumo di ragia, addensò gli aromi della terra. – Grazie – 

disse Paolo lasciando comprendere che gli era gradita l’offerta – 

ma è bevanda pomeridiana per noi. 



347 

A mano a mano che salivano, più ampio s’apriva lo scenario 

delle scogliere. Su una piazzuola scopersero un gigantesco gelso, 

contorto e tenacemente radicato ai ronchioni, come una vecchia 

quercia nodosa. 

Tre pastorelli annidati tra i rami si sporsero furtivi come fu-

retti a guardare i forestieri. Fu Oretta a scorgerli e a sostare. Dalla 

bocca arrossata dei monelli essa capì cosa stavano mangiando e 

si ritrovò loro pari fra i roveti delle more. S’intesero in un baleno, 

e i ragazzi cominciarono a far diluviare una pioggia di frutti mo-

rati che i tre divorarono di gusto. 

— Come li chiamate questi frutti? 

— «Gerse» – rispose il più ardito. Avevano il sapore dolce-

asprigno della terra e una densità di succhi che pareva assorbita 

dall’aria. All’ombra dell’albero, sporgendo le gambe sull’anfratto, 

fecero sosta, continuando a ricevere gerse dai monelli, che a gara 

spogliavano la pianta dondolandosi sul vuoto, appesi ai rami 

come scoiattoli. Sotto di loro la costa stendeva i suoi dirupi, qua 

e là frananti sul mare. Scorsero una nave in transito sull’Argen-

tario. Vele di pescatori punteggiavano la superficie azzurra. La 

solitudine delle scogliere, animata dagli spumeggianti sciacquii, 

nulla aveva di desolato. Lontana sfumava la costa del Campese. 

Tuttavia Oretta tornò a sentirsi smarrita. Fu la prima a levarsi, 

occorrendole reagire, e si mise in cammino per sentirsi ben salda 

sulla terra. 
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Sulla vetta torri e campanili emersero a una svolta dalla chio-

stra delle mura, erti contro il cielo come cuspidi accuminate per 

traforarne la volta. Grigie mura a piombo sul dirupo, chiuse in-

torno all’abitato, annunciavano l’antico borgo medioevale, di-

feso contro l’assalto dei pirati della natura aiutata dall’uomo in 

opere che il tempo conserva fondendole col colore della pietra. 

Prima di raggiungere l’unica porta giunsero a una fonte lim-

pida e copiosa. Asinelli e muletti scalpicciavano all’anello fra ba-

rili ed otri, e una nota di grazia sovrana era costituita dalle ra-

gazze, brune e dagli occhi morati, ritte in fila con le loro anfore 

di rame o avviate al borgo reggendole sul capo in un atteggia-

mento che snelliva il busto nelle movenze eleganti del passo mi-

surato. Fecero largo ai forestieri con gentilezza nativa, lasciando 

libero il getto della fonte perchè si rinfrescassero e dissetassero, 

e si fecero guida verso la stradetta angusta che, serpeggiando fra 

le abitazioni agglomerate e fuse li portò all’unica trattoria. 

Paolo, lasciate le donne a riposare e a predisporre il pasto, si 

aggirò nel borgo gettando uno sguardo alle cantine, ai granai, alle 

cucine odorose di pan fresco. Nomade istintivo, si sarebbe in 

altre circostanze assiso presso la mascalcìa che faceva sonare le 

grigie mura con l’unico timbro dell’incudine, o accanto al bottaio 

intento a domare le doghe sul fuoco o a modellare botticelle-

borraccia, di cui avrebbe voluto conservare un esemplare. Sentì 

invece improvvisa la solitudine e l’isolamento, e misurò quanto 
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ormai gli fosse necessario non procedere oltre così, dopo aver sco-

perto chi pareva preparata a unirsi a lui, alleata per lievitare nell’av-

venire fecondi sviluppi alla sua esistenza che si sarebbe altrimenti 

intristita. Per vicoletti angusti e traversi si portò a contemplare i di-

rupi dell’isola, e sentì mancargli al fianco quella che avrebbe col-

mato il paesaggio, ravvivandolo d’umano colore. 

Durante il pranzo il vino denso e resinoso, arrubinato dal 

sole, fermentò giocondità anche nello spirito angustiato di 

Oretta, che accettò poi gaiamente di uscire dall’antica fortezza 

per percorrere le rupestri stradette dell’isola. Si avventurarono 

fra i vigneti ove si preparava la vendemmia e dove furono invitati 

a sostare. L’uva arrugginita dalla canicola agostana appassiva ma-

tura sui tralci. Le mani e la bocca s’ammollirono di sapa zucche-

rina che accrebbe l’arsura e aumentò la sete delle corse sui 

greppi. Col sangue acceso, nella densa aria marina, bevvero le 

salse ventate dello scirocco serale che li colse affaticati e storditi 

sul costone dove fecero sosta. Salivano dal mare, dividendosi 

sulla dorsale come contro una prua elevata nel cielo, brume an-

cora estive. Ai piedi del dirupo, vicino e lontano, le acque asse-

diavano in cerchio la piccola terra, ageminate dall’oro del sole 

declinante verso l’occaso per sparire tuffandosi nella cinigia del 

suo nimbo. 

— Vedremo il raggio verde? – domandò Giulia. 

Oretta s’era stretta all’amica. Qualcosa trepidava in lei che la 
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rendeva spaurita e incapace di ammirare. Tutto quel vuoto d’ac-

que, quel sentirsi alla mercè del mare ignoto, la faceva tremare. 

Mai aveva visto il sole scomparire dietro le acque, e i primitivi 

terrori dei popoli, giunti alla riva con l’animo colmo degli antichi 

miti, agitavano la sua sensibilità di creatura vissuta costante-

mente fuori d’un orizzonte illimitato. 

— Il raggio verde? Fissate bene la sfera incandescente 

quando scompare. Un attimo dopo, allorchè l’acqua fa vetro, tra-

spare attraverso ai liquidi cristalli azzurri un bagliore verde, pur-

chè la linea dell’orizzonte sia netta anche dei più lievi vapori. 

Non sono questi però i mari del raggio verde, quello che scatta 

dalle acque come una fiammella e irraggia di luci smeraldine l’au-

reola infuocata, rimasta sospesa tra il cielo e l’oceano. 

Oretta ascoltava, rannicchiata contro Giulia, lasciando che 

Paolo narrasse infervorato di antichissimi miti solari ancora vivi 

presso taluni popoli che si prostrano in preghiera all’alba e al 

tramonto. A Dakar egli aveva visto sulla riva deserta un volto 

ascetico, levato ad adorare la luce che si spegneva al di là delle 

scoscese scogliere del Capo Verde. Era forse un vecchio musul-

mano dallo sguardo dolce e dalla fluente barba bianca, che non 

mostrò accorgersi del forestiero, il quale non volle sorprendere 

l’assorto per timore di turbarne la preghiera, benchè fosse tentato 

di far scattare la profanatrice macchina fotografica in un mirabile 

controluce. E ancora sulle colline fastose del Malabar, a Bombay, 

Paolo ricordava di aver veduto all’alba un adoratore del fuoco, un 
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parsi immobile e come perduto col viso verso il sole nascente. 

— Qualcosa degli antichi miti resta sempre nell’anima umana, 

– osservò Giulia che ascoltava, accarezzando la fanciulla ammu-

tolita, per sedare i brividi che ogni tanto la scuotevano e le im-

pedivano di partecipare alla contemplazione dei compagni. 

Nella notte trascorsa nel borgo dell’isola Giulia dovette dor-

mire accanto a Oretta, divenuta una piccola creatura sperduta e 

oppressa dalla vastità degli orizzonti che l’assediavano, e il do-

mani fu necessario lasciare lo scoglio solare per ricondurre la 

fanciulla al di là del breve tratto di mare, ove l’angoscia degli 

sterminati spazi marini, per lei vuoti, non potesse rinnovarsi. 

Avvilita, Oretta vinse le sue paure soltanto allontanandosi 

dalla riva, quasi la vertigine continuasse a stordirla, finchè non si 

fosse ritrovata quale fisicamente era sempre vissuta a contatto 

con la terra, circondata dalla terra. Ritornata qual’era, pianse ag-

grappata a Giulia, avvedendosi che ben diversamente dalle spe-

ranze concepite agiva su di lei quel drago fastoso che le era ap-

parso in tutta la paurosa magnificenza delle sue luci a dei suoi 

tentacoli stesi ad allacciare la terra, ed entro ai quali le era parso 

di sparire inghiottita e sommersa. 

— Non mi lasciare, Giulia, torniamo alle Braie! – L’invoca-

zione le sfuggì infantile come il grido di un bimbo. 

Paolo la rassicurò. Non si trattava che di un passeggero sgo-

mento. Abituandosi ad esso con un soggiorno balneare, avrebbe 

potuto ammirare e godere il mare. Volto a Giulia, con lo sguardo 
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più che con le parole rinnovò il suo invito sentendo quanto la 

nuova prova fosse stata anche per lui decisiva. 

— Abbiamo molte cose da fare ancora, io e Oretta, che dob-

biamo compiere perchè nessuno deve lasciare sospese e incom-

plete le proprie opere, per piccole che siano. – Giulia aveva un 

modo di rispondere, che sapeva allontanare, senza generare equi-

voci, senza precludere vie al futuro. 

— Non le abbiamo mai detto che Oretta vuole dedicarsi agli 

studi? Senza di me so che non potrebbe uscire nemmeno da Cor-

diglio. Sarebbe giusto? Ed io intanto mi preparo, sì, nè ho pur io 

il diritto, mi preparo a concorsi forse un po’ ambiziosi, non per 

mire vanitose, ma per me. Quante volte si lavora, ci si impegna, 

si affrontano disagi, sacrifici, rinunce, proprio per questo! E ogni 

lavoro deve giungere a un suo esito. 

Al tavolino del piccolo caffè della stazione sentivano di do-

versi accomiatare. 

«Ho amici a Porto S. Stefano, piccoli capitani che vorrei rive-

dere», aveva detto Paolo sbarcando. Se ne ricordò e glielo ripetè 

Giulia, cui non sfuggiva il rammarico dell’uomo per non aver 

potuto trarre dall’escursione marina l’esito sperato, quello che gli 

pareva di poter conseguire con l’alleanza del mare. 

— Si propone di ripartire presto? – essa interrogò, e al cenno 

di Paolo domandò: – Per dove? 

Ma egli rispose ancora con un gesto indeterminato che la la-

sciò incerta. 
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S’annunciava intanto l’arrivo del treno e Giulia mormorò: 

— Aveva dunque ragione il dottor Barrini. 

Giunto il convoglio, Paolo accompagnò le amiche e attese 

sulla banchina di vederle affacciarsi. Mentre Oretta occupava i 

posti, Giulia si sporse e gli sussurrò: 

— Attendo l’itinerario. Spero che gli approdi siano serviti 

dalla posta aerea. – E rimase affacciata, mentre il treno si avviava 

e Oretta le veniva al fianco ad agitare il fazzoletto. 


