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A CHI RIDIEDE

IL SOLLIEVO DEL CANTO

ALLA MIA GIOVINEZZA

...a me grato sarebbe

dileguar nell'immobile stupore

del Tutto, e riportare il vinto cuore

a quelle fonti da cui sorse e creb-

be.

Enrica Tagliacozzo Levi
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AMAREZZA

Arso dalla mia sete e dall'arsura

che è in me fissa allo spirito e alla carne:

mare, ti dissi, spegnila!

e curvo bevvi, ed il tormento crebbe.
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RISVEGLIO

a Vincenzo Gerace

Non sento il canto del gallo nè i passi sonar sul 

selciato,

nè giunger carrettelle mattiniere dagli orti.

Odo la voce assidua del mare levarsi dal fondo,

nel buio dove attende, vegliando, l'alba nuova.

Echi destansi ovunque, sorgenti da sonno pro-

fondo:

tacciono e si ridestano, voci d'ogni mattino.

Ma la luce si annuncia chiarendo ed avanza in si-

lenzio

come il nostro pensiero entro la chiusa mente.

Nel volto delle cose si specchia e ne svela la vita,
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anima bianca, grande più di te, mare insonne!
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I RICCI

Impigliati in un cencio

o raccolti nell'alga da mani sagaci,

i ricci lasciavano il fondo colmando il cestello.

Sdegnoso d'ogni cautela un giovinetto

calò tra quelli nereggianti sulla scogliera.

Risalì senza preda

e le mani gli sanguinavano.
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L'ONDA NEMICA

Plasmano con la rena fantastiche navi e vascelli

e fortezze ed aiuole i bimbi alla tua riva:

vaghe forme in cui vive rapita nel sogno infantile

la fantasia che erra tra gli incanti e i misteri.

Adulti li riprende violenta la febbre che spinge

verso l'ignoto e crea mondi per farne regni.

Ma tu, mare, con l'onda sospinta da cieco libec-

cio,

e la vita col nulla, disperdete ogni sogno.
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IL DONO

Alita il vento fondendo gli olezzi

in un solo profumo intenso.

I sensi vigili l'indagano e tentano scernere

da quali erbe e fiori e prati

si diffonda fin giù sulla scogliera.

Ma il vento ripassa e con lieve carezza

lambe il viso, tenta le nari,

e all'orecchio sussurra:

— Godi la mia freschezza e il mio dono,

l'ho carpito alla primavera per te.
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RENA

Non s'arresta la macina dell'onda!

frange rupi e macigni

col suo eterno rodìo,

e solo un po' di sabbia e informi dune

fanno un morbido letto in riva al mare.

Del pensiero e dei sogni

rósi dall'incessante onda vitale,

rimarrà polve in qualche ignoto lido?
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CONTEMPLAZIONE

Un molo d'ombra discende sotto la punta

e avvalla nel mare tra chiazze lucenti;

congerie informi le rupi torbide e buie,

come un'eterna minaccia

s'ergono vigili per tutto il dirupo.

La luna naviga lenta e muta ogni aspetto:

le correnti sciolgono il molo d'ombra,

rigenerano vaganti zone di riverberi

e le rupi imbiancate

si fanno idoli oranti,

spettri pensosi

o bianche figure dormenti.

Che importa il perchè delle cose?

Nel loro mutare son belle:
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ciò basta al mio torpido cuore!
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LA SECCA

Il grumo roccioso

protende uno sperone irto di punte

sopra un immenso vallo

di cui l'occhio non scorge la fine.

Sempre sommerso genera risucchio

tra il mover delle ondine.

Con poche bracciate la secca è raggiunta.

I ricci, le alghe ed i gamberi

non mai turbati, guardano

due piedi bianchi che tastano e avanzano

incerti e cauti nel loro regno.

Poi una bianca figura ignota

discende snella sotto l'irto sperone,

emerge e ridiscende,
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indaga, scruta: che cosa?

La roccia pendula

sul vallone glauco senza fondo

non ha misteri,

ma nel fresco elemento,

com'è bello guardare

tra incerte luci opache

il ruvido schienale cosparso di ricci!

Passano barche da pesca vicino alla secca

e i marinai che vedono

emerger la bianca figura a mezzo petto

— Sei pazzo... — urlano,

in quel fondale vengono

a fare pasto i verdoni... —

Ritorna sulla scogliera

quel solitario, turbato.

Esiste il male che temono,

ma a tanta saggezza
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deve esser grato chi un attimo gode

dimentico d'ogni insidia?
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SOGNO INFANTILE

Forse a una nube errante o a un bianco colimbo 

straniero

narravo i sogni nati nell'anima infantile.

E di me stesso dicevo: Sono libero ed agile

come voi, e del mare conosco ogni segreto.

Ma tu, dei tuoi innumeri misteri custode geloso,

sorprendendo il colloquio ne ridesti felice.

Ed ogni giorno un lembo celato dell'ampio velario

sollevasti, godendo ad ogni mia sorpresa.
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LIMPIDITÀ

Così chiara è l'acqua e tranquilla,

che numero i fili biondi

delle attinie sul fondo.

Un sàgaro annusa uno sterpo

movendolo appena

e si rincorrono intorno

piccole onde a cerchio.

D'ogni vela, d'ogni scafo,

d'ogni albero o sàrtia,

nitido brilla il riflesso

sul limpido specchio opalino.

Come vorrei nel chiuso

torbido lago del cuore

conoscere un attimo questo incantesimo
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e scorgere alfine sul fondo

il volto ignorato ch'io celo!
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BRUMA

Lattiginosa e impalpabile

grava sul golfo la bruma

dimenticata dal vento.

Sale la bianca sfera del sole

e la luce diffusa non ha ombre o rilievi.

Si prolungano solo indefiniti

i riflessi su l'acqua irrequieta

come volessero scindersi

dai corpi e sperdersi nel biancore.

S'ode un campano,

lento tintinno che giunge attutito

da l'aria ovattata:

veglia ancora una rete

in quest'ora d'inerzia?
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Van sulla prateria molle,

afone e incerte

le barche leggere,

mentre le cinte dei colli

informi escono e sfumano

con aspetti di mondi primordiali.
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SERA D'APRILE

a Lia, Luciana, Flavia, Lilliana e Maralda

Girotondo dei bambini

sulla spiaggia nella sera,

e le rondini nel cielo

volteggianti sulle case!

Brilla il mare come seta,

l'aria tepida ha un sapore

che dà gioia nel respiro.

Qualche mamma chiama, chiama,

ma la cerchia è rotta e i bimbi

si rincorrono bevendo

l'aria dolce. Il richiamo

non insiste: è primavera.
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FANTASIA SOLARE

a Umberto Fracchia

Fu la ronca invisibile

del vento balzato improvviso

sulla compatta volta delle nubi,

a crear lo scompiglio nel cielo.

Avvenne la fuga precipitosa

verso il mare, verso la terra,

pigiandosi, scerpendosi

nembo contro nembo

nell'irrompente follia

del panico che incalzava.

Nella prima fenditura

cacciò il sole la sua luce:
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fu l'incendio!

Il vento lasciata la ronca

parve afferrare le torce che ardenti

si attizzavano all'occaso.

Le scagliò sulle nubi atterrite

come un'ultima irrisione;

sorsero allora dovunque

roghi immani, paurosi

lividori di fiamme ondeggianti

come vampe di fornaci,

eruzioni senza fine di fumose

lave uscenti in cateratte;

si formarono crogiuoli e il bronzo fuso

tra la danza dei vapori incandescenti

traboccò su nube e nube

lacerando ed abbagliando.

Poi il vento gettate le torce

avviluppò le fiamme
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e in una magnifica ebbrezza,

le soffiò sui boschi,

le lanciò sulle case,

le diffuse sul mare

ed arse tutta la terra.

Nessuna vela sul mare

nessuna ala nel cielo.

Qualche cuore muto,

ebbro anch'esso e partecipe

si trovò solo e dimentico nel freddo

quando, consunto, il rogo si spense nella not-

te.
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RIPOSO MERIDIANO

Con ampi respiri d'aliti invisibili

il sole assorbe l'umidore

sulla sabbia ardente

ed è per l'aria un'agile danza di vapori.

A ridosso di un leûdo

due uomini dormon nell'ombra

con voluttà di riposo.

Quando la zona d'ombra si ritrae

e il sole gira calando,

si svegliano entrambi scotendo la sabbia:

uno s'avvia alla barca

già pronta all'ormeggio,

l'altro guarda il mare un istante,

raccoglie il suo sacco e riprende il cammino.
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PAUSA INVERNALE

Giunge un tepore precoce

dal sole che inonda l'azzurro:

breve la pausa del vento

non suscita brividi al mare.

È primavera, diresti;

torniamo su l'arsa scogliera

scalzi, lasciando la giubba

a riva, col capo scoperto.

La gioia è pronta compagna

se sorge una nuova illusione,

l'anima cieca di bimbo

rinasce assetata di gaudio.

Dietro a una nube comparsa

a un tratto sul monte più alto,
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si cela il sole ed un soffio

di vento rivela l'inverno.

L'anima, come già il mare

che tosto s'oscura increspato,

rabbrividisce e s'attrista

chiudendo in se stessa un rimpianto.
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LA SCIABICA

Hanno stesa l'immensa collana

sul golfo tranquillo,

e i vecchi la tirano, prima radi

quindi serrati in catena,

poggiando sulla bretella

il peso del corpo e lo sforzo.

Appaiono lenti i barili

e i sugheri allineati

mentre si fanno pronostici.

Quando la sacca è prossima

e gonfia giunge al frangente,

tutta una folla di estranei curiosi

si pigia e s'accalca

intorno ai pescatori.
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Urta, spinge, vuol vedere

la nuova preda strappata al mare

non badando nemmeno a l'onda

che molle s'insinua tra i piedi,

pur di sorprendere l'attimo

in cui si svela un nuovo mistero.

Viluppi d'alghe e ammassi di meduse

restano a riva dove la gran rete

appare floscia, come affaticata

tra grovigli di funi.

I vecchi la sciacquano e stendono soli

mentre i curiosi si partono

ancora una volta delusi.
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IL POLPO

Giace sul fondo pietroso

con le spire raccolte a castellina

meditabondo e vigile.

Non sembra un essere armato

di vischiosi tentacoli,

di tenaci ventose,

ma un sasso chiazzato del greto

con velature di muschio.

Dalla barca lo scruta l'occhio attento,

curvo sul tubo che sigilla il vetro

e spiana l'ondulata superficie

delle acque increspate,

il pescatore intento alla sua caccia.

Nell'insidia degli ami avvolge pochi
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resti squamosi

e gioca con la vittima inesperta

alle astuzie degli uomini.

La castellina si muove,

tradisce l'impassibile

compostezza che cela la sua astuzia:

stende una spira,

apre il ventaglio,

abbranca il pasto gramo,

ma uno strappo rivela gli ami acuti

ed il polpo risale

cacciando inutilmente la sua nube

e dilatando a vuoto le ventose.
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PUDORE

Eravamo uno stuolo di nudi ragazzi che al sole

correva sulla riva e diguazzava in mare:

agili ed abbronzati, con gioia di liberi cuccioli

presi nel caldo gaudio d'essere nudi e sani!

Il treno giunse indiscreto sbucando dal monte vi-

cino,

ma solo vide emergere bruni volti stillanti.
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PAURA

Erravo al margine dei cimiteri

già da ragazzo, sperdendomi al buio;

vinsi tutti i timori fallaci

irridendo i fantasmi e le tenebre;

ed ora ho bisogno di vivere

tra aliti e voci umane,

perchè più non posso esser solo

temendo me stesso.
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TAMERICE

Viene da lungi, violento,

il fratello dell'onda:

sferza, scudiscia, doma,

e gemono contorti gli ulivi ed i pini,

piegan molli le frondi

l'erica ed il ginepro

e tutte ti somigliano le piante

che si affacciano al mare,

nello sforzo di crescere ed ergere

libero il capo verso il cielo.

Tu sei la più bella,

tutta un pulviscolo rosa

nella tua veste d'aprile!

Chi guarda il tronco deforme
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sotto la fioritura?

Ma tu non ami il mare immenso

per il suo libero spazio di sogni,

nè soffri la tortura del vento

per questo amore.

Soltanto qui tu sai d'essere bella;

perchè nessuno pensa:

«Tra i ritti pini altissimi

come sarebbe meschina!»
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PERCEZIONE DI CANTO

S'udiva solo il cuculo

nella valle.

Il mare acceso di sole,

estatica la pineta,

immote nel silenzio le cose.

Un turbinìo di canti,

un echeggiar di voci ed un tormento

musicale senz'eco,

urgeva alle segrete

vie dell'espressione.

Una voce s'udì lontana e chiara,

e le compresse tempia

chiusero ad essa il varco.

Tormento dell'anima
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ebra di musica,

percossa da nuovi suoni e voci

e vibrazioni irrompenti

da oscure fonti,

come non giova

l'incerto balbettìo della parola!

Il capo contro la terra premendo convulso

liberò la sua angoscia di canti inespressi

posando assopito.
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VECCHIO MOTIVO

Vidi il tuo braccio nudo

coriaceo, folto di peli

mentre salpavi la rezzola

tesa tra i bassi scogli.

Su l'avambraccio un cuore

trafitto da una spada!

Risi! – Quando facesti

quel tatuaggio nero? –

Marinaio invecchiato

su navi e su paranze,

lo rimirasti bene:

non ricordavi più!

Di questo ch'io incido

inalterato marchio di tristezza,
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un lontano giorno mi scorderò?
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PARTENZA PER LA PESCA

Con poca vela alzata

o remeggiando piano

la sparsa flottiglia si avvia alla cala.

Lente come la luce che scende

le barche avanzano verso il tramonto

e divengono punti all'orizzonte.

Con la speranza nel cuore

il marinaio riparte,

e se la notte s'attenua

e il mattino la sperde,

una fede possente

la rinnova ogni giorno.

Cuore di pescatore,

di quanta ansia ti nutri!
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Come t'invidia chi non fa vigilia

d'ogni sua sera,

nè più sa trepidare!
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SOLLEONE

È riarsa dalla calura

la spiaggia accecante.

Sotto le vele tese

curve nell'ombra fan scorrer le reti

le brune rammendatrici.

I vecchi pescatori dormono,

i giovani ronzano attorno

e un brio di parole e di risa

esce talvolta da l'ombra.

Oltre le barche non più pescatori

bruni e scabri come il sartiame:

una tribù di più fragili esseri,

pallidi sotto la lieve

indoratura del sole,
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ride e diguazza ebbra di piacere.

La calura grava

tremula di vapori.

Le vele pendono inerti dalle antenne

e ininterrotto dal mare

un turbinìo di scoppi assordanti

giunge e devasta il silenzio:

rapidissimo fugge uno scafo

nella luce che abbaglia,

trascorrendo lungo la baia.

Un marinaio riscosso nel sonno

si leva imprecando e guarda

con la mano facendo solecchio.
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PIOGGIA

Beve la terra e assorbe per tutte le vene la piog-

gia,

linfa di vita al bosco e ad ogni schiuso seme.

Ma sul mare discende monotona e tosto si annul-

la,

come nel cuore i giorni della mia giovinezza.
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ASPERITÀ

La breve punta che avanza sul mare

arresta il vento nella sua corsa.

Sporgono taglienti rupi,

acuminati scogli,

grugni di roccie nude

e contro queste cozza

il vento, rimbalza, s'incurva

e giunge urlando in alto tra i pini.

Chi su l'orlo piantò gli ulivi

in margine ai seminati?

Crebbero anch'essi,

ma come deformi, storpi

irti di stinchi aridi,

pigiate le poche fronde in un solo viluppo!
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Resistono al vento così,

in un grumo di foglie e di rami

compatti, chinandosi a stento

al nemico che frusta,

piegandosi torvi verso la terra

da cui vorrebbero ascendere

con le ombrelle dei rami.

E qualche uliva nel torto viluppo

talvolta nasce e protetta si gonfia

ma tanto il vento urta e scuote

che cade e si sperde bacata

tra i bruchi e le gramigne.

Le servili edere

strisciano, s'abbarbicano,

veston le rocce e i fusti

che meglio resistono,

e metton grappoli di corimbi

inutili anche agli uccelli,
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mentre il mirto perisce

e le more fan cespi legate

in un con le vitalbe

ricolmando di verde gli anfratti.

Nessuna sofferenza

nelle eriche e nei pinastri

contorti ma vivi, nati a rinverdire

sotto le dure raffiche,

essi che non dan frutti;

quanta invece nei miti ulivi!

Somigliano alle anime

che, sole, piegano alla tormenta

stringendosi ogni giorno di più,

che di tutti i loro beni,

unico frutto acerbo

offrono qualche lamento.
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VALLE

Un rigagnolo scorre spargendo nel breve cammi-

no

l'acqua nei solchi aperti lungo le prode arsiccie.

Ed una folta selva su tutto il terreno irrigato

sorge, prodigio verde, tra i radi arbusti gialli.

Sulle rive del mare non vedo che scogli e dirupi,

aride sabbie e dune sempre infeconde e brulle;

pur sosto in esse e indugio guardando le figlie del 

vento

giungere inquiete o lievi senza turbare i sogni.
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IL PRIMO DONO

Da l'alga macerata

commista alla sabbia,

sale un profumo salmastro;

pianta di fondo, nutrita

di sedimenti amari,

solo morendo esala

la propria essenza

fermentando al sole.
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SERA D'AGOSTO

Stanno alla fonda le barche

leggere su l'acqua ondulante;

ferve di un solo riflesso

giallo-arancione il Tigullio!

Non è più giorno,

non è ancor sera,

l'indugiar della luce ora sembra

l'ampia scia del sole scomparso.

Oh incerto chiarore

del lento giorno d'estate;

oh senza tumulti di fiamme

tramonto d'agosto!

Beatitudine nuova s'effonde

dalla tua calma sapida
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di fervidi succhi vitali,

che fanno del sangue

un dolce rivo tepido:

alimento di sogni perenni.

D'ogni figura

che in questa luce s'intaglia,

non scorgi che un nero profilo,

e due pescatori sul bordo

di una barca che oscilla nel golfo

paion viventi polene.

Nella quiete perfetta

tutto si fonde e si placa.

Soltanto l'anima emigra

e vaneggia nell'ansia,

essa che già precorre

turbandosi, il domani.
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LEVITÀ

Sui volumi grevi

a minuti caratteri

a pagine dense di storie,

rivedo il mio capo curvo

in lunghe notti, dimentico

talvolta de l'alba che torna:

ebbrezza che più non ritrovo,

che più nessuno rinnova.

Quale disprezzo allora

per le troppe pagine bianche

e per gli inutili spazii

dei libri di versi!

Ora mi basta talvolta

sul cielo una nube
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che lentamente tramuti

si sciolga od emigri;

il guizzo di un delfino

su la distesa del mare;

un rosolaccio che spunti

tra le rupi della scogliera!

dolci cose, piccole, pure,

in bianche pagine immense.
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FRATELLO

Sorge sulla tua tela

il sole e s'irradia.

Nel golfo è la calma lucente

con brividi d'oro.

Oh pittore, oh fratello,

affrettati chè scompare

quest'attimo luminoso

e sparisce la calma

e ritornano l'ombre!

Monito inutile è il mio

chè tu l'hai fissato e lo serbi

contro il tempo e le notti

il nostro dolcissimo sole!

Io me ne avvolgo l'anima
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sognando una nuova speranza:

quella di rivelarlo

un attimo ai ciechi in un canto

tutto di luminose trasparenze.
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RITORNO

Tristezza d'ogni ritorno,

se lungo il cammino è smarrita

la più luminosa speranza!

se la vita torna nell'ombra

e non accenna un sorriso

da l'alto ventoso di un poggio,

dalla vetta di un campanile,

da una finestra aperta,

nè ci richiama nostalgia di sogni.

Tristezza d'ogni ritorno,

se innanzi il cammino è precluso

e mancano ali robuste,

se c'ingannò l'irruenza

del nostro selvaggio volere
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soltanto, ergendo nel libero ignoto

un regno a distanza infinita.

Voce del mare

in cui cercammo leggende,

sentimmo echi e richiami,

voce del mare in sinfonie di venti

e vergini musiche vive

soltanto per noi in ascolto;

ora giungi sempre sonora

ma sei rumor d'acqua che frange.

Risacca, non inno ch'eleva la mente

ad incantesimi nuovi,

risacca che travolge

i naufraghi e i loro relitti,

che rivoltola sabbie e detriti

e teschi ed anime illuse.

Ora non più l'ignaro t'ascolta,

ma il pellegrino cui grava nel cuore

56



la tristezza del suo ritorno.
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LE VOCI

Tre voci mi turbano sempre

quando errare vorrei senza fine

oltre me stesso e le cose:

la stridula nota di una cicala

nell'immota arsura di luglio;

il rauco abbaiare di un cane

nella notte più profonda;

il battito assiduo, violento

dell'implacabile cuore

nel mio disperato silenzio.
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IL TESORO

Esamina tutto quel vecchio

che, curvo sui rifiuti

dopo la mareggiata

a riva fruga e raccatta.

Stamane il cenciaiolo

affastellava sterpi

ed insaccava gli stracci

quando gli apparve, gonfia

tra il groviglio de l'alga

una ricchissima borsa.

Come ne fu turbato!

Gli si sciolse il fastello,

s'afflosciò la bisaccia,

mentre tremando l'apriva.
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Vidi anch'io qualcosa

baluginar nel sole:

perline variopinte,

frantumi di specchio,

birilli, un fischietto:

l'enorme tesoro di un bimbo.
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MATTUTINO SUL MARE

Vastità d'orizzonti svelati al mio sguardo un matti-

no

lungi da terre e brume in varietà d'azzurro!

Solitario nel cielo saliva lentissimo il sole.

Lo raggiungeva l'anima pura d'ogni sua pena.
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IL PANE

Timidezza mi prende

se burbera una voce

m'urta col suo comando;

ma se il vento che urla

sollevando le onde e le nubi

m'investe, eccomi saldo

ribelle all'arrogante potenza.

Quale sostanza oscena

tra gli uomini mi fa vile?
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MATTINO GRIGIO

Si denudano i platani

lentamente d'ogni foglia

che gialla scende e si adagia

senza fruscìo.

Lo stormo dei passeri emigra

sui lecci oscuri e tace.

L'alba non s'annuncia ancora

e tutti i rumori risonano

sotto la volta brumosa:

grida di venditrici,

stridori di carri,

voltolarsi d'onde

e greve sembra

nelle pause il silenzio.
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Dagli elci qualche ghianda

cade con tonfo sulle foglie secche

e forse tra i rami, nascosti,

rabbrividiscono i passeri.

Un'idea cattiva mi prende

di scuoter le piante,

di impaurire gli uccelli con sassi

contro le fronde nere

perchè pigolino almeno

fuggendo, lamentandosi,

e presi dal bisogno

di cinguettare fendano

questa oppressione grigia

con canti e con richiami.

Teme però di impaurirli troppo

questo mio pavido cuore

che piega sempre e trema

anche del male altrui!

64



ATTESA

Ancora reboando

con cavalloni possenti

mare tu giungi alla riva.

Sei bianco per vivide scie lunari,

schiumeggi infuriato

ma scorgo fra le barche

silenziosi in attesa

i pescatori.

Io non attendo la calma.

Essi ti scrutano attenti

certi ormai di saperti spossato.

Per quale intuito varano

a un tratto mentre ancora

la bufera imperversa?
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Breve è la lotta chè lenta declina

d'onda in onda la cieca violenza

e giungono alla cala

a tempo colla bonaccia.

La mia esperienza non è ancor saggezza

o non à quiete l'onda del male?
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LAVACRO

Eccomi nudo sulle tue scogliere

e il vento mi carezza!

Tende un'antica forza

a svellermi il dolore,

ma non m'illude voluttà di volo

così ingombro di pene e di amarezza!

Tu, purificatore della terra

monda l'anima greve,

nettala quale sasso di risucchio

e trasparente come la tua calma

donala al vento, creatura nuova,

purificata per trovar la gioia.
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BIANCA DIANA

Non il vocìo delle rondini

mattiniere uscenti di nido;

fu un raggio curioso di sole

tra comignoli, tetti e persiane

giunto a cacciare dal volto

l'ala nera del tardo sonno.

Auspicio di bene! destandomi dissi.

Baglior di sole, che ancor ti attenda

fra le tenebre del pensiero,

mentre pur senza sorriso

decade la mia giovinezza?
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LA VANA FATICA

Perchè scandire ritmi

su parole sonanti,

ripetute con metro variato?

Odile in me le voci, i canti, gli echi,

le pause, i silenzi:

io sono il mare che crea,

tu sei la risonanza che ripete:

non è vano il tuo verso?

Sestri Levante, 1928-1930.
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