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COL SAN MARCO

I. SPIAGGIA D’INVERNO

La spiaggia d’inverno sembra più vasta.

L’han dilatata le libecciate novembrine che 

spazzano la riva rotolando i marosi sino ai piedi 

delle case e riducono gli spazi degli stabilimenti 

balneari a piazzuole sulle quali trovano posto i 

gozzetti e le lance in riparazione. I leudi, sul tu-

multo dei piccoli natanti pigiati l’un contro l’altro 

nella fretta di sottrarsi alla furia del mare, si leva-

no alti, ingigantiti appunto dal confronto coi gozzi 

e coi latini, e spiccano contro le case come primi-

tive abitazioni lacustri di popoli nomadi, arrestati 

sul lido in una pausa per la sosta di riposo dopo 

la sempiterna odissea dei vagabondaggi mari-

nari.
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Man mano che il mare s’acqueta, i gozzi ritor-

nano alla riva, si rifà spazio attorno ai leudi, e 

questi spiegano le maestose vele latine per libe-

rarle dall’umido accumulato e aprono i polacconi 

che prima d’essere riposti in veleria animano fe-

stivi la rada. Si libera lo spazio per lasciar posto 

ai giovani e agli anziani che disputano accanite 

partite di bocce, si estende alfine anche il campi-

cello arenoso e pesante dove i ragazzi si allena-

no al calcio. La spiaggia è tornata del tutto pae-

sana, appartiene alla compatta tribù dei pescatori 

che avevano dovuto abbandonarla perché sulla 

sabbia i bagnanti venissero ad arrostirsi o ad af-

fittare l’ombra degli ombrelloni a tanto il metro 

quadrato.

Quasi tra i giardini, con la poppa sul viale delle 

palme, c’è il brigantino che da tre anni nessuno 

più vara. Gli han messo il lutto, come sogliano 
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fare i marinai, lungo la linea degli ombrinali, 

quando in famiglia accade qualche disgrazia. A 

forza di restare in secco appare ormai così dete-

riorato, col sartiame nero e consunto, che forse 

non otterrà più nemmeno la licenza di navigazio-

ne e saran costretti a demolirlo. Dà ombra alle 

giovani barche attive e ai giovani marinai che 

continuano a crucciarsi della sua inerzia.

Come non ce ne fosse abbastanza di una 

barca morta, ecco giungere nel porticciolo la Ma-

donna del Monte. Di bocca in bocca corre voce 

che sarà tirata in secco. “Un altro cavagno ad in-

gombrare!” mormora risentito il primo allarmato. 

Si preparano gli scivoli. La barca lenta sale tirata 

dai primitivi argani ad arcolaio alle cui aste, ca-

denzati, s’attaccano i vecchi, lieti di rivedere attivi 

i tardi mezzi di traino dopo l’arrogante invadenza 

dei verricelli elettrici che in un’ora esauriscono lo 
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spettacolo.

Si ha tutto il tempo di osservare la nuova ve-

nuta. C’è chi esclama: “Si chiama Madonna del 

Monte! perché non ci aggiungono: di Pietà?”. Fa 

pena infatti questa vecchia barca che spande ac-

qua dal paramezzale mentre svolta lenta sui re-

goli e mostra il timone corroso e il fasciame scon-

nesso sotto la crosta d’alghe e di mitili che 

l’avvolge.

I commenti sono irritati. “Ma che proprio diventi 

la spiaggia delle demolizioni! Sapete? È la paran-

za di Prenzi. Dovevano lasciarla marcire dov’era. 

Proprio a Marciana si doveva comperare un’altra 

barca? Nel portarla sono andati a finire sulla sec-

ca di Livorno, perché non governava più. Ha la 

pancia piena d’acqua...”

È una vecchia paranza, sì; credo abbia ses-

sant’anni, ed è napoletana di fattura, per di più. 
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L’anno armata a bove per economia di uomini e 

di vele da qualche anno, ma proprio non è da de-

molire. La linea è bella. Sarebbe dunque diventa-

to pazzo Tunin? È lui che ha fatto l’acquisto e da 

buttarne via non ne ha. Sarà meglio riparlarne fra 

qualche mese. È il miglior calafato del golfo, e 

l’orario di lavoro se lo fa col sole.

È così che ai due estremi la spiaggia rizza gli 

alberi diritti di due natanti che nulla hanno a che 

fare coi leudi, grevi e pazienti, colorati di biacche 

vivaci, pronti a tutte le ore ad innalzare sull’albero 

inclinato a prua la gran vela latina per scendere a 

caricar zavorra, e più ancora vino elbano, di cui 

sono sempre più assetati i naviganti liguri.

Il S. Marco, fra i leudi nostrani, pur essendo il 

più giovane, ha un po’ l’aria del padre nobile, del 

capostipite. Ha anch’esso il lutto nel bordino sotto 

gli ombrinali, perché è morta Dominica, la mam-

5



ma di tutti quegli affaccendati padroni che hanno 

in mare anche il S. Marco II – la nave a tre alberi 

che gareggia ormai fra i maggiori velieri superstiti 

della nostra marineria – e non riescono mai a far 

le feste insieme.

Quando uno è a Pachino infatti l’altro è a Porto-

ferraio, e magari a due alla volta s’imbarcano 

quando il traffico di vino lo richiede e i noli con-

sentono di tentare rapidi viaggi.

Di motori sui due S. Marco non se ne parla. 

Amerigo che presiede e ha il taglio dell’armatore 

di famiglia all’antica, ha orrore delle macchine, e 

finché navigherà lui sarà impossibile toccare il 

naviglio e perforare la chiglia per piazzarvi dei 

bulloni.

Mentre il tre alberi se ne va continuamente in 

giro, e per carenarlo occorre spingerlo in bacino, 

il leudo quasi ad ogni viaggio se ne risale pazien-
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te sullo scalo in faccia alla zona dei Balin, che è 

la più resistente all’infiltrazione modernista, e 

mentre svuota i suoi quattrocento ettolitri di vino, 

c’è subito chi provvede alla sua pulitura.

Non v’è traccia di scolo sotto gli ombrinali. Il 

bagnasciuga resta invisibile dopo la prima ri-

sciacquata e l’opera viva non ha mai tempo di 

consentire alle bave d’alga di appendersi e farsi 

scarrozzare per il Tirreno. Quante volte l’anno il 

fasciame è carteggiato per accogliere un’altra 

verniciatura? Fatto è che lo vedete sempre lustro 

e le antenne luccicano d’olio di lino come fosse il 

giorno del varo. Se, profittando della lunga scala 

a pioli che ogni tanto v’è appoggiata, siete am-

messi a curiosare a bordo, abbiate cura di sbatte-

re ben bene la sabbia dalle scarpe altrimenti 

Amerigo, pur accogliendovi con la massima cor-

dialità, non vi considererà in cuor suo il ben ve-
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nuto. Ha pronto, è vero, un grumo di filacce umi-

de per cancellare subito ogni segno che incrini il 

nitore della coperta, e che farà passare subito 

ove avete lasciato l’orma, ma vi sarà ben grato 

se potrete avvedervi di colpo di essere non già 

sopra un leudo zavorraio ma sopra una barca in 

tutto degna d’un iot per diporto.

E veramente è tale la pulizia e l’ordine che, an-

che curvandosi a bassa prua, vi sarà impossibile 

percepire quel tanfo di stiva che i cordami inca-

tramati finiscono sempre per farvi ristagnare. Nel-

la camera poi, i lettucci sono a divano e il comò vi 

conferisce un’aria di raccolta stanzetta, schiarita 

dalla tenue luce degli osteriggi per cui dimentica-

te persino d’essere a bordo, specie se avete 

qualche confidenza coi comuni velieri ove è so-

vente impossibile, anche per lo spazio, installarvi 

più delle suppellettili indispensabili.
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Il tempo, dopo una lunga inerzia e le incertezze 

di stagione, s’è d’improvviso messo al buono. 

Maestrale secco che smeriglia le colline e bruni-

sce l’orizzonte. I volti dei marinai si porgono alla 

brezza pungente interrogativi, si direbbe l’annusi-

no per comprendere se è una finzione o una pro-

messa. Si sono rassicurati? Forse sì, perché in-

nanzi al S. Marco cinque o sei scavano un alveo 

nelle sabbie accumulate dai marosi e liberano la 

via alla riva.

— A che ora partite?

— Appena pronti. Le provviste sono a bordo da 

un pezzo...

— C’è posto?

— Se ti decidi, fatti vivo fra un paio d’ore.

Ci s’intende sempre così, tutte le volte che si 

vuol davvero stare un po’ coi marinai. Il tempo 

appena per non lasciare in sospeso troppe cose 
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e imbottire il fagotto di lane che in inverno non 

saranno mai troppe nelle notte.

Un altro leudo è già all’ancora quando il S. 

Marco riempie di sé la baia vuota in questa sta-

gione, issando intanto la vela per poterla subito 

spiegare appena l’equipaggio avrà ultimato il rior-

dino dello scalo. Corrono voci da bordo a bordo 

con il confratello.

— Si va di conserva?

— Noi siamo pronti... sì...

C’è dell’impazienza nei nostri compagni. Han 

voglia di precederci e infatti mentre a bordo del 

S. Marco v’è ancora un po’ di andirivieni e di tra-

mestìo, lento e sornione il leudo doppia la punta 

nella penombra del crepuscolo e prende il largo. 

L’equipaggio è finalmente radunato. Per non ar-

meggiare subito in cucina quando tante cose nel-

la partenza restano da fare così che la coperta 
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soffre dell’ingorgo d’ogni attrezzo non ancora si-

stemato, ognuno ha provveduto per lo stomaco in 

famiglia, quasi per prendere congedo con un ulti-

mo quarto d’ora d’intimità.

La lancia si stacca da terra che è buio. Amerigo 

s’accorge solo allora che il compagno ha preso il 

largo. La vela è spiegata in un attimo e si gonfia 

subito mentre viene salpata l’ancora, così che la 

doppia manovra non permette di indugiare un se-

condo a contemplare il golfo e le case che si pun-

teggiano di lumi. Fuori del molo, sulla prossima 

punta, il residuo di luce consente di scorgere una 

vela che s’allontana come fuggisse. Amerigo fa 

forza alla scotta e anziché puntare nella sua scia, 

s’allarga, s’allarga, e a qualcuno che lo guarda 

incerto confida:

— Domani all’alba ce li troveremo di poppa.
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II. SUL TIRRENO

Conosco uno scrittore marinaro straniero, i cui 

libri giustamente vanno anche per le mani dei no-

stri lettori, che confessò di aver retto la barra d’un 

veliero per la prima volta a sessant’anni, mentre 

s’andava a diporto con un barchetto di quindici 

palmi lungo una baia di mezzo miglio, per godersi 

il bordeggio estivo. Aveva viaggiato a lungo e na-

vigato assai, essendo nato nelle Indie, ma il gu-

sto di reggere il timone non se l’era mai potuto 

prendere. Questa premessa l’ho fatta per non ar-

rossire confessando che anch’io, sebbene non 

ancora sessantenne, rischio di avere la stessa 

sorte. Dopo che, giovinetto, una raffica mi prese 

accollo rischiando di mandarmi a bagno fra le 

beffe dei compagni concorrenti che scivolavano 
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rapidi e sicuri in filo al vento, superandomi coi lo-

ro gozzetti, mentre mi pareva che dalle rive del 

golfo tutti gli sguardi mi fossero sopra canzonato-

ri, m’è rimasto in corpo un tale segreto timore che 

mi trovo quasi subito impacciato quando riprendo 

la barra e c’è a bordo qualcuno troppo esperto, 

pronto a sindacare i miei gesti.

Confessata la debolezza, più che l’imperizia, mi 

è più facile, quando mi trovo a bordo, essere di-

sinvolto e magari gioire poi contraddicendomi coi 

fatti. La barra, non la ruota – ché questa prova di 

per sé che si naviga su barche di discreto e gros-

so tonnellaggio – dà modo di sentire con la diret-

ta pressione del timone contro l’acqua l’obbe-

dienza e la sensibilità dello scafo, ciò che con-

sente di gustare sul serio la navigazione. Ci si 

poggia a volte con tutto il corpo per fare obbedire 

la barca, a volte ci si adagia con lieve insistenza 
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e sovente si rimane a braccia tese per profittare 

d’ogni inflessione di vento, pronti ad allentare o 

irrigidire la scotta, così che si diventa nervi e vo-

lontà del natante il quale avanza e dirige col no-

stro criterio.

Questo segreto piacere s’è rinnovato quando 

alla prima brezza notturna il S. Marco s’è lasciato 

di poppa il suolo casalingo con la blanda luce 

verde del suo placido fanale. Vento leggero di 

maestra. L’enorme triangolo della vela latina issa-

ta sulla lunghissima antenna, gonfio e maestoso, 

nascondeva da poppa il polaccone anch’esso in-

turgidito, raccogliendo nella bianca tela gli ultimi 

riverberi del crepuscolo e i primi riflessi dei lumi 

che la costa ancora prossima cominciava ad ac-

cendere.

— Ma non s’era d’accordo di andar di conser-

va?
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— Allargati, allargati. Se sarà vento grosso do-

mani saremo in vantaggio. Cosa vuoi temere col 

S. Marco! Se diminuisce, lontani dalle punte evi-

teremo la calma.

Il S. Erasmo che se n’era scivolato fuori del 

porticciolo in anticipo, senza aspettarci, stava 

sparendo con l’ultimo barbaglio di luce verso le-

vante, tenendosi a terra. Durò poco il mio turno 

alla barra, che ogni tanto – greve e polputa come 

una coscia di gigante – dovevo cingere con tutto 

il braccio per far presa e rimanere in rotta senza 

farmi riprendere. Per quanto affrettata, la parten-

za era stata ordinatissima come accade di rado 

sui leudi dove nelle prime ore c’è sempre tale in-

gombro e disordine che si è costretti a rassettare 

a tentoni fino a tarda notte, se si è salpato 

sull’imbrunire. Ma il S. Marco, chi non lo sa? è un 

jot, non un leudo. Sistemata anche la lancia, as-
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serpolate le cime, liberata la coperta come non 

accade mai su queste bilancelle, vigilando padro-

ne Amerigo sull’ordine scrupoloso d’ogni aggeg-

gio, s’accostò Tunin:

— Tocca a me il primo turno. Rimarrò con Ame-

rigo. È una bella sera per essere d’inverno.

Mi sentii congedato. Era l’ora in cui a terra si va 

al caffè, a fare i quattro passi serali o al cinema. 

Chi al mare non ci torna ché per quasi capriccio-

se escursioni, pur ritrovandosi subito in armonia 

con le sue esigenze, la prima sera risente il di-

stacco come nei tempi dell’iniziale tirocinio di bor-

do e tarda un po’ a riprendere le abitudini seden-

tarie di coperta, indugiando a fissare i particolari 

della vita marinara con sensibilità di novizio.

I fanali, issati fuori, lasciano nell’aria brevi aloni 

rosso e verdi ai lati. Si riepilogano gli avvenimenti 

sostando un attimo a contemplare le stelle per in-
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terrogarle sul tempo finché, per essere pronti alla 

chiamata di turno, i marinai si calano a bassa 

prua. Ci siamo ormai così allargati che s’avvista-

no solo i fari di due estremi promontori opposti. 

Cessato il tramestio, l’aria s’è fatta acuta, frizzan-

te. Nell’inverno le notti di coperta non favoriscono 

il favoleggiare estivo, né destano le nenie accor-

date con lo sciacquio della prua. Tunin, abbrac-

ciato, fuso con la barra, s’è intabarrato in una 

mantellina che lo protegge dal vento sino al naso; 

alle mani ha infilato, come due guantoni da scia-

tori, calzetti di lana.

— Buona guardia.

— Buona notte!

La candela nel cavo della bassa prua resta ac-

cesa fintanto che i più giovani hanno terminato il 

mozzicone di sigaretta e si sono ravvolti sul pa-

gliericcio. Pochi esclamativi e finalmente il silen-
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zio è ritmato dal ciangottio delle onde infrante dal 

tagliamare e dal cigolio d’un bozzello che scende 

per l’apertura del boccaporto semispalancato ver-

so il cielo.

*

In mare, al mattino, la visibilità è tale che se il 

cielo è limpido ci s’inganna di continuo sulle di-

stanze, anche ad essere prevenuti.

— Siamo sulla Gorgona? Se n’è fatta della 

strada!

— Non siamo ancora sul Tino!

Amerigo ha appena alzato il capo per giudicare 

e rispondere. Sorride, sorride sempre. È il con-

trario preciso del padrone di burbanzosa memo-

ria, del capitano mugugno-a-rotazione. S’è preoc-

cupato lui stesso di riattizzare il fuoco, sempre in 

cova nella cucina di ferro addossata alla camera, 

18



e presso il quale vigila il bricco del caffè. Il leudo, 

oltrepassando le quaranta tonnellate prescritte, 

può approvvigionarsi di coloniali in porto franco 

evitando la dogana; perché dunque essere stirac-

chiati e avari? Una tazza di caffè, specie di notte, 

durante la guardia, soprattutto d’inverno, è un 

cordiale rianimatore. Fortunato quindi chi sui ve-

lieri s’incontra in questi padroni.

Rassettata la coperta, provveduto al lavaggio, 

quando i marinai risalgono s’inizia la gara imma-

ginosa sulla sorte del compagno che doveva na-

vigare di conserva e che non s’avvista né verso 

la Gorgona – che intanto si appanna e quasi 

sparisce rivelando l’illusione ottica della visibilità 

mattiniera – né verso terra. Nei lontani golfi ap-

piattiti dalla distanza s’ha l’impressione di scorge-

re qualche vela, ma chi può giudicare se si tratti 

del S. Erasmo? Se si è tenuto a terra come mo-
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strava intenzione alla partenza, ora deve ben 

rammaricarsi di non essersi consigliato meglio. 

Tutta la zona montuosa della costa argina il ven-

to che per di più è cambiato e le sue vele potran-

no sì e no valersene fuori delle punte, per rimon-

tare le quali l’equipaggio dovrà armare i lunghis-

simi remi o mettersi a rimorchiare di prua con la 

lancia.

Manovre estive queste ultime, quando la calma 

bianca minaccia di prolungarsi senza fine. 

D’inverno prima o poi una raffica capita sempre. 

E capita anche a noi al largo, e s’intensifica tal-

mente da mezzogiorno che occorre variare la rot-

ta e metterci al bordeggio mentre il mare si agita 

e gli spruzzi cominciano a innaffiarci da prua a 

poppa senza scampo. Quasi vacante, il leudo in-

zavorrato d’acqua borbotta nelle botti che pigiano 

la stiva ad ogni balzo di beccheggio. Vento con-
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trario, mare di prua. Mentre le vele si stirano, il S. 

Marco s’impenna e la danza di rullio e di bec-

cheggio fiacca chi non ha consuetudine costante 

coi sui ritmi.

Durante un bordo la capacità di corridore del 

leudo è quasi aizzata dalle intemperie. La nostra 

è l’unica vela in vista per quanto è ampio l’oriz-

zonte. Chi non è a ridosso, corre forse ad appog-

giare, ma noi corriamo in filo con una baldanza 

stimolata da Amerigo che ogni tanto interrompe il 

suo continuo stare all’erta per esclamare:

— Hai mai camminato in questo modo?

Peccato davvero non aver maggior resistenza 

a questo sconvolgimento del rullio massacrato 

dal beccheggio che frantuma, in uno sballotta-

mento sconcertante, ogni possibilità di equilibrio 

per chi ha troppo sedimentato a terra. Sino a 

mezzogiorno, sino al pomeriggio, è un bordeg-
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giare oculato per guadagnar cammino, nonostan-

te gli elementi contrari. Si fila a quindici miglia 

avanzando a uno o a due, finché il capriccio del 

vento che ci ha tenuto l’intera giornata in corsa ci 

lascia ancora al largo quasi in abbandono alle 

correnti, sopra un residuo di mare spesso e noio-

so che accresce il disagio.

Dove sarà il S. Erasmo? È tornata la calma nel-

la notte e l’aria, benché leggera, spinge di poppa 

rimettendoci sulla buona strada senza crucci. 

Barca da vento grosso, il S. Marco, s’adatta qua-

si a fatica al regime delle bave d’aria intermittenti. 

Aveva ragione Amerigo a rallegrarsi ogni tanto 

quando lo vedeva scattare come un cavallo foco-

so e tagliar l’onde aizzato come un corsaro che si 

lancia a speronare. La sua vita è col vento turbi-

noso, con le raffiche dure; ha bisogno di sentire 

la sua immensa vela latina gonfia e tesa. Quando 
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le ricade su l’albero o si dilata a strattoni, la barca 

ha un movimento di culla che quasi vuol mostrare 

la sua noia sonnolenta.

Alla nuova alba, nitidissime e lontane, ecco, 

dietro la Capraia, le creste azzurrine della Corsi-

ca, tirrena e prossima come le terre dello sparso 

arcipelago toscano. Terra da ogni lato come entro 

un lago. È uno spettacolo che di primo mattino 

stupisce e che occorre sorprendere in tempo fin-

ché le nebbie salgono e le isole si distanziano e 

la costa si distacca e sfuma.

Il S. Erasmo è a poppa.

Tunin ha dato prima l’annuncio che sveglia la 

cordiale risata di Amerigo. Va elogiato il S. Marco 

o il suo capitano?
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III. CALMA INVERNALE

L’annuncio di Tunin nella piccola gara di bordo 

a chi prima avrebbe avvistato il S. Erasmo, appe-

na riuscì a scorgere di poppa una vela per la 

snebbiatura dell’alba, non poté essere smentito 

da chi avrebbe voluto precederlo. Aveva scrutato 

sornione tutto l’orizzonte e mentre qualcuno indu-

giava a numerare le nitide creste della Corsica 

emerse a cingere il Tirreno al di là della sonno-

lenta Capraia, con nascosto compiacimento ave-

va fatto la sua scoperta, rivelando un’acutezza di 

vista che bisognò subito riconoscergli.

— Ma sarà poi il S. Erasmo?

L’ultimo dubbio a contestargli il primato non fu 

sostenuto perché tutto l’equipaggio ormai, per im-

precisabili segni e deduzioni, era certo che la ve-
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la appena intravista e ancora sparente ogni tanto, 

era davvero quella del leudo che doveva navi-

gare con noi di conserva e che, partito poi in anti-

cipo quasi alla chetichella, dopo averlo perso di 

vista, per un giorno e due notti di navigazione in-

quieta, era stato superato.

— Orza, va’, orza. Aspettiamoli. È meglio ac-

cordarci per l’arrivo.

Amerigo, da saggio padrone, anziché lusingare 

le ragazzesche velleità di chi avrebbe volentieri 

preceduto i compagni per gustarsi qualche bat-

tuta canzonatoria, dispose in modo che il S. 

Marco procedesse lemme lemme anziché profit-

tare del vento ancora fresco della notte e avvici-

narsi all’Elba.

Lavaggio mattiniero. È bello riprendere il bu-

gliolo del mozzo, tuffarlo a volo fuori bordo e ro-

vesciarlo a sguazzo sulla gobba della coperta 
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sbarazzata d’ogni cima. L’acqua spazza le lievi 

appannature lasciate sulle vernici dal continuo 

calpestìo e in pochi minuti la barca si ravviva ai 

barbagli del sole che l’investono, lucida e fresca. 

Gorgogliano gli ombrinali che riversano a rivi 

l’allegra cateratta; è come la sveglia di bordo, sì 

che da bassa prua s’alzano anche quelli dell’ulti-

ma guardia notturna e vengono ad accendersi la 

sigaretta ai carboni della cucina.

La quale cucina, col focherello assopito, dopo 

la strigliata che toglie anche a lei residui di ceneri 

ingombranti, comincia a scoppiettare con la fiam-

ma azzurrina del carbone dolce e fa borbottare la 

grossa cuccuma risciacquata da Amerigo per 

preparare ben fresco un tazzone di caffè a quanti 

si sono svegliati e senza averne l’aria attendono 

la prima colazione.

Attizzato un secondo fornello mi riserbo la to-
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statura, opera che mi riprometto di compiere alla 

perfezione e che cerco di rendere importante per 

inserirmi in qualche modo tra i personaggi utili. I 

grani del caffè nel brustolino scoppiettano: giro e 

apro lo sportelletto per farli fiatare e mentre si 

spande attorno un aroma sempre più denso, il 

caffè si colora e luccica trasudando un’oleosità 

che presto garantisce la giusta cottura e mi dà la 

palma del perfetto torrefattore.

Il vento s’affioca sempre più. La Gorgona s’è 

quasi avviluppata nel grigio-azzurro della lonta-

nanza. L’eremo dei monaci Basiliani che vantava-

no una visita di S. Agostino, dei Benedettini, dei 

Certosini di Pisa e di Calci e dei Carmelitani, cui 

approdò anche nella sua lucida breve vita 

l’inquieta Caterina da Siena, forse attratta un’ora 

dalla sua mistica e deserta solitudine, non è per i 

marinai da tempo altro che uno scoglio di relega-
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zione e redenzione che quasi non osservano sor-

passandolo.

— Addio mio bel Livorno, lo piangerete Tappa-

fiaschi!...

Con una fresca risata, Gianotto interrompe la 

pausa di contemplazione e di attesa. Rievoca 

Tappafiaschi col suo gozzetto, alla deriva, preso 

in una lingua di vento mentre se ne stava solo al-

la pesca, e in procinto di raccomandarsi l’anima.

Chi l’avrà riportata la sua esclamazione, un 

tantino presuntuosa, se veramente l’han poi suc-

chiato le onde? O Tappafiaschi è più vivo di pri-

ma e continua a raccontar l’avventura sulle calate 

agli equipaggi delle barche d’appoggiata per aver 

diritto ad assaggiar una primizia del carico?

I vinacceri, si sa, per invitare a bere chi s’acco-

sta quando son forzati a star a ridosso entro le 

gettate, non hanno bisogno di troppe lusinghe, ed 
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è forse per questo che Tappafiaschi è una cono-

scenza comune sui leudi avviati a l’Elba. La bo-

naccia, coi personaggi da banchine, fa nascere 

anche qualche desiderio di novità. Puntano sulla 

nostra rotta due motopescherecci usciti appunto 

da Livorno e c’è chi li tiene d’occhio quanto il S. 

Erasmo che intanto s’avvantaggia.

— Lo tentiamo uno scambio alla prima calata 

che fanno?

Piegano verso Vada, si tengono troppo scosta-

ti.

— Per andarci a bordo non basteranno due ore 

di voga.

La lancia è comunque sgombrata. Qualche fia-

sca è pronta sul pagliolo. C’è vino dell’ultimo cari-

co, il resto, che s’è disposti a barattare con gene-

rosità in cambio di pesce, tanto la provvista sarà 

presto rinnovata. Ma i pescherecci s’allontanano, 
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paiono intenti a scandagliare in vista del Canale 

di Piombino, si allargano infine e il progetto deca-

de insieme alla speranza d’una buona frittura di 

seppie o di un sapido ciupin.

A sporgersi di poppa ci s’accorge appena dal 

lieve solco del timone che il S. Marco scivola an-

cora nonostante la calma. A ridosso ormai della 

Capraia, anche il mare s’è appiattito e nonostan-

te la stagione invernale il sole è quasi caldo così 

che un po’ l’uno un po’ l’altro dei marinai si sono 

scalzati e lavorano in maglia a maniche rimboc-

cate come fosse già la primavera.

— Zenêe, patellêe! (gennaio, si va per patelle). 

È proprio tempo da patelle, osserva Manuel. Si 

vede da come s’è liberato della giacca, che se 

fosse a terra amerebbe armarsi di scalpello e 

battere le scogliere in cerca di molluschi, in 

mutandine da bagno, indifferente verso il leggero 
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risucchio che lo spruzza e magari anche poco 

preoccupato di qualche scivolone che lo costrin-

gesse a tuffarsi.

Cacciatosi dabbasso a rivedere certi tubi per 

travaso da tener pronti, incuneato fra le botti che 

stipano il leudo non lasciando che qualche raro 

orifizio fra le connessure, Tunin d’un tratto tenta 

un allarme gridando:

— C’è acqua sul paramezzale.

— Dà una scorsa all’allievo, s’è ben sigillato, 

non può venire che da quel tappo della malora – 

risponde affacciandosi al boccaporto Amerigo 

che non appare troppo inquietato dalla notizia.

— Metto mano alla pompa?

È la mia volta. Mi improvviso meccanico e pos-

so finalmente far della ginnastica attaccandomi 

alla leva e succhiando in pochi minuti la molesta 

inquilina della stiva. Sale un fiotto schiumoso, re-
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siduo di sentina filtrato appunto dal tappo, che 

Amerigo analizza con cura benché non tradisca 

preoccupazioni. E anche questo episodio è esau-

rito.

Il sole ormai alto ha circondato il mare di legge-

ri velari bianchi dietro ai quali traspaiono le om-

bre delle isole. L’Elba, assai vicina ormai, eleva la 

gobba del Monte Capanne come un masso isola-

to mentre le colline minori emergono appena, 

opache nella gran luce. Ogni tanto l’aria si desta 

ricordandoci con la sua freschezza l’inverno e la 

vela si stira trascinando la barca con risvegliato 

gorgoglio di scie. Pur nella forzata inerzia di certe 

ore, non ci si annoia mai sui velieri, anche se 

l’equipaggio è esiguo e gli avvenimenti i più ele-

mentari, e mentre i pasti costituiscono sovente i 

fatti più notevoli della giornata.

Il S. Erasmo, un po’ per il proposito nostro di 
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farci raggiungere ma soprattutto perché più pic-

colo e quindi più sensibile alle leggere bave 

d’aria della giornata, adagio adagio sta raggiun-

gendoci mentre, abbassatosi il sole, sono improv-

visamente diminuite le distanze e ci troviamo 

quasi a ridosso dell’isola a cui siamo diretti.

— Carichiamo sulle punte o si fa scalo a 

Marciana?

— Per noi è indifferente...

Con questo interrogativo ci ricongiungiamo 

mettendoci finalmente di conserva.

— Sarà necessario chiedere il nulla osta alla 

dogana per non aver guai. A Pomonte non c’è 

mezzo di raggiungerla se non ce lo provvediamo 

in tempo.

Linaia, padrone del S. Erasmo, dal bordo ormai 

vicinissimo, dà conversando il suo parere.

— È da stamattina che ci trastulliamo per 
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aspettarvi!

L’avevo in punto di lingua e non potevo più te-

nerla. Doride: due baffoni ancora imponenti, mi ri-

sponde scrollando le spalle:

— Noi è da due giorni che ci trastulliamo per 

raggiungervi...

Ciacena, dalla pasta cordialona, ride, mentre 

Linaia continua la conversazione interessata con 

Amerigo e il quarto dell’equipaggio non appare 

troppo soddisfatto della mia sortita da galletto 

marzolino.

“Beh, beh, se volete una cima”, ha l’aria di bor-

bottare fra sé “sarà bene che vi raccomandiate a 

noi prima di notte, con queste bave d’aria che 

non arrivano a stirare il vostro polaccone”.
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IV DI CONSERVA

Comprendo perché i vecchi pescatori s’avvias-

sero un tempo a l’Africa di conserva da quando, 

raggiunti dal S. Erasmo, il nostro S. Marco sem-

bra diventato un punto fermo, una base, come 

una piazza di villaggio o un angolo della calata. I 

pescatori s’eran di reciproco appoggio e d’assi-

stenza nella lunga e incerta navigazione; noi si 

diventa, coi compagni dell’altro leudo, alleati nei 

consigli e negli intenti e il procedere è più tran-

quillo non tanto perché possa esserci un qualche 

pericolo, quanto perché, avendo la stessa meta, 

la consultazione da bordo a bordo semplifica il la-

voro.

— Il nostro barometro s’è abbassato di due li-

nee in giornata...
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— L’aria non è già più la stessa – ha risposto 

Doride. I baffoni di questo marinaio, che se ne 

sta ritto presso la soprastruttura della camera ed 

ha una quadratura di spalle che distingue meglio 

la sua figura, han subìto da qualche anno 

l’amputazione imposta dalla razzia collettiva della 

moda. Un tempo è probabile che avrebbero on-

deggiato al vento come quelli di certi camogliesi, 

costretti a fissarli ai lobi delle orecchie con un piz-

zico di pece per non subire lo scompiglio e l’arruf-

fio nelle buriane, ed è appunto insinuando una ta-

le allusione, sempre stuzzicante fra vecchi e gio-

vani marinai, che riusciamo a vincere la sua tran-

quilla staticità.

La notte è calata in fretta e punge subito il gelo 

d’una corrente che soffia dal canale di Piombino 

costringendoci a dar di piglio ai giacchettoni. La 

chiarìa spettacolare del tramonto, che avvampò 
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le isole rendendone le ombre cupe e smisurate 

sulla radura marina, è piombata a tramontana se-

guita da un grigiore che dopo aver fatto impallidi-

re le acque ha finito per annerirle e inquietarle. 

Col rinfrescare del vento, mentre i leudi correva-

no distanziandosi, Amerigo che avrebbe volentie-

ri puntato su Capo S. Andrea per trovarsi l’indo-

mani sulle scogliere a compiere il carico senza 

troppe formalità, cominciò a mutar consiglio.

— Domani non sarà più la stessa giornata – 

gridò a giustificazione dell’orientamento che 

prendevano i suoi pensieri.

— Lo penso anch’io – rispose Linaia dal S. 

Erasmo.

Poco dopo, osservata la luna che veniva lesta-

mente coprendosi di veli sempre più fitti e grigi, il 

padrone del leudo di conserva che continuava a 

manovrare in modo da restare a portata di voce, 
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osservò:

— C’è un maresciallo nuovo a Marciana. Non 

conviene comunque tirare diritto sulle punte. Po-

trebbe incapponirsi, e di noie ne abbiamo già ab-

bastanza per non accrescerle. Ti pare Merigo?

Le opinioni ormai concordavano. Con 

quest’intesa i due leudi, diversamente sensibili al 

vento fresco di prima sera, si svincolarono un po-

co per profittarne secondo l’opportunità. L’Elba 

aumentava di mole ma i lumi apparivano ancora 

così lontani che non vi fu alcun mutamento dei 

turni e chi non era di guardia si calò a dormire.

Alzatomi alle due per la chiamata, appena 

sporto dal bordo mi trovai innanzi la curva delle 

luci di Marciana, così prossime da poterle nume-

rare.

Il S. Erasmo era tornato a fianco. S’era di cap-

pa per l’ultimo consiglio.
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— Non conviene raggiungere Pomonte. C’è 

forse da tribolare allo scoperto.

Risorgeva ancora, per amore di fretta, il propo-

sito di cacciarsi subito sulle scogliere a compiere 

il carico alla svelta per profittare del buon tempo, 

lasciando che le autorità si adirassero per l’infra-

zione.

Il visto, prima o poi, che valore può avere per 

chi deve tener conto anzitutto dei venti, così ca-

pricciosi in inverno?

Sia il S. Erasmo che il S. Marco, avevano ap-

puntamento tra Pomonte e Chiessi. È già una tri-

bolazione travasare il vino dalle scogliere alle 

botti di bordo quando il mare è calmo; ci s’imma-

gini appena l’aria molesta gli ormeggi!

La solitaria Pomonte, isolata alle falde del mas-

siccio Capanne, in un vallone che se spremesse 

di colpo i grappoli dei suoi vigneti creerebbe un 
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torrente di mosto da inondarla, è tuttora fuori del 

mondo già quasi rivierasco dell’Elba amata dai 

gitanti. Poche e tutt’altro che agevoli viottole la 

collegano a Marina di Campo ed a Marciana alta 

da cui dipende, e finché la rotabile, che pure è 

già in cammino, non giungerà ad allacciarla, i 

suoi prodotti potrà smerciarli soltanto dal mare 

con chi ha l’audacia di attraccare ai piedi dei suoi 

dirupi.

La resa alle formalità dei visti preventivi di cari-

co avvenne per l’ingrossare del vento e insieme 

delle onde.

— Si potrebbe fare una corsa in terra dal sen-

sale, mentre le barche incrociano nei paraggi pri-

ma di dar fondo. Il tempo non si pronuncia anco-

ra bene...

Restava infatti la speranza che con l’alba il 

buon tempo tornasse a prevalere.
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— Andiamo con la vostra lancia? – fu risposto 

dal S. Erasmo.

La scialuppa venne issata e calata senz’altro 

indugio. Pedrin, stretta la cartella dei documenti 

di bordo, mi dette appena tempo di afferrarmi al 

tonneggio. Usciti ballonzolando dal gorgo del leu-

do, a quattro remi puntammo sul S. Erasmo dal 

quale saltò a bordo Linaia, anch’egli munito delle 

sue carte. Un vecchio sapore di primitive avven-

ture marine aveva per me l’aria umida e frizzante 

della notte alta mentre a tuffi cadenzati i remi 

spingevano la lancia al pontile. Eppure Marciana 

è un approdo di casa. Ognuno di noi conosceva 

persino il numero dei lumi visibili al largo, dalla 

massiccia torre col fanale verde a l’ultimo verso 

Procchio, dal cui golfo l’aria soffiava rinforzando.

Avrei volentieri indugiato, in quelle ore antelu-

cane, sotto il viale delle robuste tamerici e ricer-
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cato la mia spavalderia di monello in vacanza 

d’altri tempi ma bisognava, coi marinai, non ce-

dere ai sentimentalismi rievocativi per non scan-

dalizzarli e perder la loro stima. Infilata una stra-

dicciola sbucammo nella piazza vuota, assonnata 

e semibuia, in faccia alla chiesa. Le case di pie-

tra, angolose e rigide, mi parvero di una severità 

e durezza mai percepita negli altri approdi.

— Qui, qui a destra abita.

Linaia, praticissimo, non divagò d’un passo e si 

fece avanti in un portone oscuro ove seguendolo 

tentoni perdemmo il collegamento. Ci attese sul 

ballatoio al secondo piano, presso una finestra 

spalancata a bere nello scialbore lunare che au-

mentava la singolarità della visita.

— Chi dorme in terra, non è troppo assuefatto 

a queste sveglie – azzardai per giustificare il sen-

sale, visto che Linaia insisteva a tormentare il 
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campanello.

— Ma lui ha da saperlo quando s’arriva. Non 

dubitare che il disturbo lo inquieta poco.

Semisveglio, aperse l’uscio senza esitazione, 

un uomo dal volto di vignaiolo trapiantato che 

sorrise anziché stupirsi.

— V’ho aspettato ieri sera, poi son venuto a 

quietare perché da qui si vedeva che eravate ri-

masti in calma.

— Allora, pensate voi a questi visti? Se il tempo 

ci dà buono – si fece sotto Pedrin – non s’ha vo-

glia di gingillarsi.

Qui l’ex vignaiolo si baloccò con le parole. Che 

lui le sapeva sì, le esigenze di chi naviga, ma val-

le a dire al maresciallo di Finanza. Per di più ce 

n’è uno nuovo, buon figliolo, come gli altri 

d’altronde, s’intende, ma che ha detto e non lo 

vuol ripetere, ch’egli noie non ne vuole, e che ha 
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da far la sua strada, e pensare alla sua famiglia. 

Dunque se la legge prescrive che le barche de-

vono provvedersi del visto prima del carico, biso-

gna osservare la legge.

— Già, ma se durava il tempo d’ieri!...

— Non vuole conoscere eccezioni. – E con sor-

risi bonari, per addolcire la severità di chi s’era 

forse con lui pronunciato senza sottintesi, il sen-

sale disse e ripeté che bisognava ad ogni costo 

venire in porto e seguire le formalità richieste.

Linaia sul pianerottolo, a riepilogo della spedi-

zione notturna, aperse le mani com’è costume di 

chi dice: “Avevo ragione a insistere con Ameri-

go?” e alleggerito per questa piccola vittoria che 

risparmiava noie anche ai compagni, trovò meno 

faticoso tornare a bordo a disporre com’era pre-

scritto.

Me ne rimasi a terra sul molo, nel buio appena 
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temperato dal lucore scialbo della luna nascosta 

e dai riflessi uscenti di sotto le tamerici. Un pe-

scatore solitario gettava lenze con esca di acciu-

ga, legandole alle bitte. Frugato e tormentato dal-

le mie domande accettò la confidenza.

— Tento se mi riesce di pigliare un totano per 

casa. Qui ce n’è a volte.

Ne tirò due fino sotto il pontile senza riuscire a 

trarli in secco nonostante le cure con cui si sdraiò 

al suolo e vibrò con la mano libera un colpo di fio-

cina. Non era troppo esperto e lo confessò senza 

rammarico raccontando che il suo mestiere era 

quello di fuochista sulle “carrette”. Distrasse il 

suo racconto un pescatore professionista che ap-

prodò col lume e venne a dargli lezione, peggio-

rando del tutto la sorte dell’esca già mordicchiata 

e consunta da chi aveva abboccato prima.

Ritornò col pensiero alle navi da carico mentre 
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rientrammo fra le case.

Il suo cruccio era il turno d’imbarco. Quando gli 

sarebbe toccato? L’ultima navigazione l’aveva 

fatta da Trieste ed era rimasto lontano quasi tre 

anni. S’era sentito, sì, sperso fuori di casa per 

tanto tempo; ma il mare non è mare in tutti i pae-

si? Parve concludere con un misto di nostalgia.

Per distrarlo chiesi di Pomonte, la borgata soli-

taria al di là della montagna che domina Marcia-

na. Non c’era mai stato.

— A piedi, quanto si impiega per raggiungerla 

attraverso le valli?

— A piedi? Ma volete morire voi! – Oh, sì, l’ave-

vo ben capito, non c’era che il mare per lui!
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PRIMO SOLE

Si trovarono riuniti lungo la strada del porto al 

tocco come se fosse stato convenuto d’organiz-

zare una di quelle furibonde partite di calcio du-

rante le quali, appallottolate e distribuite le giac-

che sulla sabbia per segnare i limiti del campo e 

le porte, riempivano d’urla e di schiamazzi la 

spiaggia sgombra presso la capitaneria, prima di 

correre a scuola arruffati.

L’aria intiepidita da qualche giorno li infiacchiva 

presto. Accaldarsi in quel gioco era quasi peno-

so. La giornata limpidissima li aveva indotti a 

spingersi più in là della riva, quasi ad osservare il 

miraggio del golfo immobile che rifletteva case, 

alberi e navi.

— Facciamo una vogata sin dietro alla Punta? 
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– propose il Galletto.

— E la barca?

— Ce ne sono tante al pontile!

Avviandosi senz’altro, il giovinetto tirò dietro i 

cinque o sei compagni e maturò l’impresa senza 

prendersi la briga di esporla.

Proprio tutti però non erano ugualmente disin-

volti. Turiggia, sempre timido e un po’ spaurito, si 

cacciò a bordo soltanto perché temeva di essere 

deriso e anche perché, mancando un’ora alla 

scuola, era persuaso di potersela godere riuscen-

do sempre a farsi sbarcare in tempo.

— Tu stamane te ne sei già preso un anticipo, 

vero? – disse proprio a lui il Galletto.

— Le fai senza dirle.

Avrebbe voluto insuperbire per l’osservazione e 

atteggiarsi almeno una volta a spregiudicato, ma 

la sua timidezza lo tradì.
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— Stamattina c’era un mortorio e mia madre mi 

ha mandato in chiesa. Al chierichetto toccano 

due lire... e poi il parroco ti fa un biglietto di scu-

sa...

— E tu l’hai avuto il biglietto?

Lo costrinsero ad estrarlo. Piegato in quattro, 

sbucò da una tasca, ove era riposto con ogni dili-

genza, il biglietto giustificatore: “Prego scusare 

l’assenza di Torriglia Giovanni perché ha servito 

in Chiesa. Il Parroco D . G. Torf...”.

— Potrebbe servirci a tutti se qualcuno avesse 

una gomma. È scritto a lapis...

Per fortuna nessuno era stato tanto previdente 

da uscire con la gomma in tasca, altrimenti la po-

vera giustificazione sarebbe stata resa inservibile 

e Turiggia avrebbe dovuto spasimare d’angoscia.

— Accosta vicino al Tignoso – ordinò d’un trat-

to il Galletto improvvisatosi capitano a chi regge-
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va i remi alla meglio.

— Ci sono delle patelle?

— Va là, si vede proprio che sei di S. Antonio 

(località a duecento metri dalla spiaggia). Vuoi 

che le patelle siano su quello scoglio? Mangere-

sti una bella porcheria. Guarda sul fondo: qui arri-

va tutto il brattume della chiusa e sembra che gli 

scogli abbiano la rogna. Accostate adagio – ba-

dava intanto a raccomandare ai vogatori, divenuti 

due, perché cominciavano a nascere le rivalità e 

s’era già sentito il bisogno di spostare i remi spa-

iandoli. Il risoluto capitanello si curvò fuori del 

bordo facendo occhiali d’asino con le mani, per 

evitare che l’acqua calmissima e liscia formasse 

specchio.

— C’è, c’è, l’avevo ben visto fermarsi qui a 

mezzogiorno. Manun non cambia mai il posto alle 

sue seppie. Dài un po’ a sinistra... sterratore, ti 
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credi di zappare? Non fate mulinelli, imbecilli. – 

Si alzò di scatto, corresse lui la giusta direzione e 

rimboccata una manica si sporse fuori sino a 

mezza cintola per tuffare il braccio.

— È ancora viva – Teneva in pugno un sasset-

to dal quale pendeva uno spago che salpò lenta-

mente fino a quando non risalì una seppia che 

sbavava appena movendo sfinita le parti molli.

— Andiamo a seppiare – dichiarò subito riden-

do – Chi ha un berretto? Ci potrebbe servire da 

reticella se i maschi si attaccano. Tu intanto scìa 

con quel remo, e non portarci a investire. Costeg-

giate sempre perché le seppie si nascondono più 

volentieri tra gli scoglietti.

Il sole della Riviera, schiarita dai precedenti 

giorni d’acqua e tramontana, brillava lustro e gio-

ioso sulle colline ove il verde di certe pinete incu-

piva tra la distesa cinerina degli ulivi. Tutte le 
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barche in secco, cautamente a ridosso quasi tra 

le case, sventagliavano pavesi di vele bianco-gri-

gie, pendule dalle antenne issate sul pennone al-

tissimo per arieggiare la tela e liberarla dall’umidi-

tà che la macera.

Nell’ansa luminosa cerchiata dal verde intenso 

dei lecci, come in un atollo, proprio nel centro, si 

specchiava immobile sul fondo aurato di alghe, la 

Sirenetta.

Aveva avuto tanta impazienza quel flemmatico 

artista nordico quest’anno? Possibile che igno-

rasse a quali guai si espone chi vara un navicello 

da diporto con troppo anticipo sull’estate in una 

rada indifesa dal libeccio e mal protetta dallo sci-

rocco? Ma no, che non era più del lungagnone 

straniero la Sirenetta. Bisognava proprio essere 

di S. Antonio per ignorare che lui era andato a Gi-

bilterra a prendersi una grossa goletta da crocie-
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ra comperata ad Amsterdam l’anno scorso per vi-

vere sempre sul mare, e che quel barchetto trop-

po piccolo per le sue esigenze l’aveva venduto a 

un professore di violino! Ma se tutti ormai si inte-

ressavano alla sorte del natante, e persino Chilin 

che va al porticciolo soltanto per leggere il gior-

nale e non vede altro, sapeva che il nuovo padro-

ne è un fiorentino impiegato a Bolzano, in vena di 

fare il navigatore solitario!

Proprio così. Ha comperato la barca, s’è svin-

colato da ogni impegno e appena il calendario ha 

segnato l’arrivo della primavera, via di corsa a 

fare il marinaio. Persino il Babanin che l’aveva in 

consegna e s’intende di navigazione come un 

contadino di bussole, l’avrebbe sconsigliato 

quando gli disse di cavarla fuori e vararla, perché 

era un po’ presto, ma riflettuto che caso mai 

sarebbero tornati a tirarla e quindi a rimettere in 
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acqua, con suo discreto profitto, si tenne il consi-

glio in bocca e preferì rischiare d’essere ritenuto 

ignorante piuttosto che perdere la prospettiva del 

doppio guadagno.

Si vede però che i fiorentini, anche quando si 

mettono in testa di fare il marinaio, debbono ave-

re fortuna. Non sarebbe il primo caso. Infatti, da 

una settimana il tempo era d’oro, e il navigatore 

solitario felice. Non navigava, è vero, ma a bordo 

c’era, e doveva starci bene perché non scendeva 

mai.

Alla trattoria del porto l’han tenuto d’occhio a 

lungo, spiato, sorvegliato ad ogni approdo col gu-

scetto. Gli hanno dato persino alcuni “buon gior-

no” cerimoniosi: nulla. Scappa in paese pochi mi-

nuti, torna con un involtino, spinge il dingo in ac-

qua e torna ad amoreggiare in solitudine con la 

sua Sirenetta.
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— Mangia, beve e dorme a bordo – dice con 

una certa aria quasi di rancore l’ostessa – non 

darebbe nemmeno di quello che...

È seduta a rammendare una piramide di maglie 

e calzoncini estivi per la tribù dei suoi frugoli che 

reclamano urgentemente indumenti leggeri e 

vanno già sperdendosi sulla scogliera, ignari 

d’ogni legge, d’ogni disciplina e d’ogni scuola.

Dove s’è seduta lei, han posto l’accampamento 

i marinai del barco bestia arrivato carico di rotta-

mi di ferro un mese fa e ancora in attesa di ripar-

tire perché il primo tempo buono esce adesso. 

Han cavato dalla bassa prua vele, velacci, fioc-

chi, rande, quadre, tutta la tela nuova e logora 

stivata da basso nel gavone e, agli ordini del ve-

laio, procedono alle riparazioni. Nel rettangolo 

solare la luce è abbacinante. Il biancore delle ve-

le stese sullo spiazzo del pontile deserto la riflette 
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inesorabile e gli occhi dei rari passanti devono 

proteggersi facendo solecchio. Non la temono i 

marinai però, né disturba la patrona del porto che 

si sente sempre in famiglia tra quella gente. Rac-

conta appunto a loro l’inverosimile vita del profes-

sore di violino che mangia, beve e dorme a bor-

do, cucinandosi da solo le vivande e lavandosi i 

piatti e forse anche le calze.

— Ma temo che mangi sempre asciutto. Non si 

vede mai fumo...

Il velaio, come tutti i personaggi di qualche 

autorità, specie a bordo di piccoli bastimenti e 

quando sono nella loro funzione, ascolta con un 

orecchio solo e svia più che può le conversazioni. 

Scruta ogni tanto di sottecchio i suoi uomini spar-

si al bordo del rettangolo abbagliante, armati di 

robusti aghi, con la mano inguantata di cuoio ove 

una rosellina metallica consente di spingere 
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l’acciaio nella durissima tela senza infiggerlo nel 

palmo, e bada a non lasciarli inattivi.

— Se è un professore di violino – azzarda il più 

giovane sollevando il capo forse per bearsi con 

tutto il viso del sole che lo investe – suonerà 

qualche volta. Non lo abbiamo ancora sentito.

Vorrebbe che l’ostessa raccontasse qual-

cos’altro, invece lei è fissa là e ha bisogno di far 

sentire il suo cruccio. A un tentativo di deviazione 

del più ciarliero, il velaio si fa sotto:

— Non far come le donne di Savona che quan-

do ciarlano posano la rocca...

Beati i fannulloni, i pigri, gli svogliati, i vagabon-

di, le leggere, gli strafottenti, i meninpippo... tutto 

il sole è per loro, ma siamo giusti, almeno il vela-

io questa volta ha scelto bene l’ora e il giorno per 

questo lavoro e quando ci si può sentire avvilup-

pati in un tepore così morbido dopo l’invernata, ci 
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si deve anche raddolcire se proprio tutte le cose 

non vanno per il miglior verso. Però quell’ostessa 

se la smettesse col violinista! Non ha proprio al-

tro da raccontare ai marinai che domani saranno 

chissà dove e ai quali non importa proprio nulla 

degli affari altrui...?

La comitiva capitanata dal Galletto ha svoltato 

dietro al molo da due ore e non rispunta ancora. 

Turiggia s’è provato a dire che non è bene an-

dare troppo lontani, che lui veramente aveva an-

che da andare a casa; non si azzardò a ricordare 

la scuola per non rabbuiare nessuno e messa in 

pace l’ansia quando sentì al lontano campanile 

battere le tre – tanto a quell’ora non era più pos-

sibile entrare in classe – al sicuro per la sua giu-

stificazione, si sentì allegro come gli altri e parte-

cipò alle imprese suggerite dal Galletto quasi con 

entusiasmo. Doppiato il molo strisciando lentissi-
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mi lungo la gettata, badarono tutti a scrutare se 

qualche seppia venisse ad attaccarsi a quella te-

nuta per la lenza dal Galletto. Stavano due ad 

ogni lato, col viso curvo su l’acqua, mentre i re-

matori, continuamente redarguiti, badavano a in-

formarsi ogni tanto:

— C’è? Ne vedete?

Vi furono parecchie grida d’allarme, alcuni fu-

riosi dietrofront, parecchi indugi in diversi luoghi 

ove i più allucinati scorgevano delle seppie che 

non erano se non sassi, alghe o detriti. Il Galletto, 

sempre cauto e guardingo, distribuiva patenti di 

contadino o pastore ad ogni falso allarme e finì 

per legare la seppia a rimorchio anziché reggere 

lo spago con le mani, stufo della mala sorte.

Fuori del molo si distrassero a guardare una 

nave da guerra che correva a levante. Tentarono 

un primo sbarco sulla Latina e si spinsero final-
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mente nella Cala Grande verso il mare aperto, 

per buona parte del giovanissimo equipaggio luo-

go favoloso. Apparve lo scoscendimento da dove 

un giorno precipitò la tomba del canonico Raven-

na – ripescato con la fiocina, avevano sentito dire 

– quando nella antica fortezza soprastante c’era 

ancora il vecchio cimitero. D’un tratto, nel mezzo 

delle rievocazioni, il mare si mise ad agitarsi mi-

steriosamente, senza che soffiasse ombra di 

vento. Il Galletto afferrò un remo e si destreggiò 

con l’altro mettendo la prua alle onde. Impallidì 

ma si riebbe in un attimo e mentre la serie delle 

ondate andava a slavare la scogliera biancheg-

giando e frantumandosi, vista con sollievo tor-

nare la calma, si voltò ai suoi “contadini” per 

commiserarli con più disprezzo.

— È la scìa della nave passata al largo. Lo sa-

pevo io che avrebbe mandato del mare...
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Tornarono nella baia con quella sola emozione, 

fiacchi e sazi anche di sole. Le meraviglie del 

fondo sottomarino non avevano più attrattiva: oc-

correva giocare, muoversi meglio, fare qualche 

cosa di diverso. Riapparve, immobile come vi 

fosse murata, proprio al centro della baia, la Sire-

netta.

— Andiamo a vedere che cosa fa sempre a 

bordo quel foresto?

Al Galletto non spiacque la proposta. S’acco-

starono adagio, cauti, sfiorando senza il minimo 

urto la pulitissima barca di lusso. Quando il Gal-

letto osò cacciarsi a bordo, fece capolino dalla 

camera una testa arruffata che lo indusse a risal-

tare con un balzo nella lancia pesante.

— È vero che a Firenze il pescecane si chiama 

palumbo? Li mandano tutti al vostro paese quan-

do ne pescano. La volete comperare una seppia? 
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Dicono che mangiate a bordo.

L’ingenuità e l’insolenza del ragazzo sgomentò 

il professore di violino. Gli vennero in mente i mo-

nelli della sua città, ebbe timore che fossero loro 

degni camerati e, prevedendo chissà quali future 

molestie, si affrettò ad accogliere la proposta 

gentilmente, pur non avendo alcun bisogno di 

seppie né sapendo come farle entrare nel suo 

pasto ordinario.

Trovò nel portamonete due lire, lo spicciolo mi-

nore, e fece il generoso con disinvoltura per darsi 

un atteggiamento:

— Qua il pesce, basta che sia vivo e fresco pe-

rò. – Aggiunse però per darsi l’aria di condizio-

nare l’acquisto.

Il Galletto, visto il cavurrino e capito che per 

amore o per timore il violinista faceva il generoso, 

tuffò in fretta la mano e tirò su la povera seppia 
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morta, sfilacciata dal lungo logorio del rimorchio 

sulle secche, strappando lo spago che la teneva 

prigioniera. Volle anche lui essere generoso e 

porgere la merce decorosamente, sicché ficcò la 

mano nel taschino di Turiggia senza incomodarlo, 

estrasse la famosa giustificazione e col foglio lar-

go appunto quanto il pesce molliccio, si sporse 

verso il professore e ritirò il doppione.

Manun cercò inutilmente il suo richiamo dato 

fondo sul Tignoso per le scorribande mattiniere. 

Misantropo e scontroso, anziché chiedere infor-

mazioni agli altri pescatori sulla sorte della sua 

seppia, si rassegnò a stramaledire in tutte le dire-

zioni, pensando appunto che qualcuno gliel’ave-

va rubata. L’ostessa, notato l’armeggio dei mo-

nelli col suo violinista, piantò il velaio e gli aiutan-

ti. Cominciò a far la voce grossa coi ragazzi per 

via della barca presa senza permesso, finché 
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non ebbe le ultime preziose informazioni. Turig-

gia, irritato e pieno di rimorsi, dovette far buon vi-

so alle acidole del Galletto, corso dal pasticcere 

appena a terra, e raddolcirsi la bocca amara con 

quanto gli toccò per la sua parte di guadagno.
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RADE FALSE

— Ci siamo?

— Manca da fumare...

Il più alto e asciutto, Cidela, scattò via difilato e 

corse dal tabaccaio. Conosceva così bene i gusti 

di tutti che non sbagliò per nulla. A chi porse le si-

garette, a chi i sigari, a chi il trinciato; ognuno in-

tascò e salì sulla lancia.

— Li vuoi proprio tutti, tu; non ti basta la tubife-

ra?

Sul gozzetto accosto alla lancia lungo la riva, 

un giovane sistemava i tramagli aiutato dalla mo-

glie, una ragazza dall’aria innamorata come mol-

te sposine che tardano a divenire madri e si com-

piacciono della loro giovinezza.

— A te ora fila sempre la paga, ma non lasci gli 
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incerti lo stesso...

Il giovane, rifugiato in fabbrica forse per l’insi-

stenza della moglie, non si scompose. Sorrise e 

lasciò dire. Le donne, si sa, non amano i marinai 

che da giovanotti e appena li hanno, se possono, 

li strappano al mare per evitar le incertezze e co-

minciare a fare i conti sicuri. Guardò la sua don-

na sorridendo ed essa fingendosi indispettita vol-

se le spalle agli insolenti. Mentre la lancia degli 

zavorrai raggiungeva il leudo, il gozzetto si stac-

cò da riva e rasentando gli scogli si diresse fuori 

del molo. Era ancora la passeggiata di due inna-

morati e certo le reti non erano che un pretesto 

per isolarsi.

Gli zavorrai dimenticarono presto l’ex compa-

gno divenuto operaio. Il leudo si chiamava Mery, 

nome dato dal giovane padrone alla barca subito 

dopo l’acquisto, in ricordo certo di una Maria in-
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contrata nelle terre lontane del Nord America do-

ve un giorno s’era calato in cerca di miglior fortu-

na dopo viaggi e viaggi in tutte le latitudini.

— La camera ormai è sacrificata. Se l’è presa il 

motore. Bisogna dormire tutti sul rancio.

— Ci pensi tu?

In sei: molti per poterci stipare a bassa prua e 

rannicchiarci alla meglio in attesa dell’alba se 

avessimo dovuto stare all’ancora di notte.

— Se farà buon tempo caricheremo subito per-

ciò si dormirà a turno – disse conciliante Zanin.

Il motore cominciò a pulsare comunicando un 

sussulto ritmico alla barca vacante. A prua l’oscil-

lazione imprimeva al bompresso una scossa leg-

gera senza scricchiolii che dava un tremito conti-

nuo alla murata. Non si poteva rimanervi acco-

stati e qualcuno preferì stendersi sul tavolone di 

carico che, rimanendo appoggiato alle estremità, 
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si bilanciava paralizzando i sussulti.

L’abitudine di lasciare il paese all’imbrunire non 

fece volgere a guardare il volto delle case arros-

sate dal sole, a contare i riflessi accesi dei vetri 

che sprigionavano da ogni finestra bagliori acce-

canti. Doppiato il molo, il padrone fece cerchio 

anche lui con l’equipaggio.

— Ci sarà mare lungo; la rada non è sicura; 

chissà se potremo fare il carico.

Dopo questa osservazione fatta a mezza voce 

il suo pensiero deviò.

— La conosci l’America? Questa di partire ogni 

giorno è ancora una grande soddisfazione, non ti 

pare? La casa, i bambini... ci si lega alla terra... 

ma non si resiste sempre!

Il volto del marinaio, illuminato dal sole che an-

dava sparendo, apparve senza una ruga. I segni 

duri della volontà sempre tesa davano solo rilievi 
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ombrosi a due solchi che rigando le guance rag-

giungevano la bocca, per cui ad ogni leggero 

contrarsi il viso appariva quasi sorridente.

— Non ci si stanca di navigare...

Si lasciò trasportare a espansioni nuove. I gio-

vani ascoltavano con apparente indifferenza, in 

realtà bevendo la suggestione dei suoi ricordi co-

me il fumo che dopo il pasto leggermente intorpi-

disce e predispone la fantasia a corse inconsue-

te.

Storie di carrette e di petroliere, di velieri e di 

pacchetti; sui quarant’anni quanto si può già aver 

vissuto navigando sempre!

— Scoppiata la guerra potevo restare lontano, 

ma si torna, vedi, si ha bisogno sempre di tor-

nare. Mi sono poi stancato e ho ripreso. New 

York bisogna ben conoscerla oggi.

Parlava di quelle lunghe strade, di quelle alte 
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case, di quella vita piena di fremiti meccanici co-

me chi l’ha vista con occhi di cercatore della sua 

via, sfacchinando di continuo. Ci s’era imbattuti 

un giorno in fabbrica, in una di quelle prigioni di 

ferro chiuse all’entrata da cancelli vigilati e sbar-

rate in alto da severe capriate d’acciaio sotto le 

quali corrono rumorose le gru.

Come avrebbe potuto viverci lui? Era una pau-

sa. Tornò poco dopo nostromo sulla più maledet-

ta carretta del porto e decise, dopo lo sbarco, di 

far da sé. Ora il suo leudo aveva anche il motore 

sebbene non possedesse più la tuga, e ogni la-

voro era buono: vino o zavorra, noli o imprese 

proprie. Dai giovani dell’equipaggio non aveva 

più bisogno di farsi obbedire a parole; intuivano.

Troppe cose evocavano i pochi accenni ai viag-

gi incessanti.

— Fa fresco, qualcuno vada a riposare – fu la 
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conclusione.

La bassa prua sui leudi è un tronco di piramide 

capovolta con due metri di lato in alto e un trian-

golo equilatero di un metro sul pagliolo.

— Prendi il mio rancio, c’è anche l’imbottita se 

non hai paura delle pulci...

Cidela, generoso, affacciato allo sportello asse-

gnava i posti. Si tentò di accendere la candela 

ma i sussulti del motore, essendo nella parte più 

alta, la staccarono e spensero. Sulle tre tavole a 

panca fissate a metà, si trovò modo di stenderci 

e ravvolgerci nelle coperte. L’oscillazione inces-

sante dava alla voce un tremito che impediva 

ogni discorso; trovata una discreta sistemazione 

di fianco e assicurato il ventre contro le scosse 

che lo facevano traballare, il sonno arrivò presto.

Dopo qualche ora una mano esperta frugò sot-

to il rancio, tra il groviglio del fiocco avvoltolato e 
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delle cime.

— Cerchi il fùrgou?

— L’ho trovato, dormi.

La mano s’era presto ritirata e il padrone era ri-

salito, seguito però dall’interrogatore. Mentre il 

primo fissava l’arpione all’asta e assicurava que-

sta a una fune, il secondo s’affacciò sul taglia-

mare:

— Ci sono, ci sono...

— Siamo già sul Tino; vedrai che deviando li 

perdiamo. Gareggiano da un’ora.

Sotto la prua due delfinotti tracciavano la stra-

da alla barca che pareva avanzare sulla loro scia. 

L’isolotto del Tino mostrò il candelabro del suo 

faro con tre raggi ben distinti, ora immobili, ora 

semoventi nell’oscurità notturna, cacciati a di-

sperdersi sullo sconfinato orizzonte, chiari e si-

lenziosi.
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L’arpione vibrò nell’aria e affondò sibilando 

mentre la barca nell’avanzare tra le isole si la-

sciava dietro i corridori. Nessuna preda.

Senza rammarico il padrone sfilò l’arma mentre 

la vedetta indugiava a guardare la luce di una 

lampara da scoglio che illuminava le rupi e le ca-

vità della Palmaria.

— Li lasciano pescare in queste acque?

— Avranno il permesso...

Tornò la quiete di prima.

Nessuno ormai a bassa prua s’accorgeva più 

dei sussulti che il motore trasmetteva alla parte 

alta della barca vacante ma la sveglia non tardò 

a lungo.

— Sono le tre. C’è troppa risacca per tentare il 

carico al buio.

Il motore s’era chetato. Emergeva poco lontana 

l’ombra di Capo Corvo lunga e incombente, e da 
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presso la sottile ossatura d’una goletta all’ancora, 

anch’essa in attesa. Qualche lume rivelava lungi 

delle case e la terra si sentiva vicina per l’ansito 

del risucchio.

— Riposiamo due ore, a giorno vedremo.

La candela ora trovò posto nell’angolo ove i 

ranci s’univano e l’angusto dormitorio, nel quale 

nessuno avrebbe potuto star ritto senza sporgere 

il capo allo sportello, mostrò l’ossatura dei travi 

robusti.

— Vedrai, c’è sempre modo di aggiustarci.

— Ci staremo tutti?

Due rimasero sui tavolati laterali e il Pin e Cide-

la, lunghi e magri, poterono sistemarsi su quello 

trasversale. Quando lo spazio parve tutto colma-

to, si calò Caviggin col mozzicone acceso, stipò i 

piedi in un angolo e cacciò la testa sotto il rancio 

facendo posto a Zanin-piccolo che riuscì a inca-
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strarsi al suo fianco senza l’ombra di disagio.

La candela rimase accesa finché le sigarette 

non furono consumate. Sei volti dagli angoli vivi e 

dalla pelle lucida e oscura, per nulla crucciati, si 

sorrisero, mentre i corpi andavano avvolgendosi 

con cautela nelle abbondanti coperte per difen-

dersi dal fresco che scendeva dall’alto dello spor-

tello, dal quale, volgendo il viso, ognuno poteva 

scorgere almeno una stella.

*

Il primo a otturare il quadrato del boccaporto 

per affacciarsi a guardare la riva, dopo le placide 

ore di sonno, fu Caviggin. Tarchiato, con le spalle 

sode, bloccò l’apertura, riuscì ad accenderne 

mezza, poi bofonchiò prima di decidersi a salire 

in coperta:

— Troppa stiassa...
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Zanin-piccolo, incastrato sotto i ranci, strisciò 

secondo. Cidela e il Pin, legati in senso opposto 

nella stessa coperta e sul medesimo giaciglio, si 

dimenarono un po’ finché fecero capolino tutti e 

la bassa prua rimase deserta.

Il sole si sarebbe mostrato assai più tardi se le 

nubi che frangiavano i pizzi delle Apuane glielo 

avessero concesso. Vicino al leudo, una goletta 

sonnolenta che aveva trascorsa anch’essa la not-

te all’ancora, non parve disposta a incomodarsi 

col tempo incerto. Si tenne consiglio.

— C’è del mare, ma se aspettiamo crescerà 

ancora e addio carico per oggi.

Essendo bene a ridosso del Capo Corvo non si 

avvertiva alcun rullio; però, fuori del riparo, le on-

de lunghe si vedevano correre a riva cercando di 

superarsi. Bisognava indovinare dove il risucchio 

avrebbe morso meno per avvicinarsi e tentare il 
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carico.

Profittando della prossimità alla terra, sul Capo 

che leggende dantesche hanno immortalato, 

mentre la luce schiariva le cose attonite nel lento 

risveglio mattutino, qualcuno cercò con lo sguar-

do, tra gli scogli della Bianca, la caverna del mo-

stro marino. Anche qui come nell’altro Capo di 

Portovenere, contadini e pescatori ricordano la 

storia del terribile mostro che desolava la terra, 

ma la tradizione cristiana accenna alla sua scom-

parsa facendo risorgere S. Venerio, la cui memo-

ria è sempre viva fra le isole e i promontori che 

conobbero la sua vita di asceta.

Più delle caverne interessano però in questa 

parte le tracce dell’antico convento degli agosti-

niani, fondato nel 1176 dal vescovo di Luni. San-

ta Croce, piccolo villaggio che vigila su l’estuario 

del Magra, ne conserva le memorie. È qui che 
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Dante, in un crepuscolo pieno di tristezza, si 

sperse trasognato. Luni nel vallone sottostante 

mostrava ancora le ultime tracce della sua opu-

lenza, già assediate dalle alluvioni, distrutte dagli 

invasori, depredate dagli ultimi abitanti che la ri-

fuggivano. Al frate pietoso che gli chiese cosa 

cercasse, assorto nei suoi pensieri Dante non po-

teva che rispondere:

— La pace!

Salpata l’àncora, il leudo cominciò a scorrere 

parallelo alla costa. La fiumana del Magra, incon-

trato il promontorio di Capo Corvo, devia la cor-

rente a sinistra e crea lungo il litorale, per qual-

che miglio, un fondo incerto che richiede ad ogni 

approdo accurati scandagli.

— Ciazze false; quando c’è un po’ di mare, 

sarebbe meglio dormire!

Le onde lunghe, correndo verso la spiaggia, 
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imprimevano ora alla barca lenti e gravi rullii; bi-

sognava seguirle per vedere dove rifrangevano 

meno e dove avevano scavato meglio. Cidela e 

Zanin-piccolo saltarono nella lancia con l’asta e si 

spinsero a riva. Da bordo ogni tanto, con richiami 

e segnali, venivano avvertiti sul punto migliore in-

travisto, finché si raggiunse l’accordo e il leudo 

cominciò ad avvicinarsi.

Due àncore gettate a una certa distanza l’una 

dall’altra fecero buona presa. Appena vicini alla 

riva, altre due cime volarono a terra insieme a 

travicelli e a qualche zappa.

— Date una mano, eih...

Quattro giovanotti di Marina di Carrara, nono-

stante la mattinata grigia e il tempo incerto, erano 

venuti a perlustrare la spiaggia assai per tempo. 

S’eran messi a seguire le nostre manovre e at-

tendevano da un momento all’altro il richiamo, 
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pronti a lanciarsi per fare qualche cosa e guada-

gnare mezzo scudo. Appena invitati si afferrarono 

ai cavi e, già pratici, tirarono il leudo nel punto 

dove il risucchio lo avrebbe tormentato meno. Le-

gati i travicelli e sepolti in fosse scavate parallele 

alle àncore lontane, la barca si trovò a beccheg-

giare all’ormeggio sicuro.

Il ponte di tavoloni fu stabilito in pochi minuti e 

la trincea nella sabbia sterminata del litorale 

apuano fu subito aperta dalle zappe che comin-

ciarono ad affondare svelte per ricolmare le coffe. 

Giunsero altri marinai.

— Ci vuole del fegato, con questo tempo.

Ragionavano tra loro senza sfiduciare chi lavo-

rava e senza azzardare l’elogio.

— A uscire poi non sarà altrettanto semplice...

Tra un caricatore e l’altro, salirono a bordo, pre-

sero l’asta e scandagliarono:
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— Mezzo metro d’acqua! A carico fatto, la chi-

glia sarà insabbiata.

Ridiscesero senza osare fare osservazioni 

troppo precise. C’era in loro un misto di ammira-

zione e di compatimento.

— Rade false! Bisogna saper lavorare se non 

si vogliono danni.

Con questa conclusione, detta a modo di sa-

luto, ritornarono al porticciolo di Marina di Carrara 

dove la loro barca non avrebbe temuto di inca-

gliarsi, all’ormeggio sicuro, ma dove il carico non 

si sarebbe fatto tanto facilmente, nell’attesa di 

tempo migliore.

Rovesciata la coffa nella stiva, ogni zavorraio 

pareva indugiasse tutte le volte a sentire gli strat-

toni della maretta. Quando la sabbia cominciò ad 

affiorare dal boccaporto di poppa, si sentì ad ogni 

vuoto lasciato dalle onde più alte, il contatto della 
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chiglia col suolo.

— Picchia!!

Due sostarono a bordo per distribuire il carico 

lavorando febbrilmente di zappa, mentre gli altri 

due continuarono a portare. La buona riuscita di-

pendeva da un equilibrio sul quale dovevamo ve-

gliare tutti. La barca fu presto colma, ma ora ad 

ogni maroso si adagiava sulla sabbia. Il marinaio, 

quando la barca tocca sul fondo o scontra o stri-

scia un ostacolo, sente su di sé l’urto, non solo 

perché è trasmesso da ogni trave, ma perché, fa-

cendo presagire guasti irreparabili, desta subito 

allarmi e timori che non sono mai troppo esage-

rati.

Da terra, sfilando lentamente le funi, fu secon-

data la manovra per il rilascio. Afferrati in otto alla 

cima dell’ancora maggiore, in fila sulla coperta, 

unendo in uno tutti gli sforzi tesi alla voce, s’iniziò 
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l’alaggio per allontanarci. La barca resistette a 

lungo e fece raddoppiare gli strappi. La durissima 

altalena segava le dita di chi non abbandonava il 

cavo teso, ma, centimetro per centimetro, unen-

do sforzo a sforzo, la chiglia cominciò a strisciare 

sul fondo falso dell’incerto piano inclinato e trovò 

finalmente la via libera grazie al sopraggiungere 

di due alti cavalloni che sollevarono la barca 

quando lo strappo era dato con maggiore violen-

za.

— C’è un altro banco A prua, attenti...

Si deviò, mentre l’altalena delle onde ormai non 

creava più vuoti preoccupanti. Sudato e insabbia-

to Caviggin dovette buttarsi a nuoto con l’ultima 

fune, finché si potè sbarcare i giovani saliti per 

rinforzo ai quali, nella fretta, non s’era potuto of-

frire che un sorso di caffè freddo e della galletta.

Bello riguardare la Apuane quando il carico è 
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fatto, anche se i profondi valloni sono intasati da 

banchi di nebbie. Spiragli tra le nubi proiettavano 

luci bianche sui picchi e illuminavano il mare con 

riflessi di stagno liquido, opacati da ombre mobili.

Il Golfo della Spezia, appena imboccato, appar-

ve chiuso tra Maralunga e Portovenere da un 

nembo grigio che ci corse addosso con voce di 

temporale, ma il motore e la vela spinsero il leu-

do oltre la nuvolaglia e ci condussero al di là del-

la Palmaria, sull’orlo della burrasca, in tempo per 

evitare uno dei proverbiali acquazzoni spezzini.
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BONACCIA

— Io sono stufo, me ne vado da basso e al pri-

mo che mi sveglia avvento un cavicchio sulle cor-

na...

— Ed io metto la prora al largo e ti porto in Cor-

sica – disse il timoniere ridendo.

— La colpa è di quell’idiota là; si può sapere 

dove hai dormito ieri sera? Se si fosse usciti dal 

porto con quel vento di terra a quest’ora si sareb-

be a casa...

— Ti è venuto di colpo l’affetto per la famiglia?

A poppa si continuava a parlottare recriminan-

do e inveendo, mentre la goletta, senza un fiato 

d’aria, ballonzolava priva di direzione.

— Si può sapere perché tieni tanto a non giu-

stificarti? Lo capivi benissimo che si sarebbe par-
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titi appena scarichi, come pure sapevi che senza 

di te non si poteva tornare. Perché sei rimasto a 

terra due giorni?

L’interpellato faceva spallucce.

Sdraiato sul boccaporto del centro, guardava la 

randa abbattersi ora a destra ora a sinistra e il 

pennone oscillare pesantemente.

La bonaccia sfibrava tutti. Usciti di buon matti-

no dal porto, avevano cominciato a bordeggiare 

profittando dell’unico vento, lo scirocco, e al terzo 

bordo non era stato percorso un miglio. Anche lo 

scirocco poi era cessato e la goletta era rimasta 

a dondolarsi sulle onde lunghe che venivano dal 

largo in faccia al litorale.

Il promontorio di Portofino si allungava di fronte 

e tutte le previsioni erano per la bonaccia, quindi 

impossibile rimontarlo e profittare del Lavagna, 

quel comodo venticello del Tigullio che pare 
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scenda con la Fiumana Bella, per raggiungere 

l’altro porto in giornata. Un po’ di corrente, inoltre, 

faceva scarrocciare verso la riva.

Il timone era legato e abbandonato del tutto, 

inutile reggerlo intanto. Qualcuno fumava, qual-

cun altro dormicchiava sdraiato, uno si ritirava a 

bassa prua e il Moro, senza afferrare mai un’aria 

possibile, emetteva un po’ di fiato dalla fessura 

delle labbra strette, generando uno zufolio mono-

tono.

Ma Beppe non poteva star fermo; era proprio 

dannato. Visto che nessuno badava alla sua stiz-

za ed esasperato per il silenzio di Giacomo, que-

gli che veramente aveva la colpa di tale situazio-

ne, per non trascendere andò borbottando nella 

cuccetta.

Si voltò e rivoltò senza riuscir a trovare una po-

sizione. Marco, che dormiva da alcune ore, gli 
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gridò un moccolo e stiracchiandosi salì in coper-

ta. Considerata l’immobilità e visto che non si era 

fatto alcun cammino, seccato anch’egli cominciò 

a pigliarsela con la guardia e perché non aveva-

no saputo montare la punta e perché il vento non 

sapevano nemmeno da dove spirasse, ecc. tanto 

che il Marco cessò di zufolare per dirgli:

— Sei venuto a dargli il cambio?

Lontano s’avvistò un rimorchiatore. Marco 

aguzzò bene la vista, lo vide diretto alla loro vol-

ta, intuì che si recava alla Spezia riconoscendolo 

della R. Marina, e allora si rincuorò. Affacciandosi 

subito a bassa prora, diede l’annuncio allegra-

mente:

— O Beppe, vedrai che ci arriveremo lo stesso 

a casa questa sera, vieni su che c’è un rimorchia-

tore sulla rotta e ci facciam dare una strappata 

per superare almeno Portofino. Mi par già di ve-
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dere la processione dell’Ottava, alla quale avevo 

quasi rinunciato!...

Marco ci teneva, e come, ad arrivare a casa in 

serata e tutti sapevano perché. Aveva sposato da 

poco la Luisa e voleva vedersela passare in quel-

la solenne processione notturna, col cero, non 

più tra le Figlie di Maria, ma tra le Madri cristiane, 

con la sua veletta scura e quell’aria già di mam-

ma che assumono ben presto le sposine.

Beppe non ebbe bisogno d’altro invito; saltò su 

come un gatto, si unì a Marco per cercare un 

buon tonneggio e lo caricò sulla lancia; afferrati i 

remi si diressero quindi verso terra per attendere 

da vicino il passaggio del rimorchiatore e tentare 

di gettargli il cavo per farsi tirare.

Qualcuno si era unito a loro e gli altri cercava-

no di assettare la barca, fiduciosi della riuscita. 

Solo Giacomo, quasi fosse diventato la statua 
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dell’indolenza, guardava tutti quei preparativi 

senza parteciparvi, anzi con una punta di con-

trarietà. Seguì le manovre della lancia e la vide 

avvicinarsi al rimorchiatore che si appressava a 

discreta velocità. Quando fu a buona portata, 

Beppe dette il primo grido:

— Ce la date una strappatina per farci almeno 

pigliare la punta?...

Dal rimorchiatore avevano perfettamente intuito 

il desiderio, e si preparavano a rispondere negati-

vamente. Il maresciallo che lo comandava, rispo-

se col megafono:

— Ho un ufficiale nella camera e non posso. 

Passerei qualche guaio.

Dalla goletta avevano udito e, meno Giacomo, 

un po’ tutti parteciparono alla delusione di Beppe 

e Marco.

Quei due, borbottando peggio di prima, ritor-
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narono a bordo ricominciando a pigliarsela colla 

vittima.

Il Moro, più anziano di tutti, al quale non pre-

meva gran che di arrivare per la processione 

dell’Ottava, poiché eran passati i tempi che ama-

va guardarsi la sua Maddalena nel corteo, visto 

che non la finivano mai, cominciò lui. D’altra par-

te era il suo turno (essendo il mugugno un diritto 

riconosciuto) e l’attaccò per davvero.

— Pezzi di scamosciato (era il suo aggettivo 

fisso) rimestatela ancora un po’ e poi vedrete che 

cosa succede...

Ne sarebbe certo uscita una baruffa, ma la 

passività di Giacomo che accettava tutti gli epiteti 

e tutte le insinuazioni, anche le più maligne, sen-

za reagire o ribattendo solo a modo, faceva 

escludere tale pericolo; però il Moro ne aveva le 

saccocce piene per conto suo.
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— Già, tu non l’hai vista ancora questa tua Lui-

sa, hai proprio necessità di ammirartela questa 

sera... comprendo meglio Beppe (e qui fece ca-

scare un po’ d’ironia). La Mariangela infatti non 

era ancora così ben legata e, chissà, un merlo di 

più a fischiettare...

Beppe scoperto e punto, si sarebbe volentieri 

scagliato sul Moro, ma sapendo che le avrebbe 

buscate se ne tornò a basso invelenito. Marco al-

lora finì per riderne anche lui e notando l’effetto di 

quell’accenno, essendo ancora meglio informato, 

si avvicinò a Giacomo ch’era silenzioso presso la 

mastra e gli sussurrò:

— Non dovrebbe sospirare solo lui per la 

Mariangela!

Giacomo lo guardò fisso e severo; gli offerse 

una sigaretta e, saltato l’argomento, disse:

— Chissà che nella notte non faccia nuova-
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mente scirocco.

Marco desistette dal fare altre allusioni; si unì a 

quelli rimasti in coperta e continuò a fumare men-

tre il Moro, dopo aver bevuto due lunghe sorsate 

al purone, cominciava a dipanare la sua matassa 

di lamentele, monologando come tutte le sere 

verso il tramonto.

L’attaccò prima col vino cattivo, poi col tempo, 

colle provviste, pessime e insufficienti:

— Bisognava prevedere che ci saremmo trovati 

in calma bianca, al dondolo per due giorni; doma-

ni non ci sarà che galletta e stoccafisso...

Bofonchiando misurava la suola per tutta la 

lunghezza e sostava solo per mordere più dura-

mente la porzione di tabacco, o passarla da una 

gengiva all’altra, senza però cessare mai di roto-

lar parole.

Lentamente imbruniva e dopo il pasto ognuno 

93



cercava di ritirarsi. Giacomo, quasi solo, si sedet-

te al timone continuando a guardare il litorale ove 

si accendevano i lumi e all’orizzonte dove si at-

tardava il crepuscolo.

Quando, già a notte, si levò un po’ di vento, di-

resse al largo, deciso a montare il promontorio ad 

ogni costo.

*

Le Figlie di Maria, col loro bell’abito bianco e lo 

scapolare chi azzurro e chi rosa, si erano raduna-

te nell’ampio cortile del convento per mettersi in 

fila e raggiungere la chiesa onde partecipare alla 

Processione dell’Ottava del Corpus Domini.

Le compagne si cercavano a vicenda per appa-

iarsi e fu allora che qualcuna chiese della Marian-

gela, domandandone alle amiche: una, che era 

non mai l’ultima a conoscere le notiziole più sa-
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porose, raccontò in segreto quanto ne sapeva:

— Sai che la Mariangela non può venire per-

ché da qualche tempo è stata diffidata? Era stato 

riferito alla Superiora ch’è vanesia e perciò am-

monita, ma... c’è anche dell’altro – e aggiunse in 

tutta segretezza: – Da ieri sera è fidanzata con 

Carlino, quello del colletto a punte!

Ogni compagna all’oscuro interrogò:

— Ma Beppe non era per chiederla?

— Non solo Beppe, ma pure Giacomo ed è sta-

to questi a farle il gioco.

— Davvero, e come andò?

— Andò che sapendoli lontani, sulla goletta, 

trovò comodo di amoreggiare con Carlino, ma a 

quanto pare Giacomo ebbe buon fiuto. Giunto in 

porto, tornò a casa in treno, la pedinò, la sorpre-

se e non da solo, ma col fratello, che sai di che 

tempra sia... Il resto puoi immaginarlo; Carlino ha 
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trovato necessario far l’innamorato e ha dovuto fi-

danzarsi. Chissà che questa sera non facciano la 

prima sortita.

Luisa, la moglie di Marco, aveva guardato per 

un certo tempo se la goletta arrivava, poi, visto 

che oltre il promontorio non appariva alcuna vela, 

s’era preparata come le altre, rassegnata.

La bella processione fece il suo giro. Sostò agli 

altarini eretti sulle piazze, si attardò alla marina, 

passò tra le case illuminate recando la sua nota 

sacra e portando le sue benedizioni. Quando sul 

tardi si sciolse e le compagne rifecero capannelli 

per i commenti, le amiche di prima si ritrovarono 

per tornare su l’argomento.

— L’hai vista? Te l’ho detto che sarebbe avve-

nuta la sortita?

— Lui però avrebbe voluto essere altrove, per 

essere sinceri!
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— E anche lei trovava comodo genuflettersi so-

vente e far la devota per avere il capo chino!...

*

La goletta, sospinta dallo scirocco che nella 

notte aveva ricominciato a soffiare, all’alba si tro-

vò al largo, tanto che, girando, fu possibile dop-

piare il promontorio e con un solo bordo raggiun-

gere il porto. Beppe, indispettito, non si era alzato 

e in compenso Giacomo, non sentendo sonno, 

aveva fatto doppio turno.

Quando gettarono l’àncora nel porticciolo era 

suonato mezzogiorno e Beppe non volle saperne 

di attendere la cottura dello stoccafisso, che solo 

il Moro ora trovava eccellente; si calò sulla ban-

china e si diressero a terra mantenendo il bron-

cio.

Dopo le manovre di ormeggio e il pasto disce-
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sero tutti, e siccome il nuovo carico non sarebbe 

stato pronto che dopo due giorni, ciascuno contò 

di far vacanza.

Quando bisognò ricominciare, il Padrone diede 

l’annuncio che Beppe voleva sbarcarsi. L’equi-

paggio era così ben legato e in armonia che quel-

la notizia fece male a tutti. Si congetturò parec-

chio sulle ragioni che potevano averlo indotto a 

far quella sciocchezza, ma il Moro che aveva ben 

intuito, si impegnò di riaggiustare le cose, non 

potendo rinunciare ad avere Beppe tra i piedi, 

non fosse altro che per contraddirlo. Prese quindi 

Giacomo a braccetto e si propose di rimorchiare 

a bordo il disertore.

Prima che si facesse buio infatti fu possibile ve-

der tornare il Moro in mezzo ai due marinai. 

Giunto a bordo nessuno accennò alla questione 

per non umiliare il compagno. Il vecchio però, nel 
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suo monologo serale, trovò modo di inserire più 

di una saggia osservazione sulla bonaccia e sui 

buoni marinai che sanno capirla ed evitare le 

tempeste.

I due avversari fumavano, mentre l’acqua co-

minciava a sciabordare presso gli ombrinali e il 

paese rimpiccioliva. Intanto che il Moro continua-

va a rotolare parole, ora vuote ora assennate, nel 

testone buono ma sodo di Beppe tutto veniva 

chiarendosi. Capiva finalmente quanto gli era gio-

vata quella bonaccia che gli aveva per lo meno 

fatto evitare un fattaccio, a lui così sbraitone e 

manesco, e, più di tutto, gli aveva scansato un 

brutto guaio, perché era proprio deciso a sposar-

la.
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IL DELFINO

L’idillio era nato quasi inavvertitamente, forse 

per la vicinanza continua e per la comunanza di 

lavoro. Si era formato in modo timido da prima 

con qualche parola cortese, con qualche atten-

zione particolare e infine con gesti di simpatia, 

per svilupparsi poi in lunghe scene mute, nel me-

desimo ambiente di attività e nella stessa opero-

sa vita, per intere stagioni.

Berto era un bel giovanotto, robustissimo e al-

to, quasi elegante, nonostante non avesse forse 

mai indossato un abito decente e si coprisse solo 

di quelle rozze tele da marinai che l’uso e le in-

temperie rendono incolori e grigie prima di essere 

logore. Era un pescatore da giornata perché i 

suoi non avevano mai posseduto nemmeno un 
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gozzo, vivendo continuamente del lavoro otte-

nuto presso gli altri, e da quasi tre anni si era al-

logato col latino di Matteo, esercitando con lui 

ogni genere di pesca a seconda delle stagioni.

La permanenza continua con Matteo, che non 

era certo il più bel grugno di padrone, non sor-

prendeva più nessuno dei suoi compagni i quali 

preferivano mutar barca ogni mese, perché sape-

vano che Nia, la figlia di quel brontolone, lo ave-

va legato lentamente, con vincoli saldissimi, a 

quegli arnesi sempre più invecchiati e scadenti, a 

quei remi contorti e nodosi, e a quelle reti che bi-

sognava salpare con cura particolare perché non 

si strappassero, tanto il filo era vecchio e logoro 

dal continuo bagni-asciuga.

La Nia era anch’essa una bella e buona creatu-

ra e la sua presenza alla spiaggia era più che ba-

stevole per Berto a compensarlo di tutte le villa-
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nie e i mugugni di quel vero lupo di suo padre, 

che cento superstizioni rendevano ancora peg-

giore, tanto che nessuno rimaneva con lui a bor-

do più del convenuto, non intendendo irritarsi per 

ogni bazzecola, né sentire continue invettive se 

altri li precedeva, né tanto meno lavorare più che 

altrove con minor compenso.

Nia era sempre alla riva ogni mattina e appena 

il latino superava la punta del molo, sapeva indo-

vinare com’era andata la pesca e preparare i ce-

sti adeguatamente. Quando la barca giungeva al-

la spiaggia, gli scivoli, accuratamente spalmati di 

sevo, erano in gradinata già pronti, sicché i pe-

scatori, con lieve fatica, issavano il legno asciut-

to.

Il buon giorno di Nia, la sua allegria ad ogni 

buona nottata, la sua presenza previdente alla ri-

va ad ogni arrivo, mentre erano una necessità 
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imperiosa per Matteo, per Berto invece costitui-

vano qualche cosa di più, perché si sentiva spari-

re di dosso ogni fatica ed ogni stanchezza, di-

menticando i brontolii e le recriminazioni del vec-

chio, che pareva lo tollerasse appena, mentre 

senza di lui avrebbe per lo meno dovuto rifar tutto 

nuovo.

Afferrate le reti, il giovane se le caricava attor-

no alle spalle come un enorme cercine e si senti-

va felice se la ragazza, qualche volta, gli porgeva 

le cime che scivolavano, e quindi le svolgeva len-

tamente sulla sabbia, stendendole per tutta la 

lunghezza, e le stirava ai lati perché asciugasse-

ro bene e fossero visibili gli strappi frequenti che 

Nia avrebbe poi riparati. Lui stesso le preparava 

gli aghi incidendo una specie di erica durissima 

col suo coltello di marinaio, lisciandoli con cura 

perché il refe scorresse agilmente nelle biforca-
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zioni.

Gli strappi facevano dannare Matteo che vede-

va ogni giorno rovinarsi le reti decrepite, e lo fa-

cevano bestemmiare orrendamente contro i delfi-

ni, nei quali, come tanti pescatori, era ben con-

vinto che fossero rifugiate le anime dei cattivi, 

morti in perdizione. Infatti per la loro agilità e 

l’astuzia che parrebbe quasi una fine malizia, con 

nessun mezzo era possibile catturarli o impedire 

loro di far scempio delle reti, per cui diventavano 

una vera tribolazione. Il giovane pescatore invece 

si sentiva lieto tutte le volte che poteva mettere 

un certo numero di filacce bianche attraverso le 

maglie rotte, per identificare poi il guasto, perché 

durante l’occupazione di Nia egli avrebbe goduto 

il suo paradiso.

Nell’estate, quando la spiaggia pare arsa dal 

sole che da tutte le profondità assorbe l’umido, 
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generando quel fenomeno di evaporazione che i 

marinai chiamano il ballo della vecchia, Berto 

preparava il velario stendendo il telo maggiore 

lungo l’antenna issata un metro su l’albero, e ti-

rando il lembo estremo del triangolo con una fu-

ne, annodata alle bitte di qualche barca vicina, 

per fare un suo nido di frescura. Aggomitolava le 

reti nell’angolo in basso, sotto la poppa, nel punto 

più aerato, in modo che si potessero svolgere e 

passare agilmente, e poi steso sopra la suola del 

latino stava a godersi il suo riposo come un ani-

male felice, beandosi del suo sogno.

La ragazza, annidata tra le reti, le svolgeva len-

tamente e le riparava con diligenza, felice di sen-

tirsi quasi protetta da quell’amore muto che spes-

so non si rivelava neppure con una parola, ma 

tutto nei gesti e nelle azioni.

Per quelle ore di riposo meridiano ambedue 
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avrebbero dato tutto, e ogni sacrificio sarebbe 

parso un regalo pur di meritarle e goderle, ma il 

vecchio, un giorno che Berto tentò vagamente di 

alludere al suo sogno, raddoppiando di pazienza, 

di attività e di fatica, irruppe in tali ingiurie e parlò 

tanto chiaro che fu la fine:

— Ah, brutta canaglia, non ti basta rubarmi il 

pane e vorresti anche la mia figliola... Credi forse 

che voglia darla a un sughero come te? – e lo di-

leggiò, e lo schernì con gli altri marinai al punto 

che il giovane, per non reagire e non irritarsi oltre 

misura, s’imbarcò su un veliero diretto a l’Elba a 

caricar vino, per dimenticare e stordirsi.

*

Il dissidio era giunto a stagione morta, sicché il 

vecchio a principio non parve sentirne la conse-

guenza, ma quando si approssimò la nuova un 
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altro fatto era sopraggiunto, e tanto grave, che il 

mite cuore di Nia per poco non cessò di battere e 

rimase poi chiuso per sempre ad ogni sorriso.

Il brigantino sul quale Berto si era imbarcato, in 

uno dei brevi viaggi, a causa di una burrasca, 

naufragò presso Livorno, e l’equipaggio, rimasto 

in acqua per alcune ore, fu salvo dopo non poche 

peripezie. Berto, il più povero e solo dei naufra-

ghi, appena giunto a terra, visto inutile fermarsi in 

quella città dove tanto non avrebbe potuto far 

nulla, e gli sarebbe ancora toccato spendere de-

naro, appena rimasto libero, se n’era tornato in 

paese in treno. Le lunghe ore estenuanti di ba-

gno forzato lo avevano reso fiacco, ma non aven-

do mai avuto nessun malanno, aveva mutato abi-

ti solo alcune ore per attendere che i suoi asciu-

gassero alla meglio. Indossatili quindi nuovamen-

te, se ne era venuto via così, fiducioso di cavar-
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sela come quando sotto l’infuriare del libeccio 

traeva la barca in porto, fradicio. Le cinque ore di 

treno però gli parvero interminabili; si sentì preso 

da brividi strani, gli sembrò persino di vaneg-

giare. Ogni volta che qualcuno apriva uno spor-

tello gli pareva di sentire alle spalle come un mor-

so, mentre un dolore acuto gli serrava il respiro.

Quando giunse in paese poté appena trasci-

narsi a casa dove una vecchia zia, che lo amava 

come una mamma, vedendolo febbricitante, lo 

aiutò a svestirsi e gli scaldò il letto perché le pa-

reva ghiacciato.

Cominciò subito a tossire convulsamente e 

quando il dottore, chiamato in fretta, lo visitò, non 

poté che pronunciare il nome di un malanno ful-

mineo che se lo portò via.

Nia pianse tanto, per tante notti, che quando il 

padre che la scrutava scotendola da quel dolore 
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che non ammetteva, le impose di uscire per le 

consuete fatiche, la sua bella personcina, frustata 

da quella prepotenza e stroncata dall’angoscia, 

parve curva e sgraziata come quella di una defor-

me.

Matteo intanto s’era venuto accorgendo che a 

salpare le sue reti non ci voleva che la mano di 

Berto. Tutti quelli che veniva provando avevano 

così poco garbo che i suoi arnesi pareva si sfal-

dassero nelle loro mani. La sua voce acre aveva 

tentato di riprenderli, inveendo più del solito, ma 

la pazienza di costoro aveva un limite così esiguo 

che una brutta sera, in cui soffiava un gelido ven-

to di terra e la manovra era penosa, alle invettive 

uno ebbe l’arroganza di rispondere afferrando le 

reti già salpate in parte e ributtandole in mare.

Tutte le superstizioni riaffiorarono intanto nel 

suo animo rozzo e primitivo e con la morte di 
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Berto cominciò il suo martirio. Era in pieno svilup-

po la stagione delle acciughe e tutti i latini torna-

vano a terra stracarichi, taluni persino con cento 

rubbi di pesce. La prima sera d’abbondanza Mat-

teo trovò nella propria cala un delfino così imbiz-

zito che salpò in fretta per evitare la rovina delle 

sue manaite e quando le rigettò gli altri avevan 

già fatto il colpo migliore.

La seconda sera, in un altro punto, lo stesso 

gioco. Tentò resistere alla paura dei danni che ne 

avrebbe avuti ma il delfino, che a volte si diverti-

va persino a volteggiare attorno alla barca, si 

cacciava tanto capricciosamente nelle reti che 

Matteo se ne dannò.

— E poi mi dicono sciocco quando affermo che 

i delfini sono le anime dei disperati... Quello lì, 

vedete, è l’animaccia di Berto, che conosce tutte 

le mie cale e mi perseguiterà sempre. Guardate 
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se quella canaglia doveva proprio capitare tra i 

miei piedi!

Giunto a terra con danni e poco pesce, la sua 

anima biliosa eruttò fiele, verde di rabbia contro 

tutti quelli che facevano a gara per enumerare il 

proprio bottino mentre lui, che si riteneva uno dei 

più esperti, non poteva numerare che gli strappi.

— Questa sera avrà da fare con me quell’ani-

maccia – disse infine. Fatte riparare le reti alla 

meglio, non volendo mancare in quei giorni di ab-

bondanza, la sera stessa prese un vecchio fucile 

e lo caricò, persuaso di far la vendetta. Quando, 

gettate le manaite, per quel destinaccio che lo 

perseguitava davvero, si trovò un delfino tra di 

esse, prese la mira e scaricò ripetutamente la 

sua arma nell’acqua, con ferocia, mentre il mam-

mifero insolente, vedendo biancheggiare tra le 

maglie le acciughe, compiva il suo pasto senza 
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darsene per inteso, traversando anzi la rete con 

tutta la lunghezza del suo corpo e strappandola 

quasi interamente. Dalle barche vicine, i marinai 

divertiti se la ridevano e aizzavano l’arrabbiato 

urlandogli una serqua di sciocchezze.

Quando tornò a terra la sua anima era più nera 

di quelle che guazzano nella palude del quinto 

cerchio infernale. Siccome nessuno voleva più 

sentirlo né seguirlo per la sua jettatura e per le 

sue reti decrepite, ma soprattutto per le supersti-

zioni e i rimbrotti incessanti, si sfogò con la picco-

la, buona e paziente Nia che ancora l’attendeva 

ogni mattina, piena tutta della sua infinita tristez-

za.

Le reti, questa volta davvero inservibili, non si 

poteva raffazzonarle alla meglio e allora Nia, ri-

prendendo la sua fatica, pensò e credette 

anch’essa che certamente Berto le infliggeva 

112



quella pena per trovarsi solo con lei, e ritrovò in 

quella certezza un po’ di serenità per il suo lavoro 

divenuto tanto penoso e solitario.
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PER PATELLE

ALLA CHIAPPA DEL LUPO

Zenâ, Frevâ: patellâ. Gennaio e febbraio, tem-

po di patelle. Ma chi le trova le giornate di calma 

bianca in quei mesi, necessarie a questo diporto 

marino? Le patelle vengono alla superficie o me-

glio, essendo più sensibile la bassa marea 

nell’inverno, si scoprono con più facilità, ed è per 

questo che molti le ritengono migliori: – Sono più 

tenere – dicono i profani, ma Ribò è pronto a ri-

battere: – Eh sì, sono state a bagno un po’ di più!

La stagione per lui dura dodici mesi e, proprio 

in gennaio, sono parecchi i bagni che gli capita di 

fare. Sugli Scoglietti del Portobello, tondi e mu-

scosi, se si incaparbisce per una patella troppo al 

fondo, non sente più l’acqua al disopra del ginoc-
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chio, già nei calzoni rimboccati; urla al custode 

del gozzo che lo segue qualche breve comando, 

si torce e spesso scivola giù nella pozza emet-

tendo un grau grau, gorgogliato con la gola piena 

d’acqua.

Negli scogli isolati, sui quali non c’è spazio per 

puntare i piedi, si corica a gambe all’aria, col viso 

in giù e allora, se le patelle sono basse, lo spetta-

colo delle sue acrobazie è dei più rari. Scivola 

lentamente, allunga le braccia sino a snodarle, 

finché il petto non fa più nessun attrito per 

l’eccessiva inclinazione e tutto il peso del corpo 

coopera a spingerlo in acqua. Se il gozzo è lonta-

no, i monosillabi gutturali negli sforzi per restare 

fuori dell’acqua, gli escono con le contrazioni più 

buffe. Qualche volta il compagno lo estrae tiran-

dolo per i piedi quando già il varo è avvenuto e la 

testa sta per essere immersa.
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Tutto questo preoccupa soltanto d’inverno, ché 

nelle altre stagioni un bagno di più o di meno non 

conta. Vi sono due categorie di patellari tra gli 

specializzati che si dedicano a raccogliere quelle 

di fondo: i tuffatori e gli altri armati di secchio a 

cristallo, salario e scalpello. Ribò è rimasto a lun-

go tra i primi. Vederlo sgusciar sotto come un ra-

nocchio col suo coltello e arrivar su con cinque 

grosse conghiglie dalla polpa viva, non è una co-

sa insolita, sebbene anche i più provetti non arri-

vino a più di tre per ogni tuffo. Tutti gli arnesi di 

cui si armano gli altri, lo lasciavano scettico, forse 

lo impacciavano. Ma una sfida perduta con Vitto-

rio, lo ha fatto ricredere.

Quest’altro, nonostante lo scetticismo di noi tut-

ti, s’era impegnato a provvederci una mangiata 

dei saporosi molluschi da solo, con tutti quei 

complicati aggeggi. Scegliendo a preferenza le 
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secche, se n’era rimasto a lungo col viso tuffato 

nel secchio appeso al collo e le mani armate 

l’una di scalpello a manico di scopa e l’altra di re-

ticella a sacco. Ogni colpo una. Dal cristallo il 

fondo marino traspariva limpido, la mano lavora-

va sicura e la reticella insaccava le vittime.

C’era bullezzumme quel giorno e l’acqua ri-

mossa impediva la visibilità del fondo per cui Ri-

bò doveva calarsi a cercarle anziché dirigersi sul-

le pattelle dopo averle viste e numerate dalla su-

perficie. Ne uscì sconfitto e d’allora anche lui ar-

meggia coi nuovi arnesi ma solo per giovarsene 

quando le marezzature nascondono il fondo o 

quando l’acqua fa specchio.

Gli schizzinosi fanno delle distinzioni sulle 

patelle: – Sono di chiappa – dicono quando le ve-

dono liscie, e torcono la bocca mettendole da 

parte; ma Ribò osserva subito: – Son più buone, 
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le mangio io – quasi per piccatura. Però, inten-

diamoci, ama anche lui soprattutto quelle d’arzi-

glio che hanno la conchiglia ricoperta da un ciuf-

fetto d’alga bionda, perché più profumate, ma 

non può ammettere che qualcuno disprezzi le al-

tre per una ragione estetica.

Conduciamo un po’ il lettore sulla Chiappa del 

Lupo, a una di queste mangiate solenni. La corni-

ce della scogliera, il profumo d’arziglio intorno, i 

frutti raccolti freschi e tenuti sino alla grande ora 

in un cesto affondato, l’appetito che cresce, la li-

bertà in cui si può rimanere senza gli abiti noiosi 

e ingombranti, fanno sì che i raffinati apprezzino 

la patella soltanto là. E non bisogna contraddirli 

perché anche gli stomachi più delicati, in 

quell’ambiente non s’accorgono della loro fatico-

sa funzione

La Chiappa del Lupo è un masso di roccia am-
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pio come una piazza, che degrada lentamente in 

mare sotto la Punta Manara e consente di tirarvi 

le barche come sopra una spiaggia. Perché del 

Lupo? C’è ancora in giro tra i vecchi il ricordo del 

beu main. Il bue marino, o foca mediterranea, è 

l’animale favoloso di cui ogni tanto si discorre. 

Questo mammifero veniva forse sulla Chiappa 

dove poteva stendersi con facilità al sole che 

ama non meno dei fondi, e trovare tane per i pic-

coli, ma chissà quando, poiché ormai il suo re-

gno, tutt’altro che inviolato, si è ridotto al triangolo 

tirreno: Capraia – Corsica – Sardegna.

Fatevi raccontare la storia di Terrun da chi la sa 

bene, quando ne catturò uno e lo tenne nel fon-

daco a purgare qualche tempo per addomesticar-

lo. Persuaso poi di poter fare fortuna come nei 

circhi, mostrando la rarità, si era dato a girare per 

le campagne: – Eccovi il bue marino che mangia 
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l’uva alli paisani e le pesche alli villani... – annun-

ciava come ogni industrioso banditore. Non era 

una frottola quella della ghiottoneria dell’anfibio, 

ma chi non sa che i contadini non amano sentirsi 

chiamare paisani e villani e temono sempre di es-

sere gabbati? Per questo l’impresa fallì sotto la 

minaccia delle legnate.

L’origine del nome risale certamente ai lontani 

ospiti. Sulla Chiappa del Lupo, a chi sa dove sco-

varla, capita persino di trovare una fontanella, 

una specie di lento filtro. Si può immaginare 

quanto sia preziosa l’acqua su quel paesaggio 

arido, lontano un’oretta di lenta voga dalle case. 

Le comitive s’accordano presto: ci sono i patellari 

specializzati e quelli in erba. I novizi battono i 

pendii facili delle scogliere, si fanno depositare 

sulle secche quasi affioranti, mentre i provetti, in-

differentemente, rivedono con fortuna il già visita-
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to o si cimentano nei posti meno accessibili. Pa-

ne, vino e vino, si sa, piuttosto in abbondanza, 

sono le uniche provviste del gozzo. Un po’ di frut-

ta talvolta, e persino qualche palamito munito 

d’esca coi resti di pescagione trovati a bordo dei 

latini di ritorno dalle manaite, s’aggiungono per 

completare il banchetto e la partita, ma, se non si 

parte per il ciupin, gli ami sono quasi sempre tra-

scurati.

Fra tutti i diporti marini, questo che ci costringe 

alla più ardita ginnastica e ci fa studiare onde e 

risucchi in ogni loro rifrangersi per farci intuire 

l’attimo in cui si scopre il frutto e l’altro che ci con-

sente di curvarci per staccarlo con un colpo net-

to, sempre in giornate terse, è per chi lo conosce, 

tra i più belli e i più sani.

Prima guida agli inesperti è il tatto. Le mani im-

parano a scorrere sullo scoglio sommerso, a pal-
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parne le protuberanze, a intuire nelle disparità la 

forma, finché l’occhio s’aguzza e impara a scor-

gerle sotto i muschi, tra le alghe, nei cespi spu-

gnosi, facilitando il compito. Quando si fa cerchio 

intorno alla cesta profumata d’alghe, le gambe 

essiccandosi s’incrostano di sale e le barzellette 

e i tiri mancini non sono meno salati e salaci.

Ogni comitiva fa da sé. Se sono molte, quelle 

arrivate in ritardo, scelgono i Forni, la Punta, la 

Nera, le Tenaglie, e si chiudono anch’esse nei lo-

ro accampamenti. Avvengono incursioni pirate-

sche tra l’una e l’altra per far sparire la cesta o 

sostituire l’acqua al vino, ma c’è chi tra gli scogli 

utilizza un occhio per sventare le beffe. L’ultima 

prova di bravura è la maratona, quando si so-

spende un attimo, compiuta sul rovinio di massi 

butterati e taglienti. I piedi bisogna che siano in-

duriti per bene; vi sono anche danze indigene e 
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gare a gallo-zoppo, per partecipare alle quali oc-

corre assolutamente essere degli iniziati come, 

per ammirarle, è indispensabile prenotarsi alla 

Chiappa del Lupo.
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IL FONDALE DEL MORTO

— Dodici casse, il primo.

— Diciassette noi.

Le lance pesanti s’erano avvicinate a un mozzi-

cone di pontile da carico incastrato nella scoglie-

ra sotto la strada del molo e mentre un marinaio 

si teneva accostato, altri due facevano passare in 

terra il prodotto della pesca.

Già da un’ora la notte aveva mascherato 

l’aspetto del porticciolo ingrandendolo. Per un 

estraneo, quel movimento di pescatori e la dozzi-

na di bilancelle, bovi e golette rannicchiate 

nell’unico spazio a ridosso, in quell’ora avrebbe 

potuto anche apparire un centro marino notevol-

mente importante.

Scaricate le casse del pesce e consegnatele a 
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uno spedizioniere, le lance si staccarono per diri-

gersi ai due piropescherecci ancorati fuori dei na-

tanti all’ormeggio. Si videro sulle oscure coperte 

dei vaporetti dei lumi muoversi, poi su ciascuno si 

poté distinguere un cerchio calmo di uomini che 

consumavano il pasto.

Il piccolo crocchio che aveva assistito all’opera-

zione si sciolse: vecchi marinai inabili, passeggia-

tori malinconici, pescatori e qualche sognatore. 

Un venticello di Provenza, fresco anzichenò, riu-

sciva a rompere l’immobilità dei velieri. Preso dal 

bisogno di respirare un po’ di vento e ritrovarmi 

almeno con la fantasia sdraiato sulla coperta a 

godere il dondolio delle stelle, ritrovai un cantuc-

cio sotto l’unica gru che si erge impassibile 

all’estremità di un ponte di ferro tenuto sospeso 

nell’acqua da un pilone isolato.

È un cantuccio che in certe serate autunnali ha 
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sempre il potere di ridar vita alla fantasia inerte.

— Dormite a bordo stanotte? – chiese una vo-

ce dal basso.

Mi sporsi a guardare. Due metri sotto, da un 

brigantino ben guernito, un marinaio mi guardava 

incerto.

— Non sono dell’equipaggio, ma viene qualcu-

no con delle provviste. Partite domani?

— Forse...

E tacque. Il marinaio avvistato sotto l’ultima 

lampada fu presto sopra il ponte col suo enorme 

cesto dal quale sporgevano cose varie. S’incurvò 

presso la gru e trovata la scaletta a tastoni disce-

se sul pilone e a passo sicuro traversò la passe-

rella recandosi a bordo. S’udì la voce di prima 

scambiare brevi domande poi i due sparirono nel-

la camera e, unico segno di vita di bordo, rimase 

una luce blanda filtrata dall’osteriggio.
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La pipa diventò nella solitudine completa una 

piccola compagna preziosa. Il vento disperdeva 

l’esile striscia di fumo acre continuando a fare 

una leggera altalena sulle antenne e sui pennoni. 

M’accorsi allora che una lunga canna fissata tra 

le connessure del pontile si sporgeva sul Fondale 

del Morto. La palpai per sentire se qualche pesce 

aveva abboccato e rimasi lì presso.

Sul piropeschereccio s’era ormai spento il lume 

e sciolto il cerchio; vegliavano soltanto i fanaletti. 

Dietro al molo le onde frullavano senza spruzzi. 

Come un grande amico che vuol riempire il vuoto 

di chi si sente solo e sperduto, il mare issava 

ogni tanto la voce smorzandola poi leggermente, 

in accordo col vento.

Giunse una figura d’anziano: il pescatore se-

dentario. Borbottò un saluto poi si sedette e sciol-

se un polentino con ami multipli. Durante l’opera-
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zione d’innesco, lunga e meticolosa, arrivò un 

compagno che si accoccolò vicino.

— Due orette eh! come al solito. Ma non siete 

sempre fortunato però.

— È un passatempo.

— Prima che l’osteria chiuda, ci sta anche la 

vostra partitina, ogni sera...

Dall’Osteria del Porto, duecento metri in fondo, 

il pescatore di canna infatti avrebbe potuto sorve-

gliare gli arnesi, ma nessuno si sogna di far di-

spetti a un vecchio pensionato che occupa tanto 

innocentemente il suo tempo.

— È qui il Fondale del Morto?

I pescatori locali a quei due avrebbero 

senz’altro dato il nome di foresti benché abitanti 

in paese da forse vent’anni. Li ascoltavo in silen-

zio e data l’incertezza che vi fu nella risposta, fui 

io a chiarire:
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— Il Fondale del Morto è proprio quello su cui 

si sporge la canna.

— E perché lo chiamano così?

Ritrovai d’improvviso la spiegazione come 

m’era stata data quand’ero ragazzo e mi piaceva 

discorrere a lungo coi pescatori vecchissimi, ab-

bandonati a terra per l’età, niente affatto diffidenti 

verso quel giovanetto che mostrava di non im-

paurirsi ai racconti più strambi.

“Molti, molti anni fa, il mestiere del pescatore 

dava assai meno delusioni di oggi. Mancava però 

allora chi potesse consumare il pesce. Chi m’ha 

raccontata la storia lavorava ogni tanto di fanta-

sia, ma deve esserci stato qualche cosa di vero.

Viveva in paese un pescatore che tutti cono-

scevano come dei più abili e che nessuno poteva 

mai vantare d’aver avuto a bordo come compa-

gno. Andava alla pesca sempre solo e riusciva a 
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calare e salpare da sé tramagli e palamiti. Quan-

do qualcuno dei pochi signori che allora abitava-

no nel borgo aveva ospiti o doveva dare qualche 

pranzetto, ricorreva a lui:

— Mi occorrerebbe un dentice, un nasello, 

un’ombrina, una murena...

— Di che peso? – rispondeva invariabilmente 

come avesse la pescheria ove sceglierlo.

Per quanto il mare fosse meno povero e i pe-

scatori in numero infinitamente minore, pure, an-

che allora una risposta di quel genere impressio-

nava. Sta di fatto però che il misantropo arrivava 

puntuale e l’impegno di procurare un dato pesce 

era assolto anche circa le proporzioni.

Dormiva nel suo magazzino fra gli arnesi ma 

più spesso, in estate, si adagiava sul pagliolo del 

gozzetto alla fonda. Nessuno si curava di lui, né 

lui degli altri. La vista della sua barca inerte in un 
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dato punto non destava curiosità. Uno dei luoghi 

preferiti, perché a ridosso dei venti, era proprio 

questo fondale ormai quasi colmato.

Il mio vecchio informatore non m’ha saputo dire 

sul suo umore altro che spesso cantava da solo 

nenie malinconiche imparate sulle coste d’Africa, 

in dialetti ignoti ai più. Un giorno il suo gozzetto 

non tornò a terra. Fu visto ballonzolare vuoto e 

qualcuno finì per accostarlo.

Lenze, nasse, fiocine, tutto era in ordine. 

L’ancorotto pareva ben fisso; non era possibile 

che avesse arato sul fondo trascinando con sé la 

barca. Dov’era il pescatore? Come poteva aver 

raggiunto la terra? Non osarono subito indagare, 

ma dopo due giorni, non avendolo scorto in nes-

sun luogo, alcuni si decisero a tirare in secco la 

barchetta, in attesa di chiarire il mistero.

Salpata l’ancora, scopersero con terrore la ve-
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rità. Venne su, già in putrefazione, il cadavere del 

solitario imbracato per i piedi. La fune faceva un 

giro complicato attorno alle gambe e un nodo 

stretto avvinceva il collo proprio all’altezza 

dell’anello. Per tema di non annegare bene, ave-

va voluto tuffarsi di testa col peso assicurato alla 

gola...”.

I due ascoltatori erano rimasti muti. Il più loqua-

ce, non avendo lenze sulle quali vigilare, sparì 

nel buio e ritornò in paese prima dell’ora consue-

ta. La pipa, trascurata, s’era spenta. M’alzai per 

cercare un punto fuori del vento. Ripulirla, ricari-

carla, riaccenderla, non fu affar da nulla. Passan-

do all’Osteria del Porto, feci sosta. Nell’angolo in 

fondo sotto il pergolato, il pescatore di canna era 

già al tavolo. Con enorme meraviglia dei compa-

gni aveva con sé il sacchetto delle lenze ravvolte 

e i cannelli smontati.
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— Così presto? – interrogavano. – Avete già 

ritirato tutto stasera? Come mai? Che 

succede?...

Molto incerto, il mio silenzioso ascoltatore guar-

dò verso il tavolo ove sedevo appartato.

— Sarà l’esca cattiva forse, o questo venticello 

di Provenza, ma stasera al Fondale del Morto 

non ci danno...
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LA RIVINCITA DEI VECCHI

E LE LAMPARE

Le acciughe corrono a levante quest’anno.

L’avvertimento corre a sua volta di bocca in 

bocca. Si citano le località da dove vengono an-

nunciati quintali di pescagione, nomi di marinai 

che stanno facendo una mezza fortuna. E tutti a 

levante allora. La vasta spiaggia, deserta di latini, 

gozzi e gozzetti, non conserva che i grossi leudi 

dei vinacceri torreggianti in fondo, verso le case. 

Così sgombra, appare ancora più grande. Son 

partiti a flottiglie, decisi a rimanere al sud, dormi-

re e cucinare a bordo finché il pesce non piglierà 

altra direzione.

In qualche angolo è rimasto in secco un vec-

chio latino che non scende in mare da un paio 
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d’anni, un gozzo che non sarà mai stagno perché 

ha bisogno del calafato, un gozzetto che per te-

nerlo a galla occorrerà aggottare ogni mezz’ora: 

sembrano relitti abbandonati. Occorrono barche 

in ordine per uscire dalle cale solite e nessuno si 

è curato di quel fricciame.

— Che proprio siano andate tutte a levante? – 

obbiettò la prima sera il Meja, rosicchiatore di pi-

pe e biascicatore di mugugni e di cicche.

— Si va dove corrono meglio...

— Eppure non vorrei nemmeno correre tanto 

io... qui, dietro l’Isola vorrei prenderle.

È vecchio, anzi, stravecchio, come tutti i suoi 

compagni, gli unici rimasti a riva a far pronostici. 

Dài e insisti, tra un mugugno e una osservazione 

assennata, fece la sua proposta:

— Ci sono ancora delle vecchie manaite nei 

cassoni...
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La nostalgia del mare, il bisogno di tornare a 

prendere un po’ di fresco notturno al largo, si fe-

ce sentire nei vecchi pescatori, alcuni al sicuro 

con quei quattro soldi di pensione della marina 

mercantile, altri appoggiati alla meglio alle fami-

glie dei figli.

Con calma – che fretta c’è quando si fa quasi 

per diporto? – estrassero le vecchie manaite, 

vararono i vecchi natanti distribuendosi le fatiche 

da buoni camerati in grado di misurare forze e 

capacità, e vogando lentamente andarono a calar 

le reti proprio a quattro passi, dietro la penisola, 

in vista di S. Nicolò, come loro vecchio e in di-

sparte col suo campanile smangiato dalla salse-

dine. S. Pietro li protesse e volle anzi premiarli. 

Per salpare quelle scucite ragnatele dovettero far 

forza in tre. Da anni nessuno ricordava una cala-

ta simile. Tornarono a terra subito: impossibile 
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smagliare a bordo, così impigliati com’erano e af-

faccendati per non andare a fondo in quel bene-

detto cavagno. Il Meja trionfava. Svegliò tutti:

— Vegnine a da’ na man, ché nu ga femmu 

ciù... (“Venite ad aiutarci che non reggiamo 

più...”).

I famigliari un po’ inquieti per l’impresa teme-

raria, che non avevano potuto impedire, s’eran 

fatti vivi subito, alquanto allarmati.

— Eh, sì, vanno a levante, hanno i motori, han-

no le lampare, hanno le nuove reti, e ci metteran-

no anche la radio poi... Intanto le acciughe sono 

in casa, ballano nella Cala Grande e nessuno ne 

piglia!

L’indomani sera la penisola pareva illuminata 

per la sagra di un santo nuovo tanto la cerchia 

delle lampare distese a corona l’abbagliava. Ai 

vecchi è bastato aver data la lezione: gli unici che 
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avessero caricato, e il prezzo era ancora soste-

nuto. In quella notte hanno guadagnato da fu-

mare per tutto l’anno e quando a una certa età si 

può contare su questa provvista, si rinuncia vo-

lentieri anche alla gloria.

*

Non molti anni fa, appena poco prima della 

guerra, la pesca con le lampare era quasi ignota, 

specie sulla Riviera. Si sapeva che su qualche li-

torale alcuni la praticavano: v’era anche chi, spe-

cie tra gli appassionati, continuando un antico co-

stume tramandato dai vecchi, perlustrava gli sco-

gli reggendo fuori bordo un trespolo sul quale ar-

deva legna resinosa dalla fiamma bianca per pe-

scare con la fiocina, ma i marinai erano diffidenti, 

increduli sull’effettiva praticità del nuovo mezzo, 

come in genere un po’ tutti i lavoratori, in qualsia-
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si categoria.

La prima ragione derivava dal fatto che, intro-

dotto l’uso, tutti sarebbero stati costretti ad ab-

bandonare il mestiere (corredo di arnesi e reti) e 

a provvedersene uno nuovo. Per chi lavora, i 

tempi di qualsiasi epoca sono sempre duri e nes-

suno poteva rassegnarsi ad abbandonare le ma-

naite ancora utili, sapendo che si sarebbero dete-

riorate nei cassoni e sarebbero presto diventate 

inservibili. Acquistare nuovi arnesi? E chi poteva 

prevedere che con le lampare la pesca sarebbe 

stata sufficiente ai bisogni?

Cominciarono in qualche piccolo borgo ove non 

si vive che di pesca, quando si accorsero che per 

andare avanti coi tempi che corrono e le cre-

sciute esigenze, era necessario fare qualche co-

sa di più del solito lavoro. Uscirono coi lumi, fece-

ro presto la pratica, s’accorsero di non averla 
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sbagliata.

Gli altri borghi pescherecci vegliavano. Impos-

sibile prendersela coi vicini isolati e fuori mano, 

che avevano cale proprie e non davano noia a 

nessuno. Si sarebbero, è vero, incolpati volentieri 

per le cattive annate e non mancarono i sussurri:

— Da che è cominciato l’uso dei lumi il pesce 

viene sterminato, è sparito, non c’è più verso di 

vederne l’ombra. Discorsi da nottate di magra, 

quando si torna senza neanche marcare, come 

se la cosa fosse nuova.

— Pescano, pescano, ma si provino a salarle 

le acciughe, se ne accorgeranno. Rimangono 

senza sangue per lo spavento; il lume le terroriz-

za e non hanno più nessun sapore.

Le bagarine nel gridare la loro mercanzia ave-

vano sempre cura di precisare: “Sardine di ma-

naite – non sono di lampara – merce antica la no-
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stra!”

Le chiacchiere si sa che non fanno farina e alla 

lunga non persuadono neanche chi le spaccia. 

Quanti avevano a parte il denaro sufficiente, ap-

pena occorse rinnovare le manaite si guardarono 

bene dal comperarne delle nuove. Fecero acqui-

sto della lampara, imbastirono una sacca con 

passanti scorrevoli adattando come poterono le 

vecchie reti e cominciarono a infischiarsene dei 

pregiudizi, dei rimbrotti, dei loro stessi timori e 

delle maledizioni di chi non poteva ancora fare al-

trettanto.

Ora da qualsiasi riva si guardi, nelle notti illuni, 

si scorge l’altra riviera mobile di lumi curvi sulla 

superficie lucente che si spostano con le correnti 

o si àncorano alle cale, e lo spettacolo, da qual-

che anno comune su tutto il litorale, non sorpren-

de più nessuno.
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Le barche in poco tempo hanno subìto 

anch’esse trasformazioni radicali. Il gozzo sul 

quale si depongono le reti e dove rimane l’equi-

paggio tra una calata e l’altra, ha il suo motore 

fuori bordo. Visto anzi che per i latini, troppo volu-

minosi, il rendimento fuori bordo è minimo, qual-

cuno ha sventrato la carena e l’ha collocato in un 

pozzetto a cubo verso il centro, di fianco, per non 

indebolire l’ossatura intaccando la chiglia. Pensa 

poi il timone a correggere la rotta. Quest’altra in-

novazione ha suscitato l’ironia e i mugugni dei 

vecchi che han bisogno di trovare ovunque segni 

di decadenza.

— Che razza di gioventù! Per andare alla cala 

attaccano il tricche-tracche. Non c’è più forza nel-

le loro braccia, non hanno più nessun coraggio. 

Se dovessero sopportare le nostre nottate con lo 

scirocco e il libeccio di prua da l’amae (largo 
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mare) per cinque, otto, dieci ore, senza mollare 

un remo il tempo di soffiarsi il naso, perderebbero 

la pelle. Cosa guadagnano poi? Il frutto non ba-

sta per la benzina.

Il gozzetto ove rimane la guardia ha ormai un 

supporto fisso per reggere il braccio che solleva 

la lampada sull’acqua. Un po’ tutti cominciano a 

intendersi di pistoni, cilindri, bielle, di leve, di 

pressione, di gasificatori, di oggetti meccanici che 

intimidiscono i vecchi i quali si rassegnano a ma-

lincuore a smetterla di dar consigli e non possono 

più far prevalere la loro autorità. In compenso pe-

rò reclamano il vecchio diritto al mugugno sicché 

guai a sbagliare e farsene accorgere perché allo-

ra diventano acri e pungenti come le scorpene.

Lasciamo dunque sfogare il Meja ora che li ha 

potuti ancora una volta battere con delle ragnate-

le, un cavagno sfondato e quattro compagni cari-
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chi di artrite e di arteriosclerosi. Non darebbe la 

sua vittoria per un anno di meno. Accosta tutti i 

gozzi, ha un frizzo mordace pronto. La tirata più 

feroce, che ripete con più gusto quando li vede 

tornare senza pesce, sapendo che il motore e la 

lampara bevono più dell’equipaggio, è quella di-

venuta proverbiale:

— L’avete almeno fatta la calata per Paolo? 

(Paolo, per chi non lo sapesse, è il venditore di 

benzina).

*

Chi capita in Riviera fresco fresco, passeggian-

do sulla spiaggia nelle serate senza luna si sente 

attirato da tutti quei lumi vivissimi e mobili che si 

avvistano lontani sull’acqua. Una volta destata la 

curiosità difficilmente si rinuncia ad appagarla, 

ma come soddisfarla se quasi tutti, appena a bor-
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do, si trovano in tale imbarazzo da maledire cen-

to volte la loro smania e procurano al presentato-

re serie di rimbrotti tali da scoraggiare i santi?

I marinai non amano troppo avere a bordo chi 

non si sa destreggiare, farsi piccino, togliersi di 

mezzo, quasi sparire quando hanno da lavorare. 

Se poi per disgrazia a bordo c’è qualche anziano, 

la tortura procurata dalla filza di mugugni che in-

fiorano le sue osservazioni, tutte a scapito del 

malcapitato che non afferra un’acca delle parole 

chiuse e sorde sciorinate al suo indirizzo, non è 

paragonabile a nessun’altra. Il disgraziato si sen-

te inetto, impotente, incapace com’è a muoversi 

e per qualche ora rischia di dubitare anche delle 

sue attitudini terragne.

Tenuto conto della speciale psicologia mari-

nara, più propriamente peschereccia, conviene 

andare guardinghi nel raccomandare i novizi. Me-
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glio iniziarli direttamente. Se poi l’entusiasmo non 

si smorza, l’esperienza basterà a guidarli nelle 

prove future.

Facciamo da guida a un milanese che vuol ria-

bilitare il personaggio ferravilliano. Ribò, alleato 

compiacente nelle scorrerie notturne, è ai remi, 

sa come regolarsi, come consigliare e, quando è 

necessario, come battere in ritirata. L’apparire del 

suo viso poi non desta diffidenza perché non gli 

accadrà mai di essere importuno, sapendo man-

tenersi discreto anche quando è lecita una mali-

gnità all’indirizzo di chi è lontano.

Partiamo che già la linea dell’orizzonte è fregia-

ta da una luminaria fitta. L’intenzione è di passare 

in rivista le barche e soffermarsi a guardare il la-

voro da lungi. C’è maretta. La prudenza e l’espe-

rienza m’insegnano a non arrossire, sul guscetto 

che arranca e ballonzola sotto la spinta dei remi, 
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annunciando che al mal di mare non c’è rimedio 

e la serata sarà poco indulgente.

La linea retta dei lumi si rivela presto un puro 

effetto ottico e la supposta vicinanza un effetto 

del miraggio. Ribò punta sul più vicino e si tiene 

largo per non entrare nel raggio luminoso, sapen-

do che a sentirli sacramentare per il minimo di-

sturbo ci vuol poco.

Accostiamo il latino del Paolotto il quale ci invi-

ta e ci fa posto a bordo.

S’è portato anche il fiasco, elemento utile in 

certe escursioni, per dare e avere il benvenuto, e 

la cordialità è immediata anche se non se ne fa 

uso. In piedi sulla barca, il compagno un po’ in 

imbarazzo per il dialetto chiuso che non faccio 

sempre in tempo a tradurgli, guarda il gozzetto 

che dondola e rischia ogni tanto di sommergere 

anche la lampada. Ha voglia di piantarcisi anche 
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lui sull’altalena perché gli pare di non vedere ab-

bastanza bene le raggere impazzite delle acciu-

ghe che convergono verso la sorgente luminosa, 

si fondono e sciolgono come razzi silenziosi di 

fuochi artificiali. È meglio aspettare l’invito.

Il Paolotto, sulla panca del centro, addossato 

all’alberetto porge il purone.

— Si balla un po’. La serata non è delle miglio-

ri.

— Sempre pessimisti voialtri vecchi, pare im-

possibile...

— L’esperienza mio caro, serve bene a qual-

che cosa. Voi non potete ricordarne nulla che sie-

te nati ieri, ma ai nostri tempi, quando si partiva 

per l’Africa, l’allegria la conoscevamo anche noi.

— Basta con questa benedetta Africa. E perché 

non ci si torna?

— A far che cosa? A vederci bruciar le reti, se-
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questrare i barili, buttare in mare il frutto della 

stagione? Credi che si sia smesso appena è 

comparsa la legge a proibirci di tornare? Lo sai 

per quanti anni si è durato? Insisti e dài; anni da 

cani gli ultimi ti dico. Dopo le fatiche della traver-

sata, bisognava vegliare con lo schioppo...

Il vecchio sempre vegeto e pronto alle nuove 

fatiche, è ora ripreso dai ricordi e non bisogna né 

frenarlo né contraddirlo.

— Un po’ a tutti è andata male; è per non tor-

nare a casa nudi come vermi, disperati e senza 

neanche più la barca che qualcuno è stato co-

stretto a vendere a causa delle multe e dei se-

questri e abbiamo dovuto finirla con la Tunisia e 

l’Algeria. Ci tenevamo al largo, fuori delle acque 

proibite, ma a terra ogni tanto bisognava pure an-

darci per l’acqua, per il sale, per le provviste. E 

allora i francesi capitavano a bordo e facevano 
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l’inquisizione come se i pesci l’avessero scritto 

sulla pancia il luogo di nascita.

Chi cadeva in disgrazia ed era colto sul posto 

cercavamo di aiutarlo alla meglio, ma non tutti 

però. Qualcuno se ne infischiava della mala sorte 

degli altri e si teneva al largo per non offrire nulla.

Affiorano dei nomi: gente ormai scomparsa, e il 

risentimento del vecchio a certi ricordi di ingiusti-

zie, riemerge con indignazione.

— Una notte, eravamo appena arrivati, ti ac-

chiappano il Golla. Non ne aveva salato ancora 

un barile. Pigliano tutte le reti e gli fanno un falò 

sulla spiaggia. Uno spianto ti dico. Ci siamo pas-

sati la voce; io ero un giovinetto allora, ma certe 

cose le capivo bene. Dovevamo essere tutti com-

patti, aiutarlo, perché guadagnasse almeno tanto 

da tornare a casa. C’è stato chi ha fatto finta di 

non capire ed è sparito. Mio padre era fuori della 
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grazia di Dio. Prese la manaita migliore, nuova di 

trinca, e la fece passare a bordo del Golla: “Se 

non ne avrai altra, gli gridò, divideremo anche il 

resto”. Così era mio padre: povera gente!

Il compagno non ha capito nulla di questo rac-

conto, riprodotto alla meglio perché è impossibile 

penetrare in lingua, traducendo, nella concisa e 

maschia espressione del dialetto ligure, tanto più 

che quello di bordo, in certi tipi è asintattico e oc-

corre completare con aggiunte interpretative le 

lacune che lascerebbero disorientato il lettore.

Ormai siamo di casa sul latino e possiamo 

prenderci ogni libertà. Accompagnamo dunque 

l’amico sul gozzetto sebbene dalla barca grande, 

che di necessità rimane dietro, nell’ombra, sia più 

agevole e meno imbarazzante – dato il beccheg-

gio ostinato del guscio – seguire la ridda di guizzi 

che i pesci abbaglianti per le squame forbite, fan-
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no sotto il lume, non si sa se ubriachi di luce o 

prigionieri impotenti di quel fatale incantesimo.

Occorre togliersi le scarpe. Il minimo rumore in-

terrompe la danza ebra dello sciame lucente e lo 

ricaccia al fondo, nel buio, in salvo. Se nel bel 

mezzo di una rotazione vorticosa piomba un tota-

no, sbucando dalla lontananza bigia, lanciato con 

avida violenza come un proiettile ad afferrare la 

preda, lo sciame scompare e per qualche minuto 

il terrore lo tiene lontano, sovente lo disperde. 

Chi veglia ha al suo fianco la fiocina, pronta a far 

la vendetta del nemico che può nel più bello, 

quando già la rete è pronta per accerchiare lo 

sciame ammassato sotto il lume, guastare la pos-

sibilità di una calata.

I dannati delfini, nemici dichiarati di tutti i pe-

scatori, in poco tempo hanno imparato anch’essi 

ad orientarsi per i pasti. Prima laceravano le reti 
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dove il pesce biancheggiava impigliato, ora trova-

no più comodo piombare ove si aduna, e contro 

costoro è sempre più difficile difendersi. Il compa-

gno è fisso, abbagliato anche lui, sullo specchio 

di smeraldo che degrada in turchese e ha tutta la 

gamma degli azzurri marini nel breve pozzo lumi-

noso tracciato dalla grande lampada. Il gozzo 

sbatacchia; lo specchio si deforma ad ogni istan-

te e dà il capogiro. C’è maretta; corichiamoci pru-

dentemente sul pagliolo. Certi spettacoli, per 

quanto sempre bellissimi a rivedersi, bisogna go-

derli con parsimonia. I consigli all’amico non ser-

vono.

Da bordo al latino chiamano:

— Ce ne sono? Mi pare che sarebbe l’ora.

— Ne avremo sotto da quattro a cinque rubbi.

— Manun ha già salpato; anche alla destra si 

muovono.
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I pescatori si consigliano; nessuno vuol rimane-

re indietro, nessuno vuole ignorare ciò che fanno 

gli altri anche se poi, interrogati, non sapranno 

mai nulla di nulla.

— Mi pare che non spessiscano troppo, son 

sempre gli stessi. Se volete pigliarli...

La guardia ha dato il suo parere che concorda 

con quello del latino. Alzandomi dal pagliolo per 

osservare la manovra, vedo il mio compagno che 

ora ha il volto bianco come la carta. Annaspa con 

le mani diacce lungo il bordo, si volta quasi a in-

terrogarmi.

— Sento una certa cosa...

— Lo sapevo, lo sapevo, c’è poco da fare. – 

Tenta di coricarsi anche lui, ma troppo tardi. Si 

rialza di colpo, sporge il capo fuori e mentre tutto 

gli ridda innanzi, offre generosamente ai pesci la 

sua cena.
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Lo spettacolo più bello è perduto. La rete che 

circuisce il pozzo luminoso ove il pesce impazzi-

sce prigioniero, la scena nelle luci violente, i pe-

scatori sul bordo inclinato della barca, il bottino 

lucente e guizzante che sale, non lo interessano 

più. Vorrebbe essere a riva, a Milano, in ufficio, 

sotto terra, in un posto insomma ove le cose non 

ballassero più con questa furia allucinante. Ribò 

ha già qualche esperienza; vogando in fretta per 

tornare alla sponda più presto che sia possibile, 

esclama per consolarlo:

— Effetti del mal di mare; fra pochi minuti non 

ve ne ricorderete più. Purtroppo non si guarisce 

che camminando sul sodo!
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IL ROVO

La casa ove abitava il Rovo sull’istmo, verso la 

spiaggia di levante, proprio sull’angolo tra i due 

mari, è ancora tale e quale. La piazza però ha già 

mutato aspetto e più ancora lo muterà, volendo il 

borgo peschereccio imbellettarsi come i confra-

telli della riviera. Il muricciolo scalcinato, sul qua-

le i vecchi si raggruppavano, è scomparso, e so-

no stati abbattuti i platani contorti. Dove prima le 

immense vele dei leudi e dei latini venivano stese 

per le riparazioni e dove, nell’ombra, le rammen-

datrici di reti sedevano tra cumuli di manaite, so-

no state costruite due specie di aiuole a zattero-

ne, con entro una brancatina di terra per farvi 

crescere l’erba e qualche palma nana, e sono 

state aggiunte quattro panchine senza spalliera, 
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di stile tedesco.

Il Rovo certamente non ci si ritroverebbe. Egli 

lasciava scorrazzare sulla piazza il suo esercito 

di galline, tenendole d’occhio mentre, non sembri 

strano, ricamava biancheria finissima o intesseva 

pizzi rari con una abilità e una pazienza che di-

remmo da certosino se nel nostro caso non fosse 

più giusto dire da ergastolano. Tra i ciottoli i ra-

gazzi frugavano con uno sterpo per cavarvi i “si-

garuin” (cantaridi) e farli volare come le “bazure” 

(cetonie), divertendosi a fare indispettire il Rovo. 

Una pecora del branco allevata nella villa della 

penisoletta, per chissà quale odorato sopraffino, 

a volte calava anch’essa sulla piazza e con grave 

scorno delle galline del Rovo, casualmente di-

stratto, divorava l’abbondante pastone di crusca 

e patate.

Il vecchio, trascinandosi una gamba in malo 
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modo, l’inseguiva senza mai riuscire a raggiun-

gerla e finiva poi per isfogar la sua bile con im-

precazioni all’indirizzo del proprietario. Quel mo-

do sciancato di camminare non era certo l’ultima 

delle sue caratteristiche.

— O Rovo, come mai vi trascinate quella zam-

pa dietro peggio che se foste zoppo, mentre non 

avete nemmeno un’unghia arricciata?

A interpellarlo così c’era qualche volta, secon-

do la sua stranissima luna, la possibilità di sentir-

ne la storia.

— È la cate...rina – rispondeva, e allora era 

possibile, con una certa cautela, proseguire.

La cate...rina era la catena dei forzati, che lo 

aveva serrato alla caviglia per molti anni. Ormai, 

benché scomparsa da tempo, continuava a tra-

scinarsela dietro come il suo incubo notturno che, 

a sentirlo, spesso lo travagliava impedendogli di 
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dormire.

— Ma, dite un po’, che tipo era quel padrone?

Egli era un marinaio, come del resto tutti nel 

borgo, compreso l’allevatore di pecore, e aveva 

quasi sempre navigato.

— Quel padrone? – Un cane! E non sapeva far 

altro che abbaiare e mordere e pensare a sé.

La stizza si riaccendeva e riaffiorava la brutalità 

vendicativa, pur essendo ormai trascorsi tanti an-

ni. A questo punto il racconto fluiva da sé. “Erava-

mo in nove su quella dannata feluca, più un ra-

gazzo che pareva scemo e al quale nessuno ba-

dava più di quanto si badi a un mozzo.

Si caricava pozzolana, formaggi, vini o terra-

glie, passando da Napoli a Venezia, da Pechino 

a Savona e qualche volta si giungeva in porti 

stranieri. Li conoscevamo bene e la vita non era 

né dura né cattiva. Un giorno il capitano si sbarcò 
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per passare sopra una nave diretta alle Americhe 

e l’armatore, dopo aver pensato e ripensato, 

mandò quello, che era riuscito ad aver le carte da 

padrone in chissà che modo.

Il contratto d’imbarco mutò completamente e fu 

escluso del tutto il vino che prima veniva passato 

una volta al giorno in misura tollerabile. Sapeva-

mo però che l’armatore ne aveva fatto imbarcare 

una certa quantità con l’ordine di somministrarlo 

almeno la domenica.

Subito al primo viaggio, che fu l’ultimo, ci ac-

corgemmo che chi ci guidava era assai meno 

esperto di noi e che non gli riusciva di tenere una 

rotta costante, non sapendo calcolare le devia-

zioni. Questo non ci riguardava, ma v’era il resto. 

La prima domenica dopo quel sacrificio del vino, 

che non potevamo quasi tollerare, costringendoci 

a masticar tabacco tutto il giorno e la notte per 
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sentire qualche cosa di acre in bocca e digerire il 

pasto che s’era fatto scadente, il vino non ci fu 

passato. Il marinaio che fungeva da nostromo fe-

ce qualche rimostranza e allora si sentì dire:

— Il vino? Siete matto. Se ne volete un bicchie-

rino voi, posso offrirvelo, ma quello è per me.

La risposta non si poté mandar giù, neppure in-

goiando una porzione doppia di tabacco mastica-

to. Il “mugugno” e le proteste furono certamente 

violente ma il principio della disciplina ci tenne 

dal far pazzie. Si decise di scrivere all’armatore al 

primo porto.

Proprio in quel dannato viaggio eravamo diretti 

a Cadice. Non finiva mai, mentre la nostra tolle-

ranza diminuiva ogni giorno.

Giunti nella Spagna, appena attraccati, il pa-

drone scese dando ordine a noi di rimanere a 

bordo fino al suo ritorno. E sapete che cosa fe-
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ce? Si recò al Consolato e sporse denuncia con-

tro tutti per non so quali ragioni, incolpandoci per 

soprappiù di minacciato ammutinamento.

Per tale denuncia ci fu interdetto di scendere a 

terra. Dovemmo rimanere consegnati a bordo per 

punizione – e non so se poteva trovarne di peg-

giore – tanto più che non ci fu possibile far le no-

stre ragioni, né scrivere come avevamo deciso 

all’armatore.

Pensate che si era con la poppa sulla calata e 

con quattro passi si poteva essere in città e cer-

care almeno per quei giorni di stordirci in qualche 

modo. Abbiamo dovuto invece guardar la terra 

peggio che da una galera.

Come il diavolo volle il carico di sale fu termina-

to e si riprese il mare con un animo che non pote-

va essere più nero. Inutile dire che i cibi ci pare-

vano sempre peggiori e sempre più insufficienti e 
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l’acqua ci sembrava sempre più insipida e sudi-

cia. Soprattutto però ci bruciava l’avvilimento sof-

ferto in porto e la taccia di canaglie inflittaci con 

la punizione.

Col tabacco masticavamo tutti rabbiosamente 

la nostra bile, anche perché la tracotanza del pa-

drone aveva sempre modo di colpirci e di fru-

starci. Un fatto nuovo aggravò poi la situazione. 

Un violento fortunale, che tutti noi prevedevamo 

per quell’istinto del tempo che si acquista navi-

gando e che potevamo evitare con una lieve de-

viazione di rotta appoggiando in uno dei tanti por-

ti della costa, per la cocciutaggine del padrone ci 

fu addosso ponendoci in tale pericolo che fu vera 

fortuna l’esserne usciti.

Si tentò di stare alla cappa, ma le vele ci furono 

portate via con un’antenna; si rischiò di rimanere 

disalberati e più volte fummo lì lì per naufragare. 

163



Durante il fortunale, per la salvezza comune, 

nessuno si lamentò mai e tutti, fradici e senza co-

ricarci un’ora, rimanemmo in piedi per quasi tre 

giorni e tre notti. Cessato il pericolo, quando sen-

tivamo la necessità di essere ristorati e di avere 

un po’ di riposo, quel bruto, che durante il fortu-

nale, temendo ci ribellassimo all’eccesso di lavo-

ro, era stato vile al punto di offrirci un bicchierino 

di rum, che tutti rifiutarono, fece l’ultima che ci 

portò al disastro.

Sballottati fuori rotta e costretti a inalberare un 

numero limitato di vele per le avarie subìte e per-

ché alcune ci erano state strappate dall’uragano, 

il nostro viaggio avrebbe dovuto prolungarsi. Vi-

sto che le provviste non sarebbero forse state 

sufficienti – data l’interessata economia che prati-

cava – ci mise a razione.

Questa colmò la misura e fu l’ultima. Decisi a 
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fargliela smettere, esasperati sino alla pazzia, su-

bito la prima sera di quella nuova tirannia impo-

nemmo al mozzo di portare anche a lui il cibo de-

stinato a noi, nelle stesse proporzioni e condito 

allo stesso modo.

Il ragazzo obbedì, temendo le nostre minacce, 

ma appena si presentò presso la tuga dove il pa-

drone rimaneva costantemente, fu ricevuto con 

un calcio che lo mandò a ruzzolare contro la mu-

rata. Il poveraccio, impaurito e mezzo ammacca-

to, tra due minacce non seppe far altro che pian-

gere. Quel demonio allora gli fu sopra con una 

corda e lo staffilò, bestemmiando contro di noi.

La scena brutale, non del tutto prevista, ci fece 

perdere la ragione. Agguantammo quella belva, 

scagliandola nella camera ove la rinchiudemmo 

dopo averla malamente ferita. Purtroppo non fu 

che l’inizio. Quella ribellione fece divampare tutti 
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gli istinti vendicativi.

Sconquassata la cambusa, ne fu tratto il vino 

che bevemmo, dopo tanti giorni di privazioni, fino 

all’ebbrezza, e allora la sete di vendetta, non cer-

to minore di quella fisica, ingigantì al punto che 

diventammo dei bruti, di gran lunga peggiori di 

lui. —

Giunto a questo punto del racconto, il Rovo era 

difficile che proseguisse, ma qualche volta si po-

teva farlo arrivare sino alla fine.

— Nessuno era certo più in grado di dominarsi 

in quell’ebbrezza e in tale apparente libertà. 

Quella canaglia, rinchiusa nella camera, martella-

va furiosamente le pareti, vomitando minacce e 

urlando che ci avrebbe buttati in galera come tan-

ti assassini.

Con quel tipo non c’era da aspettarsi giustizia. 

L’idea della galera accecò tutti. Fu tenuto un con-
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siglio nel quale, eccitandoci vicendevolmente, ne 

decidemmo la fine, pensando poi che con un fal-

so verbale, firmato in comune, si sarebbe giustifi-

cata la sua morte, tanto più che il recente fortu-

nale ci offriva una sufficiente giustificazione.

S’era fatto buio e non si trovavano i fanali, la 

nave era in balìa della corrente e degli ultimi ca-

valloni del fortunale; ogni cosa pareva disposta 

per la tragedia. Quando riuscimmo ad accendere 

due lanterne e ci presentammo al prigioniero, il 

nostro aspetto doveva essere così brutale che lo 

sciagurato ne ebbe terrore. —

Il vecchio galeotto, nel narrare, assumeva un 

aspetto di tanta ferocia e la mimica era così 

brutalmente espressiva, che si comprendeva be-

nissimo come rivivesse quella scena di odio, che 

per un momento soverchiava ogni rimorso per il 

delitto compiuto e ogni ritegno e lo mostrava in 
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tutta la sua degradante bassezza di assassino.

— Ognuno volle la sua parte di vendetta e quel 

corpo fu ridotto a tale cosa che sarebbe stato ar-

duo identificarvi un essere umano. Taluni, aperta 

la cassa degli arnesi, estrassero tanaglie, aghi da 

vele e quante ferraglie si trovavano, iniziando 

un’opera di devastazione impossibile a dirsi. Quel 

dannato, reso vile, s’era dato a implorare, ma era 

troppo tardi. Non poté più che urlare di terrore. 

Con le tenaglie gli furono strappate le unghie e 

bocconi di carne per tutto il corpo, gli furono bu-

cati gli occhi con gli aghi, gli fu cucita orrenda-

mente la bocca, fu martoriato in tale maniera che 

quando venne appeso a una corda e issato per il 

collo all’albero maestro era forse già morto dagli 

spasimi.

Il resto della storia è più lungo ma più facile a 

capirsi se pensate che nessuno aveva badato al 
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mozzo, il quale, con la strana curiosità dei ragaz-

zi, accucciato presso l’osteriggio, aveva vista 

quella scena demoniaca ed era rimasto ammala-

to di spavento tanto che, in seguito, appena inter-

rogato per le formalità consuete, svelò tutto, co-

stringendoci alla confessione.

La giustizia fu molto severa con noi, perché 

trent’anni sono lunghi. —

— Come andò poi che ne faceste soltanto ven-

ticinque?

— La galera insegna più di quel che non pare – 

soleva dire. – Imparai a ricamare e a fare pizzi, 

torcendomi le dita indurite e costringendole a 

quell’esercizio. Inoltre, dato che la cosa più ab-

bondante che ci veniva passata era il pane, ed 

avevo notato come la mollica indurita si faceva 

quasi sasso, con tale pasta cominciai a model-

lare, finché mi venne in mente di riprodurre quel 
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principio di galera ch’era stata per me la feluca, 

in tutti i particolari più minuti e con tutte le carat-

teristiche, studiandomi di essere esatto, facendo-

vi anche le vele di pizzo per farla apparire cosa 

degna e graziosa.

Fu la piccola feluca gradita dalla Regina, che 

mi aperse prima del tempo l’anello della catena, 

forse in riparazione di quelle cinque settimane 

nelle quali mi aveva aperto anticipatamente 

l’inferno.
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L’ABBORDAGGIO

Bisogna convenire che la provocazione era for-

se un po’ troppo spavalda. Il piropeschereccio 

ogni sera, immancabilmente, da molte settimane 

appoggiava nel porticciolo e, staccata la lancia, 

inviava a terra una quantità così grande di pesci 

che i poveri pescatori del borgo, attaccati ancora 

ai vecchi sistemi, eran costretti a rodersi dalla 

rabbia e a sbarazzarsi in fretta della loro scarsa 

merce per riuscire a venderla ed evitarne il de-

prezzo.

Da qualche tempo era cominciata in certe zone 

della riviera l’uso della pesca con le lampàre.

Le favolose stagioni delle acciughe, pane e ric-

chezza di tutta quella tribù di refrattari, che non 

avrebbe mai posto piede in una sudicia fabbrica 
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a costo di dover render commestibili le alghe, si 

approssimavano, si inoltravano e finivano, quasi 

senza segnare. Il pesce era scomparso o com-

pariva così scarsamente che anche i più tenaci e 

irriducibili se ne preoccupavano non riuscendo a 

guadagnare il bastevole per passare da una sta-

gione a l’altra.

Bisognava quindi che ogni pescatore pensasse 

ad altro lavoro, che si rompesse le ossa in tutti i 

mestieri più cani, spingendosi più del consueto a 

trafugar sabbia coi leudi, di notte, in tutte le pic-

cole rade deserte del litorale, rischiando di esser 

fucilati senza pietà dai preposti alla vigilanza co-

stiera e dover nel buoi magari abbandonare cof-

fe, zappe e tavolacci, per mettersi in salvo, scap-

pando fradici e gelati senza una palata di sabbia 

sul paramezzale.

I pescatori di S. Fruttuoso che non avevano 
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neppure la possibilità di far gli zavorrai, e 

all’infuori delle reti non potevano sperare di trarre 

il pane da altra fatica, avendo la terra ostile quasi 

ad ogni cultura, cominciarono a trasformarsi e fu-

rono tra i primi ad adottare il nuovo mezzo. In-

sensibili alle ingiurie e alle calunnie (si ripeteva 

persino che il pesce catturato con le lampare ri-

maneva dissanguato... e comunque non adatto 

alla salagione!) adottarono il lume tirando a galla 

tanto pesce da vivere, incuranti degli altri che as-

sumevano atteggiamenti da derubati.

I giornali, i quali spesso trovano il rimedio... per 

rovinare del tutto certe situazioni, intanto comin-

ciarono ad infarcire colonne di parole sul preoc-

cupante “Problema della pesca”, per... pescare 

anche tra quei disgraziati qualche lettore.

Un mericano, quasi arricchito in chissà quale 

repubblica del nord o del sud, messo in ozio dai 
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quattrini già guadagnati, non facendo più il me-

stiere, fu il teorico adatto in quel pelago di erudi-

zione. Si prese l’incomodo di leggere, sottoli-

neare e commentare le chiacchiere stampate, di-

stribuendo gratuitamente epiteti di ignoranti e 

idioti a quanti si azzardavano chiedergli una spie-

gazione su quell’impasto verboso e inconcluden-

te. Di tutte le cose che si venivano stampando, le 

più convincenti, anzi, quelle che davano credito 

da Vangelo agli scritti, erano su per giù queste: “Il 

pesce non è più abbondante come prima perché 

vi sono troppe lampare che lo abbacinano e lo 

fanno fuggire... perché le barche a motore, pe-

scando con le reti a strascico, rastrellano il fondo 

e ne asportano i... nidi, impedendone così la fe-

condazione e lo sviluppo, ecc. ecc.”

Siccome questi e consimili argomenti si aggiu-

stavano perfettamente ai concetti della loro men-
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talità, e di conseguenza accrescevano il loro livo-

re, ritennero senz’altro autori della loro miseria 

quanti praticavano tali sistemi di pescagione. Il 

malumore nel marinaio, che è mormoratore per 

istinto e per lunga consuetudine, e non rinuncia 

al suo classico mugugno a costo di rimetterci del 

sodo, soffiato in tal modo dall’alto, doveva quindi 

esplodere in qualche maniera.

I pescatori di S. Fruttuoso, avendo cale proprie, 

erano fuori tiro e perciò con loro correva soltanto 

qualche ingiuria a portata di voce, nelle lunghe 

notti di veglia, quando si trovavano negli stessi 

paraggi, ma il piropeschereccio che aveva l’auda-

cia insolente di approdare ogni sera nella calanca 

per mandare a vendere e a spedire il pesce pro-

prio in paese, dava una sfida troppo temeraria.

Cominciò a spuntarla una sera, di ritorno con 

solo qualche dozzina di sardine, il Picca, mentre 
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entrava nel porticciolo, stracco, dopo una lunga e 

feroce lotta di remi contro lo scirocco. Vedendo 

sbarcare in fretta dalla detestata barca varie ce-

ste di quella grazia di Dio ch’egli non era riuscito 

ad avere e osservando il padrone che se la fuma-

va incurante e soddisfatto, non poté dominarsi:

— Ve la daremo noi qualche volta...

Un marinaio ebbe l’imprudenza di rispondergli:

— Imparate a pescare prima.

Bisogna sapere che il Picca non solo era tra i 

più forti ma era anche il più abile e audace pe-

scatore, tanto che si potrebbero narrare infiniti 

particolari sulla sua bravura; non è quindi neces-

sario dire che era tra i più avviliti ed arrabbiati e 

che rispose da par suo a quella osservazione che 

lo colpiva nel suo orgoglio e nella sua dignità pro-

fessionale.

L’alterco, travisato, esagerato, fu ripetuto dai 
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più giovani dell’equipaggio già accaldati, ed ecci-

tò una masnada di giovinastri. L’indomani, dopo 

un’altra cruda giornata di lavoro e di delusione, 

ritornando al porticciolo dalle cale, in diverse 

barche, lo riaccesero. Da terra allora, come a un 

segnale, si staccarono alcune lance con ragaz-

zacci e alle male battute dei foresti, bersagliarono 

con una sassaiola il piropeschereccio finché, 

senza ritegno, fu dato l’abbordaggio.

La parola abbordaggio ha un significato un po’ 

acre, quasi di ferocia, ciò che non fu negli intenti 

degli assalitori, ma è impossibile trovare un termi-

ne più blando per definire il gesto inconsulto.

Le ceste pronte del pesce già scelto e separato 

per essere calate in paese, furono abbrancate, il 

pesce rimasto nell’incerata fu rovesciato in ac-

qua, le sciabiche maltrattate subirono la stessa 

sorte e fu battuto in mare quanto si trovò a porta-
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ta di mano sulla coperta.

L’equipaggio, impaurito da quell’assalto, s’era 

rinchiuso nella tuga aspettandosi ormai di peggio, 

senza più ardire rispondere alle ingiurie ed alle 

insolenze dei devastatori. Partiti che furono, sal-

pò alla lesta per tenersi pronto e quindi urlò la 

sua denuncia invocando col megafono l’interven-

to dei carabinieri.

Quella per tutto il paese fu veramente una not-

taccia.

Il maresciallo della stazione, informato di ogni 

cosa, annusò ovunque, interrogò, fermò, fece mi-

nacce, volle sapere, conoscere, arrestare ma non 

gli riuscì di venire a capo di nulla.

Si portò sulla barca assalita per constatare la 

violazione e i danni, fece il verbale raccogliendo 

tutte le testimonianze possibili, mentre il padrone 

gli gridava:
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— Vedrete sor maresciallo: i naselli, i calamari 

e le triglie che erano nelle ceste già scelti, li ho vi-

sti io, quelli sono stati rubati, non vi potrete sba-

gliare sequestrandoli perché a terra non v’era 

nemmeno un bianchetto...

Il maresciallo s’illuse di avere una base sulla 

quale fondare le proprie ricerche. Iniziò le perqui-

sizioni, soprattutto dal Picca e poi in tutti i fondi e 

nei magazzini bui, andando anche alla ferrovia 

nel caso qualche cesta fosse partita.

Era ormai tardissimo e nessuna prova aveva 

potuto ancora rintracciare del furto quando una 

donna, che a quell’ora chissà perché era ancora 

levata e che tremava come tanti altri in quella 

nottaccia, uscendo da un andito oscuro lo avvici-

nò timorosa. Era la bagarina più strillona, ch’egli 

aveva già notato altre volte nelle vie del paese a 

vender pesce, vedova con due bambini.
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— Il pesce, signor maresciallo (ed era davvero 

impaurita) l’hanno mandato a me per un ragazzo 

perché lo porti alle povere orfanelle...

Il diligente funzionario volle vedere a fondo 

ogni cosa e verificare la verità e così salì anche 

al piccolo convento per interrogare le timide suo-

re dell’istituto di carità, intimorite da quella visita 

notturna e del tutto ignare, già sorprese per l’invio 

di tanta buona grazia a quell’ora tarda, dopo tan-

to tempo ormai che i pescatori non mandavano 

più nulla alle orfanelle, che esse facevano pre-

gare ogni giorno perché Dio li aiutasse.
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TREGUA DEGLI ISTINTI

Vi sono tra i pescatori quelli che nel loro me-

stiere hanno quasi il gusto delle avventure e del 

rischio. Taluni vanno a tuffare alle occhiate quan-

do il mare è in burrasca, percorrendo larghi tratti 

del litorale; rasentando le scogliere col mare agi-

tato pur di raggiungere le cale migliori, ed altri 

praticano di preferenza generi di pesca trascurati 

dai più perché duri e poco redditizi, e limitano 

quasi sempre ad essi la loro attività.

Trovarsi a bordo con costoro, un po’ misantro-

pi, gelosissimi delle loro particolarità e orgogliosi 

del mestiere di eccezione, vuol dire sovente pe-

netrare nell’intimità di essi, sempre ricchi di fanta-

sia ma chiusi, e scoprirvi, direi di frode, bontà e 

gentilezze insperate e talvolta idealità e senti-
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menti insospettati.

Varammo un pomeriggio di maretta per fare la 

cintura agli scogli più prossimi, quelli emergenti 

appena intorno alla baia, ricciuti di spume per il 

frangersi continuo delle onde inquiete e spesso 

sommersi per il sopraggiungere di qualche caval-

lone. Un ragazzetto, un vecchio navigante e il pa-

drone costituivano l’equipaggio del gozzo, gover-

nato da quest’ultimo che non avrebbe ceduto i re-

mi a chicchessia sapendo che razza di lavoro bi-

sognava compiere. In quelle circostanze basta il 

cedere di uno stroppo perché non sia più possibi-

le il governo della barca e questa venga gettata a 

fracassarsi sulle rocce, preda dei rigurgiti.

Furon gettati due brevi tramagli alternati da rez-

zole, formando una vera cintura attorno al primo 

gruppo di scoglietti, aperta soltanto verso terra, 

poiché non si poteva chiudere del tutto. Tornati 
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un po’ fuori del frangente, ci demmo a picchiare 

sul pagliolo producendo rumori, ampliati dai flutti 

per impaurire i pesci e cacciarli alla cieca contro 

le maglie tese. Girammo presso la rete per quan-

to era lunga, ripetutamente, ma quando la sal-

pammo, unico bottino, apparvero due sarpe, tutte 

frementi, lucide, con striature dorate, belle vera-

mente ma... troppo poco.

Ci allontanammo dai primi scogli passando 

all’altro lato della baia, sotto il convento dei Cap-

puccini. Inutile osservare che qualche volta i 

marinai sono un po’ superstiziosi, o meglio, han-

no le loro credenze, forse più pratiche che senti-

mentali.

Fallita quindi la prima calata più prossima alla 

riva, già indizio evidente di scarsezza di pesce, 

se ne tenta una seconda; se va meglio si prose-

gue, altrimenti si desiste. In questa seconda, se 
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alla migliore posizione si può aggiungere qualche 

simbolo propiziatore, tanto meglio; si potrà avere 

un motivo di più di fede o di sfiducia per gli im-

mancabili mugugni.

Circuimmo altri scogli avventurandoci con sicu-

rezza tra i rigurgiti grazie all’abilità eccezionale 

del manovratore, riuscendo a sfiorare creste e 

secche senza fare il minimo graffio alla vernice 

della barca. Ripetemmo i rumori per far fuggire i 

pesci e cacciarli negli scogli o stanarveli, finché 

risalpammo. Comparve primo uno sparo.

— Ah, ci sei – borbottò il vogatore – questa vol-

ta te l’abbiamo fatta noi. Sparagiun, Sparagiun... 

– e finì il ritornello tra i denti. – Lo dico io adesso: 

a porto sun...!

Vista la loquacità, nonostante la disdetta, az-

zardai una domanda:

— Pare che l’abbiate con lo sparo che, se non 
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va meglio, è l’unica vittima di quest’altra calata...

Non proseguii né insistetti temendo di rabbu-

iare il pescatore, tanto più che, tolte due mormo-

re nel cestello non saltarono davvero altri pesci 

nemmeno questa seconda volta.

— Non c’è nulla, è meglio andarcene...

Con l’aggiunta di un po’ di fatalismo e poche al-

tre osservazioni, ritornammo a terra.

— Andiamo a prendere un bicchiere?

I pescatori attesero prima a mettere in ordine la 

barca, riassettare ogni arnese, caricar d’ogni og-

getto asportabile il mozzo perché lo trasportasse 

al magazzino, finché si decisero:

— Andiamo.

Mentre dalla mezzina di Albisola gorgogliava il 

vino rosso, scendendo nei bicchieri, si udì la voce 

baritonale dello strillone lungo la marina: – Lupi-

naioo, Lupinaioo...
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Voce sonora, piena di echi musicali, capace di 

costituire da sola una fortuna, per chi l’avesse sa-

puta usare opportunamente da cantore o da ban-

ditore, altrove s’intende, non già in paese.

Sgusciammo anche noi, lentamente, qualche 

lupino, mentre io riosservavo i pochi pesci, dive-

nuti mia proprietà, ancora inquieti e lucidi, con gli 

ultimi fremiti e gli ultimi sobbalzi. Sollevai lo sparo 

rigirandolo per ammirarne la forma affusolata, 

tornita, quasi perfetta, e lo misi sotto gli occhi del 

pescatore che aveva salutato con ironia la sua 

cattura. Ogni contrarietà per la cattiva pesca era 

già svanita e quindi sorridendo gli osservai:

— A che cosa alludeva con quel ritornello?

Tentò schermirsi, ma siccome il vecchio com-

pagno interveniva a spiegare il significato, forse 

annientando in poche parole l’effetto della narra-

zione, compiaciuto di espormi un racconto fanta-
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sioso che ignoravo, accondiscese a soddisfarmi, 

continuando a sbucciare ogni tanto qualche lupi-

no e a lambire ad ogni pausa il bicchiere.

*

Vi sono nel mare giornate di festa come in ter-

ra, durante le quali i pesci, come gli uomini, si 

compiacciono di far giochi, di giostrare, di mette-

re in mostra le loro abilità e le loro virtù, e di far 

conoscere le loro prodezze.

In quelle giornate vi è tra i pesci la tregua degli 

istinti peggiori. Il polpo non guata più nascosto tra 

gli scogli come una castellina, il granciporro la-

scia il suo nascondiglio e convive con le meduse. 

Queste, vanitose, sfilano come palloncini vario-

pinti per adornare le solitudini madreperlacee, si 

sfilacciano in trine, in canutiglie lucenti e brillano 

come fiocchi tra i damaschi negli addobbi delle 
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sagre.

Tutto il mondo dei sommersi, dalle larghe e sot-

tili razze ai tondi naselli, dalle donzelle striate ad 

orifiamma e variopinte alle rosse triglie di fondo, 

alle asterie ruvide e pittoresche, convivono pa-

scolando senza temere insidie. Il sole dona per 

tutti le sue lucentezze negli abissi opachi e anche 

gli squali tenebrosi e gli audaci corridori s’acco-

stano alle scogliere senza turbare la tregua degli 

istinti e senza recar danno e rovina.

In uno di quei giorni un delfino, incapricciato di 

giochi e di guizzi, venne a dare spettacolo di sé 

sotto la punta Manara, presso la Chiappa del Lu-

po, ove i pesci si adunarono subito per godersi le 

acrobazie.

Uno sparo al vedere le evoluzioni agilissime, i 

tuffi, i rimbalzi, lo sprofondarsi e le corse, fu pre-

so dalla gioia infantile del gioco e gareggiò col 
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delfino. Da prima lo rincorse, poi l’attorniò rotean-

dogli attorno senza mai sfiorarlo, circuendolo, indi 

prese a imitarlo sorpassandolo, sfidandolo, riu-

scendo sempre a deludere i suoi inseguimenti e 

a svoltare agilmente senza mai lasciarsi cogliere 

né superare.

Pareva il gioco di un moscerino con un’aquila 

in cui il re dei pennuti, impacciato dall’ampiezza 

delle sue stesse ali, non riuscisse più ad aver ra-

gione dell’insetto.

Le praterie sommerse furono invase da spetta-

tori abissali, lieti e gai per il nuovo gioco, né il del-

fino parve contraddetto. Fatto temerario dalla sua 

stessa audacia, il minuscolo sparo continuò a tor-

neare con più insistenza pavoneggiandosi in sag-

gi di bravura sempre diversi, finché accettò fiero 

la proposta di un muggine il quale, per essergli 

un po’ simile e aver fama di astuto, non senten-
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dosi da tanto, suggerì una gara.

— Dovreste fare una corsa tra la Punta Manara 

e la Punta di Portofino; noi tutti saremo i vostri 

giudici.

Il delfino accettò divertito e lo sparo lusingato. 

Filosofo sedentario e sornione il granciporro ri-

mase a dare il “via” presso la sua tana. Tutti gli 

altri pesci remeggiando con pinne, cheli o vento-

se, pleiade innumerevole e multiforme, lucente e 

gaia, si portò sulle rocce a mosaico sotto lo sco-

glio della Madonnina vegliata dal faro, sulla punta 

di Portofino, per presenziare l’arrivo.

Quando il crostaceo dette il “via", il delfino die-

de un guizzo e velocissimo tagliò il Golfo Tigullio 

in linea retta come tracciasse la corda di un arco 

tra le due punte. Lo sparo al primo balzo si cac-

ciò sulla coda del corridore e morse le squame si 

tenne ben saldo riuscendo a non staccarsi, nono-
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stante la furia che lo trascinava sballottandolo.

Giunto al traguardo, il delfino si volse e chiamò:

— Sparagiun, Sparagiun...

Una vocetta esile, appiattata tra gli scogli, quel-

la del beffardo competitore, tosto staccatosi e ri-

fugiatosi al sicuro, rispose:

— A porto sun...

Inutile, credo, tradurre l’intelligibile (almeno 

questa volta) amaro gergo ligure dei pesci.

Sestri Levante, 1928-1939.
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GLOSSARIETTO MARINARO

AGGOTTARE: togliere l’acqua entrata in 

un’imbarcazione e rigettarla in mare.

ALAGGIO: azione del trascinare in mare con un 

canapo disteso orizzontalmente.

ALLIEVO: valvola sul fondo dell’imbarcazione.

ANTENNA: lunga pertica di legno che sorregge la 

vela latina.

ASSERPOLARE: ripiegare le cime in modo circolare 

a forma di serpi.

BAGNASCIUGA: in un’imbarcazione la linea com-

presa tra la parte sommersa e quella sopra il pelo 

dell’acqua.

BARCO BESTIA: nave goletta, in dialetto genovese.
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BARRA: manovella per manovrare il timone.

BECCHEGGIARE: l’oscillare ripetuto di un’imbarca-

zione da poppa a prua.

BILANCELLA: barca da pesca con una vela sola.

BISCAGLINA: scaletta di corda usata per salire sul-

le navi.

BITTA: colonnina bassa di ferro cui si avvolgono i 

cavi per ormeggiare le navi.

BOCCAPORTO: porta che nelle imbarcazioni con-

sente il passaggio dalla parte superiore (ponte) a 

quella inferiore o interna (stiva).

BOMPRESSO: albero che sporge oltre la prua.

BONACCIA: stato tranquillo del mare.

BORDEGGIARE: avanzare della nave a zig zag per 

raccogliere meglio tutto il vento.
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BOZZELLO: carrucola.

BRIGANTINO: nave a vela con due alberi.

BUGLIOLO: piccolo secchio con manico di corda.

BULLEZZUMME: maretta, in dialetto genovese.

CALAFATARE: mettere la stoppa nelle connessure 

dei bastimenti per evitare la penetrazione 

dell’acqua.

CAPPA (essere di): procedere a velocità minima.

CARENA: la parte sommersa del naviglio.

CARRETTA: piroscafo da carico, lento e di forme 

sgraziate.

CAVO: fune, corda.

CIMA: parte estrema del cavo.

COFFA: piattaforma circolare al congiungimento 

dell’estremità dell’albero col troncone superiore.
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DINGO: grafia italianizzata della parola inglese 

“dinghy” che significa piccola barca a vela da re-

gata o diporto.

FASCIAME: le tavole di legno che formano la parte 

esterna dello scafo delle imbarcazioni.

FELUCA: piccolo bastimento a vela con due alberi.

FILACCIA: file di cavo stracciato o male intrecciato.

FIOCCO: vela triangolare.

FÙRGOU: arpione, in dialetto genovese.

GAVONE: deposito.

GOLETTA: piccola nave a vela con due alberi.

GOMENA: grosso cavo, formato da cavi meno 

spessi attorcigliati insieme, utilizzata per legare la 

nave alla terraferma.

GOZZO: piccolo battello da pesca, a remi o con un 
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albero e piccola vela.

IOT: grafia italianizzata della parola inglese “ya-

cht” che indica barca a vela da diporto.

LATINO: barca da pesca con vela triangolare.

LEUDO: imbarcazione a vela da trasporto, a forma 

di liuto e senza la prua tagliente.

MAESTRALE: vento di nord-ovest, freddo e secco.

MANAITA: rete a maglie fitte, lunga tra 80 e 100 

metri, trascinata da due barche da pesca che 

avanzano di conserva.

MAREZZATURA: ondeggiamento.

MURATA: fianco della nave, tra la linea di galleg-

giamento e il parapetto.

OMBRINALI: fori praticati nella murata per fare 

uscire l’acqua.
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OPERA VIVA: parte sommersa della carena.

ORZARE: mandare la prua a fare con il vento 

l’angolo più piccolo possibile.

OSTERIGGIO: abbaino che permette di dar luce ai 

locali della tolda e alle cabine.

PACCHETTO: piroscafo da passeggeri.

PADRONE: proprietario di un bastimento, oggi det-

to armatore.

PAGLIOLO: tavolato di legno dolce coperto di stuo-

ie.

PALAMITO: strumento da pesca steso orizzontal-

mente tra due punti di appoggio e dal quale pen-

dono numerose lenze con ami.

PARAMEZZALE: trave che corre da poppa a prua 

sopra la chiglia per consolidare e collegare le 

parti che formano la chiglia stessa.
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PARANZA: piccola nave a vela da pesca.

PENNONE: antenna trasversale dell’albero che 

regge il lato superiore delle vele quadre.

POLACCONE: vela triangolare, detta anche di trin-

chetto.

PURONE: recipiente a cono con beccuccio verso 

la base contenente vino o acqua; per la sua for-

ma permette di bere anche con forte rullio (dialet-

to genovese).

RANDA: vela a forma trapezoidale o triangolare 

nelle imbarcazioni più moderne.

RUBBIO: unità di peso che indica grande quantità.

RULLIO: oscillazione dell’imbarcazione lungo 

l’asse longitudinale, con inclinazioni alternate a 

destra e a sinistra.

SARTIA: grosso cavo per sostenere gli alberi di un 
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bastimento.

SCIABICA: rete da pesca.

SCOTTA: fune per distendere al vento le vele.

STIASSA: risacca, cioè ritorno dell’onda imbattuta-

si in un ostacolo.

TAGLIAMARE: parte della prua che fende l’onda.

TONNEGGIO: cavo lungo, sottile e robusto per tra-

scinare piccole navi all’interno del porto e per ri-

morchiare una nave che non può avanzare.

TRAMAGLIO: rete sottile da pesca.

TUGA: cameretta ricavata nell’ultimo angolo della 

prua o della poppa dei piccoli bastimenti.

VELA: può essere quadra, latina (triangolare) e 

aurica (trapezoidale).

VINACCERA: nave adibita al trasporto di vino.

199


