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COL SAN MARCO

I. SPIAGGIA D’INVERNO

La spiaggia d’inverno sembra piu vasta.

L’han dilatata le libecciate novembrine che
spazzano la riva rotolando i marosi sino ai piedi
delle case e riducono gli spazi degli stabilimenti
balneari a piazzuole sulle quali trovano posto i
gozzetti e le lance in riparazione. | leudi, sul tu-
multo dei piccoli natanti pigiati I'un contro I'altro
nella fretta di sottrarsi alla furia del mare, si leva-
no alti, ingigantiti appunto dal confronto coi gozzi
e coi latini, e spiccano contro le case come primi-
tive abitazioni lacustri di popoli nomadi, arrestati
sul lido in una pausa per la sosta di riposo dopo
la sempiterna odissea dei vagabondaggi mari-

nari.



Man mano che il mare s’acqueta, i gozzi ritor-
nano alla riva, si rifa spazio attorno ai leudi, e
guesti spiegano le maestose vele latine per libe-
rarle dall'umido accumulato e aprono i polacconi
che prima d’essere riposti in veleria animano fe-
stivi la rada. Si libera lo spazio per lasciar posto

ai giovani e agli anziani che disputano accanite

partite di bocce, si estende alfine anche il campi
cello arenoso e pesante dove i ragazzi si allena-
no al calcio. La spiaggia e tornata del tutto pae-
sana, appartiene alla compatta tribu dei pescatori
che avevano dovuto abbandonarla perché sulla
sabbia i bagnanti venissero ad arrostirsi o ad af-
fittare I'ombra degli ombrelloni a tanto il metro
quadrato.

Quasi tra i giardini, con la poppa sul viale delle
palme, c’e il brigantino che da tre anni nessuno

piu vara. Gli han messo il lutto, come sogliano
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fare i marinai, lungo la linea degli ombrinali,
quando in famiglia accade qualche disgrazia. A
forza di restare in secco appare ormai cosi dete-
riorato, col sartiame nero e consunto, che forse
non otterra piu nemmeno la licenza di navigazio-
ne e saran costretti a demolirlo. Da ombra alle
giovani barche attive e ai giovani marinai che
continuano a crucciarsi della sua inerzia.

Come non ce ne fosse abbastanza di una
barca morta, ecco giungere nel porticciolo la Ma-
donna del Monte. Di bocca in bocca corre voce
che sara tirata in secco. “Un altro cavagno ad in-
gombrare!” mormora risentito il primo allarmato.
Si preparano gli scivoli. La barca lenta sale tirata
dai primitivi argani ad arcolaio alle cui aste, ca-
denzati, s’attaccano i vecchi, lieti di rivedere attivi
| tardi mezzi di traino dopo l'arrogante invadenza

dei verricelli elettrici che in un’ora esauriscono lo
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spettacolo.

Si ha tutto il tempo di osservare la nuova ve-
nuta. C’e chi esclama: “Si chiama Madonna del
Monte! perché non ci aggiungono: di Pieta?”. Fa
pena infatti questa vecchia barca che spande ac-
gua dal paramezzale mentre svolta lenta sui re-
goli e mostra il timone corroso e il fasciame scon-
nesso sotto la crosta d’'alghe e di mitili che
I'avvolge.

| commenti sono irritati. “Ma che proprio diventi
la spiaggia delle demolizioni! Sapete? E la paran-
za di Prenzi. Dovevano lasciarla marcire dov’era.
Proprio a Marciana si doveva comperare un’altra
barca? Nel portarla sono andati a finire sulla sec-
ca di Livorno, perché non governava piu. Ha la
pancia piena d’acqua...”

E una vecchia paranza, si; credo abbia ses-

sant’anni, ed e napoletana di fattura, per di piu.
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L’anno armata a bove per economia di uomini e
di vele da qualche anno, ma proprio non e da de-
molire. La linea e bella. Sarebbe dungque diventa-
to pazzo Tunin? E lui che ha fatto I'acquisto e da
buttarne via non ne ha. Sara meglio riparlarne fra
qualche mese. E il miglior calafato del golfo, e
I'orario di lavoro se lo fa col sole.

E cosi che ai due estremi la spiaggia rizza gli
alberi diritti di due natanti che nulla hanno a che
fare coi leudi, grevi e pazienti, colorati di biacche
vivaci, pronti a tutte le ore ad innalzare sull'albero
inclinato a prua la gran vela latina per scendere a
caricar zavorra, e piu ancora vino elbano, di cui
sSono sempre piu assetati i naviganti liguri.

Il S. Marco, fra i leudi nostrani, pur essendo |l
piu giovane, ha un po’ I'aria del padre nobile, del
capostipite. Ha anch’esso il lutto nel bordino sotto

gli ombrinali, perché e morta Dominica, la mam-
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ma di tutti quegli affaccendati padroni che hanno
in mare anche il S. Marco Il — la nave a tre alberi
che gareggia ormai fra i maggiori velieri superstiti
della nostra marineria — e non riescono mai a far
le feste insieme.

Quando uno é a Pachino infatti l'altro € a Porto-
ferraio, e magari a due alla volta s'imbarcano
guando il traffico di vino lo richiede e i noli con-
sentono di tentare rapidi viaggi.

Di motori sui due S. Marco non se ne parla.
Amerigo che presiede e ha il taglio dell’armatore
di famiglia all'antica, ha orrore delle macchine, e
finché navighera lui sara impossibile toccare |l
naviglio e perforare la chiglia per piazzarvi dei
bulloni.

Mentre il tre alberi se ne va continuamente in
giro, e per carenarlo occorre spingerlo in bacino,

il leudo quasi ad ogni viaggio se ne risale pazien-
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te sullo scalo in faccia alla zona dei Balin, che e
la piu resistente all’infiltrazione modernista, e
mentre svuota i suoi quattrocento ettolitri di vino,
c’é subito chi provvede alla sua pulitura.

Non v’e traccia di scolo sotto gli ombrinali. Il
bagnasciuga resta invisibile dopo la prima ri-
sciacquata e I'opera viva non ha mai tempo di
consentire alle bave d’alga di appendersi e farsi
scarrozzare per il Tirreno. Quante volte I'anno |l
fasciame e carteggiato per accogliere un’altra
verniciatura? Fatto € che lo vedete sempre lustro
e le antenne luccicano d’olio di lino come fosse il
giorno del varo. Se, profittando della lunga scala
a pioli che ogni tanto v'eé appoggiata, siete am-
messi a curiosare a bordo, abbiate cura di sbatte-
re ben bene la sabbia dalle scarpe altrimenti
Amerigo, pur accogliendovi con la massima cor-

dialita, non vi considerera in cuor suo il ben ve-
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nuto. Ha pronto, € vero, un grumo di filacce umi-
de per cancellare subito ogni segno che incrini il
nitore della coperta, e che fara passare subito
ove avete lasciato I'orma, ma vi sara ben grato
se potrete avvedervi di colpo di essere non gia
sopra un leudo zavorraio ma sopra una barca in
tutto degna d’un iot per diporto.

E veramente ¢ tale la pulizia e I'ordine che, an-
che curvandosi a bassa prua, vi sara impossibile
percepire quel tanfo di stiva che i cordami inca-
tramati finiscono sempre per farvi ristagnare. Nel-
la camera poi, i lettucci sono a divano e il como vi
conferisce un'aria di raccolta stanzetta, schiarita
dalla tenue luce degli osteriggi per cui dimentica-
te persino d’'essere a bordo, specie se avete
gualche confidenza coi comuni velieri ove é so-
vente impossibile, anche per lo spazio, installarvi

piu delle suppellettili indispensabili.
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Il tempo, dopo una lunga inerzia e le incertezze
di stagione, s’é d'improvviso messo al buono.
Maestrale secco che smeriglia le colline e bruni-
sce l'orizzonte. | volti dei marinai si porgono alla
brezza pungente interrogativi, si direbbe I'annusi-
no per comprendere se € una finzione o0 una pro-
messa. Si sono rassicurati? Forse si, perché in-
nanzi al S. Marco cinque o sei scavano un alveo
nelle sabbie accumulate dai marosi e liberano la
via alla riva.

— A che ora partite?

— Appena pronti. Le provviste sono a bordo da
un pezzo...

— C’e posto?

— Se ti decidi, fatti vivo fra un paio d’ore.

Ci s’'intende sempre cosi, tutte le volte che si
vuol davvero stare un po’ coi marinai. Il tempo

appena per non lasciare in sospeso troppe cose
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e imbottire il fagotto di lane che in inverno non
saranno mai troppe nelle notte.

Un altro leudo € gia all'ancora quando il S.
Marco riempie di sé la baia vuota in questa sta-
gione, issando intanto la vela per poterla subito
spiegare appena I'equipaggio avra ultimato il rior-
dino dello scalo. Corrono voci da bordo a bordo
con il confratello.

— Siva di conserva?

— Noi siamo pronti... Si...

C’e dellimpazienza nei nostri compagni. Han
voglia di precederci e infatti mentre a bordo del
S. Marco v'e ancora un po’ di andirivieni e di tra-
mestio, lento e sornione il leudo doppia la punta
nella penombra del crepuscolo e prende il largo.
L’equipaggio é finalmente radunato. Per non ar-
meggiare subito in cucina quando tante cose nel-

la partenza restano da fare cosi che la coperta
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soffre dell’ingorgo d’ogni attrezzo non ancora si-
stemato, ognuno ha provveduto per lo stomaco in
famiglia, quasi per prendere congedo con un ulti-
mo quarto d’ora d’intimita.

La lancia si stacca da terra che e buio. Amerigo
s’accorge solo allora che il compagno ha preso il
largo. La vela e spiegata in un attimo e si gonfia
subito mentre viene salpata I'ancora, cosi che la
doppia manovra non permette di indugiare un se-
condo a contemplare il golfo e le case che si pun-
teggiano di lumi. Fuori del molo, sulla prossima
punta, il residuo di luce consente di scorgere una
vela che s’allontana come fuggisse. Amerigo fa
forza alla scotta e anziché puntare nella sua scia,
s'allarga, s’allarga, e a qualcuno che lo guarda
incerto confida:

— Domani all'alba ce li troveremo di poppa.
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Il. SUL TIRRENO

Conosco uno scrittore marinaro straniero, i cui
libri giustamente vanno anche per le mani dei no-
stri lettori, che confesso di aver retto la barra d’'un
veliero per la prima volta a sessant’anni, mentre
s’andava a diporto con un barchetto di quindici
palmi lungo una baia di mezzo miglio, per godersi
il bordeggio estivo. Aveva viaggiato a lungo e na-
vigato assai, essendo nato nelle Indie, ma il gu-
sto di reggere il timone non se I'era mai potuto
prendere. Questa premessa I'ho fatta per non ar-
rossire confessando che anch’io, sebbene non
ancora sessantenne, rischio di avere la stessa
sorte. Dopo che, giovinetto, una raffica mi prese
accollo rischiando di mandarmi a bagno fra le
beffe dei compagni concorrenti che scivolavano
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rapidi e sicuri in filo al vento, superandomi coi lo-
ro gozzetti, mentre mi pareva che dalle rive del
golfo tutti gli sguardi mi fossero sopra canzonato-
ri, m’e rimasto in corpo un tale segreto timore che
mi trovo quasi subito impacciato quando riprendo
la barra e ¢’é a bordo qualcuno troppo esperto,
pronto a sindacare i miei gesti.

Confessata la debolezza, piu che I'imperizia, mi
e piu facile, guando mi trovo a bordo, essere di-
sinvolto e magari gioire poi contraddicendomi coi
fatti. La barra, non la ruota — ché questa prova di
per sé che si naviga su barche di discreto e gros-
so tonnellaggio — da modo di sentire con la diret-
ta pressione del timone contro I'acqua 'obbe-
dienza e la sensibilita dello scafo, cio che con-
sente di gustare sul serio la navigazione. Ci si
poggia a volte con tutto il corpo per fare obbedire

la barca, a volte ci si adagia con lieve insistenza
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e sovente si rimane a braccia tese per profittare
d’ogni inflessione di vento, pronti ad allentare o
irrigidire la scotta, cosi che si diventa nervi e vo-
lonta del natante il quale avanza e dirige col no-
stro criterio.

Questo segreto piacere s’e rinnovato quando
alla prima brezza notturna il S. Marco s’é lasciato
di poppa il suolo casalingo con la blanda luce
verde del suo placido fanale. Vento leggero di
maestra. L’'enorme triangolo della vela latina issa-
ta sulla lunghissima antenna, gonfio e maestoso,
nascondeva da poppa il polaccone anch’esso in-
turgidito, raccogliendo nella bianca tela gli ultimi
riverberi del crepuscolo e i primi riflessi dei lumi
che la costa ancora prossima cominciava ad ac-
cendere.

— Ma non s’era d’accordo di andar di conser-

va?
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— Allargati, allargati. Se sara vento grosso do-
mani saremo in vantaggio. Cosa vuoi temere col
S. Marco! Se diminuisce, lontani dalle punte evi-
teremo la calma.

Il S. Erasmo che se n’era scivolato fuori del
porticciolo in anticipo, senza aspettarci, stava
sparendo con l'ultimo barbaglio di luce verso le-
vante, tenendosi a terra. Durd poco il mio turno
alla barra, che ogni tanto — greve e polputa come
una coscia di gigante — dovevo cingere con tutto
il braccio per far presa e rimanere in rotta senza
farmi riprendere. Per quanto affrettata, la parten-
za era stata ordinatissima come accade di rado
sui leudi dove nelle prime ore c’'e sempre tale in-
gombro e disordine che si & costretti a rassettare
a tentoni fino a tarda notte, se si e salpato
sull'imbrunire. Ma il S. Marco, chi non lo sa? € un

jot, non un leudo. Sistemata anche la lancia, as-
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serpolate le cime, liberata la coperta come non
accade mai su queste bilancelle, vigilando padro-
ne Amerigo sull’ordine scrupoloso d’ogni aggeg-
gio, s’accosto Tunin:

— Tocca a me il primo turno. Rimarro con Ame-
rigo. E una bella sera per essere d'inverno.

Mi sentii congedato. Era I'ora in cui a terra si va
al caffé, a fare i quattro passi serali 0 al cinema.
Chi al mare non ci torna ché per quasi capriccio-
se escursioni, pur ritrovandosi subito in armonia
con le sue esigenze, la prima sera risente il di-
stacco come nei tempi dell'iniziale tirocinio di bor-
do e tarda un po’ a riprendere le abitudini seden-
tarie di coperta, indugiando a fissare i particolari
della vita marinara con sensibilita di novizio.

| fanali, issati fuori, lasciano nell’aria brevi aloni
rosso e verdi ai lati. Si riepilogano gli avvenimenti

sostando un attimo a contemplare le stelle per in-
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terrogarle sul tempo finché, per essere pronti alla
chiamata di turno, i marinai si calano a bassa
prua. Ci siamo ormai cosi allargati che s’avvista-
no solo i fari di due estremi promontori opposti.
Cessato il tramestio, I'aria s’e fatta acuta, frizzan-
te. Nell'inverno le notti di coperta non favoriscono
il favoleggiare estivo, né destano le nenie accor-
date con lo sciacquio della prua. Tunin, abbrac-
ciato, fuso con la barra, s’e intabarrato in una
mantellina che lo protegge dal vento sino al naso;
alle mani ha infilato, come due guantoni da scia-
tori, calzetti di lana.

— Buona guardia.

— Buona notte!

La candela nel cavo della bassa prua resta ac-
cesa fintanto che i piu giovani hanno terminato |l
mozzicone di sigaretta e si sono ravvolti sul pa-

gliericcio. Pochi esclamativi e finalmente il silen-
17



zio e ritmato dal ciangottio delle onde infrante dal
tagliamare e dal cigolio d'un bozzello che scende
per I'apertura del boccaporto semispalancato ver-

so il cielo.

In mare, al mattino, la visibilita e tale che se il
cielo e limpido ci s'inganna di continuo sulle di-
stanze, anche ad essere prevenuti.

— Siamo sulla Gorgona? Se n’e fatta della
strada!

— Non siamo ancora sul Tino!

Amerigo ha appena alzato il capo per giudicare
e rispondere. Sorride, sorride sempre. E il con-
trario preciso del padrone di burbanzosa memo-
ria, del capitano mugugno-a-rotazione. S’é preoc-
cupato lui stesso di riattizzare il fuoco, sempre in

cova nella cucina di ferro addossata alla camera,
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e presso il quale vigila il bricco del caffe. Il leudo,
oltrepassando le quaranta tonnellate prescritte,
puo approvvigionarsi di coloniali in porto franco
evitando la dogana; perché dunque essere stirac-
chiati e avari? Una tazza di caffe, specie di notte,
durante la guardia, soprattutto d’'inverno, € un
cordiale rianimatore. Fortunato quindi chi sui ve-
lieri s’incontra in questi padroni.

Rassettata la coperta, provveduto al lavaggio,
quando i marinai risalgono s’inizia la gara imma-
ginosa sulla sorte del compagno che doveva na-
vigare di conserva e che non s’avvista né verso
la Gorgona — che intanto si appanna e quasi
sparisce rivelando l'illusione ottica della visibilita
mattiniera — né verso terra. Nei lontani golfi ap-
piattiti dalla distanza s’ha I'impressione di scorge-
re qualche vela, ma chi puo giudicare se si tratti

del S. Erasmo? Se si e tenuto a terra come mo-
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strava intenzione alla partenza, ora deve ben
rammaricarsi di non essersi consigliato meglio.
Tutta la zona montuosa della costa argina il ven-
to che per di piu € cambiato e le sue vele potran-
no si e no valersene fuori delle punte, per rimon-
tare le quali 'equipaggio dovra armare i lunghis-
simi remi o mettersi a rimorchiare di prua con la
lancia.

Manovre estive queste ultime, quando la calma
bianca minaccia di prolungarsi senza fine.
D’inverno prima o poi una raffica capita sempre.
E capita anche a noi al largo, e s’intensifica tal-
mente da mezzogiorno che occorre variare la rot-
ta e metterci al bordeggio mentre il mare si agita
e gli spruzzi cominciano a innaffiarci da prua a
poppa senza scampo. Quasi vacante, il leudo in-
zavorrato d'acqua borbotta nelle botti che pigiano

la stiva ad ogni balzo di beccheggio. Vento con-
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trario, mare di prua. Mentre le vele si stirano, il S.
Marco s’'impenna e la danza di rullio e di bec-
cheggio fiacca chi non ha consuetudine costante
COIi Sui ritmi.

Durante un bordo la capacita di corridore del
leudo € quasi aizzata dalle intemperie. La nostra
e l'unica vela in vista per quanto & ampio l'oriz-
zonte. Chi non ¢é a ridosso, corre forse ad appog-
giare, ma noi corriamo in filo con una baldanza
stimolata da Amerigo che ogni tanto interrompe il
suo continuo stare all’erta per esclamare:

— Hai mai camminato in questo modo?

Peccato davvero non aver maggior resistenza
a questo sconvolgimento del rullio massacrato
dal beccheggio che frantuma, in uno sballotta-
mento sconcertante, ogni possibilita di equilibrio
per chi ha troppo sedimentato a terra. Sino a

mezzogiorno, sino al pomeriggio, € un bordeg-
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giare oculato per guadagnar cammino, nonostan-
te gli elementi contrari. Si fila a quindici miglia
avanzando a uno o a due, finché il capriccio del
vento che ci ha tenuto I'intera giornata in corsa ci
lascia ancora al largo quasi in abbandono alle
correnti, sopra un residuo di mare spesso e noio-
so che accresce il disagio.

Dove sara il S. Erasmo? E tornata la calma nel-
la notte e I'aria, benché leggera, spinge di poppa
rimettendoci sulla buona strada senza crucci.
Barca da vento grosso, il S. Marco, s’adatta qua-
si a fatica al regime delle bave d’aria intermittenti.
Aveva ragione Amerigo a rallegrarsi ogni tanto
guando lo vedeva scattare come un cavallo foco-
so e tagliar 'onde aizzato come un corsaro che si
lancia a speronare. La sua vita e col vento turbi-
noso, con le raffiche dure; ha bisogno di sentire

la sua immensa vela latina gonfia e tesa. Quando
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le ricade su I'albero o si dilata a strattoni, la barca
ha un movimento di culla che quasi vuol mostrare
la sua noia sonnolenta.

Alla nuova alba, nitidissime e lontane, ecco,
dietro la Capraia, le creste azzurrine della Corsi-
ca, tirrena e prossima come le terre dello sparso
arcipelago toscano. Terra da ogni lato come entro
un lago. E uno spettacolo che di primo mattino
stupisce e che occorre sorprendere in tempo fin-
ché le nebbie salgono e le isole si distanziano e
la costa si distacca e sfuma.

Il S. Erasmo € a poppa.

Tunin ha dato prima I'annuncio che sveglia la
cordiale risata di Amerigo. Va elogiato il S. Marco

o il suo capitano?
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lll. CALMA INVERNALE

L’annuncio di Tunin nella piccola gara di bordo
a chi prima avrebbe avvistato il S. Erasmo, appe-
na riusci a scorgere di poppa una vela per la
snebbiatura dell’alba, non poté essere smentito
da chi avrebbe voluto precederlo. Aveva scrutato
sornione tutto I'orizzonte e mentre qualcuno indu-
giava a numerare le nitide creste della Corsica
emerse a cingere il Tirreno al di la della sonno-
lenta Capraia, con nascosto compiacimento ave-
va fatto la sua scoperta, rivelando un’acutezza di
vista che bisogno subito riconoscergli.

— Ma sara poi il S. Erasmo?

L'ultimo dubbio a contestargli il primato non fu
sostenuto perché tutto 'equipaggio ormai, per im-
precisabili segni e deduzioni, era certo che la ve-
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la appena intravista e ancora sparente ogni tanto,
era davvero quella del leudo che doveva navi-
gare con noi di conserva e che, partito poi in anti-
cipo quasi alla chetichella, dopo averlo perso di
vista, per un giorno e due notti di navigazione in-
quieta, era stato superato.

— Orza, va’, orza. Aspettiamoli. E meglio ac-
cordarci per I'arrivo.

Amerigo, da saggio padrone, anziché lusingare
le ragazzesche velleita di chi avrebbe volentieri
preceduto i compagni per gustarsi qualche bat-
tuta canzonatoria, dispose in modo che il S.
Marco procedesse lemme lemme anziché profit-
tare del vento ancora fresco della notte e avvici-
narsi all'Elba.

Lavaggio mattiniero. E bello riprendere il bu-
gliolo del mozzo, tuffarlo a volo fuori bordo e ro-

vesciarlo a sguazzo sulla gobba della coperta
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sbarazzata d’ogni cima. L'acqua spazza le lievi
appannature lasciate sulle vernici dal continuo
calpestio e in pochi minuti la barca si ravviva ai
barbagli del sole che l'investono, lucida e fresca.
Gorgogliano gli ombrinali che riversano a rivi
I'allegra cateratta; € come la sveglia di bordo, si
che da bassa prua s’alzano anche quelli dell'ulti-
ma guardia notturna e vengono ad accendersi la
sigaretta ai carboni della cucina.

La quale cucina, col focherello assopito, dopo
la strigliata che toglie anche a lei residui di ceneri
iIngombranti, comincia a scoppiettare con la fiam-
ma azzurrina del carbone dolce e fa borbottare la
grossa cuccuma risciacquata da Amerigo per
preparare ben fresco un tazzone di caffe a quanti
si sono svegliati e senza averne l'aria attendono
la prima colazione.

Attizzato un secondo fornello mi riserbo la to-
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statura, opera che mi riprometto di compiere alla
perfezione e che cerco di rendere importante per
inserirmi in qualche modo tra i personaggi utili. |
grani del caffe nel brustolino scoppiettano: giro e
apro lo sportelletto per farli fiatare e mentre si
spande attorno un aroma sempre piu denso, il
caffé si colora e luccica trasudando un’oleosita
che presto garantisce la giusta cottura e mi da la
palma del perfetto torrefattore.

Il vento s’affioca sempre piu. La Gorgona s’e
guasi avviluppata nel grigio-azzurro della lonta-
nanza. L'eremo dei monaci Basiliani che vantava-
no una visita di S. Agostino, dei Benedettini, dei
Certosini di Pisa e di Calci e dei Carmelitani, cui
approdo anche nella sua lucida breve vita
I'inquieta Caterina da Siena, forse attratta un’ora
dalla sua mistica e deserta solitudine, non e per i

marinai da tempo altro che uno scoglio di relega-
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zione e redenzione che gquasi hon osservano sor-
passandolo.

— Addio mio bel Livorno, lo piangerete Tappa-
fiaschil...

Con una fresca risata, Gianotto interrompe la
pausa di contemplazione e di attesa. Rievoca
Tappafiaschi col suo gozzetto, alla deriva, preso
in una lingua di vento mentre se ne stava solo al-
la pesca, e in procinto di raccomandarsi I'anima.

Chi I'avra riportata la sua esclamazione, un
tantino presuntuosa, se veramente I’han poi suc-
chiato le onde? O Tappafiaschi € piu vivo di pri-
ma e continua a raccontar I'avventura sulle calate
agli equipaggi delle barche d’appoggiata per aver
diritto ad assaggiar una primizia del carico?

| vinacceri, si sa, per invitare a bere chi s’acco-
sta quando son forzati a star a ridosso entro le

gettate, non hanno bisogno di troppe lusinghe, ed
28



e forse per questo che Tappafiaschi € una cono-
scenza comune sui leudi avviati a I'Elba. La bo-
naccia, coi personaggi da banchine, fa nascere
anche qualche desiderio di novita. Puntano sulla
nostra rotta due motopescherecci usciti appunto
da Livorno e c’e chi li tiene d’occhio quanto il S.
Erasmo che intanto s’avvantaggia.

— Lo tentiamo uno scambio alla prima calata
che fanno?

Piegano verso Vada, si tengono troppo scosta-
ti.

— Per andarci a bordo non basteranno due ore
di voga.

La lancia € comungue sgombrata. Qualche fia-
sca e pronta sul pagliolo. C’e vino dell’ultimo cari-
co, il resto, che s’é disposti a barattare con gene-
rosita in cambio di pesce, tanto la provvista sara

presto rinnovata. Ma i pescherecci s’allontanano,
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paiono intenti a scandagliare in vista del Canale
di Piombino, si allargano infine e il progetto deca-
de insieme alla speranza d’una buona frittura di
seppie o di un sapido ciupin.

A sporgersi di poppa ci s’accorge appena dal
lieve solco del timone che il S. Marco scivola an-
cora nonostante la calma. A ridosso ormai della
Capraia, anche il mare s’é appiattito e nonostan-
te la stagione invernale il sole & quasi caldo cosi
che un po’ 'uno un po’ I'altro dei marinai si sono
scalzati e lavorano in maglia a maniche rimboc-
cate come fosse gia la primavera.

— Zenée, patellée! (gennaio, si va per patelle).
E proprio tempo da patelle, osserva Manuel. Si
vede da come s’e liberato della giacca, che se
fosse a terra amerebbe armarsi di scalpello e
battere le scogliere in cerca di molluschi, in

mutandine da bagno, indifferente verso il leggero
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risucchio che lo spruzza e magari anche poco
preoccupato di qualche scivolone che lo costrin-
gesse a tuffarsi.

Cacciatosi dabbasso a rivedere certi tubi per
travaso da tener pronti, incuneato fra le botti che
stipano il leudo non lasciando che qualche raro
orifizio fra le connessure, Tunin d’'un tratto tenta
un allarme gridando:

— C’e acqua sul paramezzale.

— Da una scorsa all’allievo, s’e ben sigillato,
non puo venire che da quel tappo della malora —
risponde affacciandosi al boccaporto Amerigo
che non appare troppo inquietato dalla notizia.

— Metto mano alla pompa?

E la mia volta. Mi improvviso meccanico e pos-
so finalmente far della ginnastica attaccandomi
alla leva e succhiando in pochi minuti la molesta

inquilina della stiva. Sale un fiotto schiumoso, re-
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siduo di sentina filtrato appunto dal tappo, che
Amerigo analizza con cura benché non tradisca
preoccupazioni. E anche questo episodio € esau-
rito.

Il sole ormai alto ha circondato il mare di legge-
ri velari bianchi dietro ai quali traspaiono le om-
bre delle isole. L'Elba, assai vicina ormai, eleva la
gobba del Monte Capanne come un masso isola-
to mentre le colline minori emergono appena,
opache nella gran luce. Ogni tanto I'aria si desta
ricordandoci con la sua freschezza I'inverno e la
vela si stira trascinando la barca con risvegliato
gorgoglio di scie. Pur nella forzata inerzia di certe
ore, non ci si annoia mai sui velieri, anche se
I'equipaggio € esiguo e gli avvenimenti i piu ele-
mentari, € mentre i pasti costituiscono sovente i
fatti piu notevoli della giornata.

Il S. Erasmo, un po’ per il proposito nostro di
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farci raggiungere ma soprattutto perché piu pic-
colo e quindi pit sensibile alle leggere bave
d’aria della giornata, adagio adagio sta raggiun-
gendoci mentre, abbassatosi il sole, sono improv-
visamente diminuite le distanze e ci troviamo
guasi a ridosso dell’isola a cui siamo diretti.

— Carichiamo sulle punte o si fa scalo a
Marciana?

— Per noi ¢ indifferente...

Con questo interrogativo ci ricongiungiamo
mettendoci finalmente di conserva.

— Sara necessario chiedere il nulla osta alla
dogana per non aver guai. A Pomonte non c’e
mezzo di raggiungerla se non ce lo provvediamo
in tempo.

Linaia, padrone del S. Erasmo, dal bordo ormai
vicinissimo, da conversando il suo parere.

— E da stamattina che ci trastulliamo per
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aspettarvi!

L'avevo in punto di lingua e non potevo piu te-
nerla. Doride: due baffoni ancora imponenti, mi ri-
sponde scrollando le spalle:

— Noi e da due giorni che ci trastulliamo per
raggiungervi...

Ciacena, dalla pasta cordialona, ride, mentre
Linaia continua la conversazione interessata con
Amerigo e il quarto dell’equipaggio non appare
troppo soddisfatto della mia sortita da galletto
marzolino.

“Beh, beh, se volete una cima”, ha I'aria di bor-
bottare fra sé “sara bene che vi raccomandiate a
noi prima di notte, con queste bave d’aria che

non arrivano a stirare il vostro polaccone”.
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IV DI CONSERVA

Comprendo perché i vecchi pescatori s’avvias-
sero un tempo a I'Africa di conserva da quando,
raggiunti dal S. Erasmo, il nostro S. Marco sem-
bra diventato un punto fermo, una base, come
una piazza di villaggio o un angolo della calata. |
pescatori s’eran di reciproco appoggio e d’'assi-
stenza nella lunga e incerta navigazione; noi Si
diventa, coi compagni dell’altro leudo, alleati nei
consigli e negli intenti e il procedere é piu tran-
quillo non tanto perché possa esserci un qualche
pericolo, quanto perché, avendo la stessa meta,
la consultazione da bordo a bordo semplifica il la-
VOro.

— Il nostro barometro s’é abbassato di due li-

nee in giornata...
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— L’aria non € gia piu la stessa — ha risposto
Doride. | baffoni di questo marinaio, che se ne
sta ritto presso la soprastruttura della camera ed
ha una quadratura di spalle che distingue meglio
la sua figura, han subito da qualche anno
I'amputazione imposta dalla razzia collettiva della
moda. Un tempo é probabile che avrebbero on-
deggiato al vento come quelli di certi camogliesi,
costretti a fissarli ai lobi delle orecchie con un piz-
zico di pece per non subire lo scompiglio e I'arruf-
fio nelle buriane, ed é appunto insinuando una ta-
le allusione, sempre stuzzicante fra vecchi e gio-
vani marinai, che riusciamo a vincere la sua tran-
quilla staticita.

La notte € calata in fretta e punge subito il gelo
d’'una corrente che soffia dal canale di Piombino
costringendoci a dar di piglio ai giacchettoni. La

chiaria spettacolare del tramonto, che avvampo
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le isole rendendone le ombre cupe e smisurate
sulla radura marina, € piombata a tramontana se-
guita da un grigiore che dopo aver fatto impallidi-
re le acque ha finito per annerirle e inquietarle.
Col rinfrescare del vento, mentre i leudi correva-
no distanziandosi, Amerigo che avrebbe volentie-
r puntato su Capo S. Andrea per trovarsi I'indo-
mani sulle scogliere a compiere il carico senza
troppe formalita, comincio a mutar consiglio.

— Domani non sara piu la stessa giornata —
grido a giustificazione dell’'orientamento che
prendevano i suoi pensieri.

— Lo penso anch’io — rispose Linaia dal S.
Erasmo.

Poco dopo, osservata la luna che veniva lesta-
mente coprendosi di veli sempre piu fitti e grigi, il
padrone del leudo di conserva che continuava a

manovrare in modo da restare a portata di voce,
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0SServo:

— C’e un maresciallo nuovo a Marciana. Non
conviene comungue tirare diritto sulle punte. Po-
trebbe incapponirsi, e di noie ne abbiamo gia ab-
bastanza per non accrescerle. Ti pare Merigo?

Le opinioni ormai concordavano. Con
guest’intesa i due leudi, diversamente sensibili al
vento fresco di prima sera, si svincolarono un po-
co per profittarne secondo 'opportunita. L'Elba
aumentava di mole ma i lumi apparivano ancora
cosi lontani che non vi fu alcun mutamento dei
turni e chi non era di guardia si calo a dormire.

Alzatomi alle due per la chiamata, appena
sporto dal bordo mi trovai innanzi la curva delle
luci di Marciana, cosi prossime da poterle nume-
rare.

Il S. Erasmo era tornato a fianco. S’era di cap-

pa per 'ultimo consiglio.
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— Non conviene raggiungere Pomonte. C’'e
forse da tribolare allo scoperto.

Risorgeva ancora, per amore di fretta, il propo-
sito di cacciarsi subito sulle scogliere a compiere
il carico alla svelta per profittare del buon tempo,
lasciando che le autorita si adirassero per l'infra-
zione.

Il visto, prima o poi, che valore puo avere per
chi deve tener conto anzitutto dei venti, cosi ca-
pricciosi in inverno?

Sia il S. Erasmo che il S. Marco, avevano ap-
puntamento tra Pomonte e Chiessi. E gia una tri-
bolazione travasare il vino dalle scogliere alle
botti di bordo quando il mare é calmo; ci s'imma-
gini appena I'aria molesta gli ormeggi!

La solitaria Pomonte, isolata alle falde del mas-
siccio Capanne, in un vallone che se spremesse

di colpo i grappoli dei suoi vigneti creerebbe un
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torrente di mosto da inondarla, é tuttora fuori del
mondo gia quasi rivierasco dell’Elba amata dai
gitanti. Poche e tutt’altro che agevoli viottole la
collegano a Marina di Campo ed a Marciana alta
da cui dipende, e finché la rotabile, che pure e
gia in cammino, non giungera ad allacciarla, i
suoi prodotti potra smerciarli soltanto dal mare
con chi ha l'audacia di attraccare ai piedi dei suoi
dirupi.

La resa alle formalita dei visti preventivi di cari-
co avvenne per I'ingrossare del vento e insieme
delle onde.

— Si potrebbe fare una corsa in terra dal sen-
sale, mentre le barche incrociano nei paraggi pri-
ma di dar fondo. Il tempo non si pronuncia anco-
ra bene...

Restava infatti la speranza che con l'alba il

buon tempo tornasse a prevalere.
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— Andiamo con la vostra lancia? — fu risposto
dal S. Erasmo.

La scialuppa venne issata e calata senz’altro
indugio. Pedrin, stretta la cartella dei documenti
di bordo, mi dette appena tempo di afferrarmi al
tonneggio. Usciti ballonzolando dal gorgo del leu-
do, a quattro remi puntammo sul S. Erasmo dal
guale salto a bordo Linaia, anch’egli munito delle
sue carte. Un vecchio sapore di primitive avven-
ture marine aveva per me l'aria umida e frizzante
della notte alta mentre a tuffi cadenzati i remi
spingevano la lancia al pontile. Eppure Marciana
e un approdo di casa. Ognuno di noi conosceva
persino il numero dei lumi visibili al largo, dalla
massiccia torre col fanale verde a I'ultimo verso
Procchio, dal cui golfo I'aria soffiava rinforzando.

Avrei volentieri indugiato, in quelle ore antelu-

cane, sotto il viale delle robuste tamerici e ricer-
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cato la mia spavalderia di monello in vacanza
d’altri tempi ma bisognava, coi marinai, non ce-
dere ai sentimentalismi rievocativi per non scan-
dalizzarli e perder la loro stima. Infilata una stra-
dicciola sbucammo nella piazza vuota, assonnata
e semibuia, in faccia alla chiesa. Le case di pie-
tra, angolose e rigide, mi parvero di una severita
e durezza mai percepita negli altri approdi.

— Qui, qui a destra abita.

Linaia, praticissimo, non divago d’'un passo e si
fece avanti in un portone oscuro ove seguendolo
tentoni perdemmo il collegamento. Ci attese sul
ballatoio al secondo piano, presso una finestra
spalancata a bere nello scialbore lunare che au-
mentava la singolarita della visita.

— Chi dorme in terra, non e troppo assuefatto
a queste sveglie — azzardai per giustificare il sen-

sale, visto che Linaia insisteva a tormentare |l
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campanello.

— Ma lui ha da saperlo quando s’arriva. Non
dubitare che il disturbo lo inquieta poco.

Semisveglio, aperse l'uscio senza esitazione,
un uomo dal volto di vignaiolo trapiantato che
sorrise anziché stupirsi.

— V’ho aspettato ieri sera, poi son venuto a
quietare perché da qui si vedeva che eravate ri-
masti in calma.

— Allora, pensate voi a questi visti? Se il tempo
ci da buono — si fece sotto Pedrin — non s’ha vo-
glia di gingillarsi.

Qui I'ex vignaiolo si balocco con le parole. Che
lui le sapeva si, le esigenze di chi naviga, ma val-
le a dire al maresciallo di Finanza. Per di piu ce
n’eé uno nuovo, buon figliolo, come gli altri
d’altronde, s’intende, ma che ha detto e non lo

vuol ripetere, ch’egli noie non ne vuole, e che ha
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da far la sua strada, e pensare alla sua famiglia.
Dunque se la legge prescrive che le barche de-
vono provvedersi del visto prima del carico, biso-
gna osservare la legge.

— Gia, ma se durava il tempo d’ieri!...

— Non vuole conoscere eccezioni. — E con sor-
risi bonari, per addolcire la severita di chi s’era
forse con lui pronunciato senza sottintesi, il sen-
sale disse e ripeté che bisognava ad ogni costo
venire in porto e seguire le formalita richieste.

Linaia sul pianerottolo, a riepilogo della spedi-
zione notturna, aperse le mani com’e costume di
chi dice: “Avevo ragione a insistere con Ameri-
go?” e alleggerito per questa piccola vittoria che
risparmiava noie anche ai compagni, trovo meno
faticoso tornare a bordo a disporre com’era pre-
scritto.

Me ne rimasi a terra sul molo, nel buio appena
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temperato dal lucore scialbo della luna nascosta
e dai riflessi uscenti di sotto le tamerici. Un pe-
scatore solitario gettava lenze con esca di acciu-
ga, legandole alle bitte. Frugato e tormentato dal-
le mie domande accetto la confidenza.

— Tento se mi riesce di pigliare un totano per
casa. Qui ce n'e a volte.

Ne tirdo due fino sotto il pontile senza riuscire a
trarli in secco nonostante le cure con cui si sdraio
al suolo e vibro con la mano libera un colpo di fio-
cina. Non era troppo esperto e lo confesso senza
rammarico raccontando che il suo mestiere era
quello di fuochista sulle “carrette”. Distrasse |l
Suo racconto un pescatore professionista che ap-
prodo col lume e venne a dargli lezione, peggio-
rando del tutto la sorte dell’esca gia mordicchiata
e consunta da chi aveva abboccato prima.

Ritorno col pensiero alle navi da carico mentre
45



rientrammo fra le case.

Il suo cruccio era il turno d'imbarco. Quando gli
sarebbe toccato? L'ultima navigazione l'aveva
fatta da Trieste ed era rimasto lontano quasi tre
anni. S’era sentito, si, sperso fuori di casa per
tanto tempo; ma il mare non € mare in tutti i pae-
si? Parve concludere con un misto di nostalgia.

Per distrarlo chiesi di Pomonte, la borgata soli-
taria al di la della montagna che domina Marcia-
na. Non c’era mai stato.

— A piedi, guanto si impiega per raggiungerla
attraverso le valli?

— A piedi? Ma volete morire voi! — Oh, si, I'ave-

vo ben capito, non c’era che il mare per lui!
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PRIMO SOLE

Si trovarono riuniti lungo la strada del porto al
tocco come se fosse stato convenuto d’organiz-
zare una di quelle furibonde partite di calcio du-
rante le quali, appallottolate e distribuite le giac-
che sulla sabbia per segnare i limiti del campo e
le porte, riempivano d’urla e di schiamazzi la
spiaggia sgombra presso la capitaneria, prima di
correre a scuola arruffati.

L'aria intiepidita da qualche giorno li infiacchiva
presto. Accaldarsi in quel gioco era quasi peno-
so. La giornata limpidissima li aveva indotti a
spingersi piu in la della riva, quasi ad osservare il
miraggio del golfo immobile che rifletteva case,
alberi e navi.

— Facciamo una vogata sin dietro alla Punta?
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— propose il Galletto.

— E la barca?

— Ce ne sono tante al pontile!

Avviandosi senz’altro, il giovinetto tiro dietro i
cinque o sei compagni e maturo lI'impresa senza
prendersi la briga di esporla.

Proprio tutti perdo non erano ugualmente disin-
volti. Turiggia, sempre timido e un po’ spaurito, si
caccio a bordo soltanto perché temeva di essere
deriso e anche perché, mancando un’ora alla
scuola, era persuaso di potersela godere riuscen-
do sempre a farsi sbarcare in tempo.

— Tu stamane te ne sei gia preso un anticipo,
vero? — disse proprio a lui il Galletto.

— Le fai senza dirle.

Avrebbe voluto insuperbire per l'osservazione e
atteggiarsi almeno una volta a spregiudicato, ma

la sua timidezza lo tradi.
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— Stamattina c’era un mortorio e mia madre mi
ha mandato in chiesa. Al chierichetto toccano
due lire... e poi il parroco ti fa un biglietto di scu-
sa...

— E tu I'hai avuto il biglietto?

Lo costrinsero ad estrarlo. Piegato in quattro,
sbuco da una tasca, ove era riposto con ogni dili-
genza, il biglietto giustificatore: “Prego scusare
I'assenza di Torriglia Giovanni perché ha servito
in Chiesa. Il Parroco D . G. Torf...".

— Potrebbe servirci a tutti se qualcuno avesse
una gomma. E scritto a lapis...

Per fortuna nessuno era stato tanto previdente
da uscire con la gomma in tasca, altrimenti la po-
vera giustificazione sarebbe stata resa inservibile
e Turiggia avrebbe dovuto spasimare d’angoscia.

— Accosta vicino al Tignoso — ordino d’'un trat-

to il Galletto improvvisatosi capitano a chi regge-
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va i remi alla meglio.

— Ci sono delle patelle?

— Va la, si vede proprio che sei di S. Antonio
(localita a duecento metri dalla spiaggia). Vuoi
che le patelle siano su quello scoglio? Mangere-
sti una bella porcheria. Guarda sul fondo: qui arri-
va tutto il brattume della chiusa e sembra che gli
scogli abbiano la rogna. Accostate adagio — ba-
dava intanto a raccomandare ai vogatori, divenuti
due, perché cominciavano a nascere le rivalita e
s’era gia sentito il bisogno di spostare i remi spa-
landoli. Il risoluto capitanello si curvo fuori del
bordo facendo occhiali d’asino con le mani, per
evitare che I'acqua calmissima e liscia formasse
specchio.

— C’e, c’e, 'avevo ben visto fermarsi qui a
mezzogiorno. Manun non cambia mai il posto alle

sue seppie. Dai un po’ a sinistra... sterratore, ti
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credi di zappare? Non fate mulinelli, imbecilli. —
Si alzo di scatto, corresse lui la giusta direzione e
rimboccata una manica si sporse fuori sino a
mezza cintola per tuffare il braccio.

— E ancora viva — Teneva in pugno un sasset-
to dal quale pendeva uno spago che salpo lenta-
mente fino a quando non risali una seppia che
sbavava appena movendo sfinita le parti molli.

— Andiamo a seppiare — dichiaro subito riden-
do — Chi ha un berretto? Ci potrebbe servire da
reticella se i maschi si attaccano. Tu intanto scia
con quel remo, e non portarci a investire. Costeg-
giate sempre perché le seppie si nascondono piu
volentieri tra gli scoglietti.

Il sole della Riviera, schiarita dai precedenti
giorni d’acqua e tramontana, brillava lustro e gio-
l0so sulle colline ove il verde di certe pinete incu-

piva tra la distesa cinerina degli ulivi. Tutte le
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barche in secco, cautamente a ridosso quasi tra
le case, sventagliavano pavesi di vele bianco-gri-
gie, pendule dalle antenne issate sul pennone al-
tissimo per arieggiare la tela e liberarla dall’'umidi-
ta che la macera.

Nell'ansa luminosa cerchiata dal verde intenso
dei lecci, come in un atollo, proprio nel centro, si
specchiava immobile sul fondo aurato di alghe, la
Sirenetta.

Aveva avuto tanta impazienza quel flemmatico
artista nordico quest'anno? Possibile che igno-
rasse a quali guai si espone chi vara un navicello
da diporto con troppo anticipo sull’'estate in una
rada indifesa dal libeccio e mal protetta dallo sci-
rocco? Ma no, che non era piu del lungagnone
straniero la Sirenetta. Bisognava proprio essere
di S. Antonio per ignorare che lui era andato a Gi-

bilterra a prendersi una grossa goletta da crocie-
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ra comperata ad Amsterdam I'anno scorso per vi-
vere sempre sul mare, e che quel barchetto trop-
po piccolo per le sue esigenze I'aveva venduto a
un professore di violino! Ma se tutti ormai si inte-
ressavano alla sorte del natante, e persino Chilin
che va al porticciolo soltanto per leggere il gior-
nale e non vede altro, sapeva che il nuovo padro-
ne e un fiorentino impiegato a Bolzano, in vena di
fare il navigatore solitario!

Proprio cosi. Ha comperato la barca, s’e svin-
colato da ogni impegno e appena il calendario ha
segnato l'arrivo della primavera, via di corsa a
fare il marinaio. Persino il Babanin che I'aveva in
consegna e s'intende di navigazione come un
contadino di bussole, 'avrebbe sconsigliato
guando gli disse di cavarla fuori e vararla, perché
era un po’ presto, ma riflettuto che caso mai

sarebbero tornati a tirarla e quindi a rimettere in
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acqua, con suo discreto profitto, si tenne il consi-
glio in bocca e preferi rischiare d’essere ritenuto
ignorante piuttosto che perdere la prospettiva del
doppio guadagno.

Si vede pero che i fiorentini, anche quando si
mettono in testa di fare il marinaio, debbono ave-
re fortuna. Non sarebbe il primo caso. Infatti, da
una settimana il tempo era d’oro, e il navigatore
solitario felice. Non navigava, € vero, ma a bordo
c’era, e doveva starci bene perché non scendeva
mai.

Alla trattoria del porto I'han tenuto d’occhio a
lungo, spiato, sorvegliato ad ogni approdo col gu-
scetto. Gli hanno dato persino alcuni “buon gior-
no” cerimoniosi: nulla. Scappa in paese pochi mi-
nuti, torna con un involtino, spinge il dingo in ac-
gua e torna ad amoreggiare in solitudine con la

sua Sirenetta.
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— Mangia, beve e dorme a bordo — dice con
una certa aria quasi di rancore l'ostessa — non
darebbe nemmeno di quello che...

E seduta a rammendare una piramide di maglie
e calzoncini estivi per la tribu dei suoi frugoli che
reclamano urgentemente indumenti leggeri e
vanno gia sperdendosi sulla scogliera, ignari
d’ogni legge, d’ogni disciplina e d’ogni scuola.

Dove s’e seduta lei, han posto 'accampamento
I marinai del barco bestia arrivato carico di rotta-
mi di ferro un mese fa e ancora in attesa di ripar-
tire perché il primo tempo buono esce adesso.
Han cavato dalla bassa prua vele, velacci, fioc-
chi, rande, quadre, tutta la tela nuova e logora
stivata da basso nel gavone e, agli ordini del ve-
laio, procedono alle riparazioni. Nel rettangolo
solare la luce € abbacinante. Il biancore delle ve-

le stese sullo spiazzo del pontile deserto la riflette
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inesorabile e gli occhi dei rari passanti devono
proteggersi facendo solecchio. Non la temono |
marinai pero, né disturba la patrona del porto che
si sente sempre in famiglia tra quella gente. Rac-
conta appunto a loro l'inverosimile vita del profes-
sore di violino che mangia, beve e dorme a bor-
do, cucinandosi da solo le vivande e lavandosi i
piatti e forse anche le calze.

— Ma temo che mangi sempre asciutto. Non si
vede mai fumo...

Il velaio, come tutti i personaggi di qualche
autorita, specie a bordo di piccoli bastimenti e
guando sono nella loro funzione, ascolta con un
orecchio solo e svia piu che puo le conversazioni.
Scruta ogni tanto di sottecchio i suoi uomini spar-
si al bordo del rettangolo abbagliante, armati di
robusti aghi, con la mano inguantata di cuoio ove

una rosellina metallica consente di spingere
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I'acciaio nella durissima tela senza infiggerlo nel
palmo, e bada a non lasciarli inattivi.

— Se é un professore di violino — azzarda il piu
giovane sollevando il capo forse per bearsi con
tutto il viso del sole che lo investe — suonera
gualche volta. Non lo abbiamo ancora sentito.

Vorrebbe che I'ostessa raccontasse qual-
cos’altro, invece lei e fissa la e ha bisogno di far
sentire il suo cruccio. A un tentativo di deviazione
del piu ciarliero, il velaio si fa sotto:

— Non far come le donne di Savona che quan-
do ciarlano posano la rocca...

Beati i fannulloni, i pigri, gli svogliati, i vagabon-
di, le leggere, gli strafottenti, i meninpippo... tutto
il sole e per loro, ma siamo giusti, almeno il vela-
0 questa volta ha scelto bene I'ora e il giorno per
guesto lavoro e quando ci si puo sentire avvilup-

pati in un tepore cosi morbido dopo l'invernata, ci
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si deve anche raddolcire se proprio tutte le cose
non vanno per il miglior verso. Pero quell’'ostessa
se la smettesse col violinista! Non ha proprio al-
tro da raccontare ai marinai che domani saranno
chissa dove e ai quali non importa proprio nulla
degli affari altrui...?

La comitiva capitanata dal Galletto ha svoltato
dietro al molo da due ore e non rispunta ancora.
Turiggia s’e provato a dire che non é bene an-
dare troppo lontani, che lui veramente aveva an-
che da andare a casa; non si azzardo a ricordare
la scuola per non rabbuiare nessuno e messa in
pace I'ansia quando senti al lontano campanile
battere le tre — tanto a quell’ora non era piu pos-
sibile entrare in classe — al sicuro per la sua giu-
stificazione, si senti allegro come gli altri e parte-
cipo alle imprese suggerite dal Galletto quasi con

entusiasmo. Doppiato il molo strisciando lentissi-
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mi lungo la gettata, badarono tutti a scrutare se
gualche seppia venisse ad attaccarsi a quella te-
nuta per la lenza dal Galletto. Stavano due ad
ogni lato, col viso curvo su l'acqua, mentre i re-
matori, continuamente redarguiti, badavano a in-
formarsi ogni tanto:

— C’e¢? Ne vedete?

Vi furono parecchie grida d’allarme, alcuni fu-
riosi dietrofront, parecchi indugi in diversi luoghi
ove i piu allucinati scorgevano delle seppie che
non erano se non sassi, alghe o detriti. Il Galletto,
sempre cauto e guardingo, distribuiva patenti di
contadino o pastore ad ogni falso allarme e fini
per legare la seppia a rimorchio anziché reggere
lo spago con le mani, stufo della mala sorte.

Fuori del molo si distrassero a guardare una
nave da guerra che correva a levante. Tentarono

un primo sbarco sulla Latina e si spinsero final-
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mente nella Cala Grande verso il mare aperto,
per buona parte del giovanissimo equipaggio luo-
go favoloso. Apparve lo scoscendimento da dove
un giorno precipito la tomba del canonico Raven-
na — ripescato con la fiocina, avevano sentito dire
— guando nella antica fortezza soprastante c’era
ancora il vecchio cimitero. D’un tratto, nel mezzo
delle rievocazioni, il mare si mise ad agitarsi mi-
steriosamente, senza che soffiasse ombra di
vento. Il Galletto afferro un remo e si destreggio
con l'altro mettendo la prua alle onde. Impallidi
ma si riebbe in un attimo e mentre la serie delle
ondate andava a slavare la scogliera biancheg-
giando e frantumandosi, vista con sollievo tor-
nare la calma, si volto ai suoi “contadini” per
commiserarli con piu disprezzo.

— E la scia della nave passata al largo. Lo sa-

pevo io che avrebbe mandato del mare...
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Tornarono nella baia con quella sola emozione,
fiacchi e sazi anche di sole. Le meraviglie del
fondo sottomarino non avevano piu attrattiva: oc-
correva giocare, muoversi meglio, fare qualche
cosa di diverso. Riapparve, immobile come vi
fosse murata, proprio al centro della baia, la Sire-
netta.

— Andiamo a vedere che cosa fa sempre a
bordo quel foresto?

Al Galletto non spiacque la proposta. S’acco-
starono adagio, cauti, sfiorando senza il minimo
urto la pulitissima barca di lusso. Quando il Gal-
letto 0soO cacciarsi a bordo, fece capolino dalla
camera una testa arruffata che lo indusse a risal-
tare con un balzo nella lancia pesante.

— E vero che a Firenze il pescecane si chiama
palumbo? Li mandano tutti al vostro paese quan-

do ne pescano. La volete comperare una seppia?
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Dicono che mangiate a bordo.

L'ingenuita e I'insolenza del ragazzo sgomento
Il professore di violino. Gli vennero in mente i mo-
nelli della sua citta, ebbe timore che fossero loro
degni camerati e, prevedendo chissa quali future
molestie, si affrettd ad accogliere la proposta
gentilmente, pur non avendo alcun bisogno di
seppie né sapendo come farle entrare nel suo
pasto ordinario.

Trovo nel portamonete due lire, lo spicciolo mi-
nore, e fece il generoso con disinvoltura per darsi
un atteggiamento:

— Qua il pesce, basta che sia vivo e fresco pe-
ro. — Aggiunse pero per darsi I'aria di condizio-
nare 'acquisto.

Il Galletto, visto il cavurrino e capito che per
amore o per timore il violinista faceva il generoso,

tuffo in fretta la mano e tird su la povera seppia
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morta, sfilacciata dal lungo logorio del rimorchio
sulle secche, strappando lo spago che la teneva
prigioniera. Volle anche lui essere generoso e
porgere la merce decorosamente, sicché ficco la
mano nel taschino di Turiggia senza incomodarlo,
estrasse la famosa giustificazione e col foglio lar-
go appunto quanto il pesce molliccio, si sporse
verso il professore e ritiro il doppione.

Manun cerco inutilmente il suo richiamo dato
fondo sul Tignoso per le scorribande mattiniere.
Misantropo e scontroso, anziché chiedere infor-
mazioni agli altri pescatori sulla sorte della sua
seppia, si rassegno a stramaledire in tutte le dire-
zioni, pensando appunto che qualcuno gliel'ave-
va rubata. L'ostessa, notato I'armeggio dei mo-
nelli col suo violinista, pianto il velaio e gli aiutan-
ti. Comincio a far la voce grossa coi ragazzi per

via della barca presa senza permesso, finché
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non ebbe le ultime preziose informazioni. Turig-
gia, irritato e pieno di rimorsi, dovette far buon vi-
so alle acidole del Galletto, corso dal pasticcere
appena a terra, e raddolcirsi la bocca amara con

guanto gli tocco per la sua parte di guadagno.
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RADE FALSE

— Ci siamo?

— Manca da fumatre...

Il piu alto e asciutto, Cidela, scatto via difilato e
corse dal tabaccaio. Conosceva cosi bene i gusti
di tutti che non sbaglio per nulla. A chi porse le si-
garette, a chi i sigari, a chi il trinciato; ognuno in-
tasco e sali sulla lancia.

— Li vuoi proprio tutti, tu; non ti basta la tubife-
ra?

Sul gozzetto accosto alla lancia lungo la riva,
un giovane sistemava i tramagli aiutato dalla mo-
glie, una ragazza dall'aria innamorata come mol-
te sposine che tardano a divenire madri e si com-
piacciono della loro giovinezza.

— Ate ora fila sempre la paga, ma non lasci gli
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incerti lo stesso...

Il giovane, rifugiato in fabbrica forse per l'insi-
stenza della moglie, non si scompose. Sorrise e
lascio dire. Le donne, si sa, non amano i marinai
che da giovanotti e appena li hanno, se possono,
li strappano al mare per evitar le incertezze e co-
minciare a fare i conti sicuri. Guardo la sua don-
na sorridendo ed essa fingendosi indispettita vol-
se le spalle agli insolenti. Mentre la lancia degli
zavorrai raggiungeva il leudo, il gozzetto si stac-
co da riva e rasentando gli scogli si diresse fuori
del molo. Era ancora la passeggiata di due inna-
morati e certo le reti non erano che un pretesto
per isolarsi.

Gli zavorrai dimenticarono presto I'ex compa-
gno divenuto operaio. Il leudo si chiamava Mery,
nome dato dal giovane padrone alla barca subito

dopo l'acquisto, in ricordo certo di una Maria in-
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contrata nelle terre lontane del Nord America do-
ve un giorno s’era calato in cerca di miglior fortu-
na dopo viaggi e viaggi in tutte le latitudini.

— La camera ormai e sacrificata. Se I'e presa il
motore. Bisogna dormire tutti sul rancio.

— Ci pensi tu?

In sei: molti per poterci stipare a bassa prua e
rannicchiarci alla meglio in attesa dell’alba se
avessimo dovuto stare all’'ancora di notte.

— Se fara buon tempo caricheremo subito per-
cio si dormira a turno — disse conciliante Zanin.

Il motore comincio a pulsare comunicando un
sussulto ritmico alla barca vacante. A prua I'oscil-
lazione imprimeva al bompresso una scossa leg-
gera senza scricchiolii che dava un tremito conti-
nuo alla murata. Non si poteva rimanervi acco-
stati e qualcuno preferi stendersi sul tavolone di

carico che, rimanendo appoggiato alle estremita,
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si bilanciava paralizzando i sussulti.

L'abitudine di lasciare il paese all'imbrunire non
fece volgere a guardare il volto delle case arros-
sate dal sole, a contare i riflessi accesi dei vetri
che sprigionavano da ogni finestra bagliori acce-
canti. Doppiato il molo, il padrone fece cerchio
anche lui con I'equipaggio.

— Ci sara mare lungo; la rada non € sicura;
chissa se potremo fare il carico.

Dopo questa osservazione fatta a mezza voce
il suo pensiero devio.

— La conosci '’America? Questa di partire ogni
giorno e ancora una grande soddisfazione, non ti
pare? La casa, i bambini... ci si lega alla terra...
ma non si resiste sempre!

Il volto del marinaio, illuminato dal sole che an-
dava sparendo, apparve senza una ruga. | segni

duri della volonta sempre tesa davano solo rilievi
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ombrosi a due solchi che rigando le guance rag-
giungevano la bocca, per cui ad ogni leggero
contrarsi il viso appariva quasi sorridente.

— Non ci si stanca di navigare...

Si lascio trasportare a espansioni nuove. | gio-
vani ascoltavano con apparente indifferenza, in
realta bevendo la suggestione dei suoi ricordi co-
me il fumo che dopo il pasto leggermente intorpi-
disce e predispone la fantasia a corse inconsue-
te.

Storie di carrette e di petroliere, di velieri e di
pacchetti; sui quarant’anni quanto si puo gia aver
vissuto navigando sempre!

— Scoppiata la guerra potevo restare lontano,
ma si torna, vedi, si ha bisogno sempre di tor-
nare. Mi sono poi stancato e ho ripreso. New
York bisogna ben conoscerla oggi.

Parlava di quelle lunghe strade, di quelle alte
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case, di quella vita piena di fremiti meccanici co-
me chi I'ha vista con occhi di cercatore della sua
via, sfacchinando di continuo. Ci s’era imbattuti
un giorno in fabbrica, in una di quelle prigioni di
ferro chiuse all’entrata da cancelli vigilati e sbar-
rate in alto da severe capriate d’acciaio sotto le
quali corrono rumorose le gru.

Come avrebbe potuto viverci lui? Era una pau-
sa. Torno poco dopo nostromo sulla piu maledet-
ta carretta del porto e decise, dopo lo sbarco, di
far da sé. Ora il suo leudo aveva anche il motore
sebbene non possedesse piu la tuga, e ogni la-
voro era buono: vino o zavorra, noli o imprese
proprie. Dai giovani dell’equipaggio non aveva
piu bisogno di farsi obbedire a parole; intuivano.

Troppe cose evocavano i pochi accenni ai viag-
gi incessanti.

— Fa fresco, qualcuno vada a riposare — fu la
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conclusione.

La bassa prua sui leudi € un tronco di piramide
capovolta con due metri di lato in alto e un trian-
golo equilatero di un metro sul pagliolo.

— Prendi il mio rancio, c’e anche I'imbottita se
non hai paura delle pulci...

Cidela, generoso, affacciato allo sportello asse-
gnava i posti. Si tento di accendere la candela
ma i sussulti del motore, essendo nella parte piu
alta, la staccarono e spensero. Sulle tre tavole a
panca fissate a meta, si trovo modo di stenderci
e ravvolgerci nelle coperte. L'oscillazione inces-
sante dava alla voce un tremito che impediva
ogni discorso; trovata una discreta sistemazione
di fianco e assicurato il ventre contro le scosse
che lo facevano traballare, il sonno arrivo presto.

Dopo gualche ora una mano esperta frugo sot-

to il rancio, tra il groviglio del fiocco avvoltolato e
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delle cime.

— Cerchi il furgou?

— L’ho trovato, dormi.

La mano s’era presto ritirata e il padrone era ri-
salito, sequito pero dall'interrogatore. Mentre il
primo fissava I'arpione all'asta e assicurava que-
sta a una fune, il secondo s’affaccio sul taglia-
mare:

— Ci sono, ci sono...

— Siamo gia sul Tino; vedrai che deviando i
perdiamo. Gareggiano da un’ora.

Sotto la prua due delfinotti tracciavano la stra-
da alla barca che pareva avanzare sulla loro scia.
L'isolotto del Tino mostro il candelabro del suo
faro con tre raggi ben distinti, ora immobili, ora
semoventi nell’oscurita notturna, cacciati a di-
sperdersi sullo sconfinato orizzonte, chiari e si-

lenziosi.
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L’arpione vibro nell’aria e affondo sibilando
mentre la barca nell’avanzare tra le isole si la-
sciava dietro i corridori. Nessuna preda.

Senza rammarico il padrone sfilo 'arma mentre
la vedetta indugiava a guardare la luce di una
lampara da scoglio che illuminava le rupi e le ca-
vita della Palmaria.

— Li lasciano pescare in queste acque?

— Avranno il permesso...

Torno la quiete di prima.

Nessuno ormai a bassa prua s’accorgeva piu
dei sussulti che il motore trasmetteva alla parte
alta della barca vacante ma la sveglia non tardo
a lungo.

— Sono le tre. C’e troppa risacca per tentare il
carico al buio.

Il motore s’era chetato. Emergeva poco lontana

I'ombra di Capo Corvo lunga e incombente, e da
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presso la sottile ossatura d’una goletta all’ancora,
anch’essa in attesa. Qualche lume rivelava lungi
delle case e la terra si sentiva vicina per I'ansito
del risucchio.

— Riposiamo due ore, a giorno vedremo.

La candela ora trovo posto nell’angolo ove |
ranci s’univano e I'angusto dormitorio, nel quale
nessuno avrebbe potuto star ritto senza sporgere
il capo allo sportello, mostro I'ossatura dei travi
robusti.

— Vedrai, c’e sempre modo di aggiustarci.

— Ci staremo tutti?

Due rimasero sui tavolati laterali e il Pin e Cide-
la, lunghi e magri, poterono sistemarsi su quello
trasversale. Quando lo spazio parve tutto colma-
to, si caldo Caviggin col mozzicone acceso, stipo i
piedi in un angolo e caccio la testa sotto il rancio

facendo posto a Zanin-piccolo che riusci a inca-
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strarsi al suo fianco senza I'ombra di disagio.

La candela rimase accesa finché le sigarette
non furono consumate. Sei volti dagli angoli vivi e
dalla pelle lucida e oscura, per nulla crucciati, si
sorrisero, mentre i corpi andavano avvolgendosi
con cautela nelle abbondanti coperte per difen-
dersi dal fresco che scendeva dall’alto dello spor-
tello, dal quale, volgendo il viso, ognuno poteva

scorgere almeno una stella.

Il primo a otturare il quadrato del boccaporto
per affacciarsi a guardare la riva, dopo le placide
ore di sonno, fu Caviggin. Tarchiato, con le spalle
sode, blocco I'apertura, riusci ad accenderne
mezza, poi bofonchio prima di decidersi a salire
in coperta:

— Troppa stiassa...
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Zanin-piccolo, incastrato sotto i ranci, striscio
secondo. Cidela e il Pin, legati in senso opposto
nella stessa coperta e sul medesimo giaciglio, si
dimenarono un po’ finché fecero capolino tutti e
la bassa prua rimase deserta.

Il sole si sarebbe mostrato assai piu tardi se le
nubi che frangiavano i pizzi delle Apuane glielo
avessero concesso. Vicino al leudo, una goletta
sonnolenta che aveva trascorsa anch’essa la not-
te all’ancora, non parve disposta a incomodarsi
col tempo incerto. Si tenne consiglio.

— C’e del mare, ma se aspettiamo crescera
ancora e addio carico per oggi.

Essendo bene a ridosso del Capo Corvo non si
avvertiva alcun rullio; pero, fuori del riparo, le on-
de lunghe si vedevano correre a riva cercando di
superarsi. Bisognava indovinare dove il risucchio

avrebbe morso meno per avvicinarsi e tentare il
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carico.

Profittando della prossimita alla terra, sul Capo
che leggende dantesche hanno immortalato,
mentre la luce schiariva le cose attonite nel lento
risveglio mattutino, qualcuno cerco con lo sguar-
do, tra gli scogli della Bianca, la caverna del mo-
stro marino. Anche qui come nell’altro Capo di
Portovenere, contadini e pescatori ricordano la
storia del terribile mostro che desolava la terra,
ma la tradizione cristiana accenna alla sua scom-
parsa facendo risorgere S. Venerio, la cui memo-
ria € sempre viva fra le isole e i promontori che
conobbero la sua vita di asceta.

Piu delle caverne interessano pero in questa
parte le tracce dell’antico convento degli agosti-
niani, fondato nel 1176 dal vescovo di Luni. San-
ta Croce, piccolo villaggio che vigila su 'estuario

del Magra, ne conserva le memorie. E qui che
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Dante, in un crepuscolo pieno di tristezza, si
sperse trasognato. Luni nel vallone sottostante
mostrava ancora le ultime tracce della sua opu-
lenza, gia assediate dalle alluvioni, distrutte dagli
invasori, depredate dagli ultimi abitanti che la ri-
fuggivano. Al frate pietoso che gli chiese cosa
cercasse, assorto nei suoi pensieri Dante non po-
teva che rispondere:

— La pace!

Salpata I'ancora, il leudo comincio a scorrere
parallelo alla costa. La fiumana del Magra, incon-
trato il promontorio di Capo Corvo, devia la cor-
rente a sinistra e crea lungo il litorale, per qual-
che miglio, un fondo incerto che richiede ad ogni
approdo accurati scandagli.

— Ciazze false; quando c’e un po’ di mare,
sarebbe meglio dormire!

Le onde lunghe, correndo verso la spiaggia,
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imprimevano ora alla barca lenti e gravi rullii; bi-
sognava seguirle per vedere dove rifrangevano
meno e dove avevano scavato meglio. Cidela e
Zanin-piccolo saltarono nella lancia con I'asta e si
spinsero a riva. Da bordo ogni tanto, con richiami
e segnali, venivano avvertiti sul punto migliore in-
travisto, finché si raggiunse 'accordo e il leudo
comincio ad avvicinarsi.

Due ancore gettate a una certa distanza l'una
dall'altra fecero buona presa. Appena vicini alla
riva, altre due cime volarono a terra insieme a
travicelli e a qualche zappa.

— Date una mano, eih...

Quattro giovanotti di Marina di Carrara, nono-
stante la mattinata grigia e il tempo incerto, erano
venuti a perlustrare la spiaggia assai per tempo.
S’eran messi a seguire le nostre manovre e at-

tendevano da un momento all’altro il richiamo,
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pronti a lanciarsi per fare qualche cosa e guada-
gnare mezzo scudo. Appena invitati si afferrarono
ai cavi e, gia pratici, tirarono il leudo nel punto
dove il risucchio lo avrebbe tormentato meno. Le-
gati i travicelli e sepolti in fosse scavate parallele
alle ancore lontane, la barca si trovo a beccheg-
giare all'ormeggio sicuro.

Il ponte di tavoloni fu stabilito in pochi minuti e
la trincea nella sabbia sterminata del litorale
apuano fu subito aperta dalle zappe che comin-
ciarono ad affondare svelte per ricolmare le coffe.
Giunsero altri marinai.

— Ci vuole del fegato, con questo tempo.

Ragionavano tra loro senza sfiduciare chi lavo-
rava e senza azzardare I'elogio.

— A uscire poi non sara altrettanto semplice...

Tra un caricatore e l'altro, salirono a bordo, pre-

sero |'asta e scandagliarono:
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— Mezzo metro d’acqua! A carico fatto, la chi-
glia sara insabbiata.

Ridiscesero senza osare fare osservazioni
troppo precise. C’era in loro un misto di ammira-
zione e di compatimento.

— Rade false! Bisogna saper lavorare se non
si vogliono danni.

Con guesta conclusione, detta a modo di sa-
luto, ritornarono al porticciolo di Marina di Carrara
dove la loro barca non avrebbe temuto di inca-
gliarsi, allormeggio sicuro, ma dove il carico non
si sarebbe fatto tanto facilmente, nell’attesa di
tempo migliore.

Rovesciata la coffa nella stiva, ogni zavorraio
pareva indugiasse tutte le volte a sentire gli strat-
toni della maretta. Quando la sabbia comincio ad
affiorare dal boccaporto di poppa, si senti ad ogni

vuoto lasciato dalle onde piu alte, il contatto della
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chiglia col suolo.

— Picchia!!

Due sostarono a bordo per distribuire il carico
lavorando febbrilmente di zappa, mentre gli altri
due continuarono a portare. La buona riuscita di-
pendeva da un equilibrio sul quale dovevamo ve-
gliare tutti. La barca fu presto colma, ma ora ad
ogni maroso si adagiava sulla sabbia. I| marinaio,
guando la barca tocca sul fondo o scontra o stri-
scia un ostacolo, sente su di sé I'urto, non solo
perché e trasmesso da ogni trave, ma perché, fa-
cendo presagire guasti irreparabili, desta subito
allarmi e timori che non sono mai troppo esage-
rati.

Da terra, sfilando lentamente le funi, fu secon-
data la manovra per il rilascio. Afferrati in otto alla
cima dell'ancora maggiore, in fila sulla coperta,

unendo in uno tutti gli sforzi tesi alla voce, s’inizio
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I'alaggio per allontanarci. La barca resistette a
lungo e fece raddoppiare gli strappi. La durissima
altalena segava le dita di chi non abbandonava il
cavo teso, ma, centimetro per centimetro, unen-
do sforzo a sforzo, la chiglia comincio a strisciare
sul fondo falso dell'incerto piano inclinato e trovo
finalmente la via libera grazie al sopraggiungere
di due alti cavalloni che sollevarono la barca
guando lo strappo era dato con maggiore violen-
za.

— C’e un altro banco A prua, attenti...

Si devio, mentre 'altalena delle onde ormai non
creava piu vuoti preoccupanti. Sudato e insabbia-
to Caviggin dovette buttarsi a nuoto con l'ultima
fune, finché si poté sbarcare i giovani saliti per
rinforzo ai quali, nella fretta, non s’era potuto of-
frire che un sorso di caffe freddo e della galletta.

Bello riguardare la Apuane quando il carico e
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fatto, anche se i profondi valloni sono intasati da
banchi di nebbie. Spiragli tra le nubi proiettavano
luci bianche sui picchi e illuminavano il mare con
riflessi di stagno liquido, opacati da ombre mobili.
Il Golfo della Spezia, appena imboccato, appar-
ve chiuso tra Maralunga e Portovenere da un
nembo grigio che ci corse addosso con voce di
temporale, ma il motore e la vela spinsero il leu-
do oltre la nuvolaglia e ci condussero al di la del-
la Palmaria, sull’'orlo della burrasca, in tempo per

evitare uno dei proverbiali acquazzoni spezzini.

84



BONACCIA

— lo sono stufo, me ne vado da basso e al pri-
mo che mi sveglia avvento un cavicchio sulle cor-
na...

— Ed io metto la prora al largo e ti porto in Cor-
sica — disse il timoniere ridendo.

— La colpa e di quellidiota Ia; si puo sapere
dove hai dormito ieri sera? Se si fosse usciti dal
porto con quel vento di terra a quest’ora si sareb-
be a casa...

— Ti e venuto di colpo l'affetto per la famiglia?

A poppa si continuava a parlottare recriminan-
do e inveendo, mentre la goletta, senza un fiato
d’aria, ballonzolava priva di direzione.

— Si puo sapere perché tieni tanto a non giu-
stificarti? Lo capivi benissimo che si sarebbe par-
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titi appena scarichi, come pure sapevi che senza
di te non si poteva tornare. Perché sei rimasto a
terra due giorni?

L'interpellato faceva spallucce.

Sdraiato sul boccaporto del centro, guardava la
randa abbattersi ora a destra ora a sinistra e |l
pennone oscillare pesantemente.

La bonaccia sfibrava tutti. Usciti di buon matti-
no dal porto, avevano cominciato a bordeggiare
profittando dell’unico vento, lo scirocco, e al terzo
bordo non era stato percorso un miglio. Anche lo
SCIrocco poi era cessato e la goletta era rimasta
a dondolarsi sulle onde lunghe che venivano dal
largo in faccia al litorale.

Il promontorio di Portofino si allungava di fronte
e tutte le previsioni erano per la bonaccia, quindi
Impossibile rimontarlo e profittare del Lavagna,

quel comodo venticello del Tigullio che pare
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scenda con la Fiumana Bella, per raggiungere
I'altro porto in giornata. Un po’ di corrente, inoltre,
faceva scarrocciare verso la riva.

Il timone era legato e abbandonato del tutto,
inutile reggerlo intanto. Qualcuno fumava, qual-
cun altro dormicchiava sdraiato, uno si ritirava a
bassa prua e il Moro, senza afferrare mai un’aria
possibile, emetteva un po’ di fiato dalla fessura
delle labbra strette, generando uno zufolio mono-
tono.

Ma Beppe non poteva star fermo; era proprio
dannato. Visto che nessuno badava alla sua stiz-
za ed esasperato per il silenzio di Giacomo, que-
gli che veramente aveva la colpa di tale situazio-
ne, per non trascendere ando borbottando nella
cuccetta.

Si volto e rivolto senza riuscir a trovare una po-

sizione. Marco, che dormiva da alcune ore, gli
87



grido un moccolo e stiracchiandosi sali in coper-
ta. Considerata I'immobilita e visto che non si era
fatto alcun cammino, seccato anch’egli comincio
a pigliarsela con la guardia e perché non aveva-
no saputo montare la punta e perché il vento non
sapevano nemmeno da dove spirasse, ecc. tanto
che il Marco cesso di zufolare per dirgli:

— Sei venuto a dargli il cambio?

Lontano s’avvisto un rimorchiatore. Marco
aguzzo bene la vista, lo vide diretto alla loro vol-
ta, intui che si recava alla Spezia riconoscendolo
della R. Marina, e allora si rincuoro. Affacciandosi
subito a bassa prora, diede I'annuncio allegra-
mente:

— O Beppe, vedrai che ci arriveremo lo stesso
a casa questa sera, vieni su che c’é un rimorchia-
tore sulla rotta e ci facciam dare una strappata

per superare almeno Portofino. Mi par gia di ve-
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dere la processione dell'Ottava, alla quale avevo
guasi rinunciato!...

Marco ci teneva, e come, ad arrivare a casa in
serata e tutti sapevano perché. Aveva sposato da
poco la Luisa e voleva vedersela passare in quel-
la solenne processione notturna, col cero, non
piu tra le Figlie di Maria, ma tra le Madri cristiane,
con la sua veletta scura e quell’aria gia di mam-
ma che assumono ben presto le sposine.

Beppe non ebbe bisogno d’altro invito; salto su
come un gatto, si uni a Marco per cercare un
buon tonneggio e lo carico sulla lancia; afferrati i
remi si diressero quindi verso terra per attendere
da vicino il passaggio del rimorchiatore e tentare
di gettargli il cavo per farsi tirare.

Qualcuno si era unito a loro e gli altri cercava-
no di assettare la barca, fiduciosi della riuscita.

Solo Giacomo, quasi fosse diventato la statua
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dell’indolenza, guardava tutti quei preparativi
senza parteciparvi, anzi con una punta di con-
trarieta. Segui le manovre della lancia e la vide
avvicinarsi al rimorchiatore che si appressava a
discreta velocita. Quando fu a buona portata,
Beppe dette il primo grido:

— Ce la date una strappatina per farci almeno
pigliare la punta?...

Dal rimorchiatore avevano perfettamente intuito
il desiderio, e si preparavano a rispondere negati-
vamente. Il maresciallo che lo comandava, rispo-
se col megafono:

— Ho un ufficiale nella camera e non posso.
Passerei qualche guaio.

Dalla goletta avevano udito e, meno Giacomo,
un po’ tutti parteciparono alla delusione di Beppe
e Marco.

Quei due, borbottando peggio di prima, ritor-
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narono a bordo ricominciando a pigliarsela colla
vittima.

Il Moro, pit anziano di tutti, al quale non pre-
meva gran che di arrivare per la processione
dell’Ottava, poiché eran passati i tempi che ama-
va guardarsi la sua Maddalena nel corteo, visto
che non la finivano mai, comincio lui. D’altra par-
te era il suo turno (essendo il mugugno un diritto
riconosciuto) e I'attacco per davvero.

— Pezzi di scamosciato (era il suo aggettivo
fisso) rimestatela ancora un po’ e poi vedrete che
cosa succede...

Ne sarebbe certo uscita una baruffa, ma la
passivita di Giacomo che accettava tutti gli epiteti
e tutte le insinuazioni, anche le piu maligne, sen-
za reagire o ribattendo solo a modo, faceva
escludere tale pericolo; pero il Moro ne aveva le

Saccocce piene per conto suo.
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— Gia, tu non 'hai vista ancora questa tua Lui-
sa, hai proprio necessita di ammirartela questa
sera... comprendo meglio Beppe (e qui fece ca-
scare un po’ d’'ironia). La Mariangela infatti non
era ancora cosi ben legata e, chissa, un merlo di
piu a fischiettare...

Beppe scoperto e punto, si sarebbe volentieri
scagliato sul Moro, ma sapendo che le avrebbe
buscate se ne torno a basso invelenito. Marco al-
lora fini per riderne anche lui e notando l'effetto di
guell’accenno, essendo ancora meglio informato,
si avvicind a Giacomo ch’era silenzioso presso la
mastra e gli sussurro:

— Non dovrebbe sospirare solo lui per la
Mariangela!

Giacomo lo guardo fisso e severo; gli offerse
una sigaretta e, saltato I'argomento, disse:

— Chissa che nella notte non faccia nuova-
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mente scirocco.

Marco desistette dal fare altre allusioni; si uni a
quelli rimasti in coperta e continud a fumare men-
tre il Moro, dopo aver bevuto due lunghe sorsate
al purone, cominciava a dipanare la sua matassa
di lamentele, monologando come tutte le sere
verso il tramonto.

L’attacco prima col vino cattivo, poi col tempo,
colle provviste, pessime e insufficienti:

— Bisognava prevedere che ci saremmo trovati
in calma bianca, al dondolo per due giorni; doma-
ni non ci sara che galletta e stoccafisso...

Bofonchiando misurava la suola per tutta la
lunghezza e sostava solo per mordere piu dura-
mente la porzione di tabacco, o passarla da una
gengiva all’altra, senza pero cessare mai di roto-
lar parole.

Lentamente imbruniva e dopo il pasto ognuno
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cercava di ritirarsi. Giacomo, quasi solo, si sedet-
te al timone continuando a guardare il litorale ove
si accendevano i lumi e all’orizzonte dove si at-
tardava il crepuscolo.

Quando, gia a notte, si levo un po’ di vento, di-
resse al largo, deciso a montare il promontorio ad

ogni costo.

Le Figlie di Maria, col loro bell’abito bianco e lo
scapolare chi azzurro e chi rosa, si erano raduna-
te nell’lampio cortile del convento per mettersi in
fila e raggiungere la chiesa onde partecipare alla
Processione dell'Ottava del Corpus Domini.

Le compagne si cercavano a vicenda per appa-
larsi e fu allora che qualcuna chiese della Marian-
gela, domandandone alle amiche: una, che era

non mai l'ultima a conoscere le notiziole piu sa-
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porose, racconto in segreto quanto ne sapeva:

— Sai che la Mariangela non puo venire per-
ché da qualche tempo ¢ stata diffidata? Era stato
riferito alla Superiora ch’e vanesia e percio am-
monita, ma... c’e anche dell'altro — e aggiunse in
tutta segretezza: — Da ieri sera € fidanzata con
Carlino, quello del colletto a punte!

Ogni compagna all’'oscuro interrogo:

— Ma Beppe non era per chiederla?

— Non solo Beppe, ma pure Giacomo ed e sta-
to questi a farle il gioco.

— Davvero, e come ando?

— Ando che sapendoli lontani, sulla goletta,
trovo comodo di amoreggiare con Carlino, ma a
guanto pare Giacomo ebbe buon fiuto. Giunto in
porto, torno a casa in treno, la pedino, la sorpre-
se e non da solo, ma col fratello, che sai di che

tempra sia... Il resto puoi immaginarlo; Carlino ha
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trovato necessario far I'innamorato e ha dovuto fi-
danzarsi. Chissa che questa sera non facciano la
prima sortita.

Luisa, la moglie di Marco, aveva guardato per
un certo tempo se la goletta arrivava, poi, visto
che oltre il promontorio non appariva alcuna vela,
S’era preparata come le altre, rassegnata.

La bella processione fece il suo giro. Sosto agli
altarini eretti sulle piazze, si attardo alla marina,
passo tra le case illuminate recando la sua nota
sacra e portando le sue benedizioni. Quando sul
tardi si sciolse e le compagne rifecero capannelli
per i commenti, le amiche di prima si ritrovarono
per tornare su I'argomento.

— L’hai vista? Te I'no detto che sarebbe avve-
nuta la sortita?

— Lui pero avrebbe voluto essere altrove, per

essere sinceri!
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— E anche lei trovava comodo genuflettersi so-

vente e far la devota per avere il capo chinol...

La goletta, sospinta dallo scirocco che nella
notte aveva ricominciato a soffiare, all'alba si tro-
vo al largo, tanto che, girando, fu possibile dop-
piare il promontorio e con un solo bordo raggiun-
gere il porto. Beppe, indispettito, non si era alzato
e in compenso Giacomo, non sentendo sonno,
aveva fatto doppio turno.

Quando gettarono I'ancora nel porticciolo era
suonato mezzogiorno e Beppe non volle saperne
di attendere la cottura dello stoccafisso, che solo
il Moro ora trovava eccellente; si calo sulla ban-
china e si diressero a terra mantenendo il bron-
cio.

Dopo le manovre di ormeggio e il pasto disce-
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sero tutti, e siccome il nuovo carico non sarebbe
stato pronto che dopo due giorni, ciascuno conto
di far vacanza.

Quando bisogno ricominciare, il Padrone diede
I'annuncio che Beppe voleva sbarcarsi. L'equi-
paggio era cosi ben legato e in armonia che quel-
la notizia fece male a tutti. Si congetturo parec-
chio sulle ragioni che potevano averlo indotto a
far quella sciocchezza, ma il Moro che aveva ben
intuito, si impegno di riaggiustare le cose, non
potendo rinunciare ad avere Beppe tra i piedi,
non fosse altro che per contraddirlo. Prese quindi
Giacomo a braccetto e si propose di rimorchiare
a bordo il disertore.

Prima che si facesse buio infatti fu possibile ve-
der tornare il Moro in mezzo ai due marinai.
Giunto a bordo nessuno accenno alla questione

per non umiliare il compagno. Il vecchio pero, nel
98



suo monologo serale, trovo modo di inserire piu
di una saggia osservazione sulla bonaccia e sui
buoni marinai che sanno capirla ed evitare le
tempeste.

| due avversari fumavano, mentre I'acqua co-
minciava a sciabordare presso gli ombrinali e il
paese rimpiccioliva. Intanto che il Moro continua-
va a rotolare parole, ora vuote ora assennate, nel
testone buono ma sodo di Beppe tutto veniva
chiarendosi. Capiva finalmente quanto gli era gio-
vata quella bonaccia che gli aveva per lo meno
fatto evitare un fattaccio, a lui cosi sbraitone e
manesco, e, piu di tutto, gli aveva scansato un
brutto guaio, perché era proprio deciso a sposar-

la.
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IL DELFINO

L'idillio era nato quasi inavvertitamente, forse
per la vicinanza continua e per la comunanza di
lavoro. Si era formato in modo timido da prima
con qualche parola cortese, con qualche atten-
zione particolare e infine con gesti di simpatia,
per svilupparsi poi in lunghe scene mute, nel me-
desimo ambiente di attivita e nella stessa opero-
sa vita, per intere stagioni.

Berto era un bel giovanotto, robustissimo e al-
to, quasi elegante, nonostante non avesse forse
mai indossato un abito decente e si coprisse solo
di quelle rozze tele da marinai che I'uso e le in-
temperie rendono incolori e grigie prima di essere
logore. Era un pescatore da giornata perché i
Suoi non avevano mai posseduto nemmeno un
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gozzo, vivendo continuamente del lavoro otte-
nuto presso gli altri, e da quasi tre anni si era al-
logato col latino di Matteo, esercitando con lui
ogni genere di pesca a seconda delle stagioni.

La permanenza continua con Matteo, che non
era certo il piu bel grugno di padrone, non sor-
prendeva piu nessuno dei suoi compagni i quali
preferivano mutar barca ogni mese, perché sape-
vano che Nia, la figlia di quel brontolone, lo ave-
va legato lentamente, con vincoli saldissimi, a
quegli arnesi sempre piu invecchiati e scadenti, a
guei remi contorti e nodosi, e a quelle reti che bi-
sognava salpare con cura particolare perché non
si strappassero, tanto il filo era vecchio e logoro
dal continuo bagni-asciuga.

La Nia era anch’essa una bella e buona creatu-
ra e la sua presenza alla spiaggia era piu che ba-

stevole per Berto a compensarlo di tutte le villa-
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nie e i mugugni di quel vero lupo di suo padre,
che cento superstizioni rendevano ancora peg-
giore, tanto che nessuno rimaneva con lui a bor-
do piu del convenuto, non intendendo irritarsi per
ogni bazzecola, né sentire continue invettive se
altri li precedeva, né tanto meno lavorare piu che
altrove con minor compenso.

Nia era sempre alla riva ogni mattina e appena
il latino superava la punta del molo, sapeva indo-
vinare com’era andata la pesca e preparare i ce-
sti adeguatamente. Quando la barca giungeva al-
la spiaggia, gli scivoli, accuratamente spalmati di
sevo, erano in gradinata gia pronti, sicché i pe-
scatori, con lieve fatica, issavano il legno asciut-
to.

Il buon giorno di Nia, la sua allegria ad ogni
buona nottata, la sua presenza previdente alla ri-

va ad ogni arrivo, mentre erano una necessita
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Imperiosa per Matteo, per Berto invece costitui-
vano qualche cosa di piu, perché si sentiva spari-
re di dosso ogni fatica ed ogni stanchezza, di-
menticando i brontolii e le recriminazioni del vec-
chio, che pareva lo tollerasse appena, mentre
senza di lui avrebbe per lo meno dovuto rifar tutto
nuovo.

Afferrate le reti, il giovane se le caricava attor-
no alle spalle come un enorme cercine e si senti-
va felice se la ragazza, qualche volta, gli porgeva
le cime che scivolavano, e quindi le svolgeva len-
tamente sulla sabbia, stendendole per tutta la
lunghezza, e le stirava ai lati perché asciugasse-
ro bene e fossero visibili gli strappi frequenti che
Nia avrebbe poi riparati. Lui stesso le preparava
gli aghi incidendo una specie di erica durissima
col suo coltello di marinaio, lisciandoli con cura

percheé il refe scorresse agilmente nelle biforca-
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zioni.

Gli strappi facevano dannare Matteo che vede-
va ogni giorno rovinarsi le reti decrepite, e lo fa-
cevano bestemmiare orrendamente contro i delfi-
ni, nei quali, come tanti pescatori, era ben con-
vinto che fossero rifugiate le anime dei cattivi,
morti in perdizione. Infatti per la loro agilita e
I'astuzia che parrebbe quasi una fine malizia, con
nessun mezzo era possibile catturarli o impedire
loro di far scempio delle reti, per cui diventavano
una vera tribolazione. Il giovane pescatore invece
si sentiva lieto tutte le volte che poteva mettere
un certo numero di filacce bianche attraverso le
maglie rotte, per identificare poi il guasto, perché
durante I'occupazione di Nia egli avrebbe goduto
il suo paradiso.

Nell'estate, quando la spiaggia pare arsa dal

sole che da tutte le profondita assorbe I'umido,
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generando quel fenomeno di evaporazione che i
marinai chiamano il ballo della vecchia, Berto
preparava il velario stendendo il telo maggiore
lungo I'antenna issata un metro su l'albero, e ti-
rando il lembo estremo del triangolo con una fu-
ne, annodata alle bitte di qualche barca vicina,
per fare un suo nido di frescura. Aggomitolava le
reti nell’angolo in basso, sotto la poppa, nel punto
piu aerato, in modo che si potessero svolgere e
passare agilmente, e poi steso sopra la suola del
latino stava a godersi il suo riposo come un ani-
male felice, beandosi del suo sogno.

La ragazza, annidata tra le reti, le svolgeva len-
tamente e le riparava con diligenza, felice di sen-
tirsi quasi protetta da quell’amore muto che spes-
S0 non si rivelava neppure con una parola, ma
tutto nei gesti e nelle azioni.

Per quelle ore di riposo meridiano ambedue
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avrebbero dato tutto, e ogni sacrificio sarebbe
parso un regalo pur di meritarle e goderle, ma il
vecchio, un giorno che Berto tentd vagamente di
alludere al suo sogno, raddoppiando di pazienza,
di attivita e di fatica, irruppe in tali ingiurie e parlo
tanto chiaro che fu la fine:

— Ah, brutta canaglia, non ti basta rubarmi il
pane e vorresti anche la mia figliola... Credi forse
che voglia darla a un sughero come te? — e lo di-
leggio, e lo scherni con gli altri marinai al punto
che il giovane, per non reagire e non irritarsi oltre
misura, s'imbarco su un veliero diretto a I'Elba a

caricar vino, per dimenticare e stordirsi.

Il dissidio era giunto a stagione morta, sicché il
vecchio a principio non parve sentirne la conse-

guenza, ma quando si approssimo la nuova un
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altro fatto era sopraggiunto, e tanto grave, che il
mite cuore di Nia per poco non cesso di battere e
rimase poi chiuso per sempre ad ogni sorriso.

Il brigantino sul quale Berto si era imbarcato, in
uno dei brevi viaggi, a causa di una burrasca,
naufrago presso Livorno, e I'equipaggio, rimasto
In acqua per alcune ore, fu salvo dopo non poche
peripezie. Berto, il piu povero e solo dei naufra-
ghi, appena giunto a terra, visto inutile fermarsi in
quella citta dove tanto non avrebbe potuto far
nulla, e gli sarebbe ancora toccato spendere de-
naro, appena rimasto libero, se n’era tornato in
paese in treno. Le lunghe ore estenuanti di ba-
gno forzato lo avevano reso fiacco, ma non aven-
do mai avuto nessun malanno, aveva mutato abi-
ti solo alcune ore per attendere che i suoi asciu-
gassero alla meglio. Indossatili quindi nuovamen-

te, se ne era venuto via cosi, fiducioso di cavar-
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sela come quando sotto l'infuriare del libeccio
traeva la barca in porto, fradicio. Le cinque ore di
treno pero gli parvero interminabili; si senti preso
da brividi strani, gli sembro persino di vaneg-
giare. Ogni volta che qualcuno apriva uno spor-
tello gli pareva di sentire alle spalle come un mor-
so, mentre un dolore acuto gli serrava il respiro.

Quando giunse in paese poté appena trasci-
narsi a casa dove una vecchia zia, che lo amava
come una mamma, vedendolo febbricitante, lo
aiuto a svestirsi e gli scaldo il letto perché le pa-
reva ghiacciato.

Comincio subito a tossire convulsamente e
guando il dottore, chiamato in fretta, lo visito, non
poté che pronunciare il nome di un malanno ful-
mineo che se lo porto via.

Nia pianse tanto, per tante notti, che quando il

padre che la scrutava scotendola da quel dolore
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che non ammetteva, le impose di uscire per le
consuete fatiche, la sua bella personcina, frustata
da quella prepotenza e stroncata dall’angoscia,
parve curva e sgraziata come quella di una defor-
me.

Matteo intanto s’era venuto accorgendo che a
salpare le sue reti non ci voleva che la mano di
Berto. Tutti quelli che veniva provando avevano
cosi poco garbo che i suoi arnesi pareva si sfal-
dassero nelle loro mani. La sua voce acre aveva
tentato di riprenderli, inveendo piu del solito, ma
la pazienza di costoro aveva un limite cosi esiguo
che una brutta sera, in cui soffiava un gelido ven-
to di terra e la manovra era penosa, alle invettive
uno ebbe I'arroganza di rispondere afferrando le
reti gia salpate in parte e ributtandole in mare.

Tutte le superstizioni riaffiorarono intanto nel

SUO animo rozzo e primitivo e con la morte di
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Berto comincio il suo martirio. Era in pieno svilup-
po la stagione delle acciughe e tutti i latini torna-
vano a terra stracarichi, taluni persino con cento
rubbi di pesce. La prima sera d’abbondanza Mat-
teo trovo nella propria cala un delfino cosi imbiz-
zito che salpo in fretta per evitare la rovina delle
sue manaite e quando le rigetto gli altri avevan
gia fatto il colpo migliore.

La seconda sera, in un altro punto, lo stesso
gioco. Tento resistere alla paura dei danni che ne
avrebbe avuti ma il delfino, che a volte si diverti-
va persino a volteggiare attorno alla barca, si
cacciava tanto capricciosamente nelle reti che
Matteo se ne danno.

— E poi mi dicono sciocco quando affermo che
I delfini sono le anime dei disperati... Quello i,
vedete, é I'animaccia di Berto, che conosce tutte

le mie cale e mi perseguitera sempre. Guardate
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se quella canaglia doveva proprio capitare tra i
miei piedi!

Giunto a terra con danni e poco pesce, la sua
anima biliosa erutto fiele, verde di rabbia contro
tutti quelli che facevano a gara per enumerare il
proprio bottino mentre lui, che si riteneva uno dei
piu esperti, non poteva numerare che gli strappi.

— Questa sera avra da fare con me quell’ani-
maccia — disse infine. Fatte riparare le reti alla
meglio, non volendo mancare in quei giorni di ab-
bondanza, la sera stessa prese un vecchio fucile
e lo carico, persuaso di far la vendetta. Quando,
gettate le manaite, per quel destinaccio che lo
perseguitava davvero, si trovo un delfino tra di
esse, prese la mira e scarico ripetutamente la
sua arma nell’acqua, con ferocia, mentre il mam-
mifero insolente, vedendo biancheggiare tra le

maglie le acciughe, compiva il suo pasto senza
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darsene per inteso, traversando anzi la rete con
tutta la lunghezza del suo corpo e strappandola
guasi interamente. Dalle barche vicine, i marinai
divertiti se la ridevano e aizzavano I'arrabbiato
urlandogli una serqua di sciocchezze.

Quando torno a terra la sua anima era piu nera
di quelle che guazzano nella palude del quinto
cerchio infernale. Siccome nessuno voleva piu
sentirlo né seguirlo per la sua jettatura e per le
sue reti decrepite, ma soprattutto per le supersti-
zioni e i rimbrotti incessanti, si sfogo con la picco-
la, buona e paziente Nia che ancora 'attendeva
ogni mattina, piena tutta della sua infinita tristez-
za.

Le reti, questa volta davvero inservibili, non si
poteva raffazzonarle alla meglio e allora Nia, ri-
prendendo la sua fatica, penso e credette

anch’essa che certamente Berto le infliggeva
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guella pena per trovarsi solo con lei, e ritrovo in
quella certezza un po’ di serenita per il suo lavoro

divenuto tanto penoso e solitario.
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PER PATELLE
ALLA CHIAPPA DEL LUPO

Zend, Freva: patella. Gennaio e febbraio, tem-
po di patelle. Ma chi le trova le giornate di calma
bianca in quei mesi, necessarie a questo diporto
marino? Le patelle vengono alla superficie o me-
glio, essendo piu sensibile la bassa marea
nell'inverno, si scoprono con piu facilita, ed e per
guesto che molti le ritengono migliori: — Sono piu
tenere — dicono i profani, ma Ribo é pronto a ri-
battere: — Eh si, sono state a bagno un po’ di piu!

La stagione per lui dura dodici mesi e, proprio
In gennaio, sono parecchi i bagni che gli capita di
fare. Sugli Scoglietti del Portobello, tondi e mu-
scosi, se si incaparbisce per una patella troppo al
fondo, non sente piu I'acqua al disopra del ginoc-
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chio, gia nei calzoni rimboccati; urla al custode
del gozzo che lo segue qualche breve comando,
si torce e spesso scivola giu nella pozza emet-
tendo un grau grau, gorgogliato con la gola piena
d’acqua.

Negli scogli isolati, sui quali non c’é spazio per
puntare i piedi, si corica a gambe all’aria, col viso
in giu e allora, se le patelle sono basse, lo spetta-
colo delle sue acrobazie € dei piu rari. Scivola
lentamente, allunga le braccia sino a snodarle,
finché il petto non fa pit nessun attrito per
I'eccessiva inclinazione e tutto il peso del corpo
coopera a spingerlo in acqua. Se il gozzo e lonta-
no, i monosillabi gutturali negli sforzi per restare
fuori dell'acqua, gli escono con le contrazioni piu
buffe. Qualche volta il compagno lo estrae tiran-
dolo per i piedi quando gia il varo &€ avvenuto e la

testa sta per essere immersa.
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Tutto questo preoccupa soltanto d’inverno, ché
nelle altre stagioni un bagno di piu 0 di meno non
conta. Vi sono due categorie di patellari tra gli
specializzati che si dedicano a raccogliere quelle
di fondo: i tuffatori e gli altri armati di secchio a
cristallo, salario e scalpello. Ribo e rimasto a lun-
go tra i primi. Vederlo sgusciar sotto come un ra-
nocchio col suo coltello e arrivar su con cinque
grosse conghiglie dalla polpa viva, non € una co-
sa insolita, sebbene anche i piu provetti non arri-
vino a piu di tre per ogni tuffo. Tutti gli arnesi di
cui si armano gli altri, lo lasciavano scettico, forse
lo impacciavano. Ma una sfida perduta con Vitto-
rio, lo ha fatto ricredere.

Quest’altro, nonostante lo scetticismo di noi tut-
ti, S’era impegnato a provvederci una mangiata
dei saporosi molluschi da solo, con tutti quei

complicati aggeggi. Scegliendo a preferenza le
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secche, se n’era rimasto a lungo col viso tuffato
nel secchio appeso al collo e le mani armate
I'una di scalpello a manico di scopa e I'altra di re-
ticella a sacco. Ogni colpo una. Dal cristallo il
fondo marino traspariva limpido, la mano lavora-
va sicura e la reticella insaccava le vittime.

C’era bullezzumme quel giorno e 'acqua ri-
mossa impediva la visibilita del fondo per cui Ri-
bo doveva calarsi a cercarle anziché dirigersi sul-
le pattelle dopo averle viste e numerate dalla su-
perficie. Ne usci sconfitto e d’allora anche lui ar-
meggia coi nuovi arnesi ma solo per giovarsene
guando le marezzature nascondono il fondo o
guando I'acqua fa specchio.

Gli schizzinosi fanno delle distinzioni sulle
patelle: — Sono di chiappa — dicono quando le ve-
dono liscie, e torcono la bocca mettendole da

parte; ma Ribo osserva subito: — Son piu buone,
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le mangio io — quasi per piccatura. Pero, inten-
diamoci, ama anche lui soprattutto quelle d'arzi-
glio che hanno la conchiglia ricoperta da un ciuf-
fetto d’alga bionda, perché piu profumate, ma
non puo ammettere che qualcuno disprezzi le al-
tre per una ragione estetica.

Conduciamo un po’ il lettore sulla Chiappa del
Lupo, a una di queste mangiate solenni. La corni-
ce della scogliera, il profumo d’arziglio intorno, i
frutti raccolti freschi e tenuti sino alla grande ora
in un cesto affondato, I'appetito che cresce, la li-
berta in cui si puo rimanere senza gli abiti noiosi
e ingombranti, fanno si che i raffinati apprezzino
la patella soltanto la. E non bisogna contraddirli
perché anche gli stomachi piu delicati, in
guell’ambiente non s’accorgono della loro fatico-
sa funzione

La Chiappa del Lupo & un masso di roccia am-
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pio come una piazza, che degrada lentamente in
mare sotto la Punta Manara e consente di tirarvi
le barche come sopra una spiaggia. Perché del
Lupo? C’e ancora in giro tra i vecchi il ricordo del
beu main. Il bue marino, o foca mediterranea, e
I'animale favoloso di cui ogni tanto si discorre.
Questo mammifero veniva forse sulla Chiappa
dove poteva stendersi con facilita al sole che
ama non meno dei fondi, e trovare tane per i pic-
coli, ma chissa quando, poiché ormai il suo re-
gno, tutt’altro che inviolato, si e ridotto al triangolo
tirreno: Capraia — Corsica — Sardegna.

Fatevi raccontare la storia di Terrun da chi la sa
bene, guando ne catturd uno e lo tenne nel fon-
daco a purgare qualche tempo per addomesticar-
lo. Persuaso poi di poter fare fortuna come nei
circhi, mostrando la rarita, si era dato a girare per

le campagne: — Eccovi il bue marino che mangia
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I'uva alli paisani e le pesche alli villani... — annun-
ciava come ogni industrioso banditore. Non era
una frottola quella della ghiottoneria dell’anfibio,
ma chi non sa che i contadini non amano sentirsi
chiamare paisani e villani e temono sempre di es-
sere gabbati? Per questo I'impresa falli sotto la
minaccia delle legnate.

L'origine del nome risale certamente ai lontani
ospiti. Sulla Chiappa del Lupo, a chi sa dove sco-
varla, capita persino di trovare una fontanella,
una specie di lento filtro. Si pud immaginare
guanto sia preziosa I'acqua su quel paesaggio
arido, lontano un’oretta di lenta voga dalle case.
Le comitive s’accordano presto: ci sono i patellari
specializzati e quelli in erba. | novizi battono |
pendii facili delle scogliere, si fanno depositare
sulle secche quasi affioranti, mentre i provetti, in-

differentemente, rivedono con fortuna il gia visita-
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to o si cimentano nei posti meno accessibili. Pa-
ne, vino e vino, si sa, piuttosto in abbondanza,
sono le uniche provviste del gozzo. Un po’ di frut-
ta talvolta, e persino qualche palamito munito
d’esca coi resti di pescagione trovati a bordo dei
latini di ritorno dalle manaite, s’aggiungono per
completare il banchetto e la partita, ma, se non si
parte per il ciupin, gli ami sono quasi sempre tra-
scurati.

Fra tutti i diporti marini, questo che ci costringe
alla piu ardita ginnastica e ci fa studiare onde e
risucchi in ogni loro rifrangersi per farci intuire
I'attimo in cui si scopre il frutto e I'altro che ci con-
sente di curvarci per staccarlo con un colpo net-
to, sempre in giornate terse, € per chi lo conosce,
tra i piu belli e i piu sani.

Prima guida agli inesperti e il tatto. Le mani im-

parano a scorrere sullo scoglio sommerso, a pal-
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parne le protuberanze, a intuire nelle disparita la
forma, finché I'occhio s’aguzza e impara a scor-
gerle sotto i muschi, tra le alghe, nei cespi spu-
gnosi, facilitando il compito. Quando si fa cerchio
intorno alla cesta profumata d’alghe, le gambe
essiccandosi s’incrostano di sale e le barzellette
e i tiri mancini non sono meno salati e salaci.
Ogni comitiva fa da sé. Se sono molte, quelle
arrivate in ritardo, scelgono i Forni, la Punta, la
Nera, le Tenaglie, e si chiudono anch’esse nei lo-
ro accampamenti. Avvengono incursioni pirate-
sche tra 'una e l'altra per far sparire la cesta o
sostituire I'acqua al vino, ma c’e chi tra gli scogli
utilizza un occhio per sventare le beffe. L'ultima
prova di bravura e la maratona, quando si so-
spende un attimo, compiuta sul rovinio di massi
butterati e taglienti. | piedi bisogna che siano in-

duriti per bene; vi sono anche danze indigene e
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gare a gallo-zoppo, per partecipare alle quali oc-
corre assolutamente essere degli iniziati come,
per ammirarle, € indispensabile prenotarsi alla

Chiappa del Lupo.
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IL FONDALE DEL MORTO

— Dodici casse, il primo.

— Diciassette noi.

Le lance pesanti s’erano avvicinate a un mozzi-
cone di pontile da carico incastrato nella scoglie-
ra sotto la strada del molo e mentre un marinaio
Si teneva accostato, altri due facevano passare in
terra il prodotto della pesca.

Gia da un’ora la notte aveva mascherato
I'aspetto del porticciolo ingrandendolo. Per un
estraneo, quel movimento di pescatori e la dozzi-
na di bilancelle, bovi e golette rannicchiate
nell’'unico spazio a ridosso, in quell’ora avrebbe
potuto anche apparire un centro marino notevol-
mente importante.

Scaricate le casse del pesce e consegnatele a
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uno spedizioniere, le lance si staccarono per diri-
gersi ai due piropescherecci ancorati fuori dei na-
tanti al’ormeggio. Si videro sulle oscure coperte
dei vaporetti dei lumi muoversi, poi su ciascuno Si
poté distinguere un cerchio calmo di uomini che
consumavano il pasto.

Il piccolo crocchio che aveva assistito all'opera-
zione si sciolse: vecchi marinai inabili, passeggia-
tori malinconici, pescatori e qualche sognatore.
Un venticello di Provenza, fresco anzicheno, riu-
sciva a rompere I'immobilita dei velieri. Preso dal
bisogno di respirare un po’ di vento e ritrovarmi
almeno con la fantasia sdraiato sulla coperta a
godere il dondolio delle stelle, ritrovai un cantuc-
cio sotto I'unica gru che si erge impassibile
all’estremita di un ponte di ferro tenuto sospeso
nell’acqua da un pilone isolato.

E un cantuccio che in certe serate autunnali ha
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sempre il potere di ridar vita alla fantasia inerte.

— Dormite a bordo stanotte? — chiese una vo-
ce dal basso.

Mi sporsi a guardare. Due metri sotto, da un
brigantino ben guernito, un marinaio mi guardava
incerto.

— Non sono dell’equipaggio, ma viene qualcu-
no con delle provviste. Partite domani?

— Forse...

E tacque. Il marinaio avvistato sotto l'ultima
lampada fu presto sopra il ponte col suo enorme
cesto dal quale sporgevano cose varie. S’incurvo
presso la gru e trovata la scaletta a tastoni disce-
se sul pilone e a passo sicuro traverso la passe-
rella recandosi a bordo. S’udi la voce di prima
scambiare brevi domande poi i due sparirono nel-
la camera e, unico segno di vita di bordo, rimase

una luce blanda filtrata dall’osteriggio.
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La pipa divento nella solitudine completa una
piccola compagna preziosa. |l vento disperdeva
I'esile striscia di fumo acre continuando a fare
una leggera altalena sulle antenne e sui pennoni.
M’'accorsi allora che una lunga canna fissata tra
le connessure del pontile si sporgeva sul Fondale
del Morto. La palpai per sentire se qualche pesce
aveva abboccato e rimasi li presso.

Sul piropeschereccio s’era ormai spento il lume
e sciolto il cerchio; vegliavano soltanto i fanaletti.
Dietro al molo le onde frullavano senza spruzzi.
Come un grande amico che vuol riempire il vuoto
di chi si sente solo e sperduto, il mare issava
ogni tanto la voce smorzandola poi leggermente,
in accordo col vento.

Giunse una figura d’anziano: il pescatore se-
dentario. Borbotto un saluto poi si sedette e sciol-

se un polentino con ami multipli. Durante I'opera-
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zione d’innesco, lunga e meticolosa, arrivo un
compagno che si accoccolo vicino.

— Due orette eh! come al solito. Ma non siete
sempre fortunato pero.

— E un passatempo.

— Prima che l'osteria chiuda, ci sta anche la
vostra partitina, ogni sera...

Dall'Osteria del Porto, duecento metri in fondo,
Il pescatore di canna infatti avrebbe potuto sorve-
gliare gli arnesi, ma nessuno si sogna di far di-
spetti a un vecchio pensionato che occupa tanto
Innocentemente il suo tempo.

— E qui il Fondale del Morto?

| pescatori locali a quei due avrebbero
senz’altro dato il nome di foresti benché abitanti
In paese da forse vent'anni. Li ascoltavo in silen-
zio e data l'incertezza che vi fu nella risposta, fui

0 a chiarire:
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— Il Fondale del Morto e proprio quello su cui
si sporge la canna.

— E perché lo chiamano cosi?

Ritrovai d’'improvviso la spiegazione come
m’era stata data quand’ero ragazzo e mi piaceva
discorrere a lungo coi pescatori vecchissimi, ab-
bandonati a terra per I'eta, niente affatto diffidenti
verso quel giovanetto che mostrava di non im-
paurirsi ai racconti piu strambi.

“Molti, molti anni fa, il mestiere del pescatore
dava assai meno delusioni di oggi. Mancava pero
allora chi potesse consumare il pesce. Chi m’ha
raccontata la storia lavorava ogni tanto di fanta-
sia, ma deve esserci stato qualche cosa di vero.

Viveva in paese un pescatore che tutti cono-
scevano come dei piu abili e che nessuno poteva
mai vantare d’aver avuto a bordo come compa-

gno. Andava alla pesca sempre solo e riusciva a
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calare e salpare da sé tramagli e palamiti. Quan-
do qualcuno dei pochi signori che allora abitava-
no nel borgo aveva ospiti o doveva dare qualche
pranzetto, ricorreva a lui:

— Mi occorrerebbe un dentice, un nasello,
un’ombrina, una murena...

— Di che peso? — rispondeva invariabilmente
come avesse la pescheria ove sceglierlo.

Per quanto il mare fosse meno povero e i pe-
scatori in numero infinitamente minore, pure, an-
che allora una risposta di quel genere impressio-
nava. Sta di fatto pero che il misantropo arrivava
puntuale e I'impegno di procurare un dato pesce
era assolto anche circa le proporzioni.

Dormiva nel suo magazzino fra gli arnesi ma
pill SPesso, in estate, si adagiava sul pagliolo del
gozzetto alla fonda. Nessuno si curava di lui, né

lui degli altri. La vista della sua barca inerte in un
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dato punto non destava curiosita. Uno dei luoghi
preferiti, perché a ridosso dei venti, era proprio
guesto fondale ormai quasi colmato.

Il mio vecchio informatore non m’ha saputo dire
sul suo umore altro che spesso cantava da solo
nenie malinconiche imparate sulle coste d’Africa,
in dialetti ignoti ai piu. Un giorno il suo gozzetto
non torno a terra. Fu visto ballonzolare vuoto e
gualcuno fini per accostarlo.

Lenze, nasse, fiocine, tutto era in ordine.
L’ancorotto pareva ben fisso; non era possibile
che avesse arato sul fondo trascinando con sé la
barca. Dov’era il pescatore? Come poteva aver
raggiunto la terra? Non osarono subito indagare,
ma dopo due giorni, non avendolo scorto in nes-
sun luogo, alcuni si decisero a tirare in secco la
barchetta, in attesa di chiarire il mistero.

Salpata I'ancora, scopersero con terrore la ve-
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ritd. Venne su, gia in putrefazione, il cadavere del
solitario imbracato per i piedi. La fune faceva un
giro complicato attorno alle gambe e un nodo
stretto avvinceva il collo proprio all’altezza
dell’anello. Per tema di non annegare bene, ave-
va voluto tuffarsi di testa col peso assicurato alla
gola...”.

| due ascoltatori erano rimasti muti. Il piu loqua-
ce, non avendo lenze sulle quali vigilare, spari
nel buio e ritorno in paese prima dell’ora consue-
ta. La pipa, trascurata, s’era spenta. M’alzai per
cercare un punto fuori del vento. Ripulirla, ricari-
carla, riaccenderla, non fu affar da nulla. Passan-
do all'Osteria del Porto, feci sosta. Nell’angolo in
fondo sotto il pergolato, il pescatore di canna era
gia al tavolo. Con enorme meraviglia dei compa-
gni aveva con sé il sacchetto delle lenze ravvolte

e |1 cannelli smontati.
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— Cosi presto? — interrogavano. — Avete gia
ritirato tutto stasera? Come mai? Che
succede?...

Molto incerto, il mio silenzioso ascoltatore guar-
do verso il tavolo ove sedevo appartato.

— Sara l'esca cattiva forse, o questo venticello
di Provenza, ma stasera al Fondale del Morto

non ci danno...
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LA RIVINCITA DEI VECCHI
E LE LAMPARE

Le acciughe corrono a levante quest’anno.

L'avvertimento corre a sua volta di bocca in
bocca. Si citano le localita da dove vengono an-
nunciati quintali di pescagione, nomi di marinai
che stanno facendo una mezza fortuna. E tutti a
levante allora. La vasta spiaggia, deserta di latini,
gozzi e gozzetti, non conserva che i grossi leudi
dei vinacceri torreggianti in fondo, verso le case.
Cosi sgombra, appare ancora piu grande. Son
partiti a flottiglie, decisi a rimanere al sud, dormi-
re e cucinare a bordo finché il pesce non pigliera
altra direzione.

In qualche angolo & rimasto in secco un vec-
chio latino che non scende in mare da un paio
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d’anni, un gozzo che non sara mai stagno perche
ha bisogno del calafato, un gozzetto che per te-
nerlo a galla occorrera aggottare ogni mezz’'ora:
sembrano relitti abbandonati. Occorrono barche
in ordine per uscire dalle cale solite e nessuno si
e curato di quel fricciame.

— Che proprio siano andate tutte a levante? —
obbiettd la prima sera il Meja, rosicchiatore di pi-
pe e biascicatore di mugugni e di cicche.

— Si va dove corrono meglio...

— Eppure non vorrei nemmeno correre tanto
l0... qui, dietro I'lsola vorrei prenderle.

E vecchio, anzi, stravecchio, come tutti i suoi
compagni, gli unici rimasti a riva a far pronostici.
Dai e insisti, tra un mugugno e una osservazione
assennata, fece la sua proposta:

— Ci sono ancora delle vecchie manaite nei

cassoni...
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La nostalgia del mare, il bisogno di tornare a
prendere un po’ di fresco notturno al largo, si fe-
ce sentire nei vecchi pescatori, alcuni al sicuro
con quei quattro soldi di pensione della marina
mercantile, altri appogagiati alla meglio alle fami-
glie dei figli.

Con calma — che fretta c'é quando si fa quasi
per diporto? — estrassero le vecchie manaite,
vararono i vecchi natanti distribuendosi le fatiche
da buoni camerati in grado di misurare forze e
capacita, e vogando lentamente andarono a calar
le reti proprio a quattro passi, dietro la penisola,
in vista di S. Nicolo, come loro vecchio e in di-
sparte col suo campanile smangiato dalla salse-
dine. S. Pietro li protesse e volle anzi premiarli.
Per salpare quelle scucite ragnatele dovettero far
forza in tre. Da anni nessuno ricordava una cala-

ta simile. Tornarono a terra subito: impossibile
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smagliare a bordo, cosi impigliati com’erano e af-
faccendati per non andare a fondo in quel bene-
detto cavagno. Il Meja trionfava. Sveglio tutti:

— Vegnine a da’ na man, ché nu ga femmu
ciu... (“Venite ad aiutarci che non reggiamo
piu...”).

| famigliari un po’ inquieti per I'impresa teme-
raria, che non avevano potuto impedire, s’eran
fatti vivi subito, alquanto allarmati.

— Eh, si, vanno a levante, hanno i motori, han-
no le lampare, hanno le nuove reti, e ci metteran-
no anche la radio poi... Intanto le acciughe sono
In casa, ballano nella Cala Grande e nessuno ne
piglia!

L'indomani sera la penisola pareva illuminata
per la sagra di un santo nuovo tanto la cerchia
delle lampare distese a corona I'abbagliava. Ai

vecchi e bastato aver data la lezione: gli unici che
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avessero caricato, e il prezzo era ancora soste-
nuto. In quella notte hanno guadagnato da fu-
mare per tutto 'anno e quando a una certa eta si
puo contare su questa provvista, si rinuncia vo-

lentieri anche alla gloria.

Non molti anni fa, appena poco prima della
guerra, la pesca con le lampare era quasi ignota,
specie sulla Riviera. Si sapeva che su qualche li-
torale alcuni la praticavano: v’era anche chi, spe-
cie tra gli appassionati, continuando un antico co-
stume tramandato dai vecchi, perlustrava gli sco-
gli reggendo fuori bordo un trespolo sul quale ar-
deva legna resinosa dalla fiamma bianca per pe-
scare con la fiocina, ma i marinai erano diffidenti,
increduli sull’effettiva praticita del nuovo mezzo,

come in genere un po’ tutti i lavoratori, in qualsia-
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Si categoria.

La prima ragione derivava dal fatto che, intro-
dotto l'uso, tutti sarebbero stati costretti ad ab-
bandonare il mestiere (corredo di arnesi e reti) e
a provvedersene uno nuovo. Per chi lavora, i
tempi di qualsiasi epoca sono sempre duri e nes-
suno poteva rassegnarsi ad abbandonare le ma-
naite ancora utili, sapendo che si sarebbero dete-
riorate nei cassoni e sarebbero presto diventate
inservibili. Acquistare nuovi arnesi? E chi poteva
prevedere che con le lampare la pesca sarebbe
stata sufficiente ai bisogni?

Cominciarono in qualche piccolo borgo ove non
si vive che di pesca, quando si accorsero che per
andare avanti coi tempi che corrono e le cre-
sciute esigenze, era necessario fare qualche co-
sa di piu del solito lavoro. Uscirono coi lumi, fece-

ro presto la pratica, s’accorsero di non averla
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sbagliata.

Gli altri borghi pescherecci vegliavano. Impos-
sibile prendersela coi vicini isolati e fuori mano,
che avevano cale proprie e non davano noia a
nessuno. Si sarebbero, € vero, incolpati volentieri
per le cattive annate e non mancarono i sussurri:

— Da che € cominciato I'uso dei lumi il pesce
viene sterminato, & sparito, non c’é piu verso di
vederne 'ombra. Discorsi da nottate di magra,
quando si torna senza neanche marcare, come
se la cosa fosse nuova.

— Pescano, pescano, ma si provino a salarle
le acciughe, se ne accorgeranno. Rimangono
senza sangue per lo spavento; il lume le terroriz-
za e non hanno piu nessun sapore.

Le bagarine nel gridare la loro mercanzia ave-
vano sempre cura di precisare: “Sardine di ma-

naite — non sono di lampara — merce antica la no-
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stra!”

Le chiacchiere si sa che non fanno farina e alla
lunga non persuadono neanche chi le spaccia.
Quanti avevano a parte il denaro sufficiente, ap-
pena occorse rinnovare le manaite si guardarono
bene dal comperarne delle nuove. Fecero acqui-
sto della lampara, imbastirono una sacca con
passanti scorrevoli adattando come poterono le
vecchie reti e cominciarono a infischiarsene dei
pregiudizi, dei rimbrotti, dei loro stessi timori e
delle maledizioni di chi non poteva ancora fare al-
trettanto.

Ora da qualsiasi riva si guardi, nelle notti illuni,
si scorge l'altra riviera mobile di lumi curvi sulla
superficie lucente che si spostano con le correnti
0 si ancorano alle cale, e lo spettacolo, da qual-
che anno comune su tutto il litorale, non sorpren-

de piu nessuno.
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Le barche in poco tempo hanno subito
anch’esse trasformazioni radicali. Il gozzo sul
guale si depongono le reti e dove rimane I'equi-
paggio tra una calata e l'altra, ha il suo motore
fuori bordo. Visto anzi che per i latini, troppo volu-
minosi, il rendimento fuori bordo € minimo, qual-
cuno ha sventrato la carena e I'ha collocato in un
pozzetto a cubo verso il centro, di fianco, per non
indebolire 'ossatura intaccando la chiglia. Pensa
poi il timone a correggere la rotta. Quest’altra in-
novazione ha suscitato I'ironia e i mugugni dei
vecchi che han bisogno di trovare ovunque segni
di decadenza.

— Che razza di gioventu! Per andare alla cala
attaccano il tricche-tracche. Non c’e piu forza nel-
le loro braccia, non hanno piu nessun coraggio.
Se dovessero sopportare le nostre nottate con lo

scirocco e il libeccio di prua da I'amae (largo
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mare) per cinque, otto, dieci ore, senza mollare
un remo il tempo di soffiarsi il naso, perderebbero
la pelle. Cosa guadagnano poi? Il frutto non ba-
sta per la benzina.

Il gozzetto ove rimane la guardia ha ormai un
supporto fisso per reggere il braccio che solleva
la lampada sull’'acqua. Un po’ tutti cominciano a
intendersi di pistoni, cilindri, bielle, di leve, di
pressione, di gasificatori, di oggetti meccanici che
intimidiscono i vecchi i quali si rassegnano a ma-
lincuore a smetterla di dar consigli e non possono
piu far prevalere la loro autorita. In compenso pe-
ro reclamano il vecchio diritto al mugugno siccheé
guai a sbagliare e farsene accorgere perché allo-
ra diventano acri e pungenti come le scorpene.

Lasciamo dunque sfogare il Meja ora che li ha
potuti ancora una volta battere con delle ragnate-

le, un cavagno sfondato e quattro compagni cari-
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chi di artrite e di arteriosclerosi. Non darebbe la
sua vittoria per un anno di meno. Accosta tutti |
gozzi, ha un frizzo mordace pronto. La tirata piu
feroce, che ripete con piu gusto quando li vede
tornare senza pesce, sapendo che il motore e la
lampara bevono piu dell’equipaggio, € quella di-
venuta proverbiale:
— L’avete almeno fatta la calata per Paolo?

(Paolo, per chi non lo sapesse, € il venditore di

benzina).

Chi capita in Riviera fresco fresco, passeggian-
do sulla spiaggia nelle serate senza luna si sente
attirato da tutti quei lumi vivissimi e mobili che si
avvistano lontani sull’acqua. Una volta destata la
curiosita difficilmente si rinuncia ad appagarla,

ma come soddisfarla se quasi tutti, appena a bor-
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do, si trovano in tale imbarazzo da maledire cen-
to volte la loro smania e procurano al presentato-
re serie di rimbrotti tali da scoraggiare i santi?

| marinai non amano troppo avere a bordo chi
non si sa destreggiare, farsi piccino, togliersi di
mezzo, quasi sparire quando hanno da lavorare.
Se poi per disgrazia a bordo c’e qualche anziano,
la tortura procurata dalla filza di mugugni che in-
fiorano le sue osservazioni, tutte a scapito del
malcapitato che non afferra un’acca delle parole
chiuse e sorde sciorinate al suo indirizzo, non &
paragonabile a nessun’altra. Il disgraziato si sen-
te inetto, impotente, incapace com’e a muoversi
e per qualche ora rischia di dubitare anche delle
sue attitudini terragne.

Tenuto conto della speciale psicologia mari-
nara, piu propriamente peschereccia, conviene

andare guardinghi nel raccomandare i novizi. Me-
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glio iniziarli direttamente. Se poi I'entusiasmo non
si smorza, I'esperienza bastera a guidarli nelle
prove future.

Facciamo da guida a un milanese che vuol ria-
bilitare il personaggio ferravilliano. Ribo, alleato
compiacente nelle scorrerie notturne, € ai remi,
sa come regolarsi, come consigliare e, quando e
necessario, come battere in ritirata. L'apparire del
suo viso poi non desta diffidenza perché non gli
accadra mai di essere importuno, sapendo man-
tenersi discreto anche quando e lecita una mali-
gnita all'indirizzo di chi e lontano.

Partiamo che gia la linea dell’'orizzonte € fregia-
ta da una luminaria fitta. L'intenzione e di passare
In rivista le barche e soffermarsi a guardare il la-
voro da lungi. C’'é maretta. La prudenza e I'espe-
rienza m'insegnano a non arrossire, sul guscetto

che arranca e ballonzola sotto la spinta dei remi,
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annunciando che al mal di mare non c’e rimedio
e la serata sara poco indulgente.

La linea retta dei lumi si rivela presto un puro
effetto ottico e la supposta vicinanza un effetto
del miraggio. Ribo punta sul piu vicino e si tiene
largo per non entrare nel raggio luminoso, sapen-
do che a sentirli sacramentare per il minimo di-
sturbo ci vuol poco.

Accostiamo il latino del Paolotto il quale ci invi-
ta e ci fa posto a bordo.

S’e portato anche il flasco, elemento utile in
certe escursioni, per dare e avere il benvenuto, e
la cordialita € immediata anche se non se ne fa
uso. In piedi sulla barca, il compagno un po’in
imbarazzo per il dialetto chiuso che non faccio
sempre in tempo a tradurgli, guarda il gozzetto
che dondola e rischia ogni tanto di sommergere

anche la lampada. Ha voglia di piantarcisi anche
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lui sull’altalena perché gli pare di non vedere ab-
bastanza bene le raggere impazzite delle acciu-
ghe che convergono verso la sorgente luminosa,
si fondono e sciolgono come razzi silenziosi di
fuochi artificiali. E meglio aspettare l'invito.

Il Paolotto, sulla panca del centro, addossato
all’alberetto porge il purone.

— Si balla un po’. La serata non € delle miglio-
.

— Sempre pessimisti voialtri vecchi, pare im-
possibile...

— L’esperienza mio caro, serve bene a qual-
che cosa. Voi non potete ricordarne nulla che sie-
te nati ieri, ma ai nostri tempi, quando si partiva
per I'Africa, I'allegria la conoscevamo anche noi.

— Basta con questa benedetta Africa. E perché
non ci si torna?

— A far che cosa? A vederci bruciar le reti, se-
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guestrare i barili, buttare in mare il frutto della
stagione? Credi che si sia smesso appena e
comparsa la legge a proibirci di tornare? Lo sai
per quanti anni si € durato? Insisti e dai; anni da
cani gli ultimi ti dico. Dopo le fatiche della traver-
sata, bisognava vegliare con lo schioppo...

Il vecchio sempre vegeto e pronto alle nuove
fatiche, € ora ripreso dai ricordi e non bisogna né
frenarlo né contraddirlo.

— Un po’ a tutti € andata male; e per non tor-
nare a casa nudi come vermi, disperati e senza
neanche piu la barca che qualcuno e stato co-
stretto a vendere a causa delle multe e dei se-
guestri e abbiamo dovuto finirla con la Tunisia e
I'Algeria. Ci tenevamo al largo, fuori delle acque
proibite, ma a terra ogni tanto bisognava pure an-
darci per 'acqua, per il sale, per le provviste. E

allora i francesi capitavano a bordo e facevano
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I'inquisizione come se i pesci I'avessero scritto
sulla pancia il luogo di nascita.

Chi cadeva in disgrazia ed era colto sul posto
cercavamo di aiutarlo alla meglio, ma non tutti
pero. Qualcuno se ne infischiava della mala sorte
degli altri e si teneva al largo per non offrire nulla.

Affiorano dei nomi: gente ormai scomparsa, e il
risentimento del vecchio a certi ricordi di ingiusti-
zie, riemerge con indignazione.

— Una notte, eravamo appena arrivati, ti ac-
chiappano il Golla. Non ne aveva salato ancora
un barile. Pigliano tutte le reti e gli fanno un falo
sulla spiaggia. Uno spianto ti dico. Ci siamo pas-
sati la voce; io ero un giovinetto allora, ma certe
cose le capivo bene. Dovevamo essere tutti com-
patti, aiutarlo, perché guadagnasse almeno tanto
da tornare a casa. C’é stato chi ha fatto finta di

non capire ed e sparito. Mio padre era fuori della
150



grazia di Dio. Prese la manaita migliore, nuova di
trinca, e la fece passare a bordo del Golla: “Se
non ne avrai altra, gli grido, divideremo anche |l
resto”. Cosi era mio padre: povera gente!

Il compagno non ha capito nulla di questo rac-
conto, riprodotto alla meglio perché é impossibile
penetrare in lingua, traducendo, nella concisa e
maschia espressione del dialetto ligure, tanto piu
che quello di bordo, in certi tipi &€ asintattico e oc-
corre completare con aggiunte interpretative le
lacune che lascerebbero disorientato il lettore.

Ormai siamo di casa sul latino e possiamo
prenderci ogni liberta. Accompagnamo dunque
I'amico sul gozzetto sebbene dalla barca grande,
che di necessita rimane dietro, nel’ombra, sia piu
agevole e meno imbarazzante — dato il beccheg-
gio ostinato del guscio — seqguire la ridda di guizzi

che i pesci abbaglianti per le squame forbite, fan-
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no sotto il lume, non si sa se ubriachi di luce o
prigionieri impotenti di quel fatale incantesimo.

Occorre togliersi le scarpe. Il minimo rumore in-
terrompe la danza ebra dello sciame lucente e lo
ricaccia al fondo, nel buio, in salvo. Se nel bel
mezzo di una rotazione vorticosa piomba un tota-
no, sbucando dalla lontananza bigia, lanciato con
avida violenza come un proiettile ad afferrare la
preda, lo sciame scompare e per qualche minuto
il terrore lo tiene lontano, sovente lo disperde.
Chi veglia ha al suo fianco la fiocina, pronta a far
la vendetta del nemico che puo nel piu bello,
guando gia la rete e pronta per accerchiare lo
sciame ammassato sotto il lume, guastare la pos-
sibilita di una calata.

| dannati delfini, nemici dichiarati di tutti i pe-
scatori, in poco tempo hanno imparato anch’essi

ad orientarsi per i pasti. Prima laceravano le reti
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dove il pesce biancheggiava impigliato, ora trova-
no piu comodo piombare ove si aduna, e contro
costoro e sempre piu difficile difendersi. Il compa-
gno é fisso, abbagliato anche lui, sullo specchio
di smeraldo che degrada in turchese e ha tutta la
gamma degli azzurri marini nel breve pozzo lumi-
noso tracciato dalla grande lampada. Il gozzo
sbatacchia; lo specchio si deforma ad ogni istan-
te e da il capogiro. C'e maretta; corichiamoci pru-
dentemente sul pagliolo. Certi spettacoli, per
guanto sempre bellissimi a rivedersi, bisogna go-
derli con parsimonia. | consigli all’'amico non ser-
vono.

Da bordo al latino chiamano:

— Ce ne sono? Mi pare che sarebbe l'ora.

— Ne avremo sotto da quattro a cinque rubbi.

— Manun ha gia salpato; anche alla destra si

muovono.
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| pescatori si consigliano; nessuno vuol rimane-
re indietro, nessuno vuole ignorare cio che fanno
gli altri anche se poi, interrogati, non sapranno
mai nulla di nulla.

— Mi pare che non spessiscano troppo, son
sempre gli stessi. Se volete pigliarli...

La guardia ha dato il suo parere che concorda
con quello del latino. Alzandomi dal pagliolo per
osservare la manovra, vedo il mio compagno che
ora ha il volto bianco come la carta. Annaspa con
le mani diacce lungo il bordo, si volta quasi a in-
terrogarmi.

— Sento una certa cosa...

— Lo sapevo, lo sapevo, c’é poco da fare. —
Tenta di coricarsi anche lui, ma troppo tardi. Si
rialza di colpo, sporge il capo fuori e mentre tutto
gli ridda innanzi, offre generosamente ai pesci la

sua cena.
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Lo spettacolo piu bello € perduto. La rete che
circuisce il pozzo luminoso ove il pesce impazzi-
sce prigioniero, la scena nelle luci violente, i pe-
scatori sul bordo inclinato della barca, il bottino
lucente e guizzante che sale, non lo interessano
piu. Vorrebbe essere a riva, a Milano, in ufficio,
sotto terra, in un posto insomma ove le cose non
ballassero piu con questa furia allucinante. Ribo
ha gia qualche esperienza; vogando in fretta per
tornare alla sponda piu presto che sia possibile,
esclama per consolarlo:

— Effetti del mal di mare; fra pochi minuti non
ve ne ricorderete piu. Purtroppo non si guarisce

che camminando sul sodo!
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IL ROVO

La casa ove abitava il Rovo sull'istmo, verso la
spiaggia di levante, proprio sull’angolo tra i due
mari, € ancora tale e quale. La piazza pero ha gia
mutato aspetto e piu ancora lo mutera, volendo |l
borgo peschereccio imbellettarsi come i confra-
telli della riviera. Il muricciolo scalcinato, sul qua-
le i vecchi si raggruppavano, € scomparso, e so-
no stati abbattuti i platani contorti. Dove prima le
immense vele dei leudi e dei latini venivano stese
per le riparazioni e dove, nell'ombra, le rammen-
datrici di reti sedevano tra cumuli di manaite, so-
no state costruite due specie di aiuole a zattero-
ne, con entro una brancatina di terra per farvi
crescere I'erba e qualche palma nana, e sono
state aggiunte quattro panchine senza spalliera,
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di stile tedesco.

Il Rovo certamente non ci si ritroverebbe. Egli
lasciava scorrazzare sulla piazza il suo esercito
di galline, tenendole d’occhio mentre, non sembri
strano, ricamava biancheria finissima o intesseva
pizzi rari con una abilita e una pazienza che di-
remmo da certosino se nel nostro caso non fosse
piu giusto dire da ergastolano. Tra i ciottoli i ra-
gazzi frugavano con uno sterpo per cavarvii “si-
garuin” (cantaridi) e farli volare come le “bazure”
(cetonie), divertendosi a fare indispettire il Rovo.
Una pecora del branco allevata nella villa della
penisoletta, per chissa quale odorato sopraffino,
a volte calava anch’essa sulla piazza e con grave
scorno delle galline del Rovo, casualmente di-
stratto, divorava I'abbondante pastone di crusca
e patate.

Il vecchio, trascinandosi una gamba in malo
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modo, I'inseguiva senza mai riuscire a raggiun-
gerla e finiva poi per isfogar la sua bile con im-
precazioni all'indirizzo del proprietario. Quel mo-
do sciancato di camminare non era certo l'ultima
delle sue caratteristiche.

— O Rovo, come mai vi trascinate quella zam-
pa dietro peggio che se foste zoppo, mentre non
avete nemmeno un’unghia arricciata?

A interpellarlo cosi c’era qualche volta, secon-
do la sua stranissima luna, la possibilita di sentir-
ne la storia.

— E la cate...rina — rispondeva, e allora era
possibile, con una certa cautela, proseguire.

La cate...rina era la catena dei forzati, che lo
aveva serrato alla caviglia per molti anni. Ormai,
benché scomparsa da tempo, continuava a tra-
scinarsela dietro come il suo incubo notturno che,

a sentirlo, spesso lo travagliava impedendogli di
158



dormire.

— Ma, dite un po’, che tipo era quel padrone?

Egli era un marinaio, come del resto tutti nel
borgo, compreso l'allevatore di pecore, e aveva
guasi sempre navigato.

— Quel padrone? — Un cane! E non sapeva far
altro che abbaiare e mordere e pensare a sé.

La stizza si riaccendeva e riaffiorava la brutalita
vendicativa, pur essendo ormai trascorsi tanti an-
ni. A questo punto il racconto fluiva da sé. “Erava-
mo in nove su quella dannata feluca, piu un ra-
gazzo che pareva scemo e al quale nessuno ba-
dava piu di quanto si badi a un mozzo.

Si caricava pozzolana, formaggi, vini o terra-
glie, passando da Napoli a Venezia, da Pechino
a Savona e qualche volta si giungeva in porti
stranieri. Li conoscevamo bene e la vita non era

né dura né cattiva. Un giorno il capitano si sbarco
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per passare sopra una nave diretta alle Americhe
e 'armatore, dopo aver pensato e ripensato,
mando quello, che era riuscito ad aver le carte da
padrone in chissa che modo.

Il contratto d'imbarco mutd completamente e fu
escluso del tutto il vino che prima veniva passato
una volta al giorno in misura tollerabile. Sapeva-
mo pero che I'armatore ne aveva fatto imbarcare
una certa quantita con I'ordine di somministrarlo
almeno la domenica.

Subito al primo viaggio, che fu l'ultimo, ci ac-
corgemmo che chi ci guidava era assai meno
esperto di noi e che non gli riusciva di tenere una
rotta costante, non sapendo calcolare le devia-
zioni. Questo non ci riguardava, ma v’era il resto.
La prima domenica dopo quel sacrificio del vino,
che non potevamo quasi tollerare, costringendoci

a masticar tabacco tutto il giorno e la notte per
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sentire qualche cosa di acre in bocca e digerire |l
pasto che s’era fatto scadente, il vino non ci fu
passato. Il marinaio che fungeva da nostromo fe-
ce qualche rimostranza e allora si senti dire:

— Il vino? Siete matto. Se ne volete un bicchie-
rino voi, posso offrirvelo, ma quello &€ per me.

La risposta non si poté mandar giu, neppure in-
goiando una porzione doppia di tabacco mastica-
to. Il “mugugno” e le proteste furono certamente
violente ma il principio della disciplina ci tenne
dal far pazzie. Si decise di scrivere all’armatore al
primo porto.

Proprio in quel dannato viaggio eravamo diretti
a Cadice. Non finiva mai, mentre la nostra tolle-
ranza diminuiva ogni giorno.

Giunti nella Spagna, appena attraccati, il pa-
drone scese dando ordine a noi di rimanere a

bordo fino al suo ritorno. E sapete che cosa fe-
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ce? Si reco al Consolato e sporse denuncia con-
tro tutti per non so quali ragioni, incolpandoci per
soprappiu di minacciato ammutinamento.

Per tale denuncia ci fu interdetto di scendere a
terra. Dovemmo rimanere consegnati a bordo per
punizione — e non so se poteva trovarne di peg-
giore — tanto piu che non ci fu possibile far le no-
stre ragioni, né scrivere come avevamo deciso
all’armatore.

Pensate che si era con la poppa sulla calata e
con guattro passi si poteva essere in citta e cer-
care almeno per quei giorni di stordirci in qualche
modo. Abbiamo dovuto invece guardar la terra
peggio che da una galera.

Come il diavolo volle il carico di sale fu termina-
to e si riprese il mare con un animo che non pote-
va essere piu nero. Inutile dire che i cibi ci pare-

vano sempre peggiori e sempre piu insufficienti e
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I'acqua ci sembrava sempre piu insipida e sudi-
cia. Soprattutto pero ci bruciava I'avvilimento sof-
ferto in porto e la taccia di canaglie inflittaci con
la punizione.

Col tabacco masticavamo tutti rabbiosamente
la nostra bile, anche perché la tracotanza del pa-
drone aveva sempre modo di colpirci e di fru-
starci. Un fatto nuovo aggravo poi la situazione.
Un violento fortunale, che tutti noi prevedevamo
per quell'istinto del tempo che si acquista navi-
gando e che potevamo evitare con una lieve de-
viazione di rotta appoggiando in uno dei tanti por-
ti della costa, per la cocciutaggine del padrone ci
fu addosso ponendoci in tale pericolo che fu vera
fortuna I'esserne usciti.

Si tento di stare alla cappa, ma le vele ci furono
portate via con un’antenna; si rischio di rimanere

disalberati e piu volte fummo li li per naufragare.
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Durante il fortunale, per la salvezza comune,
nessuno si lamento mai e tutti, fradici e senza co-
ricarci un’ora, rimanemmo in piedi per quasi tre
giorni e tre notti. Cessato il pericolo, quando sen-
tivamo la necessita di essere ristorati e di avere
un po’ di riposo, quel bruto, che durante il fortu-
nale, temendo ci ribellassimo all’eccesso di lavo-
ro, era stato vile al punto di offrirci un bicchierino
di rum, che tutti rifiutarono, fece l'ultima che ci
porto al disastro.

Sballottati fuori rotta e costretti a inalberare un
numero limitato di vele per le avarie subite e per-
ché alcune ci erano state strappate dall’'uragano,
il nostro viaggio avrebbe dovuto prolungarsi. Vi-
sto che le provviste non sarebbero forse state
sufficienti — data l'interessata economia che prati-
cava — ci mise a razione.

Questa colmo la misura e fu l'ultima. Decisi a
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fargliela smettere, esasperati sino alla pazzia, su-
bito la prima sera di quella nuova tirannia impo-
nemmo al mozzo di portare anche a lui il cibo de-
stinato a noi, nelle stesse proporzioni e condito
allo stesso modo.

Il ragazzo obbedi, temendo le nostre minacce,
ma appena si presento presso la tuga dove il pa-
drone rimaneva costantemente, fu ricevuto con
un calcio che lo mando a ruzzolare contro la mu-
rata. Il poveraccio, impaurito e mezzo ammacca-
to, tra due minacce non seppe far altro che pian-
gere. Quel demonio allora gli fu sopra con una
corda e lo staffilo, bestemmiando contro di noi.

La scena brutale, non del tutto prevista, ci fece
perdere la ragione. Agguantammo quella belva,
scagliandola nella camera ove la rinchiudemmo
dopo averla malamente ferita. Purtroppo non fu

che l'inizio. Quella ribellione fece divampare tutti
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gli istinti vendicativi.

Sconquassata la cambusa, ne fu tratto il vino
che bevemmo, dopo tanti giorni di privazioni, fino
all'ebbrezza, e allora la sete di vendetta, non cer-
to minore di quella fisica, ingiganti al punto che
diventammo dei bruti, di gran lunga peggiori di
lui. —

Giunto a questo punto del racconto, il Rovo era
difficile che proseguisse, ma qualche volta si po-
teva farlo arrivare sino alla fine.

— Nessuno era certo piu in grado di dominarsi
in quell’ebbrezza e in tale apparente liberta.
Quella canaglia, rinchiusa nella camera, martella-
va furiosamente le pareti, vomitando minacce e
urlando che ci avrebbe buttati in galera come tan-
ti assassini.

Con gquel tipo non c’era da aspettarsi giustizia.

L'idea della galera acceco tutti. Fu tenuto un con-
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siglio nel quale, eccitandoci vicendevolmente, ne
decidemmo la fine, pensando poi che con un fal-
so verbale, firmato in comune, si sarebbe giustifi-
cata la sua morte, tanto piu che il recente fortu-
nale ci offriva una sufficiente giustificazione.

S’era fatto buio e non si trovavano i fanali, la
nave era in balia della corrente e degli ultimi ca-
valloni del fortunale; ogni cosa pareva disposta
per la tragedia. Quando riuscimmo ad accendere
due lanterne e ci presentammo al prigioniero, il
nostro aspetto doveva essere cosi brutale che lo
sciagurato ne ebbe terrore. —

Il vecchio galeotto, nel narrare, assumeva un
aspetto di tanta ferocia e la mimica era cosi
brutalmente espressiva, che si comprendeva be-
nissimo come rivivesse quella scena di odio, che
per un momento soverchiava ogni rimorso per il

delitto compiuto e ogni ritegno e lo mostrava in
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tutta la sua degradante bassezza di assassino.

— Ognuno volle la sua parte di vendetta e quel
corpo fu ridotto a tale cosa che sarebbe stato ar-
duo identificarvi un essere umano. Taluni, aperta
la cassa degli arnesi, estrassero tanaglie, aghi da
vele e quante ferraglie si trovavano, iniziando
un’opera di devastazione impossibile a dirsi. Quel
dannato, reso vile, s’era dato a implorare, ma era
troppo tardi. Non poté piu che urlare di terrore.
Con le tenaglie gli furono strappate le unghie e
bocconi di carne per tutto il corpo, gli furono bu-
cati gli occhi con gli aghi, gli fu cucita orrenda-
mente la bocca, fu martoriato in tale maniera che
guando venne appeso a una corda e issato per il
collo all'albero maestro era forse gia morto dagli
spasimi.

Il resto della storia € pit lungo ma piu facile a

capirsi se pensate che nessuno aveva badato al
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mozzo, il quale, con la strana curiosita dei ragaz-
Zi, accucciato presso l'osteriggio, aveva vista
guella scena demoniaca ed era rimasto ammala-
to di spavento tanto che, in seguito, appena inter-
rogato per le formalita consuete, svelo tutto, co-
stringendoci alla confessione.

La giustizia fu molto severa con noi, perché
trent’anni sono lunghi. —

— Come ando poi che ne faceste soltanto ven-
ticinque?

— La galera insegna piu di quel che non pare —
soleva dire. — Imparai a ricamare e a fare pizzi,
torcendomi le dita indurite e costringendole a
guell’esercizio. Inoltre, dato che la cosa piu ab-
bondante che ci veniva passata era il pane, ed
avevo notato come la mollica indurita si faceva
guasi sasso, con tale pasta cominciai a model-

lare, finché mi venne in mente di riprodurre quel
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principio di galera ch’era stata per me la feluca,
in tutti i particolari piu minuti e con tutte le carat-
teristiche, studiandomi di essere esatto, facendo-
vi anche le vele di pizzo per farla apparire cosa
degna e graziosa.

Fu la piccola feluca gradita dalla Regina, che
mi aperse prima del tempo I'anello della catena,
forse in riparazione di quelle cinque settimane
nelle quali mi aveva aperto anticipatamente

I'inferno.
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L’ABBORDAGGIO

Bisogna convenire che la provocazione era for-
se un po’ troppo spavalda. Il piropeschereccio
ogni sera, immancabilmente, da molte settimane
appoggiava nel porticciolo e, staccata la lancia,
inviava a terra una quantita cosi grande di pesci
che i poveri pescatori del borgo, attaccati ancora
ai vecchi sistemi, eran costretti a rodersi dalla
rabbia e a sbarazzarsi in fretta della loro scarsa
merce per riuscire a venderla ed evitarne il de-
prezzo.

Da qualche tempo era cominciata in certe zone
della riviera I'uso della pesca con le lampare.

Le favolose stagioni delle acciughe, pane e ric-
chezza di tutta quella tribu di refrattari, che non
avrebbe mai posto piede in una sudicia fabbrica
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a costo di dover render commestibili le alghe, si
approssimavano, si inoltravano e finivano, quasi
senza segnare. Il pesce era scomparso o com-
pariva cosi scarsamente che anche i piu tenaci e
irriducibili se ne preoccupavano non riuscendo a
guadagnare il bastevole per passare da una sta-
gione a l'altra.

Bisognava quindi che ogni pescatore pensasse
ad altro lavoro, che si rompesse le ossa in tutti |
mestieri piu cani, spingendosi piu del consueto a
trafugar sabbia coi leudi, di notte, in tutte le pic-
cole rade deserte del litorale, rischiando di esser
fucilati senza pieta dai preposti alla vigilanza co-
stiera e dover nel buoi magari abbandonare cof-
fe, zappe e tavolacci, per mettersi in salvo, scap-
pando fradici e gelati senza una palata di sabbia
sul paramezzale.

| pescatori di S. Fruttuoso che non avevano
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neppure la possibilita di far gli zavorrai, e
all'infuori delle reti non potevano sperare di trarre
il pane da altra fatica, avendo la terra ostile quasi
ad ogni cultura, cominciarono a trasformarsi e fu-
rono tra i primi ad adottare il nuovo mezzo. In-
sensibili alle ingiurie e alle calunnie (si ripeteva
persino che il pesce catturato con le lampare ri-
maneva dissanguato... e comungque non adatto
alla salagione!) adottarono il lume tirando a galla
tanto pesce da vivere, incuranti degli altri che as-
sumevano atteggiamenti da derubati.

| giornali, i quali spesso trovano il rimedio... per
rovinare del tutto certe situazioni, intanto comin-
ciarono ad infarcire colonne di parole sul preoc-
cupante “Problema della pesca”, per... pescare
anche tra quei disgraziati qualche lettore.

Un mericano, quasi arricchito in chissa quale

repubblica del nord o del sud, messo in ozio dali
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quattrini gia guadagnati, non facendo piu il me-
stiere, fu il teorico adatto in quel pelago di erudi-
zione. Si prese l'incomodo di leggere, sottoli-
neare e commentare le chiacchiere stampate, di-
stribuendo gratuitamente epiteti di ignoranti e
idioti a quanti si azzardavano chiedergli una spie-
gazione su quell'impasto verboso e inconcluden-
te. Di tutte le cose che si venivano stampando, le
piu convincenti, anzi, quelle che davano credito
da Vangelo agli scritti, erano su per giu queste: “Il
pesce non € piu abbondante come prima perché
Vi sono troppe lampare che lo abbacinano e lo
fanno fuggire... perché le barche a motore, pe-
scando con le reti a strascico, rastrellano il fondo
e ne asportano i... nidi, impedendone cosi la fe-
condazione e lo sviluppo, ecc. ecc.”

Siccome questi e consimili argomenti si aggiu-

stavano perfettamente ai concetti della loro men-
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talita, e di conseguenza accrescevano il loro livo-
re, ritennero senz’altro autori della loro miseria
guanti praticavano tali sistemi di pescagione.
malumore nel marinaio, che € mormoratore per
istinto e per lunga consuetudine, e non rinuncia
al suo classico mugugno a costo di rimetterci del
sodo, soffiato in tal modo dall’alto, doveva quindi
esplodere in qualche maniera.

| pescatori di S. Fruttuoso, avendo cale proprie,
erano fuori tiro e percio con loro correva soltanto
gualche ingiuria a portata di voce, nelle lunghe
notti di veglia, quando si trovavano negli stessi
paraggi, ma il piropeschereccio che aveva l'auda-
cia insolente di approdare ogni sera nella calanca
per mandare a vendere e a spedire il pesce pro-
prio in paese, dava una sfida troppo temeraria.

Comincio a spuntarla una sera, di ritorno con

solo qualche dozzina di sardine, il Picca, mentre
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entrava nel porticciolo, stracco, dopo una lunga e
feroce lotta di remi contro lo scirocco. Vedendo
sbarcare in fretta dalla detestata barca varie ce-
ste di quella grazia di Dio ch’egli non era riuscito
ad avere e osservando il padrone che se la fuma-
va incurante e soddisfatto, non poté dominarsi:

— Ve la daremo noi qualche volta...

Un marinaio ebbe I'imprudenza di rispondergli:

— Imparate a pescare prima.

Bisogna sapere che il Picca non solo era tra i
piu forti ma era anche il piu abile e audace pe-
scatore, tanto che si potrebbero narrare infiniti
particolari sulla sua bravura; non € quindi neces-
sario dire che era tra i piu avviliti ed arrabbiati e
che rispose da par suo a quella osservazione che
lo colpiva nel suo orgoglio e nella sua dignita pro-
fessionale.

L’alterco, travisato, esagerato, fu ripetuto dai
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piu giovani dell’equipaggio gia accaldati, ed ecci-
to una masnada di giovinastri. L'indomani, dopo
un’altra cruda giornata di lavoro e di delusione,
ritornando al porticciolo dalle cale, in diverse
barche, lo riaccesero. Da terra allora, come a un
segnale, si staccarono alcune lance con ragaz-
zacci e alle male battute dei foresti, bersagliarono
con una sassaiola il piropeschereccio finché,
senza ritegno, fu dato I'abbordaggio.

La parola abbordaggio ha un significato un po’
acre, quasi di ferocia, cio che non fu negli intenti
degli assalitori, ma e impossibile trovare un termi-
ne piu blando per definire il gesto inconsulto.

Le ceste pronte del pesce gia scelto e separato
per essere calate in paese, furono abbrancate, il
pesce rimasto nell'incerata fu rovesciato in ac-
gua, le sciabiche maltrattate subirono la stessa

sorte e fu battuto in mare quanto si trovo a porta-
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ta di mano sulla coperta.

L'equipaggio, impaurito da quell’assalto, s’era
rinchiuso nella tuga aspettandosi ormai di peggio,
senza piu ardire rispondere alle ingiurie ed alle
insolenze dei devastatori. Partiti che furono, sal-
po alla lesta per tenersi pronto e quindi urlo la
sua denuncia invocando col megafono l'interven-
to dei carabinieri.

Quella per tutto il paese fu veramente una not-
taccia.

Il maresciallo della stazione, informato di ogni
cosa, annuso ovunque, interrogo, fermo, fece mi-
nacce, volle sapere, conoscere, arrestare ma non
gli riusci di venire a capo di nulla.

Si porto sulla barca assalita per constatare la
violazione e i danni, fece il verbale raccogliendo
tutte le testimonianze possibili, mentre il padrone

gli gridava:
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— Vedrete sor maresciallo: i naselli, i calamari
e le triglie che erano nelle ceste gia scelti, li ho vi-
sti io, quelli sono stati rubati, non vi potrete sba-
gliare sequestrandoli perché a terra non v’era
nemmeno un bianchetto...

Il maresciallo s’illuse di avere una base sulla
guale fondare le proprie ricerche. Inizio le perqui-
sizioni, soprattutto dal Picca e poi in tutti i fondi e
nei magazzini bui, andando anche alla ferrovia
nel caso qualche cesta fosse partita.

Era ormai tardissimo e nessuna prova aveva
potuto ancora rintracciare del furto quando una
donna, che a quell'ora chissa perché era ancora
levata e che tremava come tanti altri in quella
nottaccia, uscendo da un andito oscuro lo avvici-
no timorosa. Era la bagarina piu strillona, ch’egli
aveva gia notato altre volte nelle vie del paese a

vender pesce, vedova con due bambini.
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— Il pesce, signor maresciallo (ed era davvero
impaurita) ’'hanno mandato a me per un ragazzo
perché lo porti alle povere orfanelle...

Il diligente funzionario volle vedere a fondo
ogni cosa e verificare la verita e cosi sali anche
al piccolo convento per interrogare le timide suo-
re dell'istituto di carita, intimorite da quella visita
notturna e del tutto ignare, gia sorprese per l'invio
di tanta buona grazia a quell’ora tarda, dopo tan-
to tempo ormai che i pescatori non mandavano
piu nulla alle orfanelle, che esse facevano pre-

gare ogni giorno perché Dio li aiutasse.
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TREGUA DEGLI ISTINTI

Vi sono tra i pescatori quelli che nel loro me-
stiere hanno quasi il gusto delle avventure e del
rischio. Taluni vanno a tuffare alle occhiate quan-
do il mare e in burrasca, percorrendo larghi tratti
del litorale; rasentando le scogliere col mare agi-
tato pur di raggiungere le cale migliori, ed altri
praticano di preferenza generi di pesca trascurati
dai piu perché duri e poco redditizi, e limitano
quasi sempre ad essi la loro attivita.

Trovarsi a bordo con costoro, un po’ misantro-
pi, gelosissimi delle loro particolarita e orgogliosi
del mestiere di eccezione, vuol dire sovente pe-
netrare nell'intimita di essi, sempre ricchi di fanta-
sia ma chiusi, e scoprirvi, direi di frode, bonta e

gentilezze insperate e talvolta idealita e senti-
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menti insospettati.

Varammo un pomeriggio di maretta per fare la
cintura agli scogli piu prossimi, quelli emergenti
appena intorno alla baia, ricciuti di spume per il
frangersi continuo delle onde inquiete e spesso
sommersi per il sopraggiungere di qualche caval-
lone. Un ragazzetto, un vecchio navigante e il pa-
drone costituivano I'equipaggio del gozzo, gover-
nato da quest’ultimo che non avrebbe ceduto i re-
mi a chicchessia sapendo che razza di lavoro bi-
sognava compiere. In quelle circostanze basta il
cedere di uno stroppo perché non sia piu possibi-
le il governo della barca e questa venga gettata a
fracassarsi sulle rocce, preda dei rigurgiti.

Furon gettati due brevi tramagli alternati da rez-
zole, formando una vera cintura attorno al primo
gruppo di scoglietti, aperta soltanto verso terra,

poiché non si poteva chiudere del tutto. Tornati
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un po’ fuori del frangente, ci demmo a picchiare
sul pagliolo producendo rumori, ampliati dai flutti
per impaurire i pesci e cacciarli alla cieca contro
le maglie tese. Girammo presso la rete per quan-
to era lunga, ripetutamente, ma quando la sal-
pammo, unico bottino, apparvero due sarpe, tutte
frementi, lucide, con striature dorate, belle vera-
mente ma... troppo poco.

Ci allontanammo dai primi scogli passando
all'altro lato della baia, sotto il convento dei Cap-
puccini. Inutile osservare che qualche volta i
marinai sono un po’ superstiziosi, 0 meglio, han-
no le loro credenze, forse piu pratiche che senti-
mentali.

Fallita quindi la prima calata piu prossima alla
riva, gia indizio evidente di scarsezza di pesce,
se ne tenta una seconda; se va meglio si prose-

gue, altrimenti si desiste. In questa seconda, se
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alla migliore posizione si puo aggiungere qualche
simbolo propiziatore, tanto meglio; si potra avere
un motivo di piu di fede o di sfiducia per gli im-
mancabili mugugni.

Circuimmo altri scogli avventurandoci con sicu-
rezza tra i rigurgiti grazie all’abilita eccezionale
del manovratore, riuscendo a sfiorare creste e
secche senza fare il minimo graffio alla vernice
della barca. Ripetemmo i rumori per far fuggire i
pesci e cacciarli negli scogli o stanarveli, finché
risalpammo. Comparve primo uno sparo.

— Ah, ci sei — borbotto il vogatore — questa vol-
ta te 'abbiamo fatta noi. Sparagiun, Sparagiun...
— e fini il ritornello tra i denti. — Lo dico io adesso:
a porto sun...!

Vista la loguacita, nonostante la disdetta, az-
zardai una domanda:

— Pare che 'abbiate con lo sparo che, se non
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va meglio, é I'unica vittima di quest’altra calata...

Non proseguii ne insistetti temendo di rabbu-
lare il pescatore, tanto piu che, tolte due mormo-
re nel cestello non saltarono davvero altri pesci
nemmeno questa seconda volta.

— Non c’e nulla, € meglio andarcene...

Con l'aggiunta di un po’ di fatalismo e poche al-
tre osservazioni, ritornammo a terra.

— Andiamo a prendere un bicchiere?

| pescatori attesero prima a mettere in ordine la
barca, riassettare ogni arnese, caricar d'ogni og-
getto asportabile il mozzo perché lo trasportasse
al magazzino, finché si decisero:

— Andiamo.

Mentre dalla mezzina di Albisola gorgogliava il
vino rosso, scendendo nei bicchieri, si udi la voce
baritonale dello strillone lungo la marina: — Lupi-

naioo, Lupinaioo...
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Voce sonora, piena di echi musicali, capace di
costituire da sola una fortuna, per chi I'avesse sa-
puta usare opportunamente da cantore o da ban-
ditore, altrove s’intende, non gia in paese.

Sgusciammo anche noi, lentamente, qualche
lupino, mentre io riosservavo i pochi pesci, dive-
nuti mia proprieta, ancora inquieti e lucidi, con gli
ultimi fremiti e gli ultimi sobbalzi. Sollevai lo sparo
rigirandolo per ammirarne la forma affusolata,
tornita, quasi perfetta, e lo misi sotto gli occhi del
pescatore che aveva salutato con ironia la sua
cattura. Ogni contrarieta per la cattiva pesca era
gia svanita e quindi sorridendo gli osservai:

— A che cosa alludeva con quel ritornello?

Tento schermirsi, ma siccome il vecchio com-
pagno interveniva a spiegare il significato, forse
annientando in poche parole I'effetto della narra-

zione, compiaciuto di espormi un racconto fanta-
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sioso che ignoravo, accondiscese a soddisfarmi,
continuando a sbucciare ogni tanto qualche lupi-

no e a lambire ad ogni pausa il bicchiere.

Vi sono nel mare giornate di festa come in ter-
ra, durante le quali i pesci, come gli uomini, si
compiacciono di far giochi, di giostrare, di mette-
re in mostra le loro abilita e le loro virtu, e di far
conoscere le loro prodezze.

In quelle giornate vi e tra i pesci la tregua degli
istinti peggiori. Il polpo non guata piu nascosto tra
gli scogli come una castellina, il granciporro la-
scia il suo nascondiglio e convive con le meduse.
Queste, vanitose, sfilano come palloncini vario-
pinti per adornare le solitudini madreperlacee, si
sfilacciano in trine, in canutiglie lucenti e brillano

come fiocchi tra i damaschi negli addobbi delle
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sagre.

Tutto il mondo dei sommersi, dalle larghe e sot-
tili razze ai tondi naselli, dalle donzelle striate ad
orifiamma e variopinte alle rosse triglie di fondo,
alle asterie ruvide e pittoresche, convivono pa-
scolando senza temere insidie. Il sole dona per
tutti le sue lucentezze negli abissi opachi e anche
gli squali tenebrosi e gli audaci corridori s’acco-
stano alle scogliere senza turbare la tregua degli
istinti e senza recar danno e rovina.

In uno di quei giorni un delfino, incapricciato di
giochi e di guizzi, venne a dare spettacolo di sé
sotto la punta Manara, presso la Chiappa del Lu-
po, ove i pesci si adunarono subito per godersi le
acrobazie.

Uno sparo al vedere le evoluzioni agilissime, i
tuffi, i rimbalzi, lo sprofondarsi e le corse, fu pre-

so dalla gioia infantile del gioco e gareggio col
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delfino. Da prima lo rincorse, poi I'attornio rotean-
dogli attorno senza mai sfiorarlo, circuendolo, indi
prese a imitarlo sorpassandolo, sfidandolo, riu-
scendo sempre a deludere i suoi inseguimenti e
a svoltare agilmente senza mai lasciarsi cogliere
né superare.

Pareva il gioco di un moscerino con un’aquila
in cui il re dei pennuti, impacciato dall’'ampiezza
delle sue stesse ali, non riuscisse piu ad aver ra-
gione dellinsetto.

Le praterie sommerse furono invase da spetta-
tori abissali, lieti e gai per il nuovo gioco, né il del-
fino parve contraddetto. Fatto temerario dalla sua
stessa audacia, il minuscolo sparo continuo a tor-
neare con piu insistenza pavoneggiandosi in sag-
gi di bravura sempre diversi, finché accetto fiero
la proposta di un muggine il quale, per essergli

un po’ simile e aver fama di astuto, non senten-
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dosi da tanto, suggeri una gara.

— Dovreste fare una corsa tra la Punta Manara
e la Punta di Portofino; noi tutti saremo i vostri
giudici.

Il delfino accetto divertito e lo sparo lusingato.
Filosofo sedentario e sornione il granciporro ri-
mase a dare il “via” presso la sua tana. Tutti gli
altri pesci remeggiando con pinne, cheli o vento-
se, pleiade innumerevole e multiforme, lucente e
gaia, si porto sulle rocce a mosaico sotto lo sco-
glio della Madonnina vegliata dal faro, sulla punta
di Portofino, per presenziare I'arrivo.

Quando il crostaceo dette il “via", il delfino die-
de un guizzo e velocissimo taglio il Golfo Tigullio
in linea retta come tracciasse la corda di un arco
tra le due punte. Lo sparo al primo balzo si cac-
cio sulla coda del corridore e morse le squame si

tenne ben saldo riuscendo a non staccarsi, nono-
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stante la furia che lo trascinava sballottandolo.

Giunto al traguardo, il delfino si volse e chiamo:

— Sparagiun, Sparagiun...

Una vocetta esile, appiattata tra gli scogli, quel-
la del beffardo competitore, tosto staccatosi e ri-
fugiatosi al sicuro, rispose:

— A porto sun...

Inutile, credo, tradurre I'intelligibile (almeno

guesta volta) amaro gergo ligure dei pesci.

Sestri Levante, 1928-1939.
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GLOSSARIETTO MARINARO

AGGOTTARE: togliere I'acqua entrata in

un’imbarcazione e rigettarla in mare.

ALAGGIO: azione del trascinare in mare con un

canapo disteso orizzontalmente.
ALLIEVO:; valvola sul fondo dell'imbarcazione.

ANTENNA: lunga pertica di legno che sorregge la

vela latina.

ASSERPOLARE: ripiegare le cime in modo circolare

a forma di serpi.

BAGNASCIUGA: in un’imbarcazione la linea com-
presa tra la parte sommersa e quella sopra il pelo

dell’acqua.

BARCO BESTIA: nave goletta, in dialetto genovese.
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BARRA: manovella per manovrare il timone.

BECCHEGGIARE: 'oscillare ripetuto di un’imbarca-

zione da poppa a prua.
BILANCELLA: barca da pesca con una vela sola.

BISCAGLINA: scaletta di corda usata per salire sul-

le navi.

BITTA: colonnina bassa di ferro cui si avvolgono |

cavi per ormeggiare le navi.

BoccAPORTO: porta che nelle imbarcazioni con-
sente il passaggio dalla parte superiore (ponte) a

guella inferiore o interna (stiva).
BOMPRESSO: albero che sporge oltre la prua.
BONACCIA: stato tranquillo del mare.

BORDEGGIARE: avanzare della nave a zig zag per

raccogliere meglio tutto il vento.
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BozzELLO: carrucola.

BRIGANTINO: nave a vela con due alberi.
BuGLIoLO: piccolo secchio con manico di corda.
BULLEZZUMME: maretta, in dialetto genovese.

CALAFATARE: mettere la stoppa nelle connessure
dei bastimenti per evitare la penetrazione

dell’acqua.
CAPPA (essere di): procedere a velocita minima.
CARENA: la parte sommersa del naviglio.

CARRETTA: piroscafo da carico, lento e di forme

sgraziate.
Cavo: fune, corda.
CIMA: parte estrema del cavo.

COFFA: piattaforma circolare al congiungimento

dell'estremita dell’albero col troncone superiore.
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DINGO: grafia italianizzata della parola inglese
“dinghy” che significa piccola barca a vela da re-

gata o diporto.

FASCIAME: le tavole di legno che formano la parte

esterna dello scafo delle imbarcazioni.

FELUCA: piccolo bastimento a vela con due alberi.
FILACCIA: file di cavo stracciato o male intrecciato.
Flocco: vela triangolare.

FURGOU: arpione, in dialetto genovese.

GAVONE: deposito.

GOLETTA: piccola nave a vela con due alberi.

GOMENA: grosso cavo, formato da cavi meno
spessi attorcigliati insieme, utilizzata per legare la

nave alla terraferma.

Gozzo: piccolo battello da pesca, a remi o con un
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albero e piccola vela.

|OT: grafia italianizzata della parola inglese “ya-

cht” che indica barca a vela da diporto.
LATINO: barca da pesca con vela triangolare.

LEUDO: imbarcazione a vela da trasporto, a forma

di liuto e senza la prua tagliente.
MAESTRALE: vento di nord-ovest, freddo e secco.

MANAITA: rete a maglie fitte, lunga tra 80 e 100
metri, trascinata da due barche da pesca che

avanzano di conserva.
MAREZZATURA: ondeggiamento.

MURATA: fianco della nave, tra la linea di galleg-

giamento e il parapetto.

OMBRINALL: fori praticati nella murata per fare

uscire l'acqua.
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OPERA VIVA: parte sommersa della carena.

ORZzARE: mandare la prua a fare con il vento

I'angolo piu piccolo possibile.

OSTERIGGIO: abbaino che permette di dar luce ai

locali della tolda e alle cabine.
PACCHETTO: piroscafo da passeggeri.

PADRONE: proprietario di un bastimento, oggi det-

to armatore.

PAGLIOLO: tavolato di legno dolce coperto di stuo-
le.
PALAMITO: strumento da pesca steso orizzontal-

mente tra due punti di appoggio e dal quale pen-

dono numerose lenze con ami.

PARAMEZZALE: trave che corre da poppa a prua
sopra la chiglia per consolidare e collegare le
parti che formano la chiglia stessa.
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PARANZA: piccola nave a vela da pesca.

PENNONE: antenna trasversale dell’albero che

regge il lato superiore delle vele quadre.

POLACCONE: vela triangolare, detta anche di trin-

chetto.

PURONE: recipiente a cono con beccuccio verso
la base contenente vino 0 acqua; per la sua for-
ma permette di bere anche con forte rullio (dialet-

to genovese).

RANDA: vela a forma trapezoidale o triangolare

nelle imbarcazioni piu moderne.
RuBBIO: unita di peso che indica grande quantita.

RuLLIO: oscillazione dell’imbarcazione lungo
I'asse longitudinale, con inclinazioni alternate a

destra e a sinistra.

SARTIA: grosso cavo per sostenere gli alberi di un
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bastimento.
SCIABICA: rete da pesca.
ScoTTA: fune per distendere al vento le vele.

STIASSA: risacca, cioe ritorno dell’'onda imbattuta-

si in un ostacolo.
TAGLIAMARE: parte della prua che fende 'onda.

TONNEGGIO: cavo lungo, sottile e robusto per tra-
scinare piccole navi all’interno del porto e per ri-

morchiare una nave che non puo avanzare.
TRAMAGLIO: rete sottile da pesca.

TUGA: cameretta ricavata nell’'ultimo angolo della

prua o della poppa dei piccoli bastimenti.

VELA: puo0 essere guadra, latina (triangolare) e

aurica (trapezoidale).

VINACCERA: nave adibita al trasporto di vino.

199



