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COL SAN MARCO 

I. SPIAGGIA D’INVERNO 

La spiaggia d’inverno sembra più vasta. 

L’han dilatata le libecciate novembrine che spazzano la riva 

rotolando i marosi sino ai piedi delle case e riducono gli spazi 

degli stabilimenti balneari a piazzuole sulle quali trovano posto i 

gozzetti e le lance in riparazione. I leudi, sul tumulto dei piccoli 

natanti pigiati l’un contro l’altro nella fretta di sottrarsi alla furia 

del mare, si levano alti, ingigantiti appunto dal confronto coi 

gozzi e coi latini, e spiccano contro le case come primitive abi-

tazioni lacustri di popoli nomadi, arrestati sul lido in una pausa 

per la sosta di riposo dopo la sempiterna odissea dei vagabon-

daggi marinari. 

Man mano che il mare s’acqueta, i gozzi ritornano alla riva, si 

rifà spazio attorno ai leudi, e questi spiegano le maestose vele 

latine per liberarle dall’umido accumulato e aprono i polacconi 

che prima d’essere riposti in veleria animano festivi la rada. Si 

libera lo spazio per lasciar posto ai giovani e agli anziani che di-

sputano accanite partite di bocce, si estende alfine anche il cam-

picello arenoso e pesante dove i ragazzi si allenano al calcio. La 
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spiaggia è tornata del tutto paesana, appartiene alla compatta 

tribù dei pescatori che avevano dovuto abbandonarla perché 

sulla sabbia i bagnanti venissero ad arrostirsi o ad affittare l’om-

bra degli ombrelloni a tanto il metro quadrato. 

Quasi tra i giardini, con la poppa sul viale delle palme, c’è il 

brigantino che da tre anni nessuno più vara. Gli han messo il 

lutto, come sogliano fare i marinai, lungo la linea degli ombrinali, 

quando in famiglia accade qualche disgrazia. A forza di restare 

in secco appare ormai così deteriorato, col sartiame nero e con-

sunto, che forse non otterrà più nemmeno la licenza di naviga-

zione e saran costretti a demolirlo. Dà ombra alle giovani barche 

attive e ai giovani marinai che continuano a crucciarsi della sua 

inerzia. 

Come non ce ne fosse abbastanza di una barca morta, ecco 

giungere nel porticciolo la Madonna del Monte. Di bocca in bocca 

corre voce che sarà tirata in secco. “Un altro cavagno ad ingom-

brare!” mormora risentito il primo allarmato. Si preparano gli 

scivoli. La barca lenta sale tirata dai primitivi argani ad arcolaio 

alle cui aste, cadenzati, s’attaccano i vecchi, lieti di rivedere attivi 

i tardi mezzi di traino dopo l’arrogante invadenza dei verricelli 

elettrici che in un’ora esauriscono lo spettacolo. 

Si ha tutto il tempo di osservare la nuova venuta. C’è chi 

esclama: “Si chiama Madonna del Monte! perché non ci aggiun-

gono: di Pietà?”. Fa pena infatti questa vecchia barca che spande 

acqua dal paramezzale mentre svolta lenta sui regoli e mostra il 



3 

timone corroso e il fasciame sconnesso sotto la crosta d’alghe e 

di mitili che l’avvolge. 

I commenti sono irritati. “Ma che proprio diventi la spiaggia 

delle demolizioni! Sapete? È la paranza di Prenzi. Dovevano la-

sciarla marcire dov’era. Proprio a Marciana si doveva comperare 

un’altra barca? Nel portarla sono andati a finire sulla secca di 

Livorno, perché non governava più. Ha la pancia piena d’ac-

qua...” 

È una vecchia paranza, sì; credo abbia sessant’anni, ed è na-

poletana di fattura, per di più. L’anno armata a bove per econo-

mia di uomini e di vele da qualche anno, ma proprio non è da 

demolire. La linea è bella. Sarebbe dunque diventato pazzo Tu-

nin? È lui che ha fatto l’acquisto e da buttarne via non ne ha. 

Sarà meglio riparlarne fra qualche mese. È il miglior calafato del 

golfo, e l’orario di lavoro se lo fa col sole. 

È così che ai due estremi la spiaggia rizza gli alberi diritti di 

due natanti che nulla hanno a che fare coi leudi, grevi e pazienti, 

colorati di biacche vivaci, pronti a tutte le ore ad innalzare sull’al-

bero inclinato a prua la gran vela latina per scendere a caricar 

zavorra, e più ancora vino elbano, di cui sono sempre più assetati 

i naviganti liguri. 

Il S. Marco, fra i leudi nostrani, pur essendo il più giovane, ha 

un po’ l’aria del padre nobile, del capostipite. Ha anch’esso il 

lutto nel bordino sotto gli ombrinali, perché è morta Dominica, 

la mamma di tutti quegli affaccendati padroni che hanno in mare 
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anche il S. Marco II – la nave a tre alberi che gareggia ormai fra i 

maggiori velieri superstiti della nostra marineria – e non riescono 

mai a far le feste insieme. 

Quando uno è a Pachino infatti l’altro è a Portoferraio, e ma-

gari a due alla volta s’imbarcano quando il traffico di vino lo ri-

chiede e i noli consentono di tentare rapidi viaggi. 

Di motori sui due S. Marco non se ne parla. Amerigo che pre-

siede e ha il taglio dell’armatore di famiglia all’antica, ha orrore 

delle macchine, e finché navigherà lui sarà impossibile toccare il 

naviglio e perforare la chiglia per piazzarvi dei bulloni. 

Mentre il tre alberi se ne va continuamente in giro, e per ca-

renarlo occorre spingerlo in bacino, il leudo quasi ad ogni viag-

gio se ne risale paziente sullo scalo in faccia alla zona dei Balin, 

che è la più resistente all’infiltrazione modernista, e mentre 

svuota i suoi quattrocento ettolitri di vino, c’è subito chi prov-

vede alla sua pulitura. 

Non v’è traccia di scolo sotto gli ombrinali. Il bagnasciuga 

resta invisibile dopo la prima risciacquata e l’opera viva non ha 

mai tempo di consentire alle bave d’alga di appendersi e farsi 

scarrozzare per il Tirreno. Quante volte l’anno il fasciame è car-

teggiato per accogliere un’altra verniciatura? Fatto è che lo ve-

dete sempre lustro e le antenne luccicano d’olio di lino come 

fosse il giorno del varo. Se, profittando della lunga scala a pioli 

che ogni tanto v’è appoggiata, siete ammessi a curiosare a bordo, 

abbiate cura di sbattere ben bene la sabbia dalle scarpe altrimenti 
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Amerigo, pur accogliendovi con la massima cordialità, non vi 

considererà in cuor suo il ben venuto. Ha pronto, è vero, un 

grumo di filacce umide per cancellare subito ogni segno che in-

crini il nitore della coperta, e che farà passare subito ove avete 

lasciato l’orma, ma vi sarà ben grato se potrete avvedervi di 

colpo di essere non già sopra un leudo zavorraio ma sopra una 

barca in tutto degna d’un iot per diporto. 

E veramente è tale la pulizia e l’ordine che, anche curvandosi 

a bassa prua, vi sarà impossibile percepire quel tanfo di stiva che 

i cordami incatramati finiscono sempre per farvi ristagnare. 

Nella camera poi, i lettucci sono a divano e il comò vi conferisce 

un’aria di raccolta stanzetta, schiarita dalla tenue luce degli oste-

riggi per cui dimenticate persino d’essere a bordo, specie se avete 

qualche confidenza coi comuni velieri ove è sovente impossibile, 

anche per lo spazio, installarvi più delle suppellettili indispensa-

bili. 

Il tempo, dopo una lunga inerzia e le incertezze di stagione, 

s’è d’improvviso messo al buono. Maestrale secco che smeriglia 

le colline e brunisce l’orizzonte. I volti dei marinai si porgono 

alla brezza pungente interrogativi, si direbbe l’annusino per 

comprendere se è una finzione o una promessa. Si sono rassicu-

rati? Forse sì, perché innanzi al S. Marco cinque o sei scavano un 

alveo nelle sabbie accumulate dai marosi e liberano la via alla 

riva. 

— A che ora partite? 
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— Appena pronti. Le provviste sono a bordo da un pezzo... 

— C’è posto? 

— Se ti decidi, fatti vivo fra un paio d’ore. 

Ci s’intende sempre così, tutte le volte che si vuol davvero 

stare un po’ coi marinai. Il tempo appena per non lasciare in 

sospeso troppe cose e imbottire il fagotto di lane che in inverno 

non saranno mai troppe nelle notte. 

Un altro leudo è già all’ancora quando il S. Marco riempie di 

sé la baia vuota in questa stagione, issando intanto la vela per 

poterla subito spiegare appena l’equipaggio avrà ultimato il rior-

dino dello scalo. Corrono voci da bordo a bordo con il confra-

tello. 

— Si va di conserva? 

— Noi siamo pronti... sì... 

C’è dell’impazienza nei nostri compagni. Han voglia di pre-

cederci e infatti mentre a bordo del S. Marco v’è ancora un po’ di 

andirivieni e di tramestìo, lento e sornione il leudo doppia la 

punta nella penombra del crepuscolo e prende il largo. L’equi-

paggio è finalmente radunato. Per non armeggiare subito in cu-

cina quando tante cose nella partenza restano da fare così che la 

coperta soffre dell’ingorgo d’ogni attrezzo non ancora siste-

mato, ognuno ha provveduto per lo stomaco in famiglia, quasi 

per prendere congedo con un ultimo quarto d’ora d’intimità. 

La lancia si stacca da terra che è buio. Amerigo s’accorge solo 

allora che il compagno ha preso il largo. La vela è spiegata in un 
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attimo e si gonfia subito mentre viene salpata l’ancora, così che 

la doppia manovra non permette di indugiare un secondo a con-

templare il golfo e le case che si punteggiano di lumi. Fuori del 

molo, sulla prossima punta, il residuo di luce consente di scor-

gere una vela che s’allontana come fuggisse. Amerigo fa forza 

alla scotta e anziché puntare nella sua scia, s’allarga, s’allarga, e a 

qualcuno che lo guarda incerto confida: 

— Domani all’alba ce li troveremo di poppa. 
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II. SUL TIRRENO 

Conosco uno scrittore marinaro straniero, i cui libri giusta-

mente vanno anche per le mani dei nostri lettori, che confessò 

di aver retto la barra d’un veliero per la prima volta a ses-

sant’anni, mentre s’andava a diporto con un barchetto di quin-

dici palmi lungo una baia di mezzo miglio, per godersi il bordeg-

gio estivo. Aveva viaggiato a lungo e navigato assai, essendo nato 

nelle Indie, ma il gusto di reggere il timone non se l’era mai po-

tuto prendere. Questa premessa l’ho fatta per non arrossire con-

fessando che anch’io, sebbene non ancora sessantenne, rischio 

di avere la stessa sorte. Dopo che, giovinetto, una raffica mi prese 

accollo rischiando di mandarmi a bagno fra le beffe dei compa-

gni concorrenti che scivolavano rapidi e sicuri in filo al vento, 

superandomi coi loro gozzetti, mentre mi pareva che dalle rive 

del golfo tutti gli sguardi mi fossero sopra canzonatori, m’è ri-

masto in corpo un tale segreto timore che mi trovo quasi subito 

impacciato quando riprendo la barra e c’è a bordo qualcuno 

troppo esperto, pronto a sindacare i miei gesti. 

Confessata la debolezza, più che l’imperizia, mi è più facile, 

quando mi trovo a bordo, essere disinvolto e magari gioire poi 

contraddicendomi coi fatti. La barra, non la ruota – ché questa 

prova di per sé che si naviga su barche di discreto e grosso ton-
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nellaggio – dà modo di sentire con la diretta pressione del ti-

mone contro l’acqua l’obbedienza e la sensibilità dello scafo, ciò 

che consente di gustare sul serio la navigazione. Ci si poggia a 

volte con tutto il corpo per fare obbedire la barca, a volte ci si 

adagia con lieve insistenza e sovente si rimane a braccia tese per 

profittare d’ogni inflessione di vento, pronti ad allentare o irrigi-

dire la scotta, così che si diventa nervi e volontà del natante il 

quale avanza e dirige col nostro criterio. 

Questo segreto piacere s’è rinnovato quando alla prima 

brezza notturna il S. Marco s’è lasciato di poppa il suolo casalingo 

con la blanda luce verde del suo placido fanale. Vento leggero di 

maestra. L’enorme triangolo della vela latina issata sulla lunghis-

sima antenna, gonfio e maestoso, nascondeva da poppa il polac-

cone anch’esso inturgidito, raccogliendo nella bianca tela gli ul-

timi riverberi del crepuscolo e i primi riflessi dei lumi che la costa 

ancora prossima cominciava ad accendere. 

— Ma non s’era d’accordo di andar di conserva? 

— Allargati, allargati. Se sarà vento grosso domani saremo in 

vantaggio. Cosa vuoi temere col S. Marco! Se diminuisce, lontani 

dalle punte eviteremo la calma. 

Il S. Erasmo che se n’era scivolato fuori del porticciolo in an-

ticipo, senza aspettarci, stava sparendo con l’ultimo barbaglio di 

luce verso levante, tenendosi a terra. Durò poco il mio turno alla 

barra, che ogni tanto – greve e polputa come una coscia di gi-
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gante – dovevo cingere con tutto il braccio per far presa e rima-

nere in rotta senza farmi riprendere. Per quanto affrettata, la par-

tenza era stata ordinatissima come accade di rado sui leudi dove 

nelle prime ore c’è sempre tale ingombro e disordine che si è 

costretti a rassettare a tentoni fino a tarda notte, se si è salpato 

sull’imbrunire. Ma il S. Marco, chi non lo sa? è un jot, non un 

leudo. Sistemata anche la lancia, asserpolate le cime, liberata la 

coperta come non accade mai su queste bilancelle, vigilando pa-

drone Amerigo sull’ordine scrupoloso d’ogni aggeggio, s’acco-

stò Tunin: 

— Tocca a me il primo turno. Rimarrò con Amerigo. È una 

bella sera per essere d’inverno. 

Mi sentii congedato. Era l’ora in cui a terra si va al caffè, a 

fare i quattro passi serali o al cinema. Chi al mare non ci torna 

ché per quasi capricciose escursioni, pur ritrovandosi subito in 

armonia con le sue esigenze, la prima sera risente il distacco 

come nei tempi dell’iniziale tirocinio di bordo e tarda un po’ a 

riprendere le abitudini sedentarie di coperta, indugiando a fissare 

i particolari della vita marinara con sensibilità di novizio. 

I fanali, issati fuori, lasciano nell’aria brevi aloni rosso e verdi 

ai lati. Si riepilogano gli avvenimenti sostando un attimo a con-

templare le stelle per interrogarle sul tempo finché, per essere 

pronti alla chiamata di turno, i marinai si calano a bassa prua. Ci 

siamo ormai così allargati che s’avvistano solo i fari di due 

estremi promontori opposti. Cessato il tramestio, l’aria s’è fatta 
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acuta, frizzante. Nell’inverno le notti di coperta non favoriscono 

il favoleggiare estivo, né destano le nenie accordate con lo sciac-

quio della prua. Tunin, abbracciato, fuso con la barra, s’è inta-

barrato in una mantellina che lo protegge dal vento sino al naso; 

alle mani ha infilato, come due guantoni da sciatori, calzetti di 

lana. 

— Buona guardia. 

— Buona notte! 

La candela nel cavo della bassa prua resta accesa fintanto che 

i più giovani hanno terminato il mozzicone di sigaretta e si sono 

ravvolti sul pagliericcio. Pochi esclamativi e finalmente il silenzio 

è ritmato dal ciangottio delle onde infrante dal tagliamare e dal 

cigolio d’un bozzello che scende per l’apertura del boccaporto 

semispalancato verso il cielo. 

* 

In mare, al mattino, la visibilità è tale che se il cielo è limpido 

ci s’inganna di continuo sulle distanze, anche ad essere prevenuti. 

— Siamo sulla Gorgona? Se n’è fatta della strada! 

— Non siamo ancora sul Tino! 

Amerigo ha appena alzato il capo per giudicare e rispondere. 

Sorride, sorride sempre. È il contrario preciso del padrone di 

burbanzosa memoria, del capitano mugugno-a-rotazione. S’è 

preoccupato lui stesso di riattizzare il fuoco, sempre in cova nella 
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cucina di ferro addossata alla camera, e presso il quale vigila il 

bricco del caffè. Il leudo, oltrepassando le quaranta tonnellate 

prescritte, può approvvigionarsi di coloniali in porto franco evi-

tando la dogana; perché dunque essere stiracchiati e avari? Una 

tazza di caffè, specie di notte, durante la guardia, soprattutto 

d’inverno, è un cordiale rianimatore. Fortunato quindi chi sui ve-

lieri s’incontra in questi padroni. 

Rassettata la coperta, provveduto al lavaggio, quando i mari-

nai risalgono s’inizia la gara immaginosa sulla sorte del compa-

gno che doveva navigare di conserva e che non s’avvista né verso 

la Gorgona – che intanto si appanna e quasi sparisce rivelando 

l’illusione ottica della visibilità mattiniera – né verso terra. Nei 

lontani golfi appiattiti dalla distanza s’ha l’impressione di scor-

gere qualche vela, ma chi può giudicare se si tratti del S. Erasmo? 

Se si è tenuto a terra come mostrava intenzione alla partenza, 

ora deve ben rammaricarsi di non essersi consigliato meglio. 

Tutta la zona montuosa della costa argina il vento che per di più 

è cambiato e le sue vele potranno sì e no valersene fuori delle 

punte, per rimontare le quali l’equipaggio dovrà armare i lun-

ghissimi remi o mettersi a rimorchiare di prua con la lancia. 

Manovre estive queste ultime, quando la calma bianca minac-

cia di prolungarsi senza fine. D’inverno prima o poi una raffica 

capita sempre. E capita anche a noi al largo, e s’intensifica tal-

mente da mezzogiorno che occorre variare la rotta e metterci al 
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bordeggio mentre il mare si agita e gli spruzzi cominciano a in-

naffiarci da prua a poppa senza scampo. Quasi vacante, il leudo 

inzavorrato d’acqua borbotta nelle botti che pigiano la stiva ad 

ogni balzo di beccheggio. Vento contrario, mare di prua. Mentre 

le vele si stirano, il S. Marco s’impenna e la danza di rullio e di 

beccheggio fiacca chi non ha consuetudine costante coi sui ritmi. 

Durante un bordo la capacità di corridore del leudo è quasi 

aizzata dalle intemperie. La nostra è l’unica vela in vista per 

quanto è ampio l’orizzonte. Chi non è a ridosso, corre forse ad 

appoggiare, ma noi corriamo in filo con una baldanza stimolata 

da Amerigo che ogni tanto interrompe il suo continuo stare 

all’erta per esclamare: 

— Hai mai camminato in questo modo? 

Peccato davvero non aver maggior resistenza a questo scon-

volgimento del rullio massacrato dal beccheggio che frantuma, 

in uno sballottamento sconcertante, ogni possibilità di equilibrio 

per chi ha troppo sedimentato a terra. Sino a mezzogiorno, sino 

al pomeriggio, è un bordeggiare oculato per guadagnar cam-

mino, nonostante gli elementi contrari. Si fila a quindici miglia 

avanzando a uno o a due, finché il capriccio del vento che ci ha 

tenuto l’intera giornata in corsa ci lascia ancora al largo quasi in 

abbandono alle correnti, sopra un residuo di mare spesso e 

noioso che accresce il disagio. 

Dove sarà il S. Erasmo? È tornata la calma nella notte e l’aria, 

benché leggera, spinge di poppa rimettendoci sulla buona strada 
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senza crucci. Barca da vento grosso, il S. Marco, s’adatta quasi a 

fatica al regime delle bave d’aria intermittenti. Aveva ragione 

Amerigo a rallegrarsi ogni tanto quando lo vedeva scattare come 

un cavallo focoso e tagliar l’onde aizzato come un corsaro che si 

lancia a speronare. La sua vita è col vento turbinoso, con le raf-

fiche dure; ha bisogno di sentire la sua immensa vela latina gon-

fia e tesa. Quando le ricade su l’albero o si dilata a strattoni, la 

barca ha un movimento di culla che quasi vuol mostrare la sua 

noia sonnolenta. 

Alla nuova alba, nitidissime e lontane, ecco, dietro la Capraia, 

le creste azzurrine della Corsica, tirrena e prossima come le terre 

dello sparso arcipelago toscano. Terra da ogni lato come entro 

un lago. È uno spettacolo che di primo mattino stupisce e che 

occorre sorprendere in tempo finché le nebbie salgono e le isole 

si distanziano e la costa si distacca e sfuma. 

Il S. Erasmo è a poppa. 

Tunin ha dato prima l’annuncio che sveglia la cordiale risata 

di Amerigo. Va elogiato il S. Marco o il suo capitano? 
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III. CALMA INVERNALE 

L’annuncio di Tunin nella piccola gara di bordo a chi prima 

avrebbe avvistato il S. Erasmo, appena riuscì a scorgere di poppa 

una vela per la snebbiatura dell’alba, non poté essere smentito 

da chi avrebbe voluto precederlo. Aveva scrutato sornione tutto 

l’orizzonte e mentre qualcuno indugiava a numerare le nitide cre-

ste della Corsica emerse a cingere il Tirreno al di là della sonno-

lenta Capraia, con nascosto compiacimento aveva fatto la sua 

scoperta, rivelando un’acutezza di vista che bisognò subito rico-

noscergli. 

— Ma sarà poi il S. Erasmo? 

L’ultimo dubbio a contestargli il primato non fu sostenuto 

perché tutto l’equipaggio ormai, per imprecisabili segni e dedu-

zioni, era certo che la vela appena intravista e ancora sparente 

ogni tanto, era davvero quella del leudo che doveva navigare con 

noi di conserva e che, partito poi in anticipo quasi alla cheti-

chella, dopo averlo perso di vista, per un giorno e due notti di 

navigazione inquieta, era stato superato. 

— Orza, va’, orza. Aspettiamoli. È meglio accordarci per l’ar-

rivo. 

Amerigo, da saggio padrone, anziché lusingare le ragazzesche 

velleità di chi avrebbe volentieri preceduto i compagni per gu-

starsi qualche battuta canzonatoria, dispose in modo che il S. 
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Marco procedesse lemme lemme anziché profittare del vento an-

cora fresco della notte e avvicinarsi all’Elba. 

Lavaggio mattiniero. È bello riprendere il bugliolo del mozzo, 

tuffarlo a volo fuori bordo e rovesciarlo a sguazzo sulla gobba 

della coperta sbarazzata d’ogni cima. L’acqua spazza le lievi ap-

pannature lasciate sulle vernici dal continuo calpestìo e in pochi 

minuti la barca si ravviva ai barbagli del sole che l’investono, lu-

cida e fresca. Gorgogliano gli ombrinali che riversano a rivi l’al-

legra cateratta; è come la sveglia di bordo, sì che da bassa prua 

s’alzano anche quelli dell’ultima guardia notturna e vengono ad 

accendersi la sigaretta ai carboni della cucina. 

La quale cucina, col focherello assopito, dopo la strigliata che 

toglie anche a lei residui di ceneri ingombranti, comincia a scop-

piettare con la fiamma azzurrina del carbone dolce e fa borbot-

tare la grossa cuccuma risciacquata da Amerigo per preparare 

ben fresco un tazzone di caffè a quanti si sono svegliati e senza 

averne l’aria attendono la prima colazione. 

Attizzato un secondo fornello mi riserbo la tostatura, opera 

che mi riprometto di compiere alla perfezione e che cerco di 

rendere importante per inserirmi in qualche modo tra i perso-

naggi utili. I grani del caffè nel brustolino scoppiettano: giro e 

apro lo sportelletto per farli fiatare e mentre si spande attorno 

un aroma sempre più denso, il caffè si colora e luccica trasu-

dando un’oleosità che presto garantisce la giusta cottura e mi dà 

la palma del perfetto torrefattore. 
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Il vento s’affioca sempre più. La Gorgona s’è quasi avvilup-

pata nel grigio-azzurro della lontananza. L’eremo dei monaci Ba-

siliani che vantavano una visita di S. Agostino, dei Benedettini, 

dei Certosini di Pisa e di Calci e dei Carmelitani, cui approdò 

anche nella sua lucida breve vita l’inquieta Caterina da Siena, 

forse attratta un’ora dalla sua mistica e deserta solitudine, non è 

per i marinai da tempo altro che uno scoglio di relegazione e 

redenzione che quasi non osservano sorpassandolo. 

— Addio mio bel Livorno, lo piangerete Tappafiaschi!... 

Con una fresca risata, Gianotto interrompe la pausa di con-

templazione e di attesa. Rievoca Tappafiaschi col suo gozzetto, 

alla deriva, preso in una lingua di vento mentre se ne stava solo 

alla pesca, e in procinto di raccomandarsi l’anima. 

Chi l’avrà riportata la sua esclamazione, un tantino presun-

tuosa, se veramente l’han poi succhiato le onde? O Tappafiaschi 

è più vivo di prima e continua a raccontar l’avventura sulle calate 

agli equipaggi delle barche d’appoggiata per aver diritto ad as-

saggiar una primizia del carico? 

I vinacceri, si sa, per invitare a bere chi s’accosta quando son 

forzati a star a ridosso entro le gettate, non hanno bisogno di 

troppe lusinghe, ed è forse per questo che Tappafiaschi è una 

conoscenza comune sui leudi avviati a l’Elba. La bonaccia, coi 

personaggi da banchine, fa nascere anche qualche desiderio di 

novità. Puntano sulla nostra rotta due motopescherecci usciti ap-

punto da Livorno e c’è chi li tiene d’occhio quanto il S. Erasmo 
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che intanto s’avvantaggia. 

— Lo tentiamo uno scambio alla prima calata che fanno? 

Piegano verso Vada, si tengono troppo scostati. 

— Per andarci a bordo non basteranno due ore di voga. 

La lancia è comunque sgombrata. Qualche fiasca è pronta sul 

pagliolo. C’è vino dell’ultimo carico, il resto, che s’è disposti a 

barattare con generosità in cambio di pesce, tanto la provvista 

sarà presto rinnovata. Ma i pescherecci s’allontanano, paiono in-

tenti a scandagliare in vista del Canale di Piombino, si allargano 

infine e il progetto decade insieme alla speranza d’una buona 

frittura di seppie o di un sapido ciupin. 

A sporgersi di poppa ci s’accorge appena dal lieve solco del 

timone che il S. Marco scivola ancora nonostante la calma. A ri-

dosso ormai della Capraia, anche il mare s’è appiattito e nono-

stante la stagione invernale il sole è quasi caldo così che un po’ 

l’uno un po’ l’altro dei marinai si sono scalzati e lavorano in ma-

glia a maniche rimboccate come fosse già la primavera. 

— Zenêe, patellêe! (gennaio, si va per patelle). È proprio 

tempo da patelle, osserva Manuel. Si vede da come s’è liberato 

della giacca, che se fosse a terra amerebbe armarsi di scalpello e 

battere le scogliere in cerca di molluschi, in mutandine da bagno, 

indifferente verso il leggero risucchio che lo spruzza e magari 

anche poco preoccupato di qualche scivolone che lo costringesse 

a tuffarsi. 

Cacciatosi dabbasso a rivedere certi tubi per travaso da tener 
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pronti, incuneato fra le botti che stipano il leudo non lasciando 

che qualche raro orifizio fra le connessure, Tunin d’un tratto 

tenta un allarme gridando: 

— C’è acqua sul paramezzale. 

— Dà una scorsa all’allievo, s’è ben sigillato, non può venire 

che da quel tappo della malora – risponde affacciandosi al boc-

caporto Amerigo che non appare troppo inquietato dalla notizia. 

— Metto mano alla pompa? 

È la mia volta. Mi improvviso meccanico e posso finalmente 

far della ginnastica attaccandomi alla leva e succhiando in pochi 

minuti la molesta inquilina della stiva. Sale un fiotto schiumoso, 

residuo di sentina filtrato appunto dal tappo, che Amerigo ana-

lizza con cura benché non tradisca preoccupazioni. E anche que-

sto episodio è esaurito. 

Il sole ormai alto ha circondato il mare di leggeri velari bian-

chi dietro ai quali traspaiono le ombre delle isole. L’Elba, assai 

vicina ormai, eleva la gobba del Monte Capanne come un masso 

isolato mentre le colline minori emergono appena, opache nella 

gran luce. Ogni tanto l’aria si desta ricordandoci con la sua fre-

schezza l’inverno e la vela si stira trascinando la barca con risve-

gliato gorgoglio di scie. Pur nella forzata inerzia di certe ore, non 

ci si annoia mai sui velieri, anche se l’equipaggio è esiguo e gli 

avvenimenti i più elementari, e mentre i pasti costituiscono so-

vente i fatti più notevoli della giornata. 
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Il S. Erasmo, un po’ per il proposito nostro di farci raggiun-

gere ma soprattutto perché più piccolo e quindi più sensibile alle 

leggere bave d’aria della giornata, adagio adagio sta raggiungen-

doci mentre, abbassatosi il sole, sono improvvisamente dimi-

nuite le distanze e ci troviamo quasi a ridosso dell’isola a cui 

siamo diretti. 

— Carichiamo sulle punte o si fa scalo a Marciana? 

— Per noi è indifferente... 

Con questo interrogativo ci ricongiungiamo mettendoci final-

mente di conserva. 

— Sarà necessario chiedere il nulla osta alla dogana per non 

aver guai. A Pomonte non c’è mezzo di raggiungerla se non ce 

lo provvediamo in tempo. 

Linaia, padrone del S. Erasmo, dal bordo ormai vicinissimo, 

dà conversando il suo parere. 

— È da stamattina che ci trastulliamo per aspettarvi! 

L’avevo in punto di lingua e non potevo più tenerla. Doride: 

due baffoni ancora imponenti, mi risponde scrollando le spalle: 

— Noi è da due giorni che ci trastulliamo per raggiungervi... 

Ciacena, dalla pasta cordialona, ride, mentre Linaia continua 

la conversazione interessata con Amerigo e il quarto dell’equi-

paggio non appare troppo soddisfatto della mia sortita da gal-

letto marzolino. 

“Beh, beh, se volete una cima”, ha l’aria di borbottare fra sé 

“sarà bene che vi raccomandiate a noi prima di notte, con queste 
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bave d’aria che non arrivano a stirare il vostro polaccone”. 
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IV DI CONSERVA 

Comprendo perché i vecchi pescatori s’avviassero un tempo 

a l’Africa di conserva da quando, raggiunti dal S. Erasmo, il no-

stro S. Marco sembra diventato un punto fermo, una base, come 

una piazza di villaggio o un angolo della calata. I pescatori s’eran 

di reciproco appoggio e d’assistenza nella lunga e incerta navi-

gazione; noi si diventa, coi compagni dell’altro leudo, alleati nei 

consigli e negli intenti e il procedere è più tranquillo non tanto 

perché possa esserci un qualche pericolo, quanto perché, avendo 

la stessa meta, la consultazione da bordo a bordo semplifica il 

lavoro. 

— Il nostro barometro s’è abbassato di due linee in giornata... 

— L’aria non è già più la stessa – ha risposto Doride. I baffoni 

di questo marinaio, che se ne sta ritto presso la soprastruttura 

della camera ed ha una quadratura di spalle che distingue meglio 

la sua figura, han subìto da qualche anno l’amputazione imposta 

dalla razzia collettiva della moda. Un tempo è probabile che 

avrebbero ondeggiato al vento come quelli di certi camogliesi, 

costretti a fissarli ai lobi delle orecchie con un pizzico di pece 

per non subire lo scompiglio e l’arruffio nelle buriane, ed è ap-

punto insinuando una tale allusione, sempre stuzzicante fra vec-

chi e giovani marinai, che riusciamo a vincere la sua tranquilla 

staticità. 
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La notte è calata in fretta e punge subito il gelo d’una corrente 

che soffia dal canale di Piombino costringendoci a dar di piglio 

ai giacchettoni. La chiarìa spettacolare del tramonto, che av-

vampò le isole rendendone le ombre cupe e smisurate sulla ra-

dura marina, è piombata a tramontana seguita da un grigiore che 

dopo aver fatto impallidire le acque ha finito per annerirle e in-

quietarle. Col rinfrescare del vento, mentre i leudi correvano di-

stanziandosi, Amerigo che avrebbe volentieri puntato su Capo 

S. Andrea per trovarsi l’indomani sulle scogliere a compiere il 

carico senza troppe formalità, cominciò a mutar consiglio. 

— Domani non sarà più la stessa giornata – gridò a giustifi-

cazione dell’orientamento che prendevano i suoi pensieri. 

— Lo penso anch’io – rispose Linaia dal S. Erasmo. 

Poco dopo, osservata la luna che veniva lestamente copren-

dosi di veli sempre più fitti e grigi, il padrone del leudo di con-

serva che continuava a manovrare in modo da restare a portata 

di voce, osservò: 

— C’è un maresciallo nuovo a Marciana. Non conviene co-

munque tirare diritto sulle punte. Potrebbe incapponirsi, e di 

noie ne abbiamo già abbastanza per non accrescerle. Ti pare Me-

rigo? 

Le opinioni ormai concordavano. Con quest’intesa i due 

leudi, diversamente sensibili al vento fresco di prima sera, si svin-

colarono un poco per profittarne secondo l’opportunità. L’Elba 

aumentava di mole ma i lumi apparivano ancora così lontani che 
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non vi fu alcun mutamento dei turni e chi non era di guardia si 

calò a dormire. 

Alzatomi alle due per la chiamata, appena sporto dal bordo 

mi trovai innanzi la curva delle luci di Marciana, così prossime 

da poterle numerare. 

Il S. Erasmo era tornato a fianco. S’era di cappa per l’ultimo 

consiglio. 

— Non conviene raggiungere Pomonte. C’è forse da tribo-

lare allo scoperto. 

Risorgeva ancora, per amore di fretta, il proposito di cacciarsi 

subito sulle scogliere a compiere il carico alla svelta per profittare 

del buon tempo, lasciando che le autorità si adirassero per l’in-

frazione. 

Il visto, prima o poi, che valore può avere per chi deve tener 

conto anzitutto dei venti, così capricciosi in inverno? 

Sia il S. Erasmo che il S. Marco, avevano appuntamento tra 

Pomonte e Chiessi. È già una tribolazione travasare il vino dalle 

scogliere alle botti di bordo quando il mare è calmo; ci s’imma-

gini appena l’aria molesta gli ormeggi! 

La solitaria Pomonte, isolata alle falde del massiccio Capanne, 

in un vallone che se spremesse di colpo i grappoli dei suoi vigneti 

creerebbe un torrente di mosto da inondarla, è tuttora fuori del 

mondo già quasi rivierasco dell’Elba amata dai gitanti. Poche e 

tutt’altro che agevoli viottole la collegano a Marina di Campo ed 

a Marciana alta da cui dipende, e finché la rotabile, che pure è già 
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in cammino, non giungerà ad allacciarla, i suoi prodotti potrà 

smerciarli soltanto dal mare con chi ha l’audacia di attraccare ai 

piedi dei suoi dirupi. 

La resa alle formalità dei visti preventivi di carico avvenne per 

l’ingrossare del vento e insieme delle onde. 

— Si potrebbe fare una corsa in terra dal sensale, mentre le 

barche incrociano nei paraggi prima di dar fondo. Il tempo non 

si pronuncia ancora bene... 

Restava infatti la speranza che con l’alba il buon tempo tor-

nasse a prevalere. 

— Andiamo con la vostra lancia? – fu risposto dal S. Erasmo. 

La scialuppa venne issata e calata senz’altro indugio. Pedrin, 

stretta la cartella dei documenti di bordo, mi dette appena tempo 

di afferrarmi al tonneggio. Usciti ballonzolando dal gorgo del 

leudo, a quattro remi puntammo sul S. Erasmo dal quale saltò a 

bordo Linaia, anch’egli munito delle sue carte. Un vecchio sa-

pore di primitive avventure marine aveva per me l’aria umida e 

frizzante della notte alta mentre a tuffi cadenzati i remi spinge-

vano la lancia al pontile. Eppure Marciana è un approdo di casa. 

Ognuno di noi conosceva persino il numero dei lumi visibili al 

largo, dalla massiccia torre col fanale verde a l’ultimo verso Proc-

chio, dal cui golfo l’aria soffiava rinforzando. 

Avrei volentieri indugiato, in quelle ore antelucane, sotto il 

viale delle robuste tamerici e ricercato la mia spavalderia di mo-
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nello in vacanza d’altri tempi ma bisognava, coi marinai, non ce-

dere ai sentimentalismi rievocativi per non scandalizzarli e per-

der la loro stima. Infilata una stradicciola sbucammo nella piazza 

vuota, assonnata e semibuia, in faccia alla chiesa. Le case di pie-

tra, angolose e rigide, mi parvero di una severità e durezza mai 

percepita negli altri approdi. 

— Qui, qui a destra abita. 

Linaia, praticissimo, non divagò d’un passo e si fece avanti in 

un portone oscuro ove seguendolo tentoni perdemmo il colle-

gamento. Ci attese sul ballatoio al secondo piano, presso una fi-

nestra spalancata a bere nello scialbore lunare che aumentava la 

singolarità della visita. 

— Chi dorme in terra, non è troppo assuefatto a queste sve-

glie – azzardai per giustificare il sensale, visto che Linaia insisteva 

a tormentare il campanello. 

— Ma lui ha da saperlo quando s’arriva. Non dubitare che il 

disturbo lo inquieta poco. 

Semisveglio, aperse l’uscio senza esitazione, un uomo dal 

volto di vignaiolo trapiantato che sorrise anziché stupirsi. 

— V’ho aspettato ieri sera, poi son venuto a quietare perché 

da qui si vedeva che eravate rimasti in calma. 

— Allora, pensate voi a questi visti? Se il tempo ci dà buono 

– si fece sotto Pedrin – non s’ha voglia di gingillarsi. 

Qui l’ex vignaiolo si baloccò con le parole. Che lui le sapeva 
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sì, le esigenze di chi naviga, ma valle a dire al maresciallo di Fi-

nanza. Per di più ce n’è uno nuovo, buon figliolo, come gli altri 

d’altronde, s’intende, ma che ha detto e non lo vuol ripetere, 

ch’egli noie non ne vuole, e che ha da far la sua strada, e pensare 

alla sua famiglia. Dunque se la legge prescrive che le barche de-

vono provvedersi del visto prima del carico, bisogna osservare 

la legge. 

— Già, ma se durava il tempo d’ieri!... 

— Non vuole conoscere eccezioni. – E con sorrisi bonari, 

per addolcire la severità di chi s’era forse con lui pronunciato 

senza sottintesi, il sensale disse e ripeté che bisognava ad ogni 

costo venire in porto e seguire le formalità richieste. 

Linaia sul pianerottolo, a riepilogo della spedizione notturna, 

aperse le mani com’è costume di chi dice: “Avevo ragione a insi-

stere con Amerigo?” e alleggerito per questa piccola vittoria che 

risparmiava noie anche ai compagni, trovò meno faticoso tor-

nare a bordo a disporre com’era prescritto. 

Me ne rimasi a terra sul molo, nel buio appena temperato dal 

lucore scialbo della luna nascosta e dai riflessi uscenti di sotto le 

tamerici. Un pescatore solitario gettava lenze con esca di acciuga, 

legandole alle bitte. Frugato e tormentato dalle mie domande 

accettò la confidenza. 

— Tento se mi riesce di pigliare un totano per casa. Qui ce 

n’è a volte. 

Ne tirò due fino sotto il pontile senza riuscire a trarli in secco 
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nonostante le cure con cui si sdraiò al suolo e vibrò con la mano 

libera un colpo di fiocina. Non era troppo esperto e lo confessò 

senza rammarico raccontando che il suo mestiere era quello di 

fuochista sulle “carrette”. Distrasse il suo racconto un pescatore 

professionista che approdò col lume e venne a dargli lezione, 

peggiorando del tutto la sorte dell’esca già mordicchiata e con-

sunta da chi aveva abboccato prima. 

Ritornò col pensiero alle navi da carico mentre rientrammo 

fra le case. 

Il suo cruccio era il turno d’imbarco. Quando gli sarebbe toc-

cato? L’ultima navigazione l’aveva fatta da Trieste ed era rimasto 

lontano quasi tre anni. S’era sentito, sì, sperso fuori di casa per 

tanto tempo; ma il mare non è mare in tutti i paesi? Parve con-

cludere con un misto di nostalgia. 

Per distrarlo chiesi di Pomonte, la borgata solitaria al di là 

della montagna che domina Marciana. Non c’era mai stato. 

— A piedi, quanto si impiega per raggiungerla attraverso le 

valli? 

— A piedi? Ma volete morire voi! – Oh, sì, l’avevo ben capito, 

non c’era che il mare per lui! 
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PRIMO SOLE 

Si trovarono riuniti lungo la strada del porto al tocco come 

se fosse stato convenuto d’organizzare una di quelle furibonde 

partite di calcio durante le quali, appallottolate e distribuite le 

giacche sulla sabbia per segnare i limiti del campo e le porte, 

riempivano d’urla e di schiamazzi la spiaggia sgombra presso la 

capitaneria, prima di correre a scuola arruffati. 

L’aria intiepidita da qualche giorno li infiacchiva presto. Ac-

caldarsi in quel gioco era quasi penoso. La giornata limpidissima 

li aveva indotti a spingersi più in là della riva, quasi ad osservare 

il miraggio del golfo immobile che rifletteva case, alberi e navi. 

— Facciamo una vogata sin dietro alla Punta? – propose il 

Galletto. 

— E la barca? 

— Ce ne sono tante al pontile! 

Avviandosi senz’altro, il giovinetto tirò dietro i cinque o sei 

compagni e maturò l’impresa senza prendersi la briga di esporla. 

Proprio tutti però non erano ugualmente disinvolti. Turiggia, 

sempre timido e un po’ spaurito, si cacciò a bordo soltanto per-

ché temeva di essere deriso e anche perché, mancando un’ora 

alla scuola, era persuaso di potersela godere riuscendo sempre a 

farsi sbarcare in tempo. 

— Tu stamane te ne sei già preso un anticipo, vero? – disse 
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proprio a lui il Galletto. 

— Le fai senza dirle. 

Avrebbe voluto insuperbire per l’osservazione e atteggiarsi 

almeno una volta a spregiudicato, ma la sua timidezza lo tradì. 

— Stamattina c’era un mortorio e mia madre mi ha mandato 

in chiesa. Al chierichetto toccano due lire... e poi il parroco ti fa 

un biglietto di scusa... 

— E tu l’hai avuto il biglietto? 

Lo costrinsero ad estrarlo. Piegato in quattro, sbucò da una 

tasca, ove era riposto con ogni diligenza, il biglietto giustifica-

tore: “Prego scusare l’assenza di Torriglia Giovanni perché ha 

servito in Chiesa. Il Parroco D . G. Torf...”. 

— Potrebbe servirci a tutti se qualcuno avesse una gomma. 

È scritto a lapis... 

Per fortuna nessuno era stato tanto previdente da uscire con 

la gomma in tasca, altrimenti la povera giustificazione sarebbe 

stata resa inservibile e Turiggia avrebbe dovuto spasimare d’an-

goscia. 

— Accosta vicino al Tignoso – ordinò d’un tratto il Galletto 

improvvisatosi capitano a chi reggeva i remi alla meglio. 

— Ci sono delle patelle? 

— Va là, si vede proprio che sei di S. Antonio (località a due-

cento metri dalla spiaggia). Vuoi che le patelle siano su quello 

scoglio? Mangeresti una bella porcheria. Guarda sul fondo: qui 
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arriva tutto il brattume della chiusa e sembra che gli scogli ab-

biano la rogna. Accostate adagio – badava intanto a raccoman-

dare ai vogatori, divenuti due, perché cominciavano a nascere le 

rivalità e s’era già sentito il bisogno di spostare i remi spaiandoli. 

Il risoluto capitanello si curvò fuori del bordo facendo occhiali 

d’asino con le mani, per evitare che l’acqua calmissima e liscia 

formasse specchio. 

— C’è, c’è, l’avevo ben visto fermarsi qui a mezzogiorno. Ma-

nun non cambia mai il posto alle sue seppie. Dài un po’ a sini-

stra... sterratore, ti credi di zappare? Non fate mulinelli, imbecilli. 

– Si alzò di scatto, corresse lui la giusta direzione e rimboccata 

una manica si sporse fuori sino a mezza cintola per tuffare il 

braccio. 

— È ancora viva – Teneva in pugno un sassetto dal quale 

pendeva uno spago che salpò lentamente fino a quando non ri-

salì una seppia che sbavava appena movendo sfinita le parti 

molli. 

— Andiamo a seppiare – dichiarò subito ridendo – Chi ha un 

berretto? Ci potrebbe servire da reticella se i maschi si attaccano. 

Tu intanto scìa con quel remo, e non portarci a investire. Costeg-

giate sempre perché le seppie si nascondono più volentieri tra gli 

scoglietti. 

Il sole della Riviera, schiarita dai precedenti giorni d’acqua e 

tramontana, brillava lustro e gioioso sulle colline ove il verde di 

certe pinete incupiva tra la distesa cinerina degli ulivi. Tutte le 
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barche in secco, cautamente a ridosso quasi tra le case, sventa-

gliavano pavesi di vele bianco-grigie, pendule dalle antenne issate 

sul pennone altissimo per arieggiare la tela e liberarla dall’umidità 

che la macera. 

Nell’ansa luminosa cerchiata dal verde intenso dei lecci, come 

in un atollo, proprio nel centro, si specchiava immobile sul fondo 

aurato di alghe, la Sirenetta. 

Aveva avuto tanta impazienza quel flemmatico artista nor-

dico quest’anno? Possibile che ignorasse a quali guai si espone 

chi vara un navicello da diporto con troppo anticipo sull’estate 

in una rada indifesa dal libeccio e mal protetta dallo scirocco? 

Ma no, che non era più del lungagnone straniero la Sirenetta. Bi-

sognava proprio essere di S. Antonio per ignorare che lui era an-

dato a Gibilterra a prendersi una grossa goletta da crociera com-

perata ad Amsterdam l’anno scorso per vivere sempre sul mare, 

e che quel barchetto troppo piccolo per le sue esigenze l’aveva 

venduto a un professore di violino! Ma se tutti ormai si interes-

savano alla sorte del natante, e persino Chilin che va al portic-

ciolo soltanto per leggere il giornale e non vede altro, sapeva che 

il nuovo padrone è un fiorentino impiegato a Bolzano, in vena 

di fare il navigatore solitario! 

Proprio così. Ha comperato la barca, s’è svincolato da ogni 

impegno e appena il calendario ha segnato l’arrivo della prima-

vera, via di corsa a fare il marinaio. Persino il Babanin che l’aveva 

in consegna e s’intende di navigazione come un contadino di 
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bussole, l’avrebbe sconsigliato quando gli disse di cavarla fuori e 

vararla, perché era un po’ presto, ma riflettuto che caso mai sa-

rebbero tornati a tirarla e quindi a rimettere in acqua, con suo 

discreto profitto, si tenne il consiglio in bocca e preferì rischiare 

d’essere ritenuto ignorante piuttosto che perdere la prospettiva 

del doppio guadagno. 

Si vede però che i fiorentini, anche quando si mettono in testa 

di fare il marinaio, debbono avere fortuna. Non sarebbe il primo 

caso. Infatti, da una settimana il tempo era d’oro, e il navigatore 

solitario felice. Non navigava, è vero, ma a bordo c’era, e doveva 

starci bene perché non scendeva mai. 

Alla trattoria del porto l’han tenuto d’occhio a lungo, spiato, 

sorvegliato ad ogni approdo col guscetto. Gli hanno dato per-

sino alcuni “buon giorno” cerimoniosi: nulla. Scappa in paese 

pochi minuti, torna con un involtino, spinge il dingo in acqua e 

torna ad amoreggiare in solitudine con la sua Sirenetta. 

— Mangia, beve e dorme a bordo – dice con una certa aria 

quasi di rancore l’ostessa – non darebbe nemmeno di quello 

che... 

È seduta a rammendare una piramide di maglie e calzoncini 

estivi per la tribù dei suoi frugoli che reclamano urgentemente 

indumenti leggeri e vanno già sperdendosi sulla scogliera, ignari 

d’ogni legge, d’ogni disciplina e d’ogni scuola. 

Dove s’è seduta lei, han posto l’accampamento i marinai del 
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barco bestia arrivato carico di rottami di ferro un mese fa e an-

cora in attesa di ripartire perché il primo tempo buono esce 

adesso. Han cavato dalla bassa prua vele, velacci, fiocchi, rande, 

quadre, tutta la tela nuova e logora stivata da basso nel gavone e, 

agli ordini del velaio, procedono alle riparazioni. Nel rettangolo 

solare la luce è abbacinante. Il biancore delle vele stese sullo 

spiazzo del pontile deserto la riflette inesorabile e gli occhi dei 

rari passanti devono proteggersi facendo solecchio. Non la te-

mono i marinai però, né disturba la patrona del porto che si sente 

sempre in famiglia tra quella gente. Racconta appunto a loro l’in-

verosimile vita del professore di violino che mangia, beve e 

dorme a bordo, cucinandosi da solo le vivande e lavandosi i piatti 

e forse anche le calze. 

— Ma temo che mangi sempre asciutto. Non si vede mai 

fumo... 

Il velaio, come tutti i personaggi di qualche autorità, specie a 

bordo di piccoli bastimenti e quando sono nella loro funzione, 

ascolta con un orecchio solo e svia più che può le conversazioni. 

Scruta ogni tanto di sottecchio i suoi uomini sparsi al bordo del 

rettangolo abbagliante, armati di robusti aghi, con la mano in-

guantata di cuoio ove una rosellina metallica consente di spin-

gere l’acciaio nella durissima tela senza infiggerlo nel palmo, e 

bada a non lasciarli inattivi. 

— Se è un professore di violino – azzarda il più giovane sol-

levando il capo forse per bearsi con tutto il viso del sole che lo 
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investe – suonerà qualche volta. Non lo abbiamo ancora sentito. 

Vorrebbe che l’ostessa raccontasse qualcos’altro, invece lei è 

fissa là e ha bisogno di far sentire il suo cruccio. A un tentativo 

di deviazione del più ciarliero, il velaio si fa sotto: 

— Non far come le donne di Savona che quando ciarlano 

posano la rocca... 

Beati i fannulloni, i pigri, gli svogliati, i vagabondi, le leggere, 

gli strafottenti, i meninpippo... tutto il sole è per loro, ma siamo 

giusti, almeno il velaio questa volta ha scelto bene l’ora e il giorno 

per questo lavoro e quando ci si può sentire avviluppati in un 

tepore così morbido dopo l’invernata, ci si deve anche raddolcire 

se proprio tutte le cose non vanno per il miglior verso. Però 

quell’ostessa se la smettesse col violinista! Non ha proprio altro 

da raccontare ai marinai che domani saranno chissà dove e ai 

quali non importa proprio nulla degli affari altrui...? 

La comitiva capitanata dal Galletto ha svoltato dietro al molo 

da due ore e non rispunta ancora. Turiggia s’è provato a dire che 

non è bene andare troppo lontani, che lui veramente aveva anche 

da andare a casa; non si azzardò a ricordare la scuola per non 

rabbuiare nessuno e messa in pace l’ansia quando sentì al lon-

tano campanile battere le tre – tanto a quell’ora non era più pos-

sibile entrare in classe – al sicuro per la sua giustificazione, si 

sentì allegro come gli altri e partecipò alle imprese suggerite dal 

Galletto quasi con entusiasmo. Doppiato il molo strisciando len-
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tissimi lungo la gettata, badarono tutti a scrutare se qualche sep-

pia venisse ad attaccarsi a quella tenuta per la lenza dal Galletto. 

Stavano due ad ogni lato, col viso curvo su l’acqua, mentre i re-

matori, continuamente redarguiti, badavano a informarsi ogni 

tanto: 

— C’è? Ne vedete? 

Vi furono parecchie grida d’allarme, alcuni furiosi dietro-

front, parecchi indugi in diversi luoghi ove i più allucinati scor-

gevano delle seppie che non erano se non sassi, alghe o detriti. 

Il Galletto, sempre cauto e guardingo, distribuiva patenti di con-

tadino o pastore ad ogni falso allarme e finì per legare la seppia 

a rimorchio anziché reggere lo spago con le mani, stufo della 

mala sorte. 

Fuori del molo si distrassero a guardare una nave da guerra 

che correva a levante. Tentarono un primo sbarco sulla Latina e 

si spinsero finalmente nella Cala Grande verso il mare aperto, 

per buona parte del giovanissimo equipaggio luogo favoloso. 

Apparve lo scoscendimento da dove un giorno precipitò la 

tomba del canonico Ravenna – ripescato con la fiocina, avevano 

sentito dire – quando nella antica fortezza soprastante c’era an-

cora il vecchio cimitero. D’un tratto, nel mezzo delle rievoca-

zioni, il mare si mise ad agitarsi misteriosamente, senza che sof-

fiasse ombra di vento. Il Galletto afferrò un remo e si destreggiò 

con l’altro mettendo la prua alle onde. Impallidì ma si riebbe in 
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un attimo e mentre la serie delle ondate andava a slavare la sco-

gliera biancheggiando e frantumandosi, vista con sollievo tor-

nare la calma, si voltò ai suoi “contadini” per commiserarli con 

più disprezzo. 

— È la scìa della nave passata al largo. Lo sapevo io che 

avrebbe mandato del mare... 

Tornarono nella baia con quella sola emozione, fiacchi e sazi 

anche di sole. Le meraviglie del fondo sottomarino non avevano 

più attrattiva: occorreva giocare, muoversi meglio, fare qualche 

cosa di diverso. Riapparve, immobile come vi fosse murata, pro-

prio al centro della baia, la Sirenetta. 

— Andiamo a vedere che cosa fa sempre a bordo quel fore-

sto? 

Al Galletto non spiacque la proposta. S’accostarono adagio, 

cauti, sfiorando senza il minimo urto la pulitissima barca di lusso. 

Quando il Galletto osò cacciarsi a bordo, fece capolino dalla ca-

mera una testa arruffata che lo indusse a risaltare con un balzo 

nella lancia pesante. 

— È vero che a Firenze il pescecane si chiama palumbo? Li 

mandano tutti al vostro paese quando ne pescano. La volete 

comperare una seppia? Dicono che mangiate a bordo. 

L’ingenuità e l’insolenza del ragazzo sgomentò il professore 

di violino. Gli vennero in mente i monelli della sua città, ebbe 

timore che fossero loro degni camerati e, prevedendo chissà 
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quali future molestie, si affrettò ad accogliere la proposta gentil-

mente, pur non avendo alcun bisogno di seppie né sapendo 

come farle entrare nel suo pasto ordinario. 

Trovò nel portamonete due lire, lo spicciolo minore, e fece il 

generoso con disinvoltura per darsi un atteggiamento: 

— Qua il pesce, basta che sia vivo e fresco però. – Aggiunse 

però per darsi l’aria di condizionare l’acquisto. 

Il Galletto, visto il cavurrino e capito che per amore o per 

timore il violinista faceva il generoso, tuffò in fretta la mano e 

tirò su la povera seppia morta, sfilacciata dal lungo logorio del 

rimorchio sulle secche, strappando lo spago che la teneva prigio-

niera. Volle anche lui essere generoso e porgere la merce deco-

rosamente, sicché ficcò la mano nel taschino di Turiggia senza 

incomodarlo, estrasse la famosa giustificazione e col foglio largo 

appunto quanto il pesce molliccio, si sporse verso il professore 

e ritirò il doppione. 

Manun cercò inutilmente il suo richiamo dato fondo sul Ti-

gnoso per le scorribande mattiniere. Misantropo e scontroso, an-

ziché chiedere informazioni agli altri pescatori sulla sorte della 

sua seppia, si rassegnò a stramaledire in tutte le direzioni, pen-

sando appunto che qualcuno gliel’aveva rubata. L’ostessa, notato 

l’armeggio dei monelli col suo violinista, piantò il velaio e gli aiu-

tanti. Cominciò a far la voce grossa coi ragazzi per via della barca 

presa senza permesso, finché non ebbe le ultime preziose infor-

mazioni. Turiggia, irritato e pieno di rimorsi, dovette far buon 
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viso alle acidole del Galletto, corso dal pasticcere appena a terra, 

e raddolcirsi la bocca amara con quanto gli toccò per la sua parte 

di guadagno. 
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RADE FALSE 

— Ci siamo? 

— Manca da fumare... 

Il più alto e asciutto, Cidela, scattò via difilato e corse dal ta-

baccaio. Conosceva così bene i gusti di tutti che non sbagliò per 

nulla. A chi porse le sigarette, a chi i sigari, a chi il trinciato; 

ognuno intascò e salì sulla lancia. 

— Li vuoi proprio tutti, tu; non ti basta la tubifera? 

Sul gozzetto accosto alla lancia lungo la riva, un giovane si-

stemava i tramagli aiutato dalla moglie, una ragazza dall’aria in-

namorata come molte sposine che tardano a divenire madri e si 

compiacciono della loro giovinezza. 

— A te ora fila sempre la paga, ma non lasci gli incerti lo 

stesso... 

Il giovane, rifugiato in fabbrica forse per l’insistenza della mo-

glie, non si scompose. Sorrise e lasciò dire. Le donne, si sa, non 

amano i marinai che da giovanotti e appena li hanno, se possono, 

li strappano al mare per evitar le incertezze e cominciare a fare i 

conti sicuri. Guardò la sua donna sorridendo ed essa fingendosi 

indispettita volse le spalle agli insolenti. Mentre la lancia degli 

zavorrai raggiungeva il leudo, il gozzetto si staccò da riva e ra-

sentando gli scogli si diresse fuori del molo. Era ancora la pas-
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seggiata di due innamorati e certo le reti non erano che un pre-

testo per isolarsi. 

Gli zavorrai dimenticarono presto l’ex compagno divenuto 

operaio. Il leudo si chiamava Mery, nome dato dal giovane pa-

drone alla barca subito dopo l’acquisto, in ricordo certo di una 

Maria incontrata nelle terre lontane del Nord America dove un 

giorno s’era calato in cerca di miglior fortuna dopo viaggi e 

viaggi in tutte le latitudini. 

— La camera ormai è sacrificata. Se l’è presa il motore. Biso-

gna dormire tutti sul rancio. 

— Ci pensi tu? 

In sei: molti per poterci stipare a bassa prua e rannicchiarci 

alla meglio in attesa dell’alba se avessimo dovuto stare all’ancora 

di notte. 

— Se farà buon tempo caricheremo subito perciò si dormirà 

a turno – disse conciliante Zanin. 

Il motore cominciò a pulsare comunicando un sussulto rit-

mico alla barca vacante. A prua l’oscillazione imprimeva al bom-

presso una scossa leggera senza scricchiolii che dava un tremito 

continuo alla murata. Non si poteva rimanervi accostati e qual-

cuno preferì stendersi sul tavolone di carico che, rimanendo ap-

poggiato alle estremità, si bilanciava paralizzando i sussulti. 

L’abitudine di lasciare il paese all’imbrunire non fece volgere 

a guardare il volto delle case arrossate dal sole, a contare i riflessi 
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accesi dei vetri che sprigionavano da ogni finestra bagliori acce-

canti. Doppiato il molo, il padrone fece cerchio anche lui con 

l’equipaggio. 

— Ci sarà mare lungo; la rada non è sicura; chissà se potremo 

fare il carico. 

Dopo questa osservazione fatta a mezza voce il suo pensiero 

deviò. 

— La conosci l’America? Questa di partire ogni giorno è an-

cora una grande soddisfazione, non ti pare? La casa, i bambini... 

ci si lega alla terra... ma non si resiste sempre! 

Il volto del marinaio, illuminato dal sole che andava sparendo, 

apparve senza una ruga. I segni duri della volontà sempre tesa 

davano solo rilievi ombrosi a due solchi che rigando le guance 

raggiungevano la bocca, per cui ad ogni leggero contrarsi il viso 

appariva quasi sorridente. 

— Non ci si stanca di navigare... 

Si lasciò trasportare a espansioni nuove. I giovani ascoltavano 

con apparente indifferenza, in realtà bevendo la suggestione dei 

suoi ricordi come il fumo che dopo il pasto leggermente intor-

pidisce e predispone la fantasia a corse inconsuete. 

Storie di carrette e di petroliere, di velieri e di pacchetti; sui 

quarant’anni quanto si può già aver vissuto navigando sempre! 

— Scoppiata la guerra potevo restare lontano, ma si torna, 

vedi, si ha bisogno sempre di tornare. Mi sono poi stancato e ho 

ripreso. New York bisogna ben conoscerla oggi. 
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Parlava di quelle lunghe strade, di quelle alte case, di quella 

vita piena di fremiti meccanici come chi l’ha vista con occhi di 

cercatore della sua via, sfacchinando di continuo. Ci s’era imbat-

tuti un giorno in fabbrica, in una di quelle prigioni di ferro chiuse 

all’entrata da cancelli vigilati e sbarrate in alto da severe capriate 

d’acciaio sotto le quali corrono rumorose le gru. 

Come avrebbe potuto viverci lui? Era una pausa. Tornò poco 

dopo nostromo sulla più maledetta carretta del porto e decise, 

dopo lo sbarco, di far da sé. Ora il suo leudo aveva anche il mo-

tore sebbene non possedesse più la tuga, e ogni lavoro era 

buono: vino o zavorra, noli o imprese proprie. Dai giovani 

dell’equipaggio non aveva più bisogno di farsi obbedire a parole; 

intuivano. 

Troppe cose evocavano i pochi accenni ai viaggi incessanti. 

— Fa fresco, qualcuno vada a riposare – fu la conclusione. 

La bassa prua sui leudi è un tronco di piramide capovolta con 

due metri di lato in alto e un triangolo equilatero di un metro sul 

pagliolo. 

— Prendi il mio rancio, c’è anche l’imbottita se non hai paura 

delle pulci... 

Cidela, generoso, affacciato allo sportello assegnava i posti. Si 

tentò di accendere la candela ma i sussulti del motore, essendo 

nella parte più alta, la staccarono e spensero. Sulle tre tavole a 

panca fissate a metà, si trovò modo di stenderci e ravvolgerci 

nelle coperte. L’oscillazione incessante dava alla voce un tremito 
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che impediva ogni discorso; trovata una discreta sistemazione di 

fianco e assicurato il ventre contro le scosse che lo facevano tra-

ballare, il sonno arrivò presto. 

Dopo qualche ora una mano esperta frugò sotto il rancio, tra 

il groviglio del fiocco avvoltolato e delle cime. 

— Cerchi il fùrgou? 

— L’ho trovato, dormi. 

La mano s’era presto ritirata e il padrone era risalito, seguito 

però dall’interrogatore. Mentre il primo fissava l’arpione all’asta 

e assicurava questa a una fune, il secondo s’affacciò sul taglia-

mare: 

— Ci sono, ci sono... 

— Siamo già sul Tino; vedrai che deviando li perdiamo. Ga-

reggiano da un’ora. 

Sotto la prua due delfinotti tracciavano la strada alla barca che 

pareva avanzare sulla loro scia. L’isolotto del Tino mostrò il can-

delabro del suo faro con tre raggi ben distinti, ora immobili, ora 

semoventi nell’oscurità notturna, cacciati a disperdersi sullo 

sconfinato orizzonte, chiari e silenziosi. 

L’arpione vibrò nell’aria e affondò sibilando mentre la barca 

nell’avanzare tra le isole si lasciava dietro i corridori. Nessuna 

preda. 

Senza rammarico il padrone sfilò l’arma mentre la vedetta in-

dugiava a guardare la luce di una lampara da scoglio che illumi-

nava le rupi e le cavità della Palmaria. 
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— Li lasciano pescare in queste acque? 

— Avranno il permesso... 

Tornò la quiete di prima. 

Nessuno ormai a bassa prua s’accorgeva più dei sussulti che 

il motore trasmetteva alla parte alta della barca vacante ma la 

sveglia non tardò a lungo. 

— Sono le tre. C’è troppa risacca per tentare il carico al buio. 

Il motore s’era chetato. Emergeva poco lontana l’ombra di 

Capo Corvo lunga e incombente, e da presso la sottile ossatura 

d’una goletta all’ancora, anch’essa in attesa. Qualche lume rive-

lava lungi delle case e la terra si sentiva vicina per l’ansito del 

risucchio. 

— Riposiamo due ore, a giorno vedremo. 

La candela ora trovò posto nell’angolo ove i ranci s’univano 

e l’angusto dormitorio, nel quale nessuno avrebbe potuto star 

ritto senza sporgere il capo allo sportello, mostrò l’ossatura dei 

travi robusti. 

— Vedrai, c’è sempre modo di aggiustarci. 

— Ci staremo tutti? 

Due rimasero sui tavolati laterali e il Pin e Cidela, lunghi e 

magri, poterono sistemarsi su quello trasversale. Quando lo spa-

zio parve tutto colmato, si calò Caviggin col mozzicone acceso, 

stipò i piedi in un angolo e cacciò la testa sotto il rancio facendo 

posto a Zanin-piccolo che riuscì a incastrarsi al suo fianco senza 

l’ombra di disagio. 
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La candela rimase accesa finché le sigarette non furono con-

sumate. Sei volti dagli angoli vivi e dalla pelle lucida e oscura, per 

nulla crucciati, si sorrisero, mentre i corpi andavano avvolgen-

dosi con cautela nelle abbondanti coperte per difendersi dal fre-

sco che scendeva dall’alto dello sportello, dal quale, volgendo il 

viso, ognuno poteva scorgere almeno una stella. 

* 

Il primo a otturare il quadrato del boccaporto per affacciarsi 

a guardare la riva, dopo le placide ore di sonno, fu Caviggin. Tar-

chiato, con le spalle sode, bloccò l’apertura, riuscì ad accenderne 

mezza, poi bofonchiò prima di decidersi a salire in coperta: 

— Troppa stiassa... 

Zanin-piccolo, incastrato sotto i ranci, strisciò secondo. Ci-

dela e il Pin, legati in senso opposto nella stessa coperta e sul 

medesimo giaciglio, si dimenarono un po’ finché fecero capolino 

tutti e la bassa prua rimase deserta. 

Il sole si sarebbe mostrato assai più tardi se le nubi che fran-

giavano i pizzi delle Apuane glielo avessero concesso. Vicino al 

leudo, una goletta sonnolenta che aveva trascorsa anch’essa la 

notte all’ancora, non parve disposta a incomodarsi col tempo 

incerto. Si tenne consiglio. 

— C’è del mare, ma se aspettiamo crescerà ancora e addio 

carico per oggi. 
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Essendo bene a ridosso del Capo Corvo non si avvertiva al-

cun rullio; però, fuori del riparo, le onde lunghe si vedevano cor-

rere a riva cercando di superarsi. Bisognava indovinare dove il 

risucchio avrebbe morso meno per avvicinarsi e tentare il carico. 

Profittando della prossimità alla terra, sul Capo che leggende 

dantesche hanno immortalato, mentre la luce schiariva le cose 

attonite nel lento risveglio mattutino, qualcuno cercò con lo 

sguardo, tra gli scogli della Bianca, la caverna del mostro marino. 

Anche qui come nell’altro Capo di Portovenere, contadini e pe-

scatori ricordano la storia del terribile mostro che desolava la 

terra, ma la tradizione cristiana accenna alla sua scomparsa fa-

cendo risorgere S. Venerio, la cui memoria è sempre viva fra le 

isole e i promontori che conobbero la sua vita di asceta. 

Più delle caverne interessano però in questa parte le tracce 

dell’antico convento degli agostiniani, fondato nel 1176 dal ve-

scovo di Luni. Santa Croce, piccolo villaggio che vigila su l’estua-

rio del Magra, ne conserva le memorie. È qui che Dante, in un 

crepuscolo pieno di tristezza, si sperse trasognato. Luni nel val-

lone sottostante mostrava ancora le ultime tracce della sua opu-

lenza, già assediate dalle alluvioni, distrutte dagli invasori, depre-

date dagli ultimi abitanti che la rifuggivano. Al frate pietoso che 

gli chiese cosa cercasse, assorto nei suoi pensieri Dante non po-

teva che rispondere: 

— La pace! 
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Salpata l’àncora, il leudo cominciò a scorrere parallelo alla co-

sta. La fiumana del Magra, incontrato il promontorio di Capo 

Corvo, devia la corrente a sinistra e crea lungo il litorale, per 

qualche miglio, un fondo incerto che richiede ad ogni approdo 

accurati scandagli. 

— Ciazze false; quando c’è un po’ di mare, sarebbe meglio 

dormire! 

Le onde lunghe, correndo verso la spiaggia, imprimevano ora 

alla barca lenti e gravi rullii; bisognava seguirle per vedere dove 

rifrangevano meno e dove avevano scavato meglio. Cidela e Za-

nin-piccolo saltarono nella lancia con l’asta e si spinsero a riva. 

Da bordo ogni tanto, con richiami e segnali, venivano avvertiti 

sul punto migliore intravisto, finché si raggiunse l’accordo e il 

leudo cominciò ad avvicinarsi. 

Due àncore gettate a una certa distanza l’una dall’altra fecero 

buona presa. Appena vicini alla riva, altre due cime volarono a 

terra insieme a travicelli e a qualche zappa. 

— Date una mano, eih... 

Quattro giovanotti di Marina di Carrara, nonostante la matti-

nata grigia e il tempo incerto, erano venuti a perlustrare la spiag-

gia assai per tempo. S’eran messi a seguire le nostre manovre e 

attendevano da un momento all’altro il richiamo, pronti a lan-

ciarsi per fare qualche cosa e guadagnare mezzo scudo. Appena 

invitati si afferrarono ai cavi e, già pratici, tirarono il leudo nel 

punto dove il risucchio lo avrebbe tormentato meno. Legati i 



49 

travicelli e sepolti in fosse scavate parallele alle àncore lontane, 

la barca si trovò a beccheggiare all’ormeggio sicuro. 

Il ponte di tavoloni fu stabilito in pochi minuti e la trincea 

nella sabbia sterminata del litorale apuano fu subito aperta dalle 

zappe che cominciarono ad affondare svelte per ricolmare le 

coffe. Giunsero altri marinai. 

— Ci vuole del fegato, con questo tempo. 

Ragionavano tra loro senza sfiduciare chi lavorava e senza az-

zardare l’elogio. 

— A uscire poi non sarà altrettanto semplice... 

Tra un caricatore e l’altro, salirono a bordo, presero l’asta e 

scandagliarono: 

— Mezzo metro d’acqua! A carico fatto, la chiglia sarà insab-

biata. 

Ridiscesero senza osare fare osservazioni troppo precise. 

C’era in loro un misto di ammirazione e di compatimento. 

— Rade false! Bisogna saper lavorare se non si vogliono 

danni. 

Con questa conclusione, detta a modo di saluto, ritornarono 

al porticciolo di Marina di Carrara dove la loro barca non 

avrebbe temuto di incagliarsi, all’ormeggio sicuro, ma dove il ca-

rico non si sarebbe fatto tanto facilmente, nell’attesa di tempo 

migliore. 

Rovesciata la coffa nella stiva, ogni zavorraio pareva indu-

giasse tutte le volte a sentire gli strattoni della maretta. Quando 
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la sabbia cominciò ad affiorare dal boccaporto di poppa, si sentì 

ad ogni vuoto lasciato dalle onde più alte, il contatto della chiglia 

col suolo. 

— Picchia!! 

Due sostarono a bordo per distribuire il carico lavorando feb-

brilmente di zappa, mentre gli altri due continuarono a portare. 

La buona riuscita dipendeva da un equilibrio sul quale dovevamo 

vegliare tutti. La barca fu presto colma, ma ora ad ogni maroso 

si adagiava sulla sabbia. Il marinaio, quando la barca tocca sul 

fondo o scontra o striscia un ostacolo, sente su di sé l’urto, non 

solo perché è trasmesso da ogni trave, ma perché, facendo pre-

sagire guasti irreparabili, desta subito allarmi e timori che non 

sono mai troppo esagerati. 

Da terra, sfilando lentamente le funi, fu secondata la manovra 

per il rilascio. Afferrati in otto alla cima dell’ancora maggiore, in 

fila sulla coperta, unendo in uno tutti gli sforzi tesi alla voce, 

s’iniziò l’alaggio per allontanarci. La barca resistette a lungo e 

fece raddoppiare gli strappi. La durissima altalena segava le dita 

di chi non abbandonava il cavo teso, ma, centimetro per centi-

metro, unendo sforzo a sforzo, la chiglia cominciò a strisciare sul 

fondo falso dell’incerto piano inclinato e trovò finalmente la via 

libera grazie al sopraggiungere di due alti cavalloni che solleva-

rono la barca quando lo strappo era dato con maggiore violenza. 

— C’è un altro banco A prua, attenti... 

Si deviò, mentre l’altalena delle onde ormai non creava più 
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vuoti preoccupanti. Sudato e insabbiato Caviggin dovette but-

tarsi a nuoto con l’ultima fune, finché si potè sbarcare i giovani 

saliti per rinforzo ai quali, nella fretta, non s’era potuto offrire 

che un sorso di caffè freddo e della galletta. 

Bello riguardare la Apuane quando il carico è fatto, anche se 

i profondi valloni sono intasati da banchi di nebbie. Spiragli tra 

le nubi proiettavano luci bianche sui picchi e illuminavano il 

mare con riflessi di stagno liquido, opacati da ombre mobili. 

Il Golfo della Spezia, appena imboccato, apparve chiuso tra 

Maralunga e Portovenere da un nembo grigio che ci corse ad-

dosso con voce di temporale, ma il motore e la vela spinsero il 

leudo oltre la nuvolaglia e ci condussero al di là della Palmaria, 

sull’orlo della burrasca, in tempo per evitare uno dei proverbiali 

acquazzoni spezzini. 
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BONACCIA 

— Io sono stufo, me ne vado da basso e al primo che mi 

sveglia avvento un cavicchio sulle corna... 

— Ed io metto la prora al largo e ti porto in Corsica – disse 

il timoniere ridendo. 

— La colpa è di quell’idiota là; si può sapere dove hai dormito 

ieri sera? Se si fosse usciti dal porto con quel vento di terra a 

quest’ora si sarebbe a casa... 

— Ti è venuto di colpo l’affetto per la famiglia? 

A poppa si continuava a parlottare recriminando e inveendo, 

mentre la goletta, senza un fiato d’aria, ballonzolava priva di di-

rezione. 

— Si può sapere perché tieni tanto a non giustificarti? Lo ca-

pivi benissimo che si sarebbe partiti appena scarichi, come pure 

sapevi che senza di te non si poteva tornare. Perché sei rimasto 

a terra due giorni? 

L’interpellato faceva spallucce. 

Sdraiato sul boccaporto del centro, guardava la randa abbat-

tersi ora a destra ora a sinistra e il pennone oscillare pesante-

mente. 

La bonaccia sfibrava tutti. Usciti di buon mattino dal porto, 

avevano cominciato a bordeggiare profittando dell’unico vento, 

lo scirocco, e al terzo bordo non era stato percorso un miglio. 
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Anche lo scirocco poi era cessato e la goletta era rimasta a don-

dolarsi sulle onde lunghe che venivano dal largo in faccia al lito-

rale. 

Il promontorio di Portofino si allungava di fronte e tutte le 

previsioni erano per la bonaccia, quindi impossibile rimontarlo 

e profittare del Lavagna, quel comodo venticello del Tigullio che 

pare scenda con la Fiumana Bella, per raggiungere l’altro porto 

in giornata. Un po’ di corrente, inoltre, faceva scarrocciare verso 

la riva. 

Il timone era legato e abbandonato del tutto, inutile reggerlo 

intanto. Qualcuno fumava, qualcun altro dormicchiava sdraiato, 

uno si ritirava a bassa prua e il Moro, senza afferrare mai un’aria 

possibile, emetteva un po’ di fiato dalla fessura delle labbra 

strette, generando uno zufolio monotono. 

Ma Beppe non poteva star fermo; era proprio dannato. Visto 

che nessuno badava alla sua stizza ed esasperato per il silenzio di 

Giacomo, quegli che veramente aveva la colpa di tale situazione, 

per non trascendere andò borbottando nella cuccetta. 

Si voltò e rivoltò senza riuscir a trovare una posizione. Marco, 

che dormiva da alcune ore, gli gridò un moccolo e stiracchian-

dosi salì in coperta. Considerata l’immobilità e visto che non si 

era fatto alcun cammino, seccato anch’egli cominciò a pigliarsela 

con la guardia e perché non avevano saputo montare la punta e 

perché il vento non sapevano nemmeno da dove spirasse, ecc. 

tanto che il Marco cessò di zufolare per dirgli: 
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— Sei venuto a dargli il cambio? 

Lontano s’avvistò un rimorchiatore. Marco aguzzò bene la 

vista, lo vide diretto alla loro volta, intuì che si recava alla Spezia 

riconoscendolo della R. Marina, e allora si rincuorò. Affaccian-

dosi subito a bassa prora, diede l’annuncio allegramente: 

— O Beppe, vedrai che ci arriveremo lo stesso a casa questa 

sera, vieni su che c’è un rimorchiatore sulla rotta e ci facciam 

dare una strappata per superare almeno Portofino. Mi par già di 

vedere la processione dell’Ottava, alla quale avevo quasi rinun-

ciato!... 

Marco ci teneva, e come, ad arrivare a casa in serata e tutti 

sapevano perché. Aveva sposato da poco la Luisa e voleva ve-

dersela passare in quella solenne processione notturna, col cero, 

non più tra le Figlie di Maria, ma tra le Madri cristiane, con la sua 

veletta scura e quell’aria già di mamma che assumono ben presto 

le sposine. 

Beppe non ebbe bisogno d’altro invito; saltò su come un 

gatto, si unì a Marco per cercare un buon tonneggio e lo caricò 

sulla lancia; afferrati i remi si diressero quindi verso terra per at-

tendere da vicino il passaggio del rimorchiatore e tentare di get-

targli il cavo per farsi tirare. 

Qualcuno si era unito a loro e gli altri cercavano di assettare 

la barca, fiduciosi della riuscita. Solo Giacomo, quasi fosse di-

ventato la statua dell’indolenza, guardava tutti quei preparativi 

senza parteciparvi, anzi con una punta di contrarietà. Seguì le 
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manovre della lancia e la vide avvicinarsi al rimorchiatore che si 

appressava a discreta velocità. Quando fu a buona portata, 

Beppe dette il primo grido: 

— Ce la date una strappatina per farci almeno pigliare la 

punta?... 

Dal rimorchiatore avevano perfettamente intuito il desiderio, 

e si preparavano a rispondere negativamente. Il maresciallo che 

lo comandava, rispose col megafono: 

— Ho un ufficiale nella camera e non posso. Passerei qualche 

guaio. 

Dalla goletta avevano udito e, meno Giacomo, un po’ tutti 

parteciparono alla delusione di Beppe e Marco. 

Quei due, borbottando peggio di prima, ritornarono a bordo 

ricominciando a pigliarsela colla vittima. 

Il Moro, più anziano di tutti, al quale non premeva gran che 

di arrivare per la processione dell’Ottava, poiché eran passati i 

tempi che amava guardarsi la sua Maddalena nel corteo, visto che 

non la finivano mai, cominciò lui. D’altra parte era il suo turno 

(essendo il mugugno un diritto riconosciuto) e l’attaccò per dav-

vero. 

— Pezzi di scamosciato (era il suo aggettivo fisso) rimestatela 

ancora un po’ e poi vedrete che cosa succede... 

Ne sarebbe certo uscita una baruffa, ma la passività di Gia-

como che accettava tutti gli epiteti e tutte le insinuazioni, anche 

le più maligne, senza reagire o ribattendo solo a modo, faceva 
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escludere tale pericolo; però il Moro ne aveva le saccocce piene 

per conto suo. 

— Già, tu non l’hai vista ancora questa tua Luisa, hai proprio 

necessità di ammirartela questa sera... comprendo meglio Beppe 

(e qui fece cascare un po’ d’ironia). La Mariangela infatti non era 

ancora così ben legata e, chissà, un merlo di più a fischiettare... 

Beppe scoperto e punto, si sarebbe volentieri scagliato sul 

Moro, ma sapendo che le avrebbe buscate se ne tornò a basso 

invelenito. Marco allora finì per riderne anche lui e notando l’ef-

fetto di quell’accenno, essendo ancora meglio informato, si av-

vicinò a Giacomo ch’era silenzioso presso la mastra e gli sus-

surrò: 

— Non dovrebbe sospirare solo lui per la Mariangela! 

Giacomo lo guardò fisso e severo; gli offerse una sigaretta e, 

saltato l’argomento, disse: 

— Chissà che nella notte non faccia nuovamente scirocco. 

Marco desistette dal fare altre allusioni; si unì a quelli rimasti 

in coperta e continuò a fumare mentre il Moro, dopo aver be-

vuto due lunghe sorsate al purone, cominciava a dipanare la sua 

matassa di lamentele, monologando come tutte le sere verso il 

tramonto. 

L’attaccò prima col vino cattivo, poi col tempo, colle provvi-

ste, pessime e insufficienti: 

— Bisognava prevedere che ci saremmo trovati in calma 

bianca, al dondolo per due giorni; domani non ci sarà che galletta 
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e stoccafisso... 

Bofonchiando misurava la suola per tutta la lunghezza e so-

stava solo per mordere più duramente la porzione di tabacco, o 

passarla da una gengiva all’altra, senza però cessare mai di rotolar 

parole. 

Lentamente imbruniva e dopo il pasto ognuno cercava di ri-

tirarsi. Giacomo, quasi solo, si sedette al timone continuando a 

guardare il litorale ove si accendevano i lumi e all’orizzonte dove 

si attardava il crepuscolo. 

Quando, già a notte, si levò un po’ di vento, diresse al largo, 

deciso a montare il promontorio ad ogni costo. 

* 

Le Figlie di Maria, col loro bell’abito bianco e lo scapolare chi 

azzurro e chi rosa, si erano radunate nell’ampio cortile del con-

vento per mettersi in fila e raggiungere la chiesa onde partecipare 

alla Processione dell’Ottava del Corpus Domini. 

Le compagne si cercavano a vicenda per appaiarsi e fu allora 

che qualcuna chiese della Mariangela, domandandone alle ami-

che: una, che era non mai l’ultima a conoscere le notiziole più 

saporose, raccontò in segreto quanto ne sapeva: 

— Sai che la Mariangela non può venire perché da qualche 

tempo è stata diffidata? Era stato riferito alla Superiora ch’è va-

nesia e perciò ammonita, ma... c’è anche dell’altro – e aggiunse 
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in tutta segretezza: – Da ieri sera è fidanzata con Carlino, quello 

del colletto a punte! 

Ogni compagna all’oscuro interrogò: 

— Ma Beppe non era per chiederla? 

— Non solo Beppe, ma pure Giacomo ed è stato questi a 

farle il gioco. 

— Davvero, e come andò? 

— Andò che sapendoli lontani, sulla goletta, trovò comodo 

di amoreggiare con Carlino, ma a quanto pare Giacomo ebbe 

buon fiuto. Giunto in porto, tornò a casa in treno, la pedinò, la 

sorprese e non da solo, ma col fratello, che sai di che tempra sia... 

Il resto puoi immaginarlo; Carlino ha trovato necessario far l’in-

namorato e ha dovuto fidanzarsi. Chissà che questa sera non fac-

ciano la prima sortita. 

Luisa, la moglie di Marco, aveva guardato per un certo tempo 

se la goletta arrivava, poi, visto che oltre il promontorio non ap-

pariva alcuna vela, s’era preparata come le altre, rassegnata. 

La bella processione fece il suo giro. Sostò agli altarini eretti 

sulle piazze, si attardò alla marina, passò tra le case illuminate 

recando la sua nota sacra e portando le sue benedizioni. Quando 

sul tardi si sciolse e le compagne rifecero capannelli per i com-

menti, le amiche di prima si ritrovarono per tornare su l’argo-

mento. 

— L’hai vista? Te l’ho detto che sarebbe avvenuta la sortita? 

— Lui però avrebbe voluto essere altrove, per essere sinceri! 
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— E anche lei trovava comodo genuflettersi sovente e far la 

devota per avere il capo chino!... 

* 

La goletta, sospinta dallo scirocco che nella notte aveva rico-

minciato a soffiare, all’alba si trovò al largo, tanto che, girando, 

fu possibile doppiare il promontorio e con un solo bordo rag-

giungere il porto. Beppe, indispettito, non si era alzato e in com-

penso Giacomo, non sentendo sonno, aveva fatto doppio turno. 

Quando gettarono l’àncora nel porticciolo era suonato mez-

zogiorno e Beppe non volle saperne di attendere la cottura dello 

stoccafisso, che solo il Moro ora trovava eccellente; si calò sulla 

banchina e si diressero a terra mantenendo il broncio. 

Dopo le manovre di ormeggio e il pasto discesero tutti, e sic-

come il nuovo carico non sarebbe stato pronto che dopo due 

giorni, ciascuno contò di far vacanza. 

Quando bisognò ricominciare, il Padrone diede l’annuncio 

che Beppe voleva sbarcarsi. L’equipaggio era così ben legato e 

in armonia che quella notizia fece male a tutti. Si congetturò pa-

recchio sulle ragioni che potevano averlo indotto a far quella 

sciocchezza, ma il Moro che aveva ben intuito, si impegnò di 

riaggiustare le cose, non potendo rinunciare ad avere Beppe tra 

i piedi, non fosse altro che per contraddirlo. Prese quindi Gia-

como a braccetto e si propose di rimorchiare a bordo il disertore. 
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Prima che si facesse buio infatti fu possibile veder tornare il 

Moro in mezzo ai due marinai. Giunto a bordo nessuno accennò 

alla questione per non umiliare il compagno. Il vecchio però, nel 

suo monologo serale, trovò modo di inserire più di una saggia 

osservazione sulla bonaccia e sui buoni marinai che sanno ca-

pirla ed evitare le tempeste. 

I due avversari fumavano, mentre l’acqua cominciava a scia-

bordare presso gli ombrinali e il paese rimpiccioliva. Intanto che 

il Moro continuava a rotolare parole, ora vuote ora assennate, 

nel testone buono ma sodo di Beppe tutto veniva chiarendosi. 

Capiva finalmente quanto gli era giovata quella bonaccia che gli 

aveva per lo meno fatto evitare un fattaccio, a lui così sbraitone 

e manesco, e, più di tutto, gli aveva scansato un brutto guaio, 

perché era proprio deciso a sposarla. 
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IL DELFINO 

L’idillio era nato quasi inavvertitamente, forse per la vicinanza 

continua e per la comunanza di lavoro. Si era formato in modo 

timido da prima con qualche parola cortese, con qualche atten-

zione particolare e infine con gesti di simpatia, per svilupparsi 

poi in lunghe scene mute, nel medesimo ambiente di attività e 

nella stessa operosa vita, per intere stagioni. 

Berto era un bel giovanotto, robustissimo e alto, quasi ele-

gante, nonostante non avesse forse mai indossato un abito de-

cente e si coprisse solo di quelle rozze tele da marinai che l’uso 

e le intemperie rendono incolori e grigie prima di essere logore. 

Era un pescatore da giornata perché i suoi non avevano mai pos-

seduto nemmeno un gozzo, vivendo continuamente del lavoro 

ottenuto presso gli altri, e da quasi tre anni si era allogato col 

latino di Matteo, esercitando con lui ogni genere di pesca a se-

conda delle stagioni. 

La permanenza continua con Matteo, che non era certo il più 

bel grugno di padrone, non sorprendeva più nessuno dei suoi 

compagni i quali preferivano mutar barca ogni mese, perché sa-

pevano che Nia, la figlia di quel brontolone, lo aveva legato len-

tamente, con vincoli saldissimi, a quegli arnesi sempre più invec-

chiati e scadenti, a quei remi contorti e nodosi, e a quelle reti che 
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bisognava salpare con cura particolare perché non si strappas-

sero, tanto il filo era vecchio e logoro dal continuo bagni-asciuga. 

La Nia era anch’essa una bella e buona creatura e la sua pre-

senza alla spiaggia era più che bastevole per Berto a compensarlo 

di tutte le villanie e i mugugni di quel vero lupo di suo padre, che 

cento superstizioni rendevano ancora peggiore, tanto che nes-

suno rimaneva con lui a bordo più del convenuto, non inten-

dendo irritarsi per ogni bazzecola, né sentire continue invettive 

se altri li precedeva, né tanto meno lavorare più che altrove con 

minor compenso. 

Nia era sempre alla riva ogni mattina e appena il latino supe-

rava la punta del molo, sapeva indovinare com’era andata la pe-

sca e preparare i cesti adeguatamente. Quando la barca giungeva 

alla spiaggia, gli scivoli, accuratamente spalmati di sevo, erano in 

gradinata già pronti, sicché i pescatori, con lieve fatica, issavano 

il legno asciutto. 

Il buon giorno di Nia, la sua allegria ad ogni buona nottata, 

la sua presenza previdente alla riva ad ogni arrivo, mentre erano 

una necessità imperiosa per Matteo, per Berto invece costitui-

vano qualche cosa di più, perché si sentiva sparire di dosso ogni 

fatica ed ogni stanchezza, dimenticando i brontolii e le recrimi-

nazioni del vecchio, che pareva lo tollerasse appena, mentre 

senza di lui avrebbe per lo meno dovuto rifar tutto nuovo. 

Afferrate le reti, il giovane se le caricava attorno alle spalle 

come un enorme cercine e si sentiva felice se la ragazza, qualche 
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volta, gli porgeva le cime che scivolavano, e quindi le svolgeva 

lentamente sulla sabbia, stendendole per tutta la lunghezza, e le 

stirava ai lati perché asciugassero bene e fossero visibili gli 

strappi frequenti che Nia avrebbe poi riparati. Lui stesso le pre-

parava gli aghi incidendo una specie di erica durissima col suo 

coltello di marinaio, lisciandoli con cura perché il refe scorresse 

agilmente nelle biforcazioni. 

Gli strappi facevano dannare Matteo che vedeva ogni giorno 

rovinarsi le reti decrepite, e lo facevano bestemmiare orrenda-

mente contro i delfini, nei quali, come tanti pescatori, era ben 

convinto che fossero rifugiate le anime dei cattivi, morti in per-

dizione. Infatti per la loro agilità e l’astuzia che parrebbe quasi 

una fine malizia, con nessun mezzo era possibile catturarli o im-

pedire loro di far scempio delle reti, per cui diventavano una vera 

tribolazione. Il giovane pescatore invece si sentiva lieto tutte le 

volte che poteva mettere un certo numero di filacce bianche at-

traverso le maglie rotte, per identificare poi il guasto, perché du-

rante l’occupazione di Nia egli avrebbe goduto il suo paradiso. 

Nell’estate, quando la spiaggia pare arsa dal sole che da tutte 

le profondità assorbe l’umido, generando quel fenomeno di eva-

porazione che i marinai chiamano il ballo della vecchia, Berto 

preparava il velario stendendo il telo maggiore lungo l’antenna 

issata un metro su l’albero, e tirando il lembo estremo del trian-

golo con una fune, annodata alle bitte di qualche barca vicina, 

per fare un suo nido di frescura. Aggomitolava le reti nell’angolo 
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in basso, sotto la poppa, nel punto più aerato, in modo che si 

potessero svolgere e passare agilmente, e poi steso sopra la suola 

del latino stava a godersi il suo riposo come un animale felice, 

beandosi del suo sogno. 

La ragazza, annidata tra le reti, le svolgeva lentamente e le 

riparava con diligenza, felice di sentirsi quasi protetta da 

quell’amore muto che spesso non si rivelava neppure con una 

parola, ma tutto nei gesti e nelle azioni. 

Per quelle ore di riposo meridiano ambedue avrebbero dato 

tutto, e ogni sacrificio sarebbe parso un regalo pur di meritarle e 

goderle, ma il vecchio, un giorno che Berto tentò vagamente di 

alludere al suo sogno, raddoppiando di pazienza, di attività e di 

fatica, irruppe in tali ingiurie e parlò tanto chiaro che fu la fine: 

— Ah, brutta canaglia, non ti basta rubarmi il pane e vorresti 

anche la mia figliola... Credi forse che voglia darla a un sughero 

come te? – e lo dileggiò, e lo schernì con gli altri marinai al punto 

che il giovane, per non reagire e non irritarsi oltre misura, s’im-

barcò su un veliero diretto a l’Elba a caricar vino, per dimenticare 

e stordirsi. 

* 

Il dissidio era giunto a stagione morta, sicché il vecchio a prin-

cipio non parve sentirne la conseguenza, ma quando si appros-

simò la nuova un altro fatto era sopraggiunto, e tanto grave, che 
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il mite cuore di Nia per poco non cessò di battere e rimase poi 

chiuso per sempre ad ogni sorriso. 

Il brigantino sul quale Berto si era imbarcato, in uno dei brevi 

viaggi, a causa di una burrasca, naufragò presso Livorno, e l’equi-

paggio, rimasto in acqua per alcune ore, fu salvo dopo non po-

che peripezie. Berto, il più povero e solo dei naufraghi, appena 

giunto a terra, visto inutile fermarsi in quella città dove tanto non 

avrebbe potuto far nulla, e gli sarebbe ancora toccato spendere 

denaro, appena rimasto libero, se n’era tornato in paese in treno. 

Le lunghe ore estenuanti di bagno forzato lo avevano reso fiacco, 

ma non avendo mai avuto nessun malanno, aveva mutato abiti 

solo alcune ore per attendere che i suoi asciugassero alla meglio. 

Indossatili quindi nuovamente, se ne era venuto via così, fidu-

cioso di cavarsela come quando sotto l’infuriare del libeccio 

traeva la barca in porto, fradicio. Le cinque ore di treno però gli 

parvero interminabili; si sentì preso da brividi strani, gli sembrò 

persino di vaneggiare. Ogni volta che qualcuno apriva uno spor-

tello gli pareva di sentire alle spalle come un morso, mentre un 

dolore acuto gli serrava il respiro. 

Quando giunse in paese poté appena trascinarsi a casa dove 

una vecchia zia, che lo amava come una mamma, vedendolo feb-

bricitante, lo aiutò a svestirsi e gli scaldò il letto perché le pareva 

ghiacciato. 

Cominciò subito a tossire convulsamente e quando il dottore, 

chiamato in fretta, lo visitò, non poté che pronunciare il nome 
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di un malanno fulmineo che se lo portò via. 

Nia pianse tanto, per tante notti, che quando il padre che la 

scrutava scotendola da quel dolore che non ammetteva, le im-

pose di uscire per le consuete fatiche, la sua bella personcina, 

frustata da quella prepotenza e stroncata dall’angoscia, parve 

curva e sgraziata come quella di una deforme. 

Matteo intanto s’era venuto accorgendo che a salpare le sue 

reti non ci voleva che la mano di Berto. Tutti quelli che veniva 

provando avevano così poco garbo che i suoi arnesi pareva si 

sfaldassero nelle loro mani. La sua voce acre aveva tentato di 

riprenderli, inveendo più del solito, ma la pazienza di costoro 

aveva un limite così esiguo che una brutta sera, in cui soffiava un 

gelido vento di terra e la manovra era penosa, alle invettive uno 

ebbe l’arroganza di rispondere afferrando le reti già salpate in 

parte e ributtandole in mare. 

Tutte le superstizioni riaffiorarono intanto nel suo animo 

rozzo e primitivo e con la morte di Berto cominciò il suo marti-

rio. Era in pieno sviluppo la stagione delle acciughe e tutti i latini 

tornavano a terra stracarichi, taluni persino con cento rubbi di 

pesce. La prima sera d’abbondanza Matteo trovò nella propria 

cala un delfino così imbizzito che salpò in fretta per evitare la 

rovina delle sue manaite e quando le rigettò gli altri avevan già 

fatto il colpo migliore. 

La seconda sera, in un altro punto, lo stesso gioco. Tentò re-

sistere alla paura dei danni che ne avrebbe avuti ma il delfino, 
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che a volte si divertiva persino a volteggiare attorno alla barca, si 

cacciava tanto capricciosamente nelle reti che Matteo se ne 

dannò. 

— E poi mi dicono sciocco quando affermo che i delfini 

sono le anime dei disperati... Quello lì, vedete, è l’animaccia di 

Berto, che conosce tutte le mie cale e mi perseguiterà sempre. 

Guardate se quella canaglia doveva proprio capitare tra i miei 

piedi! 

Giunto a terra con danni e poco pesce, la sua anima biliosa 

eruttò fiele, verde di rabbia contro tutti quelli che facevano a gara 

per enumerare il proprio bottino mentre lui, che si riteneva uno 

dei più esperti, non poteva numerare che gli strappi. 

— Questa sera avrà da fare con me quell’animaccia – disse 

infine. Fatte riparare le reti alla meglio, non volendo mancare in 

quei giorni di abbondanza, la sera stessa prese un vecchio fucile 

e lo caricò, persuaso di far la vendetta. Quando, gettate le ma-

naite, per quel destinaccio che lo perseguitava davvero, si trovò 

un delfino tra di esse, prese la mira e scaricò ripetutamente la sua 

arma nell’acqua, con ferocia, mentre il mammifero insolente, ve-

dendo biancheggiare tra le maglie le acciughe, compiva il suo pa-

sto senza darsene per inteso, traversando anzi la rete con tutta la 

lunghezza del suo corpo e strappandola quasi interamente. Dalle 

barche vicine, i marinai divertiti se la ridevano e aizzavano l’ar-

rabbiato urlandogli una serqua di sciocchezze. 

Quando tornò a terra la sua anima era più nera di quelle che 
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guazzano nella palude del quinto cerchio infernale. Siccome nes-

suno voleva più sentirlo né seguirlo per la sua jettatura e per le 

sue reti decrepite, ma soprattutto per le superstizioni e i rim-

brotti incessanti, si sfogò con la piccola, buona e paziente Nia 

che ancora l’attendeva ogni mattina, piena tutta della sua infinita 

tristezza. 

Le reti, questa volta davvero inservibili, non si poteva raffaz-

zonarle alla meglio e allora Nia, riprendendo la sua fatica, pensò 

e credette anch’essa che certamente Berto le infliggeva quella 

pena per trovarsi solo con lei, e ritrovò in quella certezza un po’ 

di serenità per il suo lavoro divenuto tanto penoso e solitario. 
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PER PATELLE 

ALLA CHIAPPA DEL LUPO 

Zenâ, Frevâ: patellâ. Gennaio e febbraio, tempo di patelle. Ma 

chi le trova le giornate di calma bianca in quei mesi, necessarie a 

questo diporto marino? Le patelle vengono alla superficie o me-

glio, essendo più sensibile la bassa marea nell’inverno, si sco-

prono con più facilità, ed è per questo che molti le ritengono 

migliori: – Sono più tenere – dicono i profani, ma Ribò è pronto 

a ribattere: – Eh sì, sono state a bagno un po’ di più! 

La stagione per lui dura dodici mesi e, proprio in gennaio, 

sono parecchi i bagni che gli capita di fare. Sugli Scoglietti del 

Portobello, tondi e muscosi, se si incaparbisce per una patella 

troppo al fondo, non sente più l’acqua al disopra del ginocchio, 

già nei calzoni rimboccati; urla al custode del gozzo che lo segue 

qualche breve comando, si torce e spesso scivola giù nella pozza 

emettendo un grau grau, gorgogliato con la gola piena d’acqua. 

Negli scogli isolati, sui quali non c’è spazio per puntare i piedi, 

si corica a gambe all’aria, col viso in giù e allora, se le patelle sono 

basse, lo spettacolo delle sue acrobazie è dei più rari. Scivola len-

tamente, allunga le braccia sino a snodarle, finché il petto non fa 

più nessun attrito per l’eccessiva inclinazione e tutto il peso del 
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corpo coopera a spingerlo in acqua. Se il gozzo è lontano, i mo-

nosillabi gutturali negli sforzi per restare fuori dell’acqua, gli 

escono con le contrazioni più buffe. Qualche volta il compagno 

lo estrae tirandolo per i piedi quando già il varo è avvenuto e la 

testa sta per essere immersa. 

Tutto questo preoccupa soltanto d’inverno, ché nelle altre sta-

gioni un bagno di più o di meno non conta. Vi sono due catego-

rie di patellari tra gli specializzati che si dedicano a raccogliere 

quelle di fondo: i tuffatori e gli altri armati di secchio a cristallo, 

salario e scalpello. Ribò è rimasto a lungo tra i primi. Vederlo 

sgusciar sotto come un ranocchio col suo coltello e arrivar su 

con cinque grosse conghiglie dalla polpa viva, non è una cosa 

insolita, sebbene anche i più provetti non arrivino a più di tre per 

ogni tuffo. Tutti gli arnesi di cui si armano gli altri, lo lasciavano 

scettico, forse lo impacciavano. Ma una sfida perduta con Vitto-

rio, lo ha fatto ricredere. 

Quest’altro, nonostante lo scetticismo di noi tutti, s’era impe-

gnato a provvederci una mangiata dei saporosi molluschi da solo, 

con tutti quei complicati aggeggi. Scegliendo a preferenza le sec-

che, se n’era rimasto a lungo col viso tuffato nel secchio appeso 

al collo e le mani armate l’una di scalpello a manico di scopa e 

l’altra di reticella a sacco. Ogni colpo una. Dal cristallo il fondo 

marino traspariva limpido, la mano lavorava sicura e la reticella 

insaccava le vittime. 

C’era bullezzumme quel giorno e l’acqua rimossa impediva la 
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visibilità del fondo per cui Ribò doveva calarsi a cercarle anziché 

dirigersi sulle pattelle dopo averle viste e numerate dalla superfi-

cie. Ne uscì sconfitto e d’allora anche lui armeggia coi nuovi ar-

nesi ma solo per giovarsene quando le marezzature nascondono 

il fondo o quando l’acqua fa specchio. 

Gli schizzinosi fanno delle distinzioni sulle patelle: – Sono di 

chiappa – dicono quando le vedono liscie, e torcono la bocca 

mettendole da parte; ma Ribò osserva subito: – Son più buone, 

le mangio io – quasi per piccatura. Però, intendiamoci, ama an-

che lui soprattutto quelle d’arziglio che hanno la conchiglia rico-

perta da un ciuffetto d’alga bionda, perché più profumate, ma 

non può ammettere che qualcuno disprezzi le altre per una ra-

gione estetica. 

Conduciamo un po’ il lettore sulla Chiappa del Lupo, a una 

di queste mangiate solenni. La cornice della scogliera, il profumo 

d’arziglio intorno, i frutti raccolti freschi e tenuti sino alla grande 

ora in un cesto affondato, l’appetito che cresce, la libertà in cui 

si può rimanere senza gli abiti noiosi e ingombranti, fanno sì che 

i raffinati apprezzino la patella soltanto là. E non bisogna con-

traddirli perché anche gli stomachi più delicati, in quell’ambiente 

non s’accorgono della loro faticosa funzione 

La Chiappa del Lupo è un masso di roccia ampio come una 

piazza, che degrada lentamente in mare sotto la Punta Manara e 

consente di tirarvi le barche come sopra una spiaggia. Perché del 

Lupo? C’è ancora in giro tra i vecchi il ricordo del beu main. Il 
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bue marino, o foca mediterranea, è l’animale favoloso di cui ogni 

tanto si discorre. Questo mammifero veniva forse sulla Chiappa 

dove poteva stendersi con facilità al sole che ama non meno dei 

fondi, e trovare tane per i piccoli, ma chissà quando, poiché or-

mai il suo regno, tutt’altro che inviolato, si è ridotto al triangolo 

tirreno: Capraia – Corsica – Sardegna. 

Fatevi raccontare la storia di Terrun da chi la sa bene, quando 

ne catturò uno e lo tenne nel fondaco a purgare qualche tempo 

per addomesticarlo. Persuaso poi di poter fare fortuna come nei 

circhi, mostrando la rarità, si era dato a girare per le campagne: 

– Eccovi il bue marino che mangia l’uva alli paisani e le pesche 

alli villani... – annunciava come ogni industrioso banditore. Non 

era una frottola quella della ghiottoneria dell’anfibio, ma chi non 

sa che i contadini non amano sentirsi chiamare paisani e villani 

e temono sempre di essere gabbati? Per questo l’impresa fallì 

sotto la minaccia delle legnate. 

L’origine del nome risale certamente ai lontani ospiti. Sulla 

Chiappa del Lupo, a chi sa dove scovarla, capita persino di tro-

vare una fontanella, una specie di lento filtro. Si può immaginare 

quanto sia preziosa l’acqua su quel paesaggio arido, lontano 

un’oretta di lenta voga dalle case. Le comitive s’accordano pre-

sto: ci sono i patellari specializzati e quelli in erba. I novizi bat-

tono i pendii facili delle scogliere, si fanno depositare sulle sec-

che quasi affioranti, mentre i provetti, indifferentemente, rive-

dono con fortuna il già visitato o si cimentano nei posti meno 
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accessibili. Pane, vino e vino, si sa, piuttosto in abbondanza, 

sono le uniche provviste del gozzo. Un po’ di frutta talvolta, e 

persino qualche palamito munito d’esca coi resti di pescagione 

trovati a bordo dei latini di ritorno dalle manaite, s’aggiungono 

per completare il banchetto e la partita, ma, se non si parte per 

il ciupin, gli ami sono quasi sempre trascurati. 

Fra tutti i diporti marini, questo che ci costringe alla più ardita 

ginnastica e ci fa studiare onde e risucchi in ogni loro rifrangersi 

per farci intuire l’attimo in cui si scopre il frutto e l’altro che ci 

consente di curvarci per staccarlo con un colpo netto, sempre in 

giornate terse, è per chi lo conosce, tra i più belli e i più sani. 

Prima guida agli inesperti è il tatto. Le mani imparano a scor-

rere sullo scoglio sommerso, a palparne le protuberanze, a in-

tuire nelle disparità la forma, finché l’occhio s’aguzza e impara a 

scorgerle sotto i muschi, tra le alghe, nei cespi spugnosi, facili-

tando il compito. Quando si fa cerchio intorno alla cesta profu-

mata d’alghe, le gambe essiccandosi s’incrostano di sale e le bar-

zellette e i tiri mancini non sono meno salati e salaci. 

Ogni comitiva fa da sé. Se sono molte, quelle arrivate in ri-

tardo, scelgono i Forni, la Punta, la Nera, le Tenaglie, e si chiu-

dono anch’esse nei loro accampamenti. Avvengono incursioni 

piratesche tra l’una e l’altra per far sparire la cesta o sostituire 

l’acqua al vino, ma c’è chi tra gli scogli utilizza un occhio per 

sventare le beffe. L’ultima prova di bravura è la maratona, 

quando si sospende un attimo, compiuta sul rovinio di massi 
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butterati e taglienti. I piedi bisogna che siano induriti per bene; 

vi sono anche danze indigene e gare a gallo-zoppo, per parteci-

pare alle quali occorre assolutamente essere degli iniziati come, 

per ammirarle, è indispensabile prenotarsi alla Chiappa del Lupo. 
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IL FONDALE DEL MORTO 

— Dodici casse, il primo. 

— Diciassette noi. 

Le lance pesanti s’erano avvicinate a un mozzicone di pontile 

da carico incastrato nella scogliera sotto la strada del molo e 

mentre un marinaio si teneva accostato, altri due facevano pas-

sare in terra il prodotto della pesca. 

Già da un’ora la notte aveva mascherato l’aspetto del portic-

ciolo ingrandendolo. Per un estraneo, quel movimento di pesca-

tori e la dozzina di bilancelle, bovi e golette rannicchiate 

nell’unico spazio a ridosso, in quell’ora avrebbe potuto anche 

apparire un centro marino notevolmente importante. 

Scaricate le casse del pesce e consegnatele a uno spedizio-

niere, le lance si staccarono per dirigersi ai due piropescherecci 

ancorati fuori dei natanti all’ormeggio. Si videro sulle oscure co-

perte dei vaporetti dei lumi muoversi, poi su ciascuno si poté 

distinguere un cerchio calmo di uomini che consumavano il pa-

sto. 

Il piccolo crocchio che aveva assistito all’operazione si 

sciolse: vecchi marinai inabili, passeggiatori malinconici, pesca-

tori e qualche sognatore. Un venticello di Provenza, fresco anzi-

chenò, riusciva a rompere l’immobilità dei velieri. Preso dal bi-

sogno di respirare un po’ di vento e ritrovarmi almeno con la 
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fantasia sdraiato sulla coperta a godere il dondolio delle stelle, 

ritrovai un cantuccio sotto l’unica gru che si erge impassibile 

all’estremità di un ponte di ferro tenuto sospeso nell’acqua da un 

pilone isolato. 

È un cantuccio che in certe serate autunnali ha sempre il po-

tere di ridar vita alla fantasia inerte. 

— Dormite a bordo stanotte? – chiese una voce dal basso. 

Mi sporsi a guardare. Due metri sotto, da un brigantino ben 

guernito, un marinaio mi guardava incerto. 

— Non sono dell’equipaggio, ma viene qualcuno con delle 

provviste. Partite domani? 

— Forse... 

E tacque. Il marinaio avvistato sotto l’ultima lampada fu pre-

sto sopra il ponte col suo enorme cesto dal quale sporgevano 

cose varie. S’incurvò presso la gru e trovata la scaletta a tastoni 

discese sul pilone e a passo sicuro traversò la passerella recandosi 

a bordo. S’udì la voce di prima scambiare brevi domande poi i 

due sparirono nella camera e, unico segno di vita di bordo, ri-

mase una luce blanda filtrata dall’osteriggio. 

La pipa diventò nella solitudine completa una piccola compa-

gna preziosa. Il vento disperdeva l’esile striscia di fumo acre con-

tinuando a fare una leggera altalena sulle antenne e sui pennoni. 

M’accorsi allora che una lunga canna fissata tra le connessure del 

pontile si sporgeva sul Fondale del Morto. La palpai per sentire 

se qualche pesce aveva abboccato e rimasi lì presso. 
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Sul piropeschereccio s’era ormai spento il lume e sciolto il 

cerchio; vegliavano soltanto i fanaletti. Dietro al molo le onde 

frullavano senza spruzzi. Come un grande amico che vuol riem-

pire il vuoto di chi si sente solo e sperduto, il mare issava ogni 

tanto la voce smorzandola poi leggermente, in accordo col 

vento. 

Giunse una figura d’anziano: il pescatore sedentario. Bor-

bottò un saluto poi si sedette e sciolse un polentino con ami 

multipli. Durante l’operazione d’innesco, lunga e meticolosa, ar-

rivò un compagno che si accoccolò vicino. 

— Due orette eh! come al solito. Ma non siete sempre fortu-

nato però. 

— È un passatempo. 

— Prima che l’osteria chiuda, ci sta anche la vostra partitina, 

ogni sera... 

Dall’Osteria del Porto, duecento metri in fondo, il pescatore 

di canna infatti avrebbe potuto sorvegliare gli arnesi, ma nessuno 

si sogna di far dispetti a un vecchio pensionato che occupa tanto 

innocentemente il suo tempo. 

— È qui il Fondale del Morto? 

I pescatori locali a quei due avrebbero senz’altro dato il nome 

di foresti benché abitanti in paese da forse vent’anni. Li ascoltavo 

in silenzio e data l’incertezza che vi fu nella risposta, fui io a 

chiarire: 

— Il Fondale del Morto è proprio quello su cui si sporge la 
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canna. 

— E perché lo chiamano così? 

Ritrovai d’improvviso la spiegazione come m’era stata data 

quand’ero ragazzo e mi piaceva discorrere a lungo coi pescatori 

vecchissimi, abbandonati a terra per l’età, niente affatto diffi-

denti verso quel giovanetto che mostrava di non impaurirsi ai 

racconti più strambi. 

“Molti, molti anni fa, il mestiere del pescatore dava assai 

meno delusioni di oggi. Mancava però allora chi potesse consu-

mare il pesce. Chi m’ha raccontata la storia lavorava ogni tanto 

di fantasia, ma deve esserci stato qualche cosa di vero. 

Viveva in paese un pescatore che tutti conoscevano come dei 

più abili e che nessuno poteva mai vantare d’aver avuto a bordo 

come compagno. Andava alla pesca sempre solo e riusciva a ca-

lare e salpare da sé tramagli e palamiti. Quando qualcuno dei 

pochi signori che allora abitavano nel borgo aveva ospiti o do-

veva dare qualche pranzetto, ricorreva a lui: 

— Mi occorrerebbe un dentice, un nasello, un’ombrina, una 

murena... 

— Di che peso? – rispondeva invariabilmente come avesse la 

pescheria ove sceglierlo. 

Per quanto il mare fosse meno povero e i pescatori in numero 

infinitamente minore, pure, anche allora una risposta di quel ge-

nere impressionava. Sta di fatto però che il misantropo arrivava 
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puntuale e l’impegno di procurare un dato pesce era assolto an-

che circa le proporzioni. 

Dormiva nel suo magazzino fra gli arnesi ma più spesso, in 

estate, si adagiava sul pagliolo del gozzetto alla fonda. Nessuno 

si curava di lui, né lui degli altri. La vista della sua barca inerte in 

un dato punto non destava curiosità. Uno dei luoghi preferiti, 

perché a ridosso dei venti, era proprio questo fondale ormai 

quasi colmato. 

Il mio vecchio informatore non m’ha saputo dire sul suo 

umore altro che spesso cantava da solo nenie malinconiche im-

parate sulle coste d’Africa, in dialetti ignoti ai più. Un giorno il 

suo gozzetto non tornò a terra. Fu visto ballonzolare vuoto e 

qualcuno finì per accostarlo. 

Lenze, nasse, fiocine, tutto era in ordine. L’ancorotto pareva 

ben fisso; non era possibile che avesse arato sul fondo trasci-

nando con sé la barca. Dov’era il pescatore? Come poteva aver 

raggiunto la terra? Non osarono subito indagare, ma dopo due 

giorni, non avendolo scorto in nessun luogo, alcuni si decisero a 

tirare in secco la barchetta, in attesa di chiarire il mistero. 

Salpata l’ancora, scopersero con terrore la verità. Venne su, 

già in putrefazione, il cadavere del solitario imbracato per i piedi. 

La fune faceva un giro complicato attorno alle gambe e un nodo 

stretto avvinceva il collo proprio all’altezza dell’anello. Per tema 

di non annegare bene, aveva voluto tuffarsi di testa col peso as-

sicurato alla gola...”. 
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I due ascoltatori erano rimasti muti. Il più loquace, non 

avendo lenze sulle quali vigilare, sparì nel buio e ritornò in paese 

prima dell’ora consueta. La pipa, trascurata, s’era spenta. M’alzai 

per cercare un punto fuori del vento. Ripulirla, ricaricarla, riac-

cenderla, non fu affar da nulla. Passando all’Osteria del Porto, 

feci sosta. Nell’angolo in fondo sotto il pergolato, il pescatore di 

canna era già al tavolo. Con enorme meraviglia dei compagni 

aveva con sé il sacchetto delle lenze ravvolte e i cannelli smontati. 

— Così presto? – interrogavano. – Avete già ritirato tutto sta-

sera? Come mai? Che succede?... 

Molto incerto, il mio silenzioso ascoltatore guardò verso il 

tavolo ove sedevo appartato. 

— Sarà l’esca cattiva forse, o questo venticello di Provenza, 

ma stasera al Fondale del Morto non ci danno... 
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LA RIVINCITA DEI VECCHI 

E LE LAMPARE 

Le acciughe corrono a levante quest’anno. 

L’avvertimento corre a sua volta di bocca in bocca. Si citano 

le località da dove vengono annunciati quintali di pescagione, 

nomi di marinai che stanno facendo una mezza fortuna. E tutti 

a levante allora. La vasta spiaggia, deserta di latini, gozzi e goz-

zetti, non conserva che i grossi leudi dei vinacceri torreggianti in 

fondo, verso le case. Così sgombra, appare ancora più grande. 

Son partiti a flottiglie, decisi a rimanere al sud, dormire e cuci-

nare a bordo finché il pesce non piglierà altra direzione. 

In qualche angolo è rimasto in secco un vecchio latino che 

non scende in mare da un paio d’anni, un gozzo che non sarà 

mai stagno perché ha bisogno del calafato, un gozzetto che per 

tenerlo a galla occorrerà aggottare ogni mezz’ora: sembrano re-

litti abbandonati. Occorrono barche in ordine per uscire dalle 

cale solite e nessuno si è curato di quel fricciame. 

— Che proprio siano andate tutte a levante? – obbiettò la 

prima sera il Meja, rosicchiatore di pipe e biascicatore di mugu-

gni e di cicche. 

— Si va dove corrono meglio... 

— Eppure non vorrei nemmeno correre tanto io... qui, dietro 
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l’Isola vorrei prenderle. 

È vecchio, anzi, stravecchio, come tutti i suoi compagni, gli 

unici rimasti a riva a far pronostici. Dài e insisti, tra un mugugno 

e una osservazione assennata, fece la sua proposta: 

— Ci sono ancora delle vecchie manaite nei cassoni... 

La nostalgia del mare, il bisogno di tornare a prendere un po’ 

di fresco notturno al largo, si fece sentire nei vecchi pescatori, 

alcuni al sicuro con quei quattro soldi di pensione della marina 

mercantile, altri appoggiati alla meglio alle famiglie dei figli. 

Con calma – che fretta c’è quando si fa quasi per diporto? – 

estrassero le vecchie manaite, vararono i vecchi natanti distri-

buendosi le fatiche da buoni camerati in grado di misurare forze 

e capacità, e vogando lentamente andarono a calar le reti proprio 

a quattro passi, dietro la penisola, in vista di S. Nicolò, come loro 

vecchio e in disparte col suo campanile smangiato dalla salse-

dine. S. Pietro li protesse e volle anzi premiarli. Per salpare quelle 

scucite ragnatele dovettero far forza in tre. Da anni nessuno ri-

cordava una calata simile. Tornarono a terra subito: impossibile 

smagliare a bordo, così impigliati com’erano e affaccendati per 

non andare a fondo in quel benedetto cavagno. Il Meja trionfava. 

Svegliò tutti: 

— Vegnine a da’ na man, ché nu ga femmu ciù... (“Venite ad aiutarci 

che non reggiamo più...”). 

I famigliari un po’ inquieti per l’impresa temeraria, che non 



83 

avevano potuto impedire, s’eran fatti vivi subito, alquanto allar-

mati. 

— Eh, sì, vanno a levante, hanno i motori, hanno le lampare, 

hanno le nuove reti, e ci metteranno anche la radio poi... Intanto 

le acciughe sono in casa, ballano nella Cala Grande e nessuno ne 

piglia! 

L’indomani sera la penisola pareva illuminata per la sagra di 

un santo nuovo tanto la cerchia delle lampare distese a corona 

l’abbagliava. Ai vecchi è bastato aver data la lezione: gli unici che 

avessero caricato, e il prezzo era ancora sostenuto. In quella 

notte hanno guadagnato da fumare per tutto l’anno e quando a 

una certa età si può contare su questa provvista, si rinuncia vo-

lentieri anche alla gloria. 

* 

Non molti anni fa, appena poco prima della guerra, la pesca 

con le lampare era quasi ignota, specie sulla Riviera. Si sapeva 

che su qualche litorale alcuni la praticavano: v’era anche chi, spe-

cie tra gli appassionati, continuando un antico costume traman-

dato dai vecchi, perlustrava gli scogli reggendo fuori bordo un 

trespolo sul quale ardeva legna resinosa dalla fiamma bianca per 

pescare con la fiocina, ma i marinai erano diffidenti, increduli 

sull’effettiva praticità del nuovo mezzo, come in genere un po’ 

tutti i lavoratori, in qualsiasi categoria. 
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La prima ragione derivava dal fatto che, introdotto l’uso, tutti 

sarebbero stati costretti ad abbandonare il mestiere (corredo di 

arnesi e reti) e a provvedersene uno nuovo. Per chi lavora, i tempi 

di qualsiasi epoca sono sempre duri e nessuno poteva rassegnarsi 

ad abbandonare le manaite ancora utili, sapendo che si sarebbero 

deteriorate nei cassoni e sarebbero presto diventate inservibili. 

Acquistare nuovi arnesi? E chi poteva prevedere che con le lam-

pare la pesca sarebbe stata sufficiente ai bisogni? 

Cominciarono in qualche piccolo borgo ove non si vive che 

di pesca, quando si accorsero che per andare avanti coi tempi 

che corrono e le cresciute esigenze, era necessario fare qualche 

cosa di più del solito lavoro. Uscirono coi lumi, fecero presto la 

pratica, s’accorsero di non averla sbagliata. 

Gli altri borghi pescherecci vegliavano. Impossibile prender-

sela coi vicini isolati e fuori mano, che avevano cale proprie e 

non davano noia a nessuno. Si sarebbero, è vero, incolpati volen-

tieri per le cattive annate e non mancarono i sussurri: 

— Da che è cominciato l’uso dei lumi il pesce viene stermi-

nato, è sparito, non c’è più verso di vederne l’ombra. Discorsi da 

nottate di magra, quando si torna senza neanche marcare, come 

se la cosa fosse nuova. 

— Pescano, pescano, ma si provino a salarle le acciughe, se 

ne accorgeranno. Rimangono senza sangue per lo spavento; il 

lume le terrorizza e non hanno più nessun sapore. 

Le bagarine nel gridare la loro mercanzia avevano sempre 
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cura di precisare: “Sardine di manaite – non sono di lampara – 

merce antica la nostra!” 

Le chiacchiere si sa che non fanno farina e alla lunga non per-

suadono neanche chi le spaccia. Quanti avevano a parte il denaro 

sufficiente, appena occorse rinnovare le manaite si guardarono 

bene dal comperarne delle nuove. Fecero acquisto della lampara, 

imbastirono una sacca con passanti scorrevoli adattando come 

poterono le vecchie reti e cominciarono a infischiarsene dei pre-

giudizi, dei rimbrotti, dei loro stessi timori e delle maledizioni di 

chi non poteva ancora fare altrettanto. 

Ora da qualsiasi riva si guardi, nelle notti illuni, si scorge l’altra 

riviera mobile di lumi curvi sulla superficie lucente che si spo-

stano con le correnti o si àncorano alle cale, e lo spettacolo, da 

qualche anno comune su tutto il litorale, non sorprende più nes-

suno. 

Le barche in poco tempo hanno subìto anch’esse trasforma-

zioni radicali. Il gozzo sul quale si depongono le reti e dove ri-

mane l’equipaggio tra una calata e l’altra, ha il suo motore fuori 

bordo. Visto anzi che per i latini, troppo voluminosi, il rendi-

mento fuori bordo è minimo, qualcuno ha sventrato la carena e 

l’ha collocato in un pozzetto a cubo verso il centro, di fianco, per 

non indebolire l’ossatura intaccando la chiglia. Pensa poi il ti-

mone a correggere la rotta. Quest’altra innovazione ha suscitato 

l’ironia e i mugugni dei vecchi che han bisogno di trovare ovun-

que segni di decadenza. 
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— Che razza di gioventù! Per andare alla cala attaccano il tric-

che-tracche. Non c’è più forza nelle loro braccia, non hanno più 

nessun coraggio. Se dovessero sopportare le nostre nottate con 

lo scirocco e il libeccio di prua da l’amae (largo mare) per cinque, 

otto, dieci ore, senza mollare un remo il tempo di soffiarsi il naso, 

perderebbero la pelle. Cosa guadagnano poi? Il frutto non basta 

per la benzina. 

Il gozzetto ove rimane la guardia ha ormai un supporto fisso 

per reggere il braccio che solleva la lampada sull’acqua. Un po’ 

tutti cominciano a intendersi di pistoni, cilindri, bielle, di leve, di 

pressione, di gasificatori, di oggetti meccanici che intimidiscono 

i vecchi i quali si rassegnano a malincuore a smetterla di dar con-

sigli e non possono più far prevalere la loro autorità. In com-

penso però reclamano il vecchio diritto al mugugno sicché guai 

a sbagliare e farsene accorgere perché allora diventano acri e 

pungenti come le scorpene. 

Lasciamo dunque sfogare il Meja ora che li ha potuti ancora 

una volta battere con delle ragnatele, un cavagno sfondato e 

quattro compagni carichi di artrite e di arteriosclerosi. Non da-

rebbe la sua vittoria per un anno di meno. Accosta tutti i gozzi, 

ha un frizzo mordace pronto. La tirata più feroce, che ripete con 

più gusto quando li vede tornare senza pesce, sapendo che il mo-

tore e la lampara bevono più dell’equipaggio, è quella divenuta 

proverbiale: 

— L’avete almeno fatta la calata per Paolo? (Paolo, per chi 
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non lo sapesse, è il venditore di benzina). 

* 

Chi capita in Riviera fresco fresco, passeggiando sulla spiag-

gia nelle serate senza luna si sente attirato da tutti quei lumi vi-

vissimi e mobili che si avvistano lontani sull’acqua. Una volta 

destata la curiosità difficilmente si rinuncia ad appagarla, ma 

come soddisfarla se quasi tutti, appena a bordo, si trovano in tale 

imbarazzo da maledire cento volte la loro smania e procurano al 

presentatore serie di rimbrotti tali da scoraggiare i santi? 

I marinai non amano troppo avere a bordo chi non si sa de-

streggiare, farsi piccino, togliersi di mezzo, quasi sparire quando 

hanno da lavorare. Se poi per disgrazia a bordo c’è qualche an-

ziano, la tortura procurata dalla filza di mugugni che infiorano le 

sue osservazioni, tutte a scapito del malcapitato che non afferra 

un’acca delle parole chiuse e sorde sciorinate al suo indirizzo, 

non è paragonabile a nessun’altra. Il disgraziato si sente inetto, 

impotente, incapace com’è a muoversi e per qualche ora rischia 

di dubitare anche delle sue attitudini terragne. 

Tenuto conto della speciale psicologia marinara, più propria-

mente peschereccia, conviene andare guardinghi nel raccoman-

dare i novizi. Meglio iniziarli direttamente. Se poi l’entusiasmo 

non si smorza, l’esperienza basterà a guidarli nelle prove future. 
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Facciamo da guida a un milanese che vuol riabilitare il perso-

naggio ferravilliano. Ribò, alleato compiacente nelle scorrerie 

notturne, è ai remi, sa come regolarsi, come consigliare e, 

quando è necessario, come battere in ritirata. L’apparire del suo 

viso poi non desta diffidenza perché non gli accadrà mai di es-

sere importuno, sapendo mantenersi discreto anche quando è 

lecita una malignità all’indirizzo di chi è lontano. 

Partiamo che già la linea dell’orizzonte è fregiata da una lumi-

naria fitta. L’intenzione è di passare in rivista le barche e soffer-

marsi a guardare il lavoro da lungi. C’è maretta. La prudenza e 

l’esperienza m’insegnano a non arrossire, sul guscetto che ar-

ranca e ballonzola sotto la spinta dei remi, annunciando che al 

mal di mare non c’è rimedio e la serata sarà poco indulgente. 

La linea retta dei lumi si rivela presto un puro effetto ottico e 

la supposta vicinanza un effetto del miraggio. Ribò punta sul più 

vicino e si tiene largo per non entrare nel raggio luminoso, sa-

pendo che a sentirli sacramentare per il minimo disturbo ci vuol 

poco. 

Accostiamo il latino del Paolotto il quale ci invita e ci fa posto 

a bordo. 

S’è portato anche il fiasco, elemento utile in certe escursioni, 

per dare e avere il benvenuto, e la cordialità è immediata anche 

se non se ne fa uso. In piedi sulla barca, il compagno un po’ in 

imbarazzo per il dialetto chiuso che non faccio sempre in tempo 

a tradurgli, guarda il gozzetto che dondola e rischia ogni tanto di 
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sommergere anche la lampada. Ha voglia di piantarcisi anche lui 

sull’altalena perché gli pare di non vedere abbastanza bene le rag-

gere impazzite delle acciughe che convergono verso la sorgente 

luminosa, si fondono e sciolgono come razzi silenziosi di fuochi 

artificiali. È meglio aspettare l’invito. 

Il Paolotto, sulla panca del centro, addossato all’alberetto 

porge il purone. 

— Si balla un po’. La serata non è delle migliori. 

— Sempre pessimisti voialtri vecchi, pare impossibile... 

— L’esperienza mio caro, serve bene a qualche cosa. Voi non 

potete ricordarne nulla che siete nati ieri, ma ai nostri tempi, 

quando si partiva per l’Africa, l’allegria la conoscevamo anche 

noi. 

— Basta con questa benedetta Africa. E perché non ci si 

torna? 

— A far che cosa? A vederci bruciar le reti, sequestrare i ba-

rili, buttare in mare il frutto della stagione? Credi che si sia 

smesso appena è comparsa la legge a proibirci di tornare? Lo sai 

per quanti anni si è durato? Insisti e dài; anni da cani gli ultimi ti 

dico. Dopo le fatiche della traversata, bisognava vegliare con lo 

schioppo... 

Il vecchio sempre vegeto e pronto alle nuove fatiche, è ora 

ripreso dai ricordi e non bisogna né frenarlo né contraddirlo. 

— Un po’ a tutti è andata male; è per non tornare a casa nudi 

come vermi, disperati e senza neanche più la barca che qualcuno 
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è stato costretto a vendere a causa delle multe e dei sequestri e 

abbiamo dovuto finirla con la Tunisia e l’Algeria. Ci tenevamo al 

largo, fuori delle acque proibite, ma a terra ogni tanto bisognava 

pure andarci per l’acqua, per il sale, per le provviste. E allora i 

francesi capitavano a bordo e facevano l’inquisizione come se i 

pesci l’avessero scritto sulla pancia il luogo di nascita. 

Chi cadeva in disgrazia ed era colto sul posto cercavamo di 

aiutarlo alla meglio, ma non tutti però. Qualcuno se ne infi-

schiava della mala sorte degli altri e si teneva al largo per non 

offrire nulla. 

Affiorano dei nomi: gente ormai scomparsa, e il risentimento 

del vecchio a certi ricordi di ingiustizie, riemerge con indigna-

zione. 

— Una notte, eravamo appena arrivati, ti acchiappano il 

Golla. Non ne aveva salato ancora un barile. Pigliano tutte le reti 

e gli fanno un falò sulla spiaggia. Uno spianto ti dico. Ci siamo 

passati la voce; io ero un giovinetto allora, ma certe cose le ca-

pivo bene. Dovevamo essere tutti compatti, aiutarlo, perché gua-

dagnasse almeno tanto da tornare a casa. C’è stato chi ha fatto 

finta di non capire ed è sparito. Mio padre era fuori della grazia 

di Dio. Prese la manaita migliore, nuova di trinca, e la fece pas-

sare a bordo del Golla: “Se non ne avrai altra, gli gridò, divide-

remo anche il resto”. Così era mio padre: povera gente! 

Il compagno non ha capito nulla di questo racconto, ripro-
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dotto alla meglio perché è impossibile penetrare in lingua, tradu-

cendo, nella concisa e maschia espressione del dialetto ligure, 

tanto più che quello di bordo, in certi tipi è asintattico e occorre 

completare con aggiunte interpretative le lacune che lascereb-

bero disorientato il lettore. 

Ormai siamo di casa sul latino e possiamo prenderci ogni li-

bertà. Accompagnamo dunque l’amico sul gozzetto sebbene 

dalla barca grande, che di necessità rimane dietro, nell’ombra, sia 

più agevole e meno imbarazzante – dato il beccheggio ostinato 

del guscio – seguire la ridda di guizzi che i pesci abbaglianti per 

le squame forbite, fanno sotto il lume, non si sa se ubriachi di 

luce o prigionieri impotenti di quel fatale incantesimo. 

Occorre togliersi le scarpe. Il minimo rumore interrompe la 

danza ebra dello sciame lucente e lo ricaccia al fondo, nel buio, 

in salvo. Se nel bel mezzo di una rotazione vorticosa piomba un 

totano, sbucando dalla lontananza bigia, lanciato con avida vio-

lenza come un proiettile ad afferrare la preda, lo sciame scom-

pare e per qualche minuto il terrore lo tiene lontano, sovente lo 

disperde. Chi veglia ha al suo fianco la fiocina, pronta a far la 

vendetta del nemico che può nel più bello, quando già la rete è 

pronta per accerchiare lo sciame ammassato sotto il lume, gua-

stare la possibilità di una calata. 

I dannati delfini, nemici dichiarati di tutti i pescatori, in poco 

tempo hanno imparato anch’essi ad orientarsi per i pasti. Prima 
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laceravano le reti dove il pesce biancheggiava impigliato, ora tro-

vano più comodo piombare ove si aduna, e contro costoro è 

sempre più difficile difendersi. Il compagno è fisso, abbagliato 

anche lui, sullo specchio di smeraldo che degrada in turchese e 

ha tutta la gamma degli azzurri marini nel breve pozzo luminoso 

tracciato dalla grande lampada. Il gozzo sbatacchia; lo specchio 

si deforma ad ogni istante e dà il capogiro. C’è maretta; corichia-

moci prudentemente sul pagliolo. Certi spettacoli, per quanto 

sempre bellissimi a rivedersi, bisogna goderli con parsimonia. I 

consigli all’amico non servono. 

Da bordo al latino chiamano: 

— Ce ne sono? Mi pare che sarebbe l’ora. 

— Ne avremo sotto da quattro a cinque rubbi. 

— Manun ha già salpato; anche alla destra si muovono. 

I pescatori si consigliano; nessuno vuol rimanere indietro, 

nessuno vuole ignorare ciò che fanno gli altri anche se poi, in-

terrogati, non sapranno mai nulla di nulla. 

— Mi pare che non spessiscano troppo, son sempre gli stessi. 

Se volete pigliarli... 

La guardia ha dato il suo parere che concorda con quello del 

latino. Alzandomi dal pagliolo per osservare la manovra, vedo il 

mio compagno che ora ha il volto bianco come la carta. Annaspa 

con le mani diacce lungo il bordo, si volta quasi a interrogarmi. 

— Sento una certa cosa... 

— Lo sapevo, lo sapevo, c’è poco da fare. – Tenta di coricarsi 
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anche lui, ma troppo tardi. Si rialza di colpo, sporge il capo fuori 

e mentre tutto gli ridda innanzi, offre generosamente ai pesci la 

sua cena. 

Lo spettacolo più bello è perduto. La rete che circuisce il 

pozzo luminoso ove il pesce impazzisce prigioniero, la scena 

nelle luci violente, i pescatori sul bordo inclinato della barca, il 

bottino lucente e guizzante che sale, non lo interessano più. Vor-

rebbe essere a riva, a Milano, in ufficio, sotto terra, in un posto 

insomma ove le cose non ballassero più con questa furia alluci-

nante. Ribò ha già qualche esperienza; vogando in fretta per tor-

nare alla sponda più presto che sia possibile, esclama per conso-

larlo: 

— Effetti del mal di mare; fra pochi minuti non ve ne ricor-

derete più. Purtroppo non si guarisce che camminando sul sodo! 
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IL ROVO 

La casa ove abitava il Rovo sull’istmo, verso la spiaggia di le-

vante, proprio sull’angolo tra i due mari, è ancora tale e quale. La 

piazza però ha già mutato aspetto e più ancora lo muterà, vo-

lendo il borgo peschereccio imbellettarsi come i confratelli della 

riviera. Il muricciolo scalcinato, sul quale i vecchi si raggruppa-

vano, è scomparso, e sono stati abbattuti i platani contorti. Dove 

prima le immense vele dei leudi e dei latini venivano stese per le 

riparazioni e dove, nell’ombra, le rammendatrici di reti sedevano 

tra cumuli di manaite, sono state costruite due specie di aiuole a 

zatterone, con entro una brancatina di terra per farvi crescere 

l’erba e qualche palma nana, e sono state aggiunte quattro pan-

chine senza spalliera, di stile tedesco. 

Il Rovo certamente non ci si ritroverebbe. Egli lasciava scor-

razzare sulla piazza il suo esercito di galline, tenendole d’occhio 

mentre, non sembri strano, ricamava biancheria finissima o in-

tesseva pizzi rari con una abilità e una pazienza che diremmo da 

certosino se nel nostro caso non fosse più giusto dire da erga-

stolano. Tra i ciottoli i ragazzi frugavano con uno sterpo per ca-

varvi i “sigaruin” (cantaridi) e farli volare come le “bazure” (ce-

tonie), divertendosi a fare indispettire il Rovo. Una pecora del 

branco allevata nella villa della penisoletta, per chissà quale odo-

rato sopraffino, a volte calava anch’essa sulla piazza e con grave 
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scorno delle galline del Rovo, casualmente distratto, divorava 

l’abbondante pastone di crusca e patate. 

Il vecchio, trascinandosi una gamba in malo modo, l’inseguiva 

senza mai riuscire a raggiungerla e finiva poi per isfogar la sua 

bile con imprecazioni all’indirizzo del proprietario. Quel modo 

sciancato di camminare non era certo l’ultima delle sue caratte-

ristiche. 

— O Rovo, come mai vi trascinate quella zampa dietro peg-

gio che se foste zoppo, mentre non avete nemmeno un’unghia 

arricciata? 

A interpellarlo così c’era qualche volta, secondo la sua stra-

nissima luna, la possibilità di sentirne la storia. 

— È la cate...rina – rispondeva, e allora era possibile, con una 

certa cautela, proseguire. 

La cate...rina era la catena dei forzati, che lo aveva serrato alla 

caviglia per molti anni. Ormai, benché scomparsa da tempo, 

continuava a trascinarsela dietro come il suo incubo notturno 

che, a sentirlo, spesso lo travagliava impedendogli di dormire. 

— Ma, dite un po’, che tipo era quel padrone? 

Egli era un marinaio, come del resto tutti nel borgo, com-

preso l’allevatore di pecore, e aveva quasi sempre navigato. 

— Quel padrone? – Un cane! E non sapeva far altro che ab-

baiare e mordere e pensare a sé. 

La stizza si riaccendeva e riaffiorava la brutalità vendicativa, 
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pur essendo ormai trascorsi tanti anni. A questo punto il rac-

conto fluiva da sé. “Eravamo in nove su quella dannata feluca, 

più un ragazzo che pareva scemo e al quale nessuno badava più 

di quanto si badi a un mozzo. 

Si caricava pozzolana, formaggi, vini o terraglie, passando da 

Napoli a Venezia, da Pechino a Savona e qualche volta si giun-

geva in porti stranieri. Li conoscevamo bene e la vita non era né 

dura né cattiva. Un giorno il capitano si sbarcò per passare sopra 

una nave diretta alle Americhe e l’armatore, dopo aver pensato e 

ripensato, mandò quello, che era riuscito ad aver le carte da pa-

drone in chissà che modo. 

Il contratto d’imbarco mutò completamente e fu escluso del 

tutto il vino che prima veniva passato una volta al giorno in mi-

sura tollerabile. Sapevamo però che l’armatore ne aveva fatto im-

barcare una certa quantità con l’ordine di somministrarlo almeno 

la domenica. 

Subito al primo viaggio, che fu l’ultimo, ci accorgemmo che 

chi ci guidava era assai meno esperto di noi e che non gli riusciva 

di tenere una rotta costante, non sapendo calcolare le deviazioni. 

Questo non ci riguardava, ma v’era il resto. La prima domenica 

dopo quel sacrificio del vino, che non potevamo quasi tollerare, 

costringendoci a masticar tabacco tutto il giorno e la notte per 

sentire qualche cosa di acre in bocca e digerire il pasto che s’era 

fatto scadente, il vino non ci fu passato. Il marinaio che fungeva 

da nostromo fece qualche rimostranza e allora si sentì dire: 
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— Il vino? Siete matto. Se ne volete un bicchierino voi, posso 

offrirvelo, ma quello è per me. 

La risposta non si poté mandar giù, neppure ingoiando una 

porzione doppia di tabacco masticato. Il “mugugno” e le prote-

ste furono certamente violente ma il principio della disciplina ci 

tenne dal far pazzie. Si decise di scrivere all’armatore al primo 

porto. 

Proprio in quel dannato viaggio eravamo diretti a Cadice. 

Non finiva mai, mentre la nostra tolleranza diminuiva ogni 

giorno. 

Giunti nella Spagna, appena attraccati, il padrone scese dando 

ordine a noi di rimanere a bordo fino al suo ritorno. E sapete 

che cosa fece? Si recò al Consolato e sporse denuncia contro 

tutti per non so quali ragioni, incolpandoci per soprappiù di mi-

nacciato ammutinamento. 

Per tale denuncia ci fu interdetto di scendere a terra. Do-

vemmo rimanere consegnati a bordo per punizione – e non so 

se poteva trovarne di peggiore – tanto più che non ci fu possibile 

far le nostre ragioni, né scrivere come avevamo deciso all’arma-

tore. 

Pensate che si era con la poppa sulla calata e con quattro passi 

si poteva essere in città e cercare almeno per quei giorni di stor-

dirci in qualche modo. Abbiamo dovuto invece guardar la terra 

peggio che da una galera. 

Come il diavolo volle il carico di sale fu terminato e si riprese 
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il mare con un animo che non poteva essere più nero. Inutile dire 

che i cibi ci parevano sempre peggiori e sempre più insufficienti 

e l’acqua ci sembrava sempre più insipida e sudicia. Soprattutto 

però ci bruciava l’avvilimento sofferto in porto e la taccia di ca-

naglie inflittaci con la punizione. 

Col tabacco masticavamo tutti rabbiosamente la nostra bile, 

anche perché la tracotanza del padrone aveva sempre modo di 

colpirci e di frustarci. Un fatto nuovo aggravò poi la situazione. 

Un violento fortunale, che tutti noi prevedevamo per 

quell’istinto del tempo che si acquista navigando e che potevamo 

evitare con una lieve deviazione di rotta appoggiando in uno dei 

tanti porti della costa, per la cocciutaggine del padrone ci fu ad-

dosso ponendoci in tale pericolo che fu vera fortuna l’esserne 

usciti. 

Si tentò di stare alla cappa, ma le vele ci furono portate via 

con un’antenna; si rischiò di rimanere disalberati e più volte 

fummo lì lì per naufragare. Durante il fortunale, per la salvezza 

comune, nessuno si lamentò mai e tutti, fradici e senza coricarci 

un’ora, rimanemmo in piedi per quasi tre giorni e tre notti. Ces-

sato il pericolo, quando sentivamo la necessità di essere ristorati 

e di avere un po’ di riposo, quel bruto, che durante il fortunale, 

temendo ci ribellassimo all’eccesso di lavoro, era stato vile al 

punto di offrirci un bicchierino di rum, che tutti rifiutarono, fece 

l’ultima che ci portò al disastro. 
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Sballottati fuori rotta e costretti a inalberare un numero limi-

tato di vele per le avarie subìte e perché alcune ci erano state 

strappate dall’uragano, il nostro viaggio avrebbe dovuto prolun-

garsi. Visto che le provviste non sarebbero forse state sufficienti 

– data l’interessata economia che praticava – ci mise a razione. 

Questa colmò la misura e fu l’ultima. Decisi a fargliela smet-

tere, esasperati sino alla pazzia, subito la prima sera di quella 

nuova tirannia imponemmo al mozzo di portare anche a lui il 

cibo destinato a noi, nelle stesse proporzioni e condito allo 

stesso modo. 

Il ragazzo obbedì, temendo le nostre minacce, ma appena si 

presentò presso la tuga dove il padrone rimaneva costantemente, 

fu ricevuto con un calcio che lo mandò a ruzzolare contro la 

murata. Il poveraccio, impaurito e mezzo ammaccato, tra due 

minacce non seppe far altro che piangere. Quel demonio allora 

gli fu sopra con una corda e lo staffilò, bestemmiando contro di 

noi. 

La scena brutale, non del tutto prevista, ci fece perdere la ra-

gione. Agguantammo quella belva, scagliandola nella camera ove 

la rinchiudemmo dopo averla malamente ferita. Purtroppo non 

fu che l’inizio. Quella ribellione fece divampare tutti gli istinti 

vendicativi. 

Sconquassata la cambusa, ne fu tratto il vino che bevemmo, 

dopo tanti giorni di privazioni, fino all’ebbrezza, e allora la sete 

di vendetta, non certo minore di quella fisica, ingigantì al punto 
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che diventammo dei bruti, di gran lunga peggiori di lui. — 

Giunto a questo punto del racconto, il Rovo era difficile che 

proseguisse, ma qualche volta si poteva farlo arrivare sino alla 

fine. 

— Nessuno era certo più in grado di dominarsi in quell’eb-

brezza e in tale apparente libertà. Quella canaglia, rinchiusa nella 

camera, martellava furiosamente le pareti, vomitando minacce e 

urlando che ci avrebbe buttati in galera come tanti assassini. 

Con quel tipo non c’era da aspettarsi giustizia. L’idea della 

galera accecò tutti. Fu tenuto un consiglio nel quale, eccitandoci 

vicendevolmente, ne decidemmo la fine, pensando poi che con 

un falso verbale, firmato in comune, si sarebbe giustificata la sua 

morte, tanto più che il recente fortunale ci offriva una sufficiente 

giustificazione. 

S’era fatto buio e non si trovavano i fanali, la nave era in balìa 

della corrente e degli ultimi cavalloni del fortunale; ogni cosa pa-

reva disposta per la tragedia. Quando riuscimmo ad accendere 

due lanterne e ci presentammo al prigioniero, il nostro aspetto 

doveva essere così brutale che lo sciagurato ne ebbe terrore. — 

Il vecchio galeotto, nel narrare, assumeva un aspetto di tanta 

ferocia e la mimica era così brutalmente espressiva, che si com-

prendeva benissimo come rivivesse quella scena di odio, che per 

un momento soverchiava ogni rimorso per il delitto compiuto e 

ogni ritegno e lo mostrava in tutta la sua degradante bassezza di 

assassino. 
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— Ognuno volle la sua parte di vendetta e quel corpo fu ri-

dotto a tale cosa che sarebbe stato arduo identificarvi un essere 

umano. Taluni, aperta la cassa degli arnesi, estrassero tanaglie, 

aghi da vele e quante ferraglie si trovavano, iniziando un’opera 

di devastazione impossibile a dirsi. Quel dannato, reso vile, s’era 

dato a implorare, ma era troppo tardi. Non poté più che urlare 

di terrore. Con le tenaglie gli furono strappate le unghie e boc-

coni di carne per tutto il corpo, gli furono bucati gli occhi con 

gli aghi, gli fu cucita orrendamente la bocca, fu martoriato in tale 

maniera che quando venne appeso a una corda e issato per il 

collo all’albero maestro era forse già morto dagli spasimi. 

Il resto della storia è più lungo ma più facile a capirsi se pen-

sate che nessuno aveva badato al mozzo, il quale, con la strana 

curiosità dei ragazzi, accucciato presso l’osteriggio, aveva vista 

quella scena demoniaca ed era rimasto ammalato di spavento 

tanto che, in seguito, appena interrogato per le formalità con-

suete, svelò tutto, costringendoci alla confessione. 

La giustizia fu molto severa con noi, perché trent’anni sono 

lunghi. — 

— Come andò poi che ne faceste soltanto venticinque? 

— La galera insegna più di quel che non pare – soleva dire. – 

Imparai a ricamare e a fare pizzi, torcendomi le dita indurite e 

costringendole a quell’esercizio. Inoltre, dato che la cosa più ab-

bondante che ci veniva passata era il pane, ed avevo notato come 

la mollica indurita si faceva quasi sasso, con tale pasta cominciai 
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a modellare, finché mi venne in mente di riprodurre quel princi-

pio di galera ch’era stata per me la feluca, in tutti i particolari più 

minuti e con tutte le caratteristiche, studiandomi di essere esatto, 

facendovi anche le vele di pizzo per farla apparire cosa degna e 

graziosa. 

Fu la piccola feluca gradita dalla Regina, che mi aperse prima 

del tempo l’anello della catena, forse in riparazione di quelle cin-

que settimane nelle quali mi aveva aperto anticipatamente l’in-

ferno. 
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L’ABBORDAGGIO 

Bisogna convenire che la provocazione era forse un po’ 

troppo spavalda. Il piropeschereccio ogni sera, immancabil-

mente, da molte settimane appoggiava nel porticciolo e, staccata 

la lancia, inviava a terra una quantità così grande di pesci che i 

poveri pescatori del borgo, attaccati ancora ai vecchi sistemi, 

eran costretti a rodersi dalla rabbia e a sbarazzarsi in fretta della 

loro scarsa merce per riuscire a venderla ed evitarne il deprezzo. 

Da qualche tempo era cominciata in certe zone della riviera 

l’uso della pesca con le lampàre. 

Le favolose stagioni delle acciughe, pane e ricchezza di tutta 

quella tribù di refrattari, che non avrebbe mai posto piede in una 

sudicia fabbrica a costo di dover render commestibili le alghe, si 

approssimavano, si inoltravano e finivano, quasi senza segnare. Il 

pesce era scomparso o compariva così scarsamente che anche i 

più tenaci e irriducibili se ne preoccupavano non riuscendo a 

guadagnare il bastevole per passare da una stagione a l’altra. 

Bisognava quindi che ogni pescatore pensasse ad altro lavoro, 

che si rompesse le ossa in tutti i mestieri più cani, spingendosi 

più del consueto a trafugar sabbia coi leudi, di notte, in tutte le 

piccole rade deserte del litorale, rischiando di esser fucilati senza 

pietà dai preposti alla vigilanza costiera e dover nel buoi magari 
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abbandonare coffe, zappe e tavolacci, per mettersi in salvo, scap-

pando fradici e gelati senza una palata di sabbia sul paramezzale. 

I pescatori di S. Fruttuoso che non avevano neppure la pos-

sibilità di far gli zavorrai, e all’infuori delle reti non potevano 

sperare di trarre il pane da altra fatica, avendo la terra ostile quasi 

ad ogni cultura, cominciarono a trasformarsi e furono tra i primi 

ad adottare il nuovo mezzo. Insensibili alle ingiurie e alle calun-

nie (si ripeteva persino che il pesce catturato con le lampare ri-

maneva dissanguato... e comunque non adatto alla salagione!) 

adottarono il lume tirando a galla tanto pesce da vivere, incuranti 

degli altri che assumevano atteggiamenti da derubati. 

I giornali, i quali spesso trovano il rimedio... per rovinare del 

tutto certe situazioni, intanto cominciarono ad infarcire colonne 

di parole sul preoccupante “Problema della pesca”, per... pescare 

anche tra quei disgraziati qualche lettore. 

Un mericano, quasi arricchito in chissà quale repubblica del 

nord o del sud, messo in ozio dai quattrini già guadagnati, non 

facendo più il mestiere, fu il teorico adatto in quel pelago di eru-

dizione. Si prese l’incomodo di leggere, sottolineare e commen-

tare le chiacchiere stampate, distribuendo gratuitamente epiteti 

di ignoranti e idioti a quanti si azzardavano chiedergli una spie-

gazione su quell’impasto verboso e inconcludente. Di tutte le 

cose che si venivano stampando, le più convincenti, anzi, quelle 

che davano credito da Vangelo agli scritti, erano su per giù que-

ste: “Il pesce non è più abbondante come prima perché vi sono 
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troppe lampare che lo abbacinano e lo fanno fuggire... perché le 

barche a motore, pescando con le reti a strascico, rastrellano il 

fondo e ne asportano i... nidi, impedendone così la fecondazione 

e lo sviluppo, ecc. ecc.” 

Siccome questi e consimili argomenti si aggiustavano perfet-

tamente ai concetti della loro mentalità, e di conseguenza accre-

scevano il loro livore, ritennero senz’altro autori della loro mise-

ria quanti praticavano tali sistemi di pescagione. Il malumore nel 

marinaio, che è mormoratore per istinto e per lunga consuetu-

dine, e non rinuncia al suo classico mugugno a costo di rimetterci 

del sodo, soffiato in tal modo dall’alto, doveva quindi esplodere 

in qualche maniera. 

I pescatori di S. Fruttuoso, avendo cale proprie, erano fuori 

tiro e perciò con loro correva soltanto qualche ingiuria a portata 

di voce, nelle lunghe notti di veglia, quando si trovavano negli 

stessi paraggi, ma il piropeschereccio che aveva l’audacia inso-

lente di approdare ogni sera nella calanca per mandare a vendere 

e a spedire il pesce proprio in paese, dava una sfida troppo te-

meraria. 

Cominciò a spuntarla una sera, di ritorno con solo qualche 

dozzina di sardine, il Picca, mentre entrava nel porticciolo, 

stracco, dopo una lunga e feroce lotta di remi contro lo scirocco. 

Vedendo sbarcare in fretta dalla detestata barca varie ceste di 

quella grazia di Dio ch’egli non era riuscito ad avere e osser-

vando il padrone che se la fumava incurante e soddisfatto, non 
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poté dominarsi: 

— Ve la daremo noi qualche volta... 

Un marinaio ebbe l’imprudenza di rispondergli: 

— Imparate a pescare prima. 

Bisogna sapere che il Picca non solo era tra i più forti ma era 

anche il più abile e audace pescatore, tanto che si potrebbero 

narrare infiniti particolari sulla sua bravura; non è quindi neces-

sario dire che era tra i più avviliti ed arrabbiati e che rispose da 

par suo a quella osservazione che lo colpiva nel suo orgoglio e 

nella sua dignità professionale. 

L’alterco, travisato, esagerato, fu ripetuto dai più giovani 

dell’equipaggio già accaldati, ed eccitò una masnada di giovina-

stri. L’indomani, dopo un’altra cruda giornata di lavoro e di de-

lusione, ritornando al porticciolo dalle cale, in diverse barche, lo 

riaccesero. Da terra allora, come a un segnale, si staccarono al-

cune lance con ragazzacci e alle male battute dei foresti, bersa-

gliarono con una sassaiola il piropeschereccio finché, senza rite-

gno, fu dato l’abbordaggio. 

La parola abbordaggio ha un significato un po’ acre, quasi di 

ferocia, ciò che non fu negli intenti degli assalitori, ma è impos-

sibile trovare un termine più blando per definire il gesto incon-

sulto. 

Le ceste pronte del pesce già scelto e separato per essere ca-

late in paese, furono abbrancate, il pesce rimasto nell’incerata fu 

rovesciato in acqua, le sciabiche maltrattate subirono la stessa 
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sorte e fu battuto in mare quanto si trovò a portata di mano sulla 

coperta. 

L’equipaggio, impaurito da quell’assalto, s’era rinchiuso nella 

tuga aspettandosi ormai di peggio, senza più ardire rispondere 

alle ingiurie ed alle insolenze dei devastatori. Partiti che furono, 

salpò alla lesta per tenersi pronto e quindi urlò la sua denuncia 

invocando col megafono l’intervento dei carabinieri. 

Quella per tutto il paese fu veramente una nottaccia. 

Il maresciallo della stazione, informato di ogni cosa, annusò 

ovunque, interrogò, fermò, fece minacce, volle sapere, cono-

scere, arrestare ma non gli riuscì di venire a capo di nulla. 

Si portò sulla barca assalita per constatare la violazione e i 

danni, fece il verbale raccogliendo tutte le testimonianze possi-

bili, mentre il padrone gli gridava: 

— Vedrete sor maresciallo: i naselli, i calamari e le triglie che 

erano nelle ceste già scelti, li ho visti io, quelli sono stati rubati, 

non vi potrete sbagliare sequestrandoli perché a terra non v’era 

nemmeno un bianchetto... 

Il maresciallo s’illuse di avere una base sulla quale fondare le 

proprie ricerche. Iniziò le perquisizioni, soprattutto dal Picca e 

poi in tutti i fondi e nei magazzini bui, andando anche alla fer-

rovia nel caso qualche cesta fosse partita. 

Era ormai tardissimo e nessuna prova aveva potuto ancora 

rintracciare del furto quando una donna, che a quell’ora chissà 

perché era ancora levata e che tremava come tanti altri in quella 
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nottaccia, uscendo da un andito oscuro lo avvicinò timorosa. Era 

la bagarina più strillona, ch’egli aveva già notato altre volte nelle 

vie del paese a vender pesce, vedova con due bambini. 

— Il pesce, signor maresciallo (ed era davvero impaurita) 

l’hanno mandato a me per un ragazzo perché lo porti alle povere 

orfanelle... 

Il diligente funzionario volle vedere a fondo ogni cosa e veri-

ficare la verità e così salì anche al piccolo convento per interro-

gare le timide suore dell’istituto di carità, intimorite da quella vi-

sita notturna e del tutto ignare, già sorprese per l’invio di tanta 

buona grazia a quell’ora tarda, dopo tanto tempo ormai che i 

pescatori non mandavano più nulla alle orfanelle, che esse face-

vano pregare ogni giorno perché Dio li aiutasse. 
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TREGUA DEGLI ISTINTI 

Vi sono tra i pescatori quelli che nel loro mestiere hanno 

quasi il gusto delle avventure e del rischio. Taluni vanno a tuffare 

alle occhiate quando il mare è in burrasca, percorrendo larghi 

tratti del litorale; rasentando le scogliere col mare agitato pur di 

raggiungere le cale migliori, ed altri praticano di preferenza ge-

neri di pesca trascurati dai più perché duri e poco redditizi, e 

limitano quasi sempre ad essi la loro attività. 

Trovarsi a bordo con costoro, un po’ misantropi, gelosissimi 

delle loro particolarità e orgogliosi del mestiere di eccezione, 

vuol dire sovente penetrare nell’intimità di essi, sempre ricchi di 

fantasia ma chiusi, e scoprirvi, direi di frode, bontà e gentilezze 

insperate e talvolta idealità e sentimenti insospettati. 

Varammo un pomeriggio di maretta per fare la cintura agli 

scogli più prossimi, quelli emergenti appena intorno alla baia, 

ricciuti di spume per il frangersi continuo delle onde inquiete e 

spesso sommersi per il sopraggiungere di qualche cavallone. Un 

ragazzetto, un vecchio navigante e il padrone costituivano l’equi-

paggio del gozzo, governato da quest’ultimo che non avrebbe 

ceduto i remi a chicchessia sapendo che razza di lavoro biso-

gnava compiere. In quelle circostanze basta il cedere di uno 

stroppo perché non sia più possibile il governo della barca e que-

sta venga gettata a fracassarsi sulle rocce, preda dei rigurgiti. 
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Furon gettati due brevi tramagli alternati da rezzole, for-

mando una vera cintura attorno al primo gruppo di scoglietti, 

aperta soltanto verso terra, poiché non si poteva chiudere del 

tutto. Tornati un po’ fuori del frangente, ci demmo a picchiare 

sul pagliolo producendo rumori, ampliati dai flutti per impaurire 

i pesci e cacciarli alla cieca contro le maglie tese. Girammo 

presso la rete per quanto era lunga, ripetutamente, ma quando la 

salpammo, unico bottino, apparvero due sarpe, tutte frementi, 

lucide, con striature dorate, belle veramente ma... troppo poco. 

Ci allontanammo dai primi scogli passando all’altro lato della 

baia, sotto il convento dei Cappuccini. Inutile osservare che 

qualche volta i marinai sono un po’ superstiziosi, o meglio, 

hanno le loro credenze, forse più pratiche che sentimentali. 

Fallita quindi la prima calata più prossima alla riva, già indizio 

evidente di scarsezza di pesce, se ne tenta una seconda; se va 

meglio si prosegue, altrimenti si desiste. In questa seconda, se 

alla migliore posizione si può aggiungere qualche simbolo pro-

piziatore, tanto meglio; si potrà avere un motivo di più di fede o 

di sfiducia per gli immancabili mugugni. 

Circuimmo altri scogli avventurandoci con sicurezza tra i ri-

gurgiti grazie all’abilità eccezionale del manovratore, riuscendo a 

sfiorare creste e secche senza fare il minimo graffio alla vernice 

della barca. Ripetemmo i rumori per far fuggire i pesci e cacciarli 

negli scogli o stanarveli, finché risalpammo. Comparve primo 

uno sparo. 
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— Ah, ci sei – borbottò il vogatore – questa volta te l’ab-

biamo fatta noi. Sparagiun, Sparagiun... – e finì il ritornello tra i 

denti. – Lo dico io adesso: a porto sun...! 

Vista la loquacità, nonostante la disdetta, azzardai una do-

manda: 

— Pare che l’abbiate con lo sparo che, se non va meglio, è 

l’unica vittima di quest’altra calata... 

Non proseguii né insistetti temendo di rabbuiare il pescatore, 

tanto più che, tolte due mormore nel cestello non saltarono dav-

vero altri pesci nemmeno questa seconda volta. 

— Non c’è nulla, è meglio andarcene... 

Con l’aggiunta di un po’ di fatalismo e poche altre osserva-

zioni, ritornammo a terra. 

— Andiamo a prendere un bicchiere? 

I pescatori attesero prima a mettere in ordine la barca, rias-

settare ogni arnese, caricar d’ogni oggetto asportabile il mozzo 

perché lo trasportasse al magazzino, finché si decisero: 

— Andiamo. 

Mentre dalla mezzina di Albisola gorgogliava il vino rosso, 

scendendo nei bicchieri, si udì la voce baritonale dello strillone 

lungo la marina: – Lupinaioo, Lupinaioo... 

Voce sonora, piena di echi musicali, capace di costituire da 

sola una fortuna, per chi l’avesse saputa usare opportunamente 

da cantore o da banditore, altrove s’intende, non già in paese. 

Sgusciammo anche noi, lentamente, qualche lupino, mentre 
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io riosservavo i pochi pesci, divenuti mia proprietà, ancora in-

quieti e lucidi, con gli ultimi fremiti e gli ultimi sobbalzi. Sollevai 

lo sparo rigirandolo per ammirarne la forma affusolata, tornita, 

quasi perfetta, e lo misi sotto gli occhi del pescatore che aveva 

salutato con ironia la sua cattura. Ogni contrarietà per la cattiva 

pesca era già svanita e quindi sorridendo gli osservai: 

— A che cosa alludeva con quel ritornello? 

Tentò schermirsi, ma siccome il vecchio compagno interve-

niva a spiegare il significato, forse annientando in poche parole 

l’effetto della narrazione, compiaciuto di espormi un racconto 

fantasioso che ignoravo, accondiscese a soddisfarmi, conti-

nuando a sbucciare ogni tanto qualche lupino e a lambire ad ogni 

pausa il bicchiere. 

* 

Vi sono nel mare giornate di festa come in terra, durante le 

quali i pesci, come gli uomini, si compiacciono di far giochi, di 

giostrare, di mettere in mostra le loro abilità e le loro virtù, e di 

far conoscere le loro prodezze. 

In quelle giornate vi è tra i pesci la tregua degli istinti peggiori. 

Il polpo non guata più nascosto tra gli scogli come una castellina, 

il granciporro lascia il suo nascondiglio e convive con le meduse. 

Queste, vanitose, sfilano come palloncini variopinti per adornare 

le solitudini madreperlacee, si sfilacciano in trine, in canutiglie 
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lucenti e brillano come fiocchi tra i damaschi negli addobbi delle 

sagre. 

Tutto il mondo dei sommersi, dalle larghe e sottili razze ai 

tondi naselli, dalle donzelle striate ad orifiamma e variopinte alle 

rosse triglie di fondo, alle asterie ruvide e pittoresche, convivono 

pascolando senza temere insidie. Il sole dona per tutti le sue lu-

centezze negli abissi opachi e anche gli squali tenebrosi e gli au-

daci corridori s’accostano alle scogliere senza turbare la tregua 

degli istinti e senza recar danno e rovina. 

In uno di quei giorni un delfino, incapricciato di giochi e di 

guizzi, venne a dare spettacolo di sé sotto la punta Manara, 

presso la Chiappa del Lupo, ove i pesci si adunarono subito per 

godersi le acrobazie. 

Uno sparo al vedere le evoluzioni agilissime, i tuffi, i rimbalzi, 

lo sprofondarsi e le corse, fu preso dalla gioia infantile del gioco 

e gareggiò col delfino. Da prima lo rincorse, poi l’attorniò ro-

teandogli attorno senza mai sfiorarlo, circuendolo, indi prese a 

imitarlo sorpassandolo, sfidandolo, riuscendo sempre a deludere 

i suoi inseguimenti e a svoltare agilmente senza mai lasciarsi co-

gliere né superare. 

Pareva il gioco di un moscerino con un’aquila in cui il re dei 

pennuti, impacciato dall’ampiezza delle sue stesse ali, non riu-

scisse più ad aver ragione dell’insetto. 

Le praterie sommerse furono invase da spettatori abissali, lieti 

e gai per il nuovo gioco, né il delfino parve contraddetto. Fatto 
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temerario dalla sua stessa audacia, il minuscolo sparo continuò a 

torneare con più insistenza pavoneggiandosi in saggi di bravura 

sempre diversi, finché accettò fiero la proposta di un muggine il 

quale, per essergli un po’ simile e aver fama di astuto, non sen-

tendosi da tanto, suggerì una gara. 

— Dovreste fare una corsa tra la Punta Manara e la Punta di 

Portofino; noi tutti saremo i vostri giudici. 

Il delfino accettò divertito e lo sparo lusingato. Filosofo se-

dentario e sornione il granciporro rimase a dare il “via” presso 

la sua tana. Tutti gli altri pesci remeggiando con pinne, cheli o 

ventose, pleiade innumerevole e multiforme, lucente e gaia, si 

portò sulle rocce a mosaico sotto lo scoglio della Madonnina 

vegliata dal faro, sulla punta di Portofino, per presenziare l’arrivo. 

Quando il crostaceo dette il “via", il delfino diede un guizzo 

e velocissimo tagliò il Golfo Tigullio in linea retta come trac-

ciasse la corda di un arco tra le due punte. Lo sparo al primo 

balzo si cacciò sulla coda del corridore e morse le squame si 

tenne ben saldo riuscendo a non staccarsi, nonostante la furia 

che lo trascinava sballottandolo. 

Giunto al traguardo, il delfino si volse e chiamò: 

— Sparagiun, Sparagiun... 

Una vocetta esile, appiattata tra gli scogli, quella del beffardo 

competitore, tosto staccatosi e rifugiatosi al sicuro, rispose: 

— A porto sun... 

Inutile, credo, tradurre l’intelligibile (almeno questa volta) 
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amaro gergo ligure dei pesci. 

Sestri Levante, 1928-1939. 
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GLOSSARIETTO MARINARO 

AGGOTTARE: togliere l’acqua entrata in un’imbarcazione e riget-

tarla in mare. 

ALAGGIO: azione del trascinare in mare con un canapo disteso 

orizzontalmente. 

ALLIEVO: valvola sul fondo dell’imbarcazione. 

ANTENNA: lunga pertica di legno che sorregge la vela latina. 

ASSERPOLARE: ripiegare le cime in modo circolare a forma di 

serpi. 

BAGNASCIUGA: in un’imbarcazione la linea compresa tra la parte 

sommersa e quella sopra il pelo dell’acqua. 

BARCO BESTIA: nave goletta, in dialetto genovese. 

BARRA: manovella per manovrare il timone. 

BECCHEGGIARE: l’oscillare ripetuto di un’imbarcazione da 

poppa a prua. 

BILANCELLA: barca da pesca con una vela sola. 

BISCAGLINA: scaletta di corda usata per salire sulle navi. 
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BITTA: colonnina bassa di ferro cui si avvolgono i cavi per or-

meggiare le navi. 

BOCCAPORTO: porta che nelle imbarcazioni consente il passag-

gio dalla parte superiore (ponte) a quella inferiore o interna 

(stiva). 

BOMPRESSO: albero che sporge oltre la prua. 

BONACCIA: stato tranquillo del mare. 

BORDEGGIARE: avanzare della nave a zig zag per raccogliere me-

glio tutto il vento. 

BOZZELLO: carrucola. 

BRIGANTINO: nave a vela con due alberi. 

BUGLIOLO: piccolo secchio con manico di corda. 

BULLEZZUMME: maretta, in dialetto genovese. 

CALAFATARE: mettere la stoppa nelle connessure dei bastimenti 

per evitare la penetrazione dell’acqua. 

CAPPA (essere di): procedere a velocità minima. 

CARENA: la parte sommersa del naviglio. 

CARRETTA: piroscafo da carico, lento e di forme sgraziate. 

CAVO: fune, corda. 
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CIMA: parte estrema del cavo. 

COFFA: piattaforma circolare al congiungimento dell’estremità 

dell’albero col troncone superiore. 

DINGO: grafia italianizzata della parola inglese “dinghy” che si-

gnifica piccola barca a vela da regata o diporto. 

FASCIAME: le tavole di legno che formano la parte esterna dello 

scafo delle imbarcazioni. 

FELUCA: piccolo bastimento a vela con due alberi. 

FILACCIA: file di cavo stracciato o male intrecciato. 

FIOCCO: vela triangolare. 

FÙRGOU: arpione, in dialetto genovese. 

GAVONE: deposito. 

GOLETTA: piccola nave a vela con due alberi. 

GOMENA: grosso cavo, formato da cavi meno spessi attorcigliati 

insieme, utilizzata per legare la nave alla terraferma. 

GOZZO: piccolo battello da pesca, a remi o con un albero e pic-

cola vela. 

IOT: grafia italianizzata della parola inglese “yacht” che indica 

barca a vela da diporto. 
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LATINO: barca da pesca con vela triangolare. 

LEUDO: imbarcazione a vela da trasporto, a forma di liuto e 

senza la prua tagliente. 

MAESTRALE: vento di nord-ovest, freddo e secco. 

MANAITA: rete a maglie fitte, lunga tra 80 e 100 metri, trascinata 

da due barche da pesca che avanzano di conserva. 

MAREZZATURA: ondeggiamento. 

MURATA: fianco della nave, tra la linea di galleggiamento e il pa-

rapetto. 

OMBRINALI: fori praticati nella murata per fare uscire l’acqua. 

OPERA VIVA: parte sommersa della carena. 

ORZARE: mandare la prua a fare con il vento l’angolo più piccolo 

possibile. 

OSTERIGGIO: abbaino che permette di dar luce ai locali della 

tolda e alle cabine. 

PACCHETTO: piroscafo da passeggeri. 

PADRONE: proprietario di un bastimento, oggi detto armatore. 

PAGLIOLO: tavolato di legno dolce coperto di stuoie. 

PALAMITO: strumento da pesca steso orizzontalmente tra due 
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punti di appoggio e dal quale pendono numerose lenze con ami. 

PARAMEZZALE: trave che corre da poppa a prua sopra la chiglia 

per consolidare e collegare le parti che formano la chiglia stessa. 

PARANZA: piccola nave a vela da pesca. 

PENNONE: antenna trasversale dell’albero che regge il lato supe-

riore delle vele quadre. 

POLACCONE: vela triangolare, detta anche di trinchetto. 

PURONE: recipiente a cono con beccuccio verso la base conte-

nente vino o acqua; per la sua forma permette di bere anche con 

forte rullio (dialetto genovese). 

RANDA: vela a forma trapezoidale o triangolare nelle imbarca-

zioni più moderne. 

RUBBIO: unità di peso che indica grande quantità. 

RULLIO: oscillazione dell’imbarcazione lungo l’asse longitudi-

nale, con inclinazioni alternate a destra e a sinistra. 

SARTIA: grosso cavo per sostenere gli alberi di un bastimento. 

SCIABICA: rete da pesca. 

SCOTTA: fune per distendere al vento le vele. 
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STIASSA: risacca, cioè ritorno dell’onda imbattutasi in un osta-

colo. 

TAGLIAMARE: parte della prua che fende l’onda. 

TONNEGGIO: cavo lungo, sottile e robusto per trascinare piccole 

navi all’interno del porto e per rimorchiare una nave che non 

può avanzare. 

TRAMAGLIO: rete sottile da pesca. 

TUGA: cameretta ricavata nell’ultimo angolo della prua o della 

poppa dei piccoli bastimenti. 

VELA: può essere quadra, latina (triangolare) e aurica (trapezoi-

dale). 

VINACCERA: nave adibita al trasporto di vino. 


