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COL SAN MARCO

1. SPIAGGIA D’INVERNO

La spiaggia d’inverno sembra piu vasta.

L’han dilatata le libecciate novembrine che spazzano la riva
rotolando 1 marosi sino ai piedi delle case e riducono gli spazi
degli stabilimenti balneari a piazzuole sulle quali trovano posto i
gozzetti e le lance in riparazione. I leudi, sul tumulto dei piccoli
natanti pigiati 'un contro l'altro nella fretta di sottrarsi alla furia
del mare, si levano alti, ingigantiti appunto dal confronto coi
gozzi e coi latini, e spiccano contro le case come primitive abi-
tazioni lacustri di popoli nomadi, arrestati sul lido in una pausa
per la sosta di riposo dopo la sempiterna odissea dei vagabon-
daggi marinari.

Man mano che il mare s’acqueta, 1 gozzi ritornano alla riva, si
rifa spazio attorno ai leudi, e questi spiegano le maestose vele
latine per liberarle dall’'umido accumulato e aprono i polacconi
che prima d’essere riposti in veleria animano festivi la rada. Si
libera lo spazio per lasciar posto ai giovani e agli anziani che di-
sputano accanite partite di bocce, si estende alfine anche il cam-

picello arenoso e pesante dove i ragazzi si allenano al calcio. Ia
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spiaggia ¢ tornata del tutto paesana, appartiene alla compatta
tribu dei pescatori che avevano dovuto abbandonarla perché
sulla sabbia 1 bagnanti venissero ad arrostirsi o ad affittare 'om-
bra degli ombrelloni a tanto il metro quadrato.

Quasi tra i giardini, con la poppa sul viale delle palme, c’¢ il
brigantino che da tre anni nessuno piu vara. Gli han messo il
lutto, come sogliano fare i marinai, lungo la linea degli ombrinali,
quando in famiglia accade qualche disgrazia. A forza di restare
in secco appare ormai cosi deteriorato, col sartiame nero e con-
sunto, che forse non otterra piu nemmeno la licenza di naviga-
zione e saran costretti a demolirlo. Da ombra alle giovani barche
attive e ai giovani marinai che continuano a crucciarsi della sua
inerzia.

Come non ce ne fosse abbastanza di una barca morta, ecco
giungere nel porticciolo la Madonna del Monte. Di bocca in bocca
corre voce che sara tirata in secco. “Un altro cavagno ad ingom-

'7’

brarel” mormora risentito il primo allarmato. Si preparano gli
scivoli. La barca lenta sale tirata dai primitivi argani ad arcolaio
alle cui aste, cadenzati, s’attaccano i vecchi, lieti di rivedere attivi
1 tardi mezzi di traino dopo l'arrogante invadenza dei verricelli
elettrici che in un’ora esauriscono lo spettacolo.

St ha tutto il tempo di osservare la nuova venuta. C¢ chi
esclama: “Si chiama Madonna del Monte! perché non ci aggiun-
gono: di Pieta?”. Fa pena infatti questa vecchia barca che spande

acqua dal paramezzale mentre svolta lenta sui regoli e mostra il
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timone corroso e il fasciame sconnesso sotto la crosta d’alghe e
di mitili che 'avvolge.

I commenti sono irritati. “Ma che proprio diventi la spiaggia
delle demolizioni! Sapete? E la paranza di Prenzi. Dovevano la-
sciarla marcire dov’era. Proprio a Marciana si doveva comperare
un’altra barca? Nel portarla sono andati a finire sulla secca di
Livorno, perché non governava piu. Ha la pancia piena d’ac-
qua...”

E una vecchia paranza, si; credo abbia sessant’anni, ed ¢ na-
poletana di fattura, per di pit. I’anno armata a bove per econo-
mia di uomini e di vele da qualche anno, ma proprio non ¢ da
demolire. La linea ¢ bella. Sarebbe dunque diventato pazzo Tu-
nin? E lui che ha fatto I'acquisto e da buttarne via non ne ha.
Sara meglio riparlarne fra qualche mese. Eil miglior calafato del
golfo, e 'orario di lavoro se lo fa col sole.

E cosi che ai due estremi la spiaggia rizza gli alberi diritti di
due natanti che nulla hanno a che fare coi leudi, grevi e pazienti,
colorati di biacche vivaci, pronti a tutte le ore ad innalzare sull’al-
bero inclinato a prua la gran vela latina per scendere a caricar
zavorra, e piu ancora vino elbano, di cui sono sempre piu assetati
1 naviganti liguri.

11 8. Marvco, fra i leudi nostrani, pur essendo il piu giovane, ha
un po’ 'aria del padre nobile, del capostipite. Ha anch’esso il
lutto nel bordino sotto gli ombrinali, perché ¢ morta Dominica,

la mamma di tutti quegli affaccendati padroni che hanno in mare
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anche il 8. Marco II —1a nave a tre alberi che gareggia ormai fra i
maggiori velieri superstiti della nostra marineria — e non riescono
mai a far le feste insieme.

Quando uno ¢ a Pachino infatti I’altro ¢ a Portoferraio, e ma-
gari a due alla volta s’imbarcano quando il traffico di vino lo ri-
chiede ¢ i noli consentono di tentare rapidi viaggi.

Di motori sui due . Marco non se ne parla. Amerigo che pre-
siede e ha il taglio dell’armatore di famiglia all’antica, ha orrore
delle macchine, e finché navighera lui sara impossibile toccare il
naviglio e perforare la chiglia per piazzarvi dei bulloni.

Mentre il tre alberi se ne va continuamente in giro, e per ca-
renarlo occorre spingerlo in bacino, il leudo quasi ad ogni viag-
gio se ne risale paziente sullo scalo in faccia alla zona dei Balin,
che ¢ la piu resistente all'infiltrazione modernista, e mentre
svuota 1 suoi quattrocento ettolitri di vino, ¢’¢ subito chi prov-
vede alla sua pulitura.

Non v’¢ traccia di scolo sotto gli ombrinali. Il bagnasciuga
resta invisibile dopo la prima risciacquata e 'opera viva non ha
mai tempo di consentire alle bave d’alga di appendersi e farsi
scarrozzare per il Tirreno. Quante volte I'anno il fasciame ¢ car-
teggiato per accogliere un’altra verniciatura? Fatto ¢ che lo ve-
dete sempre lustro e le antenne luccicano d’olio di lino come
fosse il giorno del varo. Se, profittando della lunga scala a pioli
che ogni tanto v’¢ appoggiata, siete ammessi a curiosare a bordo,

abbiate cura di sbattere ben bene la sabbia dalle scarpe altrimenti
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Amerigo, pur accogliendovi con la massima cordialita, non vi
considerera in cuor suo il ben venuto. Ha pronto, ¢ vero, un
grumo di filacce umide per cancellare subito ogni segno che in-
crini il nitore della coperta, e che fara passare subito ove avete
lasciato 'orma, ma vi sara ben grato se potrete avvedervi di
colpo di essere non gia sopra un leudo zavorraio ma sopra una
barca in tutto degna d’un iot per diporto.

E veramente ¢ tale la pulizia e 'ordine che, anche curvandosi
a bassa prua, vi sara impossibile percepire quel tanfo di stiva che
1 cordami incatramati finiscono sempre per farvi ristagnare.
Nella camera poi, 1 lettucci sono a divano e il como vi conferisce
un’aria di raccolta stanzetta, schiarita dalla tenue luce degli oste-
riggi per cui dimenticate persino d’essere a bordo, specie se avete
qualche confidenza coi comuni velieri ove ¢ sovente impossibile,
anche per lo spazio, installarvi piu delle suppellettili indispensa-
bili.

I1 tempo, dopo una lunga inerzia e le incertezze di stagione,
s’¢ d’'improvviso messo al buono. Maestrale secco che smeriglia
le colline e brunisce l'orizzonte. I volti dei marinai si porgono
alla brezza pungente interrogativi, si direbbe I'annusino per
comprendere se ¢ una finzione o una promessa. Si sono rassicu-
rati? Forse si, perché innanzi al §. Marco cinque o sei scavano un
alveo nelle sabbie accumulate dai marosi e liberano la via alla
riva.

— A che ora partite?



— Appena pronti. Le provviste sono a bordo da un pezzo...

— C’¢ posto?

— Se ti decidi, fatti vivo fra un paio d’ore.

Ci s’intende sempre cosi, tutte le volte che si vuol davvero
stare un po’ coi marinai. Il tempo appena per non lasciare in
sospeso troppe cose ¢ imbottire il fagotto di lane che in inverno
non saranno mai troppe nelle notte.

Un altro leudo ¢ gia all’ancora quando il §. Marco riempie di
sé la baia vuota in questa stagione, issando intanto la vela per
poterla subito spiegare appena 'equipaggio avra ultimato il rior-
dino dello scalo. Corrono voci da bordo a bordo con il confra-
tello.

— Si va di conserva?

— Noi siamo pronti... si...

C’¢ dell'impazienza nei nostri compagni. Han voglia di pre-
cederci e infatti mentre a bordo del §. Marco v’¢ ancora un po’ di
andirivieni e di tramestio, lento e sornione il leudo doppia la
punta nella penombra del crepuscolo e prende il largo. L’equi-
paggio ¢ finalmente radunato. Per non armeggiare subito in cu-
cina quando tante cose nella partenza restano da fare cosi che la
coperta soffre dell'ingorgo d’ogni attrezzo non ancora siste-
mato, ognuno ha provveduto per lo stomaco in famiglia, quasi
per prendere congedo con un ultimo quarto d’ora d’intimita.

ILa lancia si stacca da terra che ¢ buio. Amerigo s’accorge solo

allora che il compagno ha preso il largo. La vela ¢ spiegata in un
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attimo e si gonfia subito mentre viene salpata I’ancora, cosi che
la doppia manovra non permette di indugiare un secondo a con-
templare il golfo e le case che si punteggiano di lumi. Fuori del
molo, sulla prossima punta, il residuo di luce consente di scor-
gere una vela che s’allontana come fuggisse. Amerigo fa forza
alla scotta e anziché puntare nella sua scia, s’allarga, s’allarga, e a
qualcuno che lo guarda incerto confida:

— Domani all’alba ce li troveremo di poppa.



II. SUL TIRRENO

Conosco uno scrittore marinaro straniero, i cui libri giusta-
mente vanno anche per le mani dei nostri lettori, che confesso
di aver retto la barra d’un veliero per la prima volta a ses-
sant’anni, mentre s’andava a diporto con un barchetto di quin-
dici palmi lungo una baia di mezzo miglio, per godersi il bordeg-
gio estivo. Aveva viaggiato a lungo e navigato assai, essendo nato
nelle Indie, ma il gusto di reggere il timone non se 'era mai po-
tuto prendere. Questa premessa I’ho fatta per non arrossire con-
fessando che anch’io, sebbene non ancora sessantenne, rischio
di avere la stessa sorte. Dopo che, giovinetto, una raffica mi prese
accollo rischiando di mandarmi a bagno fra le beffe dei compa-
gni concorrenti che scivolavano rapidi e sicuri in filo al vento,
superandomi coi loro gozzetti, mentre mi pareva che dalle rive
del golfo tutti gli sguardi mi fossero sopra canzonatori, m’¢ ri-
masto in corpo un tale segreto timore che mi trovo quasi subito
impacciato quando riprendo la barra e c’¢ a bordo qualcuno
troppo esperto, pronto a sindacare i miei gesti.

Confessata la debolezza, piu che 'imperizia, mi ¢ piu facile,
quando mi trovo a bordo, essere disinvolto e magari gioire poi
contraddicendomi coi fatti. I.a barra, non la ruota — ché questa

prova di per sé che si naviga su barche di discreto e grosso ton-



nellaggio — da modo di sentire con la diretta pressione del ti-
mone contro I'acqua 'obbedienza e la sensibilita dello scafo, cio
che consente di gustare sul serio la navigazione. Ci si poggia a
volte con tutto il corpo per fare obbedire la barca, a volte ci si
adagia con lieve insistenza e sovente si rimane a braccia tese per
profittare d’ogni inflessione di vento, pronti ad allentare o irrigi-
dire la scotta, cosi che si diventa nervi e volonta del natante il
quale avanza e dirige col nostro criterio.

Questo segreto piacere s’¢ rinnovato quando alla prima
brezza notturna il §. Marco s’¢ lasciato di poppa il suolo casalingo
con la blanda luce verde del suo placido fanale. Vento leggero di
maestra. I’enorme triangolo della vela latina issata sulla lunghis-
sima antenna, gonfio e maestoso, nascondeva da poppa il polac-
cone anch’esso inturgidito, raccogliendo nella bianca tela gli ul-
timi riverberi del crepuscolo e i primi riflessi dei lumi che la costa
ancora prossima cominciava ad accendere.

— Ma non s’era d’accordo di andar di conserva?

— Allargati, allargati. Se sara vento grosso domani saremo in
vantaggio. Cosa vuoi temere col §. Marco! Se diminuisce, lontani
dalle punte eviteremo la calma.

11 8. Erasmo che se n’era scivolato fuori del porticciolo in an-
ticipo, senza aspettarci, stava sparendo con l'ultimo barbaglio di
luce verso levante, tenendosi a terra. Duro poco il mio turno alla

barra, che ogni tanto — greve e polputa come una coscia di gi-



gante — dovevo cingere con tutto il braccio per far presa e rima-
nere in rotta senza farmi riprendere. Per quanto affrettata, la par-
tenza era stata ordinatissima come accade di rado sui leudi dove
nelle prime ore ¢’¢ sempre tale ingombro e disordine che si ¢
costretti a rassettare a tentoni fino a tarda notte, se si ¢ salpato
sull'imbrunire. Ma il §. Marco, chi non lo sa? ¢ un jot, non un
leudo. Sistemata anche la lancia, asserpolate le cime, liberata la
coperta come non accade mai su queste bilancelle, vigilando pa-
drone Amerigo sull’ordine scrupoloso d’ogni aggeggio, s’acco-
sto Tunin:

— Tocca a me il primo turno. Rimarro con Amerigo. E una
bella sera per essere d’inverno.

Mi sentii congedato. Era l'ora in cui a terra si va al caffe, a
fare 1 quattro passi serali o al cinema. Chi al mare non ci torna
ché per quasi capricciose escursioni, pur ritrovandosi subito in
armonia con le sue esigenze, la prima sera risente il distacco
come nei tempi dell’iniziale tirocinio di bordo e tarda un po’ a
riprendere le abitudini sedentarie di coperta, indugiando a fissare
1 particolari della vita marinara con sensibilita di novizio.

I fanali, issati fuori, lasciano nell’aria brevi aloni rosso e verdi
ai lati. Si riepilogano gli avvenimenti sostando un attimo a con-
templare le stelle per interrogarle sul tempo finché, per essere
pronti alla chiamata di turno, i marinai si calano a bassa prua. Ci
siamo ormai cosi allargati che s’avvistano solo 1 fari di due

estremi promontori opposti. Cessato il tramestio, I’aria s’¢ fatta
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acuta, frizzante. Nell'inverno le notti di coperta non favoriscono
il favoleggiare estivo, né destano le nenie accordate con lo sciac-
quio della prua. Tunin, abbracciato, fuso con la barra, s’¢ inta-
barrato in una mantellina che lo protegge dal vento sino al naso;
alle mani ha infilato, come due guantoni da sciatori, calzetti di
lana.

— Buona guardia.

— Buona notte!

LLa candela nel cavo della bassa prua resta accesa fintanto che
1 piu giovani hanno terminato il mozzicone di sigaretta e si sono
ravvolti sul pagliericcio. Pochi esclamativi e finalmente il silenzio
¢ ritmato dal ciangottio delle onde infrante dal tagliamare e dal
cigolio d’un bozzello che scende per 'apertura del boccaporto

semispalancato verso il cielo.

In mare, al mattino, la visibilita ¢ tale che se il cielo ¢ limpido
ci s’inganna di continuo sulle distanze, anche ad essere prevenuti.

— Siamo sulla Gorgona? Se n’¢ fatta della stradal

— Non siamo ancora sul Tino!

Amerigo ha appena alzato il capo per giudicare e rispondere.
Sorride, sorride sempre. E il contrario preciso del padrone di
burbanzosa memoria, del capitano mugugno-a-rotazione. S’¢

preoccupato lui stesso di riattizzare il fuoco, sempre in cova nella
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cucina di ferro addossata alla camera, e presso il quale vigila il
bricco del caffe. Il leudo, oltrepassando le quaranta tonnellate
prescritte, puo approvvigionarsi di coloniali in porto franco evi-
tando la dogana; perché dunque essere stiracchiati e avari? Una
tazza di caffe, specie di notte, durante la guardia, soprattutto
d’inverno, ¢ un cordiale rianimatore. Fortunato quindi chi sui ve-
lieri s’incontra in questi padroni.

Rassettata la coperta, provveduto al lavaggio, quando i mari-
nai risalgono s’inizia la gara immaginosa sulla sorte del compa-
gno che doveva navigare di conserva e che non s’avvista né verso
la Gorgona — che intanto si appanna e quasi sparisce rivelando
I'illusione ottica della visibilita mattiniera — né verso terra. Nei
lontani golfi appiattiti dalla distanza s’ha 'impressione di scor-
gere qualche vela, ma chi puo giudicare se si tratti del S. Erasmo?
Se si ¢ tenuto a terra come mostrava intenzione alla partenza,
ora deve ben rammaricarsi di non essersi consigliato meglio.
Tutta la zona montuosa della costa argina il vento che per di piu
¢ cambiato e le sue vele potranno si e no valersene fuori delle
punte, per rimontare le quali 'equipaggio dovra armare i lun-
ghissimi remi o mettersi a rimorchiare di prua con la lancia.

Manovre estive queste ultime, quando la calma bianca minac-
cia di prolungarsi senza fine. D’inverno prima o poi una raffica
capita sempre. E capita anche a noi al largo, e s’intensifica tal-

mente da mezzogiorno che occorre variare la rotta e metterci al
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bordeggio mentre il mare si agita e gli spruzzi cominciano a in-
naffiarci da prua a poppa senza scampo. Quasi vacante, il leudo
inzavorrato d’acqua borbotta nelle botti che pigiano la stiva ad
ogni balzo di beccheggio. Vento contrario, mare di prua. Mentre
le vele si stirano, il . Marco s'impenna e la danza di rullio e di
beccheggio fiacca chi non ha consuetudine costante coi sui ritmi.

Durante un bordo la capacita di corridore del leudo ¢ quasi
aizzata dalle intemperie. La nostra ¢ l'unica vela in vista per
quanto ¢ ampio l'orizzonte. Chi non ¢ a ridosso, corre forse ad
appoggiare, ma noi corriamo in filo con una baldanza stimolata
da Amerigo che ogni tanto interrompe il suo continuo stare
all’erta per esclamare:

— Hai mai camminato in questo modo?

Peccato davvero non aver maggior resistenza a questo scon-
volgimento del rullio massacrato dal beccheggio che frantuma,
in uno sballottamento sconcertante, ogni possibilita di equilibrio
per chi ha troppo sedimentato a terra. Sino a mezzogiorno, sino
al pomeriggio, ¢ un bordeggiare oculato per guadagnar cam-
mino, nonostante gli elementi contrari. Si fila a quindici miglia
avanzando a uno o a due, finché il capriccio del vento che ci ha
tenuto l'intera giornata in corsa ci lascia ancora al largo quasi in
abbandono alle correnti, sopra un residuo di mare spesso e
noioso che accresce il disagio.

Dove sara il . Erasmo? E tornata la calma nella notte e atia,

benché leggera, spinge di poppa rimettendoci sulla buona strada
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senza crucci. Barca da vento grosso, il §. Marco, s’adatta quasi a
fatica al regime delle bave d’aria intermittenti. Aveva ragione
Amerigo a rallegrarsi ogni tanto quando lo vedeva scattare come
un cavallo focoso e tagliar 'onde aizzato come un corsaro che si
lancia a speronare. La sua vita ¢ col vento turbinoso, con le raf-
fiche dure; ha bisogno di sentire la sua immensa vela latina gon-
fia e tesa. Quando le ricade su I’albero o si dilata a strattoni, la
barca ha un movimento di culla che quasi vuol mostrare la sua
noia sonnolenta.

Alla nuova alba, nitidissime e lontane, ecco, dietro la Capraia,
le creste azzurrine della Corsica, tirrena e prossima come le terre
dello sparso arcipelago toscano. Terra da ogni lato come entro
un lago. E uno spettacolo che di primo mattino stupisce e che
occorre sorprendere in tempo finché le nebbie salgono e le isole
si distanziano e la costa si distacca e sfuma.

11 S. Erasmo ¢ a poppa.

Tunin ha dato prima I’annuncio che sveglia la cordiale risata

di Amerigo. Va elogiato il §. Marco o il suo capitano?
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I11. CALMA INVERNALE

L’annuncio di Tunin nella piccola gara di bordo a chi prima
avrebbe avvistato il S. Erasmo, appena riusci a scorgere di poppa
una vela per la snebbiatura dell’alba, non poté essere smentito
da chi avrebbe voluto precederlo. Aveva scrutato sornione tutto
I'orizzonte e mentre qualcuno indugiava a numerare le nitide cre-
ste della Corsica emerse a cingere il Tirreno al di la della sonno-
lenta Capraia, con nascosto compiacimento aveva fatto la sua
scoperta, rivelando un’acutezza di vista che bisogno subito rico-
noscergli.

— Ma sara poi il S. Erasmo?

L’ultimo dubbio a contestargli il primato non fu sostenuto
perché tutto 'equipaggio ormai, per imprecisabili segni e dedu-
zioni, era certo che la vela appena intravista e ancora sparente
ogni tanto, era davvero quella del leudo che doveva navigare con
noi di conserva e che, partito poi in anticipo quasi alla cheti-
chella, dopo averlo perso di vista, per un giorno e due notti di
navigazione inquieta, era stato superato.

— Orza, va’, orza. Aspettiamoli. E meglio accordarci per I’ar-
rivo.

Amerigo, da saggio padrone, anziché lusingare le ragazzesche
velleita di chi avrebbe volentieri preceduto i compagni per gu-

starsi qualche battuta canzonatoria, dispose in modo che il .
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Mareo procedesse lemme lemme anziché profittare del vento an-
cora fresco della notte e avvicinarsi all’Elba.

Lavaggio mattiniero. E bello riprendere il bugliolo del mozzo,
tuffarlo a volo fuori bordo e rovesciarlo a sguazzo sulla gobba
della coperta sbarazzata d’ogni cima. L’acqua spazza le lievi ap-
pannature lasciate sulle vernici dal continuo calpestio e in pochi
minuti la barca si ravviva ai barbagli del sole che I'investono, lu-
cida e fresca. Gorgogliano gli ombrinali che riversano a rivi I’al-
legra cateratta; ¢ come la sveglia di bordo, si che da bassa prua
s’alzano anche quelli dell’'ultima guardia notturna e vengono ad
accendersi la sigaretta ai carboni della cucina.

La quale cucina, col focherello assopito, dopo la strigliata che
toglie anche a lei residui di ceneri ingombranti, comincia a scop-
piettare con la flamma azzurrina del carbone dolce e fa borbot-
tare la grossa cuccuma risciacquata da Amerigo per preparare
ben fresco un tazzone di caffé a quanti si sono svegliati e senza
averne I’aria attendono la prima colazione.

Attizzato un secondo fornello mi riserbo la tostatura, opera
che mi riprometto di compiere alla perfezione e che cerco di
rendere importante per inserirmi in qualche modo tra i perso-
naggi utili. I grani del caffé nel brustolino scoppiettano: giro e
apro lo sportelletto per farli fiatare e mentre si spande attorno
un aroma sempre piu denso, il caffe si colora e luccica trasu-
dando un’oleosita che presto garantisce la giusta cottura e mi da

la palma del perfetto torrefattore.
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Il vento s’affioca sempre piu. La Gorgona s’¢ quasi avvilup-
pata nel grigio-azzurro della lontananza. I.’eremo dei monaci Ba-
siliani che vantavano una visita di S. Agostino, dei Benedettini,
dei Certosini di Pisa e di Calci e dei Carmelitani, cui approdo
anche nella sua lucida breve vita l'inquieta Caterina da Siena,
forse attratta un’ora dalla sua mistica e deserta solitudine, non &
per 1 marinai da tempo altro che uno scoglio di relegazione e
redenzione che quasi non osservano sorpassandolo.

— Addio mio bel Livorno, lo piangerete Tappafiaschil...

Con una fresca risata, Gianotto interrompe la pausa di con-
templazione e di attesa. Rievoca Tappafiaschi col suo gozzetto,
alla deriva, preso in una lingua di vento mentre se ne stava solo
alla pesca, e in procinto di raccomandarsi 'anima.

Chi 'avra riportata la sua esclamazione, un tantino presun-
tuosa, se veramente ’han pot succhiato le onde? O Tappafiaschi
¢ piu vivo di prima e continua a raccontar ’'avventura sulle calate
agli equipaggi delle barche d’appoggiata per aver diritto ad as-
saggiar una primizia del carico?

I vinacceri, si sa, per invitare a bere chi s’accosta quando son
forzati a star a ridosso entro le gettate, non hanno bisogno di
troppe lusinghe, ed ¢ forse per questo che Tappafiaschi ¢ una
conoscenza comune sui leudi avviati a ’Elba. La bonaccia, coi
personaggi da banchine, fa nascere anche qualche desiderio di
novita. Puntano sulla nostra rotta due motopescherecci usciti ap-

punto da Livorno e c¢’¢ chi li tiene d’occhio quanto il §. Erasmo
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che intanto s’avvantaggia.

— Lo tentiamo uno scambio alla prima calata che fanno?

Piegano verso Vada, si tengono troppo scostati.

— Per andarci a bordo non basteranno due ore di voga.

La lancia ¢ comunque sgombrata. Qualche fiasca ¢ pronta sul
pagliolo. C’¢ vino dell’ultimo carico, il resto, che s’¢ disposti a
barattare con generosita in cambio di pesce, tanto la provvista
sara presto rinnovata. Ma i pescherecci s’allontanano, paiono in-
tenti a scandagliare in vista del Canale di Piombino, si allargano
infine e il progetto decade insieme alla speranza d’una buona
frittura di seppie o di un sapido ciupin.

A sporgersi di poppa ci s’accorge appena dal lieve solco del
timone che il §. Marco scivola ancora nonostante la calma. A ri-
dosso ormai della Capraia, anche il mare s’¢ appiattito e nono-
stante la stagione invernale il sole ¢ quasi caldo cosi che un po’
I'uno un po’ I'altro dei marinai si sono scalzati e lavorano in ma-
glia a maniche rimboccate come fosse gia la primavera.

— Zenée, patellée! (gennaio, si va per patelle). E proprio
tempo da patelle, osserva Manuel. Si vede da come s’¢ liberato
della giacca, che se fosse a terra amerebbe armarsi di scalpello e
battere le scogliere in cerca di molluschi, in mutandine da bagno,
indifferente verso il leggero risucchio che lo spruzza e magari
anche poco preoccupato di qualche scivolone che lo costringesse
a tuffarsi.

Cacciatosi dabbasso a rivedere certi tubi per travaso da tener
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pronti, incuneato fra le botti che stipano il leudo non lasciando
che qualche raro orifizio fra le connessure, Tunin d’un tratto
tenta un allarme gridando:

— C’¢ acqua sul paramezzale.

— Da una scorsa all’allievo, s’¢ ben sigillato, non puo venire
che da quel tappo della malora — risponde affacciandosi al boc-
caporto Amerigo che non appare troppo inquietato dalla notizia.

— Metto mano alla pompa?

E la mia volta. Mi improvviso meccanico e posso finalmente
far della ginnastica attaccandomi alla leva e succhiando in pochi
minuti la molesta inquilina della stiva. Sale un fiotto schiumoso,
residuo di sentina filtrato appunto dal tappo, che Amerigo ana-
lizza con cura benché non tradisca preoccupazioni. E anche que-
sto episodio ¢ esaurito.

11 sole ormai alto ha circondato il mare di leggeri velari bian-
chi dietro ai quali traspaiono le ombre delle isole. I.’Elba, assai
vicina ormai, eleva la gobba del Monte Capanne come un masso
isolato mentre le colline minori emergono appena, opache nella
gran luce. Ogni tanto 'aria si desta ricordandoci con la sua fre-
schezza I'inverno e la vela si stira trascinando la batca con risve-
gliato gorgoglio di scie. Pur nella forzata inerzia di certe ore, non
ci si annoia mai sui velieri, anche se 'equipaggio ¢ esiguo e gli
avvenimenti 1 piu elementari, e mentre i pasti costituiscono so-

vente 1 fatti pit notevoli della giornata.
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11 §. Erasmo, un po’ per il proposito nostro di farci raggiun-
gere ma soprattutto perché piu piccolo e quindi piu sensibile alle
leggere bave d’aria della giornata, adagio adagio sta raggiungen-
doci mentre, abbassatosi il sole, sono improvvisamente dimi-
nuite le distanze e ci troviamo quasi a ridosso dell’isola a cui
siamo diretti.

— Carichiamo sulle punte o si fa scalo a Marciana?

— Per noi ¢ indifferente...

Con questo interrogativo ci ricongiungiamo mettendoci final-
mente di conserva.

— Sara necessario chiedere il nulla osta alla dogana per non
aver guai. A Pomonte non c’¢ mezzo di raggiungerla se non ce
lo provvediamo in tempo.

Linaia, padrone del . Erasmo, dal bordo ormai vicinissimo,
da conversando il suo parere.

— E da stamattina che ci trastulliamo per aspettarvi!

I’avevo in punto di lingua e non potevo piu tenerla. Doride:
due baffoni ancora imponenti, mi risponde scrollando le spalle:

— Noi ¢ da due giorni che ci trastulliamo per raggiungervi...

Ciacena, dalla pasta cordialona, ride, mentre Linaia continua
la conversazione interessata con Amerigo e il quarto dell’equi-
paggio non appare troppo soddisfatto della mia sortita da gal-
letto marzolino.

“Beh, beh, se volete una cima”, ha I’aria di borbottare fra sé

“sara bene che vi raccomandiate a noi prima di notte, con queste
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bave d’aria che non arrivano a stirare il vostro polaccone”.
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1V DI CONSERVA

Comprendo perché i vecchi pescatori s’avviassero un tempo
a ’Africa di conserva da quando, raggiunti dal S. Erasmo, il no-
stro S. Marco sembra diventato un punto fermo, una base, come
una piazza di villaggio o un angolo della calata. I pescatori s’eran
di reciproco appoggio e d’assistenza nella lunga e incerta navi-
gazione; noi si diventa, coi compagni dell’altro leudo, alleati nei
consigli e negli intenti e il procedere ¢ piu tranquillo non tanto
perché possa esserci un qualche pericolo, quanto perché, avendo
la stessa meta, la consultazione da bordo a bordo semplifica il
lavoro.

— Il nostro barometro s’¢ abbassato di due linee in giornata...

— Iaria non ¢ gia piu la stessa — ha risposto Doride. I baffoni
di questo marinaio, che se ne sta ritto presso la soprastruttura
della camera ed ha una quadratura di spalle che distingue meglio
la sua figura, han subito da qualche anno 'amputazione imposta
dalla razzia collettiva della moda. Un tempo ¢ probabile che
avrebbero ondeggiato al vento come quelli di certi camogliesi,
costretti a fissarli ai lobi delle orecchie con un pizzico di pece
per non subire lo scompiglio e I'arruffio nelle buriane, ed ¢ ap-
punto insinuando una tale allusione, sempre stuzzicante fra vec-
chi e giovani marinai, che riusciamo a vincere la sua tranquilla
staticita.
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La notte ¢ calata in fretta e punge subito il gelo d’una corrente
che soffia dal canale di Piombino costringendoci a dar di piglio
ai giacchettoni. La chiaria spettacolare del tramonto, che av-
vampo le isole rendendone le ombre cupe e smisurate sulla ra-
dura marina, ¢ piombata a tramontana seguita da un grigiore che
dopo aver fatto impallidire le acque ha finito per annerirle e in-
quietarle. Col rinfrescare del vento, mentre i leudi correvano di-
stanziandosi, Amerigo che avrebbe volentieri puntato su Capo
S. Andrea per trovarsi I'indomani sulle scogliere a compiere il
carico senza troppe formalita, comincio a mutar consiglio.

— Domani non sara piu la stessa giornata — grido a giustifi-
cazione dell’orientamento che prendevano i suoi pensieri.

— Lo penso anch’io — rispose Linaia dal §. Erasmo.

Poco dopo, osservata la luna che veniva lestamente copren-
dosi di veli sempre piu fitti e grigi, il padrone del leudo di con-
serva che continuava a manovrare in modo da restare a portata
di voce, osservo:

— (C’¢ un maresciallo nuovo a Marciana. Non conviene co-
munque tirare diritto sulle punte. Potrebbe incapponirsi, e di
noie ne abbiamo gia abbastanza per non accrescetle. Ti pare Me-
rigo?

Le opinioni ormai concordavano. Con questiintesa i due
leudi, diversamente sensibili al vento fresco di prima sera, si svin-
colarono un poco per profittarne secondo 'opportunita. I’Elba

aumentava di mole ma i lumi apparivano ancora cosi lontani che
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non vi fu alcun mutamento dei turni e chi non era di guardia st
calo a dormire.

Alzatomi alle due per la chiamata, appena sporto dal bordo
mi trovai innanzi la curva delle luci di Marciana, cosi prossime
da poterle numerare.

11 S. Erasmo era tornato a fianco. S’era di cappa per l'ultimo
consiglio.

— Non conviene raggiungere Pomonte. C’¢ forse da tribo-
lare allo scoperto.

Risorgeva ancora, per amore di fretta, il proposito di cacciarsi
subito sulle scogliere a compiere il carico alla svelta per profittare
del buon tempo, lasciando che le autorita si adirassero per I'in-
frazione.

11 visto, prima o poi, che valore puo avere per chi deve tener
conto anzitutto dei venti, cosi capricciosi in inverno?

Sia il S. Erasmo che il §. Marco, avevano appuntamento tra
Pomonte ¢ Chiessi. EE gia una tribolazione travasare il vino dalle
scogliere alle botti di bordo quando il mare ¢ calmo; ci s’imma-
gini appena I’aria molesta gli ormeggi!

La solitaria Pomonte, isolata alle falde del massiccio Capanne,
in un vallone che se spremesse di colpo i grappoli dei suoi vigneti
creerebbe un torrente di mosto da inondatla, ¢ tuttora fuori del
mondo gia quasi rivierasco dell’Elba amata dai gitanti. Poche e
tutt’altro che agevoli viottole la collegano a Marina di Campo ed

a Marciana alta da cui dipende, e finché la rotabile, che pure ¢ gia
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in cammino, non giungera ad allacciarla, 1 suoi prodotti potra
smerciatli soltanto dal mare con chi ha l'audacia di attraccare ai
piedi dei suoi dirupi.

La resa alle formalita dei visti preventivi di carico avvenne per
I'ingrossare del vento e insieme delle onde.

— Si potrebbe fare una corsa in terra dal sensale, mentre le
barche incrociano nei paraggi prima di dar fondo. Il tempo non
si pronuncia ancora bene...

Restava infatti la speranza che con I’alba il buon tempo tor-
nasse a prevalere.

— Andiamo con la vostra lancia? — fu risposto dal . Erasmo.

La scialuppa venne issata e calata senz’altro indugio. Pedrin,
stretta la cartella dei documenti di bordo, mi dette appena tempo
di afferrarmi al tonneggio. Usciti ballonzolando dal gorgo del
leudo, a quattro remi puntammo sul S. Erasmo dal quale salto a
bordo Linaia, anch’egli munito delle sue carte. Un vecchio sa-
pore di primitive avventure marine aveva per me I'aria umida e
frizzante della notte alta mentre a tuffi cadenzati 1 remi spinge-
vano la lancia al pontile. Eppure Marciana ¢ un approdo di casa.
Ognuno di noi conosceva persino il numero dei lumi visibili al
largo, dalla massiccia torre col fanale verde a I'ultimo verso Proc-
chio, dal cui golfo I'aria soffiava rinforzando.

Avrei volentieri indugiato, in quelle ore antelucane, sotto il

viale delle robuste tamerici e ricercato la mia spavalderia di mo-
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nello in vacanza d’altri tempi ma bisognava, coi marinai, non ce-
dere ai sentimentalismi rievocativi per non scandalizzarli e per-
der la loro stima. Infilata una stradicciola sbucammo nella piazza
vuota, assonnata e semibuia, in faccia alla chiesa. Le case di pie-
tra, angolose e rigide, mi parvero di una severita e durezza mai
percepita negli altri approdi.

— Qui, qui a destra abita.

Linaia, praticissimo, non divago d’un passo e si fece avanti in
un portone oscuro ove seguendolo tentoni perdemmo il colle-
gamento. Ci attese sul ballatoio al secondo piano, presso una fi-
nestra spalancata a bere nello scialbore lunare che aumentava la
singolarita della visita.

— Chi dorme in terra, non ¢ troppo assuefatto a queste sve-
glie — azzardai per giustificare il sensale, visto che Linaia insisteva
a tormentare il campanello.

— Ma lui ha da saperlo quando s’arriva. Non dubitare che il
disturbo lo inquieta poco.

Semisveglio, aperse l'uscio senza esitazione, un uomo dal
volto di vignaiolo trapiantato che sorrise anziché stupirsi.

— V’ho aspettato ieri sera, poi son venuto a quietare perché
da qui si vedeva che eravate rimasti in calma.

— Allora, pensate voi a questi visti? Se il tempo ci da buono
— si fece sotto Pedrin — non s’ha voglia di gingillarsi.

Qui I'ex vignaiolo si balocco con le parole. Che lui le sapeva
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si, le esigenze di chi naviga, ma valle a dire al maresciallo di Fi-
nanza. Per di piu ce n’¢ uno nuovo, buon figliolo, come gli altri
d’altronde, s’intende, ma che ha detto e non lo vuol ripetere,
ch’egli noie non ne vuole, e che ha da far la sua strada, e pensare
alla sua famiglia. Dunque se la legge prescrive che le barche de-
vono provvedersi del visto prima del carico, bisogna osservare
la legge.

— Gia, ma se durava il tempo d’ieril...

— Non vuole conoscere eccezioni. — E con sorrisi bonati,
per addolcire la severita di chi s’era forse con lui pronunciato
senza sottintesi, il sensale disse e ripeté che bisognava ad ogni
costo venire in porto e seguire le formalita richieste.

Linaia sul pianerottolo, a riepilogo della spedizione notturna,
aperse le mani com’¢ costume di chi dice: “Avevo ragione a insi-
stere con Amerigor” e alleggerito per questa piccola vittoria che
risparmiava noie anche ai compagni, trovo meno faticoso tot-
nare a bordo a disporre com’era prescritto.

Me ne rimasi a terra sul molo, nel buio appena temperato dal
lucore scialbo della luna nascosta e dai riflessi uscenti di sotto le
tamerici. Un pescatore solitario gettava lenze con esca di acciuga,
legandole alle bitte. Frugato e tormentato dalle mie domande
accetto la confidenza.

— Tento se mi riesce di pigliare un totano per casa. Qui ce
n’é a volte.

Ne tiro due fino sotto il pontile senza riuscire a trarli in secco
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nonostante le cure con cui si sdraio al suolo e vibro con la mano
libera un colpo di fiocina. Non era troppo esperto e lo confesso
senza rammarico raccontando che il suo mestiere era quello di
fuochista sulle “carrette”. Distrasse il suo racconto un pescatore
professionista che approdo col lume e venne a dargli lezione,
peggiorando del tutto la sorte dell’esca gia mordicchiata e con-
sunta da chi aveva abboccato prima.

Ritorno col pensiero alle navi da carico mentre rientrammo
fra le case.

Il suo cruccio era il turno d’imbarco. Quando gli sarebbe toc-
cato? Iultima navigazione I’aveva fatta da Trieste ed era rimasto
lontano quasi tre anni. S’era sentito, si, sperso fuori di casa per
tanto tempo; ma il mare non ¢ mare in tutti i paesi? Parve con-
cludere con un misto di nostalgia.

Per distrarlo chiesi di Pomonte, la borgata solitaria al di 1a
della montagna che domina Marciana. Non c’era mai stato.

— A piedi, quanto si impiega per raggiungerla attraverso le
valli?

— A piedi? Ma volete morire voi! — Oh, si, 'avevo ben capito,

non c’era che il mare per lui!
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PRIMO SOLE

Si trovarono riuniti lungo la strada del porto al tocco come
se fosse stato convenuto d’organizzare una di quelle furibonde
partite di calcio durante le quali, appallottolate e distribuite le
giacche sulla sabbia per segnare i limiti del campo e le porte,
riempivano d’urla e di schiamazzi la spiaggia sgombra presso la
capitaneria, prima di correre a scuola arruffati.

L’aria intiepidita da qualche giorno li infiacchiva presto. Ac-
caldarsi in quel gioco era quasi penoso. La giornata limpidissima
li aveva indotti a spingersi piu in la della riva, quasi ad osservare
il miraggio del golfo immobile che rifletteva case, alberi e navi.

— Facciamo una vogata sin dietro alla Punta? — propose il
Galletto.

— E la barca?

— Ce ne sono tante al pontile!

Avviandosi senz’altro, il giovinetto tiro dietro i cinque o sei
compagni e maturo 'impresa senza prendersi la briga di espotla.

Proprio tutti perd non erano ugualmente disinvolti. Turiggia,
sempre timido e un po’ spaurito, si caccio a bordo soltanto per-
ché temeva di essere deriso e anche perché, mancando un’ora
alla scuola, era persuaso di potersela godere riuscendo sempre a
farsi sbarcare in tempo.

— Tu stamane te ne sei gia preso un anticipo, vero? — disse
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proprio a lui il Galletto.

— Le fai senza ditle.

Avrebbe voluto insuperbire per 'osservazione e atteggiarsi
almeno una volta a spregiudicato, ma la sua timidezza lo tradi.

— Stamattina ¢’era un mortorio e mia madre mi ha mandato
in chiesa. Al chierichetto toccano due lire... e poi il parroco ti fa
un biglietto di scusa...

— E tu I’hai avuto il biglietto?

Lo costrinsero ad estrarlo. Piegato in quattro, sbuco da una
tasca, ove era riposto con ogni diligenza, il biglietto giustifica-
tore: “Prego scusare I'assenza di Torriglia Giovanni perché ha
servito in Chiesa. Il Parroco D . G. Totf...”.

— Potrebbe servirci a tutti se qualcuno avesse una gomma.
E scritto a lapis...

Per fortuna nessuno era stato tanto previdente da uscire con
la gomma in tasca, altrimenti la povera giustificazione sarebbe
stata resa inservibile e Turiggia avrebbe dovuto spasimare d’an-
goscia.

— Accosta vicino al Tzgnoso — ordino d’un tratto il Galletto
improvvisatosi capitano a chi reggeva i remi alla meglio.

— Ci sono delle patelle?

— Va la, si vede proprio che sei di S. Antonio (localita a due-
cento metri dalla spiaggia). Vuoi che le patelle siano su quello

scoglio? Mangeresti una bella porcheria. Guarda sul fondo: qui
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arriva tutto il brattume della chiusa e sembra che gli scogli ab-
biano la rogna. Accostate adagio — badava intanto a raccoman-
dare ai vogatori, divenuti due, perché cominciavano a nascere le
rivalita e s’era gia sentito il bisogno di spostare i remi spaiandoli.
11 risoluto capitanello si curvo fuori del bordo facendo occhiali
d’asino con le mani, per evitare che I'acqua calmissima e liscia
formasse specchio.

— C’¢, c’¢, I'avevo ben visto fermarsi qui a mezzogiorno. Ma-
nun non cambia mai il posto alle sue seppie. Dai un po’ a sini-
stra... sterratore, ti credi di zappare? Non fate mulinelli, imbecilli.
— Si alzo di scatto, corresse lui la giusta direzione e rimboccata
una manica si sporse fuori sino a mezza cintola per tuffare il
braccio.

— E ancora viva — Teneva in pugno un sassetto dal quale
pendeva uno spago che salpo lentamente fino a quando non ri-
sali una seppia che sbavava appena movendo sfinita le parti
molli.

— Andiamo a seppiare — dichiaro subito ridendo — Chi ha un
berrettor Ci potrebbe servire da reticella se 1 maschi si attaccano.
Tu intanto scia con quel remo, e non portarci a investire. Costeg-
giate sempre perché le seppie si nascondono piu volentieri tra gli
scoglietti.

11 sole della Riviera, schiarita dai precedenti giorni d’acqua e
tramontana, brillava lustro e gioioso sulle colline ove il verde di

certe pinete incupiva tra la distesa cinerina degli ulivi. Tutte le
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barche in secco, cautamente a ridosso quasi tra le case, sventa-
gliavano pavesi di vele bianco-grigie, pendule dalle antenne issate
sul pennone altissimo per arieggiare la tela e liberarla dall’'umidita
che la macera.

Nell’ansa luminosa cerchiata dal verde intenso dei lecci, come
in un atollo, proprio nel centro, si specchiava immobile sul fondo
aurato di alghe, la Sirenetta.

Aveva avuto tanta impazienza quel flemmatico artista nor-
dico quest’anno? Possibile che ignorasse a quali guai si espone
chi vara un navicello da diporto con troppo anticipo sull’estate
in una rada indifesa dal libeccio e mal protetta dallo scirocco?
Ma no, che non era piu del lungagnone straniero la Sirenetta. Bi-
sognava proprio essere di S. Antonio per ignorare che lui era an-
dato a Gibilterra a prendersi una grossa goletta da crociera com-
perata ad Amsterdam ’anno scorso per vivere sempre sul mare,
e che quel barchetto troppo piccolo per le sue esigenze I'aveva
venduto a un professore di violino! Ma se tutti ormai si interes-
savano alla sorte del natante, e persino Chilin che va al portic-
ciolo soltanto per leggere il giornale e non vede altro, sapeva che
il nuovo padrone ¢ un fiorentino impiegato a Bolzano, in vena
di fare il navigatore solitario!

Proprio cosi. Ha comperato la barca, s’¢ svincolato da ogni
impegno e appena il calendario ha segnato Iarrivo della prima-
vera, via di corsa a fare il marinaio. Persino il Babanin che I’aveva

in consegna e s’intende di navigazione come un contadino di
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bussole, 'avrebbe sconsigliato quando gli disse di cavarla fuori e
vararla, perché era un po’ presto, ma riflettuto che caso mai sa-
rebbero tornati a tirarla e quindi a rimettere in acqua, con suo
discreto profitto, si tenne il consiglio in bocca e preferi rischiare
d’essere ritenuto ignorante piuttosto che perdere la prospettiva
del doppio guadagno.

Sivede pero che i fiorentini, anche quando si mettono in testa
di fare il marinaio, debbono avere fortuna. Non sarebbe il primo
caso. Infatti, da una settimana il tempo era d’oro, e il navigatore
solitario felice. Non navigava, ¢ vero, ma a bordo c’era, e doveva
starci bene perché non scendeva mai.

Alla trattoria del porto I’han tenuto d’occhio a lungo, spiato,
sorvegliato ad ogni approdo col guscetto. Gli hanno dato per-
sino alcuni “buon giorno” cerimoniosi: nulla. Scappa in paese
pochi minuti, torna con un involtino, spinge il dingo in acqua e
torna ad amoreggiare in solitudine con la sua Sirenetta.

— Mangia, beve e dorme a bordo — dice con una certa aria
quasi di rancore lostessa — non darebbe nemmeno di quello
che...

E seduta 2 rammendare una piramide di maglie e calzoncini
estivi per la tribu dei suoi frugoli che reclamano urgentemente
indumenti leggeri e vanno gia sperdendosi sulla scogliera, ignari
d’ogni legge, d’ogni disciplina e d’ogni scuola.

Dove s’¢ seduta lei, han posto 'accampamento i marinai del

33



barco bestia artivato carico di rottami di ferro un mese fa e an-
cora in attesa di ripartire perché il primo tempo buono esce
adesso. Han cavato dalla bassa prua vele, velacci, fiocchi, rande,
quadre, tutta la tela nuova e logora stivata da basso nel gavone e,
agli ordini del velaio, procedono alle riparazioni. Nel rettangolo
solare la luce & abbacinante. Il biancore delle vele stese sullo
spiazzo del pontile deserto la riflette inesorabile e gli occhi dei
rari passanti devono proteggersi facendo solecchio. Non la te-
mono i marinai pero, né disturba la patrona del porto che si sente
sempre in famiglia tra quella gente. Racconta appunto a loro I'in-
verosimile vita del professore di violino che mangia, beve e
dorme a bordo, cucinandosi da solo le vivande e lavandosi i piatti
e forse anche le calze.

— Ma temo che mangi sempre asciutto. Non si vede mai
fumo...

I1 velaio, come tutti i personaggi di qualche autorita, specie a
bordo di piccoli bastimenti e quando sono nella loro funzione,
ascolta con un orecchio solo e svia piu che puo le conversazioni.
Scruta ogni tanto di sottecchio i suoi uomini sparsi al bordo del
rettangolo abbagliante, armati di robusti aghi, con la mano in-
guantata di cuoio ove una rosellina metallica consente di spin-
gere I'acciaio nella durissima tela senza infiggerlo nel palmo, e
bada a non lasciarli inattivi.

— Se ¢ un professore di violino — azzarda il piu giovane sol-

levando il capo forse per bearsi con tutto il viso del sole che lo
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investe — suonera qualche volta. Non lo abbiamo ancora sentito.

Vorrebbe che 'ostessa raccontasse qualcos’altro, invece lei ¢
fissa la e ha bisogno di far sentire il suo cruccio. A un tentativo
di deviazione del piu ciatliero, il velaio si fa sotto:

— Non far come le donne di Savona che quando ciarlano
posano la rocca...

Beati i fannulloni, 1 pigri, gli svogliati, 1 vagabondi, le leggere,
gli strafottenti, i meninpippo... tutto il sole ¢ per loro, ma siamo
giusti, almeno il velaio questa volta ha scelto bene I'ora e il giorno
per questo lavoro e quando ci si puo sentire avviluppati in un
tepore cosi morbido dopo 'invernata, ci si deve anche raddolcire
se proprio tutte le cose non vanno per il miglior verso. Pero
quell’ostessa se la smettesse col violinistal Non ha proprio altro
da raccontare ai marinai che domani saranno chissa dove e ai
quali non importa proprio nulla degli affari altrui...?

ILa comitiva capitanata dal Galletto ha svoltato dietro al molo
da due ore e non rispunta ancora. Turiggia s’¢ provato a dire che
non ¢ bene andare troppo lontani, che lui veramente aveva anche
da andare a casa; non si azzardo a ricordare la scuola per non
rabbuiare nessuno e messa in pace 'ansia quando senti al lon-
tano campanile battere le tre — tanto a quell’ora non era piu pos-
sibile entrare in classe — al sicuro per la sua giustificazione, si
senti allegro come gli altri e partecipo alle imprese suggerite dal

Galletto quasi con entusiasmo. Doppiato il molo strisciando len-
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tissimi lungo la gettata, badarono tutti a scrutare se qualche sep-
pia venisse ad attaccarsi a quella tenuta per la lenza dal Galletto.
Stavano due ad ogni lato, col viso curvo su 'acqua, mentre i re-
matori, continuamente redarguiti, badavano a informarsi ogni
tanto:

— (C’¢? Ne vedeter

Vi furono parecchie grida d’allarme, alcuni furiosi dietro-
front, parecchi indugi in diversi luoghi ove 1 piu allucinati scoz-
gevano delle seppie che non erano se non sassi, alghe o detriti.
11 Galletto, sempre cauto e guardingo, distribuiva patenti di con-
tadino o pastore ad ogni falso allarme e fini per legare la seppia
a rimorchio anziché reggere lo spago con le mani, stufo della
mala sorte.

Fuori del molo si distrassero a guardare una nave da guerra
che correva a levante. Tentarono un primo sbarco sulla Latina e
si spinsero finalmente nella Cala Grande verso il mare aperto,
per buona parte del giovanissimo equipaggio luogo favoloso.
Apparve lo scoscendimento da dove un giorno precipito la
tomba del canonico Ravenna — ripescato con la fiocina, avevano
sentito dire — quando nella antica fortezza soprastante c’era an-
cora il vecchio cimitero. D’un tratto, nel mezzo delle rievoca-
zioni, il mare si mise ad agitarsi misteriosamente, senza che sof-
fiasse ombra di vento. Il Galletto afferro un remo e si destreggio

con I'altro mettendo la prua alle onde. Impallidi ma si riebbe in
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un attimo e mentre la serie delle ondate andava a slavare la sco-
gliera biancheggiando e frantumandosi, vista con sollievo tor-
nare la calma, si volto ai suoi “contadini” per commiseratli con
piu disprezzo.

— F la scia della nave passata al largo. Lo sapevo io che
avrebbe mandato del mare...

Tornarono nella baia con quella sola emozione, fiacchi e sazi
anche di sole. Le meraviglie del fondo sottomarino non avevano
piu attrattiva: occorreva giocare, muoversi meglio, fare qualche
cosa di diverso. Riapparve, immobile come vi fosse murata, pro-
prio al centro della baia, la Sirenetta.

— Andiamo a vedere che cosa fa sempre a bordo quel fore-
stor

Al Galletto non spiacque la proposta. S’accostarono adagio,
cauti, sfiorando senza il minimo urto la pulitissima barca di lusso.
Quando il Galletto 0s6 cacciarsi a bordo, fece capolino dalla ca-
mera una testa arruffata che lo indusse a risaltare con un balzo
nella lancia pesante.

— F vero che a Firenze il pescecane si chiama palumbo? Li
mandano tutti al vostro paese quando ne pescano. La volete
comperare una seppia? Dicono che mangiate a bordo.

L’ingenuita e 'insolenza del ragazzo sgomento il professore
di violino. Gli vennero in mente i monelli della sua citta, ebbe

timore che fossero loro degni camerati e, prevedendo chissa
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quali future molestie, si affretto ad accogliere la proposta gentil-
mente, pur non avendo alcun bisogno di seppie né sapendo
come farle entrare nel suo pasto ordinario.

Trovo nel portamonete due lire, lo spicciolo minore, e fece il
generoso con disinvoltura per darsi un atteggiamento:

— Qua il pesce, basta che sia vivo e fresco pero. — Aggiunse
pero per darsi P'aria di condizionare I'acquisto.

I1 Galletto, visto il cavurrino e capito che per amore o per
timore il violinista faceva il generoso, tuffo in fretta la mano e
tiro su la povera seppia morta, sfilacciata dal lungo logorio del
rimorchio sulle secche, strappando lo spago che la teneva prigio-
niera. Volle anche lui essere generoso e porgere la merce deco-
rosamente, sicché ficco la mano nel taschino di Turiggia senza
incomodatlo, estrasse la famosa giustificazione e col foglio largo
appunto quanto il pesce molliccio, si sporse verso il professore
e ritiro il doppione.

Manun cerco inutilmente il suo richiamo dato fondo sul Ti-
gnoso per le scorribande mattiniere. Misantropo e scontroso, an-
ziché chiedere informazioni agli altri pescatori sulla sorte della
sua seppia, si rassegno a stramaledire in tutte le direzioni, pen-
sando appunto che qualcuno gliel’aveva rubata. L’ostessa, notato
I'armeggio dei monelli col suo violinista, pianto il velaio e gli aiu-
tanti. Comincio a far la voce grossa col ragazzi per via della barca
presa senza permesso, finché non ebbe le ultime preziose infor-

mazioni. Turiggia, irritato e pieno di rimorsi, dovette far buon
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viso alle acidole del Galletto, corso dal pasticcere appena a terra,
e raddolcirsi la bocca amara con quanto gli tocco per la sua parte

di guadagno.
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RADE FALSE

— Ci siamo?

— Manca da fumare...

11 piu alto e asciutto, Cidela, scatto via difilato e corse dal ta-
baccaio. Conosceva cosi bene 1 gusti di tutti che non sbaglio per
nulla. A chi porse le sigarette, a chi i sigari, a chi il trinciato;
ognuno intasco e sali sulla lancia.

— Li vuoi proprio tutti, tu; non ti basta la tubifera?

Sul gozzetto accosto alla lancia lungo la riva, un giovane si-
stemava 1 tramagli aiutato dalla moglie, una ragazza dall’aria in-
namorata come molte sposine che tardano a divenire madri e si
compiacciono della loro giovinezza.

— A te ora fila sempre la paga, ma non lasci gli incerti lo
stesso...

11 giovane, rifugiato in fabbrica forse per I'insistenza della mo-
glie, non si scompose. Sortise e lascio dire. Le donne, si sa, non
amano 1 marinai che da giovanotti e appena li hanno, se possono,
li strappano al mare per evitar le incertezze e cominciare a fare i
conti sicuri. Guardo la sua donna sorridendo ed essa fingendosi
indispettita volse le spalle agli insolenti. Mentre la lancia degli
zavorrai raggiungeva il leudo, il gozzetto si stacco da riva e ra-

sentando gli scogli si diresse fuori del molo. Era ancora la pas-
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seggiata di due innamorati e certo le reti non erano che un pre-
testo per isolarsi.

Gli zavorrai dimenticarono presto I'ex compagno divenuto
operaio. Il leudo si chiamava Mery, nome dato dal giovane pa-
drone alla barca subito dopo I'acquisto, in ricordo certo di una
Maria incontrata nelle terre lontane del Nord America dove un
giorno s’era calato in cerca di miglior fortuna dopo viaggi e
viaggi in tutte le latitudini.

— La camera ormai ¢ sacrificata. Se I’¢ presa il motore. Biso-
gna dormire tutti sul rancio.

— Ci pensti tu?

In sei: molti per poterci stipare a bassa prua e rannicchiarci
alla meglio in attesa dell’alba se avessimo dovuto stare all’ancora
di notte.

— Se fara buon tempo caricheremo subito percio si dormira
a turno — disse conciliante Zanin.

Il motore comincio a pulsare comunicando un sussulto rit-
mico alla barca vacante. A prua I'oscillazione imprimeva al bom-
presso una scossa leggera senza scricchiolii che dava un tremito
continuo alla murata. Non si poteva rimanervi accostati e qual-
cuno preferi stendersi sul tavolone di carico che, rimanendo ap-
poggiato alle estremita, si bilanciava paralizzando 1 sussulti.

L’abitudine di lasciare il paese all'imbrunire non fece volgere

a guardare il volto delle case arrossate dal sole, a contare i riflessi
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accesi dei vetri che sprigionavano da ogni finestra bagliori acce-
canti. Doppiato il molo, il padrone fece cerchio anche lui con
I'equipaggio.

— Ci sara mare lungo; la rada non ¢ sicura; chissa se potremo
fare il carico.

Dopo questa osservazione fatta a mezza voce il suo pensiero
devio.

— LLa conosci ’America? Questa di partire ogni giorno ¢ an-
cora una grande soddisfazione, non ti pare? La casa, 1 bambini...
ci silega alla terra... ma non si resiste sempre!

11 volto del marinaio, illuminato dal sole che andava sparendo,
apparve senza una ruga. I segni duri della volonta sempre tesa
davano solo rilievi ombrosi a due solchi che rigando le guance
raggiungevano la bocca, per cui ad ogni leggero contrarsi il viso
appariva quasi sorridente.

— Non ci si stanca di navigare...

Silascio trasportare a espansioni nuove. I giovani ascoltavano
con apparente indifferenza, in realta bevendo la suggestione dei
suoi ricordi come il fumo che dopo il pasto leggermente intor-
pidisce e predispone la fantasia a corse inconsuete.

Storie di carrette e di petroliere, di velieri e di pacchetti; sui
quarant’anni quanto si puo gia aver vissuto navigando sempre!

— Scoppiata la guerra potevo restare lontano, ma si torna,
vedi, si ha bisogno sempre di tornare. Mi sono poi stancato e ho

ripreso. New York bisogna ben conoscerla oggi.
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Parlava di quelle lunghe strade, di quelle alte case, di quella
vita piena di fremiti meccanici come chi I’ha vista con occhi di
cercatore della sua via, sfacchinando di continuo. Ci s’era imbat-
tuti un giorno in fabbrica, in una di quelle prigioni di ferro chiuse
all’entrata da cancelli vigilati e sbarrate in alto da severe capriate
d’acciaio sotto le quali corrono rumorose le gru.

Come avrebbe potuto viverci lui? Era una pausa. Torno poco
dopo nostromo sulla pit maledetta carretta del porto e decise,
dopo lo sbarco, di far da sé. Ora il suo leudo aveva anche il mo-
tore sebbene non possedesse piu la tuga, e ogni lavoro era
buono: vino o zavorra, noli o imprese proprie. Dai giovani
dell’equipaggio non aveva piu bisogno di farsi obbedire a parole;
intuivano.

Troppe cose evocavano 1 pochi accenni ai viaggi incessanti.

— Fa fresco, qualcuno vada a riposare — fu la conclusione.

ILa bassa prua sui leudi ¢ un tronco di piramide capovolta con
due metri di lato in alto e un triangolo equilatero di un metro sul
pagliolo.

— Prendi il mio rancio, ¢’¢ anche I'imbottita se non hai paura
delle pulci...

Cidela, generoso, affacciato allo sportello assegnava i posti. Si
tento di accendere la candela ma i sussulti del motore, essendo
nella parte piu alta, la staccarono e spensero. Sulle tre tavole a
panca fissate a meta, si trovo modo di stenderci e ravvolgerci

nelle coperte. I’oscillazione incessante dava alla voce un tremito
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che impediva ogni discorso; trovata una discreta sistemazione di
fianco e assicurato il ventre contro le scosse che lo facevano tra-
ballare, il sonno arrivo presto.

Dopo qualche ora una mano esperta frugo sotto il rancio, tra
il groviglio del fiocco avvoltolato e delle cime.

— Cerchi il furgou?

— L’ho trovato, dormi.

ILa mano s’era presto ritirata e il padrone era risalito, seguito
pero dall'interrogatore. Mentre il primo fissava 'arpione all’asta
e assicurava questa a una fune, il secondo s’affaccio sul taglia-
mare:

— Ci sono, ci sono...

— Siamo gia sul Tino; vedrai che deviando li perdiamo. Ga-
reggiano da un’ora.

Sotto la prua due delfinotti tracciavano la strada alla barca che
pareva avanzare sulla loro scia. I’isolotto del Tino mostro il can-
delabro del suo faro con tre raggi ben distinti, ora immobili, ora
semoventi nell’oscurita notturna, cacciati a disperdersi sullo
sconfinato orizzonte, chiari e silenziosi.

L’arpione vibro nell’aria e affondo sibilando mentre la barca
nell’avanzare tra le isole si lasciava dietro i corridori. Nessuna
preda.

Senza rammarico il padrone sfilo 'arma mentre la vedetta in-
dugiava a guardare la luce di una lampara da scoglio che illumi-

nava le rupi e le cavita della Palmaria.
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— Li lasciano pescare in queste acque?

— Avranno il permesso...

Torno la quiete di prima.

Nessuno ormai a bassa prua s’accorgeva piu dei sussulti che
il motore trasmetteva alla parte alta della barca vacante ma la
sveglia non tardo a lungo.

— Sono le tre. C’¢ troppa risacca per tentare il carico al buio.

Il motore s’era chetato. Emergeva poco lontana Pombra di
Capo Corvo lunga e incombente, e da presso la sottile ossatura
d’una goletta all’ancora, anch’essa in attesa. Qualche lume rive-
lava lungi delle case e la terra si sentiva vicina per I'ansito del
risucchio.

— Riposiamo due ore, a giorno vedremo.

La candela ora trovo posto nell’angolo ove i ranci s’univano
e Pangusto dormitorio, nel quale nessuno avrebbe potuto star
ritto senza sporgere il capo allo sportello, mostro I'ossatura dei
travi robusti.

— Vedrai, ¢’¢ sempre modo di aggiustarci.

— Ci staremo tutti?

Due rimasero sui tavolati laterali e il Pin e Cidela, lunghi e
magri, poterono sistemarsi su quello trasversale. Quando lo spa-
zio parve tutto colmato, si calo Caviggin col mozzicone acceso,
stipo 1 piedi in un angolo e caccio la testa sotto il rancio facendo
posto a Zanin-piccolo che riusci a incastrarsi al suo fianco senza
I'ombra di disagio.
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La candela rimase accesa finché le sigarette non furono con-
sumate. Sei volti dagli angoli vivi e dalla pelle lucida e oscura, per
nulla crucciati, si sorrisero, mentre i corpi andavano avvolgen-
dosi con cautela nelle abbondanti coperte per difendersi dal fre-
sco che scendeva dall’alto dello sportello, dal quale, volgendo il

viso, ognuno poteva scorgere almeno una stella.

Il primo a otturare il quadrato del boccaporto per affacciarsi
a guardare la riva, dopo le placide ore di sonno, fu Caviggin. Tar-
chiato, con le spalle sode, blocco I'apertura, riusci ad accenderne
mezza, poi bofonchio prima di decidersi a salire in coperta:

— Troppa stiassa...

Zanin-piccolo, incastrato sotto 1 ranci, striscio secondo. Ci-
dela e il Pin, legati in senso opposto nella stessa coperta e sul
medesimo giaciglio, si dimenarono un po’ finché fecero capolino
tutti e la bassa prua rimase deserta.

I1 sole si sarebbe mostrato assai piu tardi se le nubi che fran-
giavano 1 pizzi delle Apuane glielo avessero concesso. Vicino al
leudo, una goletta sonnolenta che aveva trascorsa anch’essa la
notte all’ancora, non parve disposta a incomodarsi col tempo
incerto. Si tenne consiglio.

— C’¢ del mare, ma se aspettiamo crescera ancora ¢ addio

carico per oggi.
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Essendo bene a ridosso del Capo Corvo non si avvertiva al-
cun rullio; pero, fuori del riparo, le onde lunghe si vedevano cor-
rere a riva cercando di superarsi. Bisognava indovinare dove il
risucchio avrebbe morso meno per avvicinarsi e tentare il carico.

Profittando della prossimita alla terra, sul Capo che leggende
dantesche hanno immortalato, mentre la luce schiariva le cose
attonite nel lento risveglio mattutino, qualcuno cerco con lo
sguardo, tra gli scogli della Bianca, la caverna del mostro marino.
Anche qui come nell’altro Capo di Portovenere, contadini e pe-
scatori ricordano la storia del terribile mostro che desolava la
terra, ma la tradizione cristiana accenna alla sua scomparsa fa-
cendo risorgere S. Venerio, la cui memoria ¢ sempre viva fra le
isole e i promontori che conobbero la sua vita di asceta.

Piu delle caverne interessano pero in questa parte le tracce
dell’antico convento degli agostiniani, fondato nel 1176 dal ve-
scovo di Luni. Santa Croce, piccolo villaggio che vigila su I’estua-
rio del Magra, ne conserva le memorie. E qui che Dante, in un
crepuscolo pieno di tristezza, si sperse trasognato. Luni nel val-
lone sottostante mostrava ancora le ultime tracce della sua opu-
lenza, gia assediate dalle alluvioni, distrutte dagli invasori, depre-
date dagli ultimi abitanti che la rifuggivano. Al frate pietoso che
gli chiese cosa cercasse, assorto nei suoi pensieri Dante non po-
teva che rispondere:

— La pacel
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Salpata ’'ancora, il leudo comincio a scorrere parallelo alla co-
sta. La fiumana del Magra, incontrato il promontorio di Capo
Corvo, devia la corrente a sinistra e crea lungo il litorale, per
qualche miglio, un fondo incerto che richiede ad ogni approdo
accurati scandagli.

— Ciazze false; quando c’¢ un po’ di mare, sarebbe meglio
dormire!

Le onde lunghe, correndo verso la spiaggia, imprimevano ora
alla barca lenti e gravi rullii; bisognava seguirle per vedere dove
rifrangevano meno e dove avevano scavato meglio. Cidela e Za-
nin-piccolo saltarono nella lancia con I’asta e si spinsero a riva.
Da bordo ogni tanto, con richiami e segnali, venivano avvertiti
sul punto migliore intravisto, finché si raggiunse I’accordo e il
leudo comincio ad avvicinarsi.

Due ancore gettate a una certa distanza 'una dall’altra fecero
buona presa. Appena vicini alla riva, altre due cime volarono a
terra insieme a travicelli e a qualche zappa.

— Date una mano, eih...

Quattro giovanotti di Marina di Carrara, nonostante la matti-
nata grigia e il tempo incerto, erano venuti a perlustrare la spiag-
gla assal per tempo. S’eran messi a seguire le nostre manovre e
attendevano da un momento all’altro il richiamo, pronti a lan-
ciarsi per fare qualche cosa e guadagnare mezzo scudo. Appena
invitati si afferrarono ai cavi e, gia pratici, tirarono il leudo nel

punto dove il risucchio lo avrebbe tormentato meno. Legati i
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travicelli e sepolti in fosse scavate parallele alle ancore lontane,
la barca si trovo a beccheggiare all’ormeggio sicuro.

I1 ponte di tavoloni fu stabilito in pochi minuti e la trincea
nella sabbia sterminata del litorale apuano fu subito aperta dalle
zappe che cominciarono ad affondare svelte per ricolmare le
coffe. Giunsero altri marinai.

— Ci vuole del fegato, con questo tempo.

Ragionavano tra loro senza sfiduciare chi lavorava e senza az-
zardare I’elogio.

— A uscire poi non sara altrettanto semplice...

Tra un caricatore e I'altro, salirono a bordo, presero l'asta e
scandagliarono:

— Mezzo metro d’acqua! A carico fatto, la chiglia sara insab-
biata.

Ridiscesero senza osare fare osservazioni troppo precise.
C’era in loro un misto di ammirazione e di compatimento.

— Rade false! Bisogna saper lavorare se non si vogliono
danni.

Con questa conclusione, detta a modo di saluto, ritornarono
al porticciolo di Marina di Carrara dove la loro barca non
avrebbe temuto di incagliarsi, all’ormeggio sicuro, ma dove il ca-
rico non si sarebbe fatto tanto facilmente, nell’attesa di tempo
migliore.

Rovesciata la coffa nella stiva, ogni zavorraio pareva indu-

giasse tutte le volte a sentire gli strattoni della maretta. Quando
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la sabbia comincio ad affiorare dal boccaporto di poppa, si senti
ad ogni vuoto lasciato dalle onde piu alte, il contatto della chiglia
col suolo.

— Picchial!

Due sostarono a bordo per distribuire il carico lavorando feb-
brilmente di zappa, mentre gli altri due continuarono a portare.
La buona riuscita dipendeva da un equilibrio sul quale dovevamo
vegliare tutti. I.a barca fu presto colma, ma ora ad ogni maroso
si adagiava sulla sabbia. Il marinaio, quando la barca tocca sul
fondo o scontra o striscia un ostacolo, sente su di sé 'urto, non
solo perché ¢ trasmesso da ogni trave, ma perché, facendo pre-
sagire guasti irreparabili, desta subito allarmi e timori che non
sono mai troppo esagerati.

Da terra, sfilando lentamente le funi, fu secondata la manovra
per il rilascio. Afferrati in otto alla cima dell’ancora maggiore, in
fila sulla coperta, unendo in uno tutti gli sforzi tesi alla voce,
s’inizio I'alaggio per allontanarci. La barca resistette a lungo e
fece raddoppiare gli strappi. La durissima altalena segava le dita
di chi non abbandonava il cavo teso, ma, centimetro per centi-
metro, unendo sforzo a sforzo, la chiglia comincio a strisciare sul
fondo falso dell'incerto piano inclinato e trovo finalmente la via
libera grazie al sopraggiungere di due alti cavalloni che solleva-
rono la barca quando lo strappo era dato con maggiore violenza.

— C’¢ un altro banco A prua, attenti...

Si devio, mentre 'altalena delle onde ormai non creava piu
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vuoti preoccupanti. Sudato e insabbiato Caviggin dovette but-
tarsi a nuoto con l'ultima fune, finché si pote sbarcare i giovani
saliti per rinforzo ai quali, nella fretta, non s’era potuto offrire
che un sorso di caffe freddo e della galletta.

Bello riguardare la Apuane quando il carico ¢ fatto, anche se
i profondi valloni sono intasati da banchi di nebbie. Spiragli tra
le nubi proiettavano luci bianche sui picchi e illuminavano il
mare con riflessi di stagno liquido, opacati da ombre mobili.

I1 Golfo della Spezia, appena imboccato, apparve chiuso tra
Maralunga e Portovenere da un nembo grigio che ci corse ad-
dosso con voce di temporale, ma il motore e la vela spinsero il
leudo oltre la nuvolaglia e ci condussero al di la della Palmaria,
sull’orlo della burrasca, in tempo per evitare uno dei proverbiali

acquazzoni spezzini.
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BONACCIA

— Jo sono stufo, me ne vado da basso e al primo che mi
sveglia avvento un cavicchio sulle corna...

— Ed io metto la prora al largo e ti porto in Corsica — disse
il timoniere ridendo.

— La colpa ¢ di quell’idiota la; si puo sapere dove hai dormito
ieri sera? Se si fosse usciti dal porto con quel vento di terra a
quest’ora si sarebbe a casa...

— Ti ¢ venuto di colpo I'affetto per la famiglia?

A poppa si continuava a parlottare recriminando e inveendo,
mentre la goletta, senza un fiato d’aria, ballonzolava priva di di-
rezione.

— Si puo sapere perché tieni tanto a non giustificarti? Lo ca-
pivi benissimo che si sarebbe partiti appena scarichi, come pure
sapevi che senza di te non si poteva tornare. Perché sei rimasto
a terra due giorni?

L’interpellato faceva spallucce.

Sdraiato sul boccaporto del centro, guardava la randa abbat-
tersi ora a destra ora a sinistra e il pennone oscillare pesante-
mente.

La bonaccia sfibrava tutti. Usciti di buon mattino dal porto,
avevano cominciato a bordeggiare profittando dell’unico vento,
lo scirocco, e al terzo bordo non era stato percorso un miglio.
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Anche lo scirocco poi era cessato e la goletta era rimasta a don-
dolarsi sulle onde lunghe che venivano dal largo in faccia al lito-
rale.

Il promontorio di Portofino si allungava di fronte e tutte le
previsioni erano per la bonaccia, quindi impossibile rimontarlo
e profittare del Lavagna, quel comodo venticello del Tigullio che
pare scenda con la Fiumana Bella, per raggiungere I’altro porto
in giornata. Un po’ di corrente, inoltre, faceva scarrocciare verso
la riva.

Il timone era legato e abbandonato del tutto, inutile reggerlo
intanto. Qualcuno fumava, qualcun altro dormicchiava sdraiato,
uno si ritirava a bassa prua e il Moro, senza afferrare mai un’aria
possibile, emetteva un po’ di fiato dalla fessura delle labbra
strette, generando uno zufolio monotono.

Ma Beppe non poteva star fermo; era proprio dannato. Visto
che nessuno badava alla sua stizza ed esasperato per il silenzio di
Giacomo, quegli che veramente aveva la colpa di tale situazione,
per non trascendere ando borbottando nella cuccetta.

Sivolto e rivolto senza riuscir a trovare una posizione. Marco,
che dormiva da alcune ore, gli grido un moccolo e stiracchian-
dost sali in coperta. Considerata 'immobilita e visto che non si
era fatto alcun cammino, seccato anch’egli comincio a pigliarsela
con la guardia e perché non avevano saputo montare la punta e
perché il vento non sapevano nemmeno da dove spirasse, ecc.

tanto che il Marco cesso di zufolare per dirgli:
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— Sei venuto a dargli il cambio?

Lontano s’avvisto un rimorchiatore. Marco aguzzo bene la
vista, lo vide diretto alla loro volta, intui che si recava alla Spezia
riconoscendolo della R. Marina, e allora si rincuoro. Affaccian-
dosi subito a bassa prora, diede 'annuncio allegramente:

— O Beppe, vedrai che ci arriveremo lo stesso a casa questa
sera, vieni su che c¢’¢ un rimorchiatore sulla rotta e ci facciam
dare una strappata per superare almeno Portofino. Mi par gia di
vedere la processione dell’Ottava, alla quale avevo quasi rinun-
ciatol...

Marco ci teneva, e come, ad arrivare a casa in serata e tutti
sapevano perché. Aveva sposato da poco la Luisa e voleva ve-
dersela passare in quella solenne processione notturna, col cero,
non piu tra le Figlie di Maria, ma tra le Madri cristiane, con la sua
veletta scura e quell’aria gia di mamma che assumono ben presto
le sposine.

Beppe non ebbe bisogno d’altro invito; saltd su come un
gatto, si uni a Marco per cercare un buon tonneggio e lo carico
sulla lancia; afferrati i remi si diressero quindi verso terra per at-
tendere da vicino il passaggio del rimorchiatore e tentare di get-
targli il cavo per farsi tirare.

Qualcuno si era unito a loro e gli altri cercavano di assettare
la barca, fiduciosi della riuscita. Solo Giacomo, quasi fosse di-
ventato la statua dell’indolenza, guardava tutti quei preparativi

senza parteciparvi, anzi con una punta di contrarieta. Segui le

54



manovre della lancia e la vide avvicinarsi al rimorchiatore che si
appressava a discreta velocita. Quando fu a buona portata,
Beppe dette il primo grido:

— Ce la date una strappatina per farci almeno pigliare la
punta?...

Dal rimorchiatore avevano perfettamente intuito il desiderio,
e si preparavano a rispondere negativamente. Il maresciallo che
lo comandava, rispose col megafono:

— Ho un ufficiale nella camera e non posso. Passerei qualche
guaio.

Dalla goletta avevano udito e, meno Giacomo, un po’ tutti
parteciparono alla delusione di Beppe e Marco.

Quet due, borbottando peggio di prima, ritornarono a bordo
ricominciando a pigliarsela colla vittima.

I1 Moro, piu anziano di tutti, al quale non premeva gran che
di arrivare per la processione dell’Ottava, poiché eran passati i
tempi che amava guardarsi la sua Maddalena nel corteo, visto che
non la finivano mai, comincio lui. D’altra parte era il suo turno
(essendo il mugugno un diritto riconosciuto) e I'attacco per dav-
Vero.

— Pezzi di scamosciato (era il suo aggettivo fisso) rimestatela
ancora un po’ e poi vedrete che cosa succede...

Ne sarebbe certo uscita una baruffa, ma la passivita di Gia-
como che accettava tutti gli epiteti e tutte le insinuazioni, anche

le pit maligne, senza reagire o ribattendo solo a modo, faceva
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escludere tale pericolo; pero il Moro ne aveva le saccocce piene
per conto suo.

— Gia, tu non ’hai vista ancora questa tua Luisa, hai proprio
necessita di ammirartela questa sera... comprendo meglio Beppe
(e qui fece cascare un po’ d’ironia). La Mariangela infatti non era
ancora cosi ben legata e, chissa, un merlo di piu a fischiettare...

Beppe scoperto e punto, si sarebbe volentieri scagliato sul
Moro, ma sapendo che le avrebbe buscate se ne torno a basso
invelenito. Marco allora fini per riderne anche lui e notando 'ef-
fetto di quell’accenno, essendo ancora meglio informato, si av-
vicino a Giacomo ch’era silenzioso presso la mastra e gli sus-
surro:

— Non dovrebbe sospirare solo lui per la Mariangela!

Giacomo lo guardo fisso e severo; gli offerse una sigaretta e,
saltato I'argomento, disse:

— Chissa che nella notte non faccia nuovamente scirocco.

Marco desistette dal fare altre allusioni; si uni a quelli rimasti
in coperta e continuo a fumare mentre il Moro, dopo aver be-
vuto due lunghe sorsate al purone, cominciava a dipanare la sua
matassa di lamentele, monologando come tutte le sere verso il
tramonto.

I’attacco prima col vino cattivo, poi col tempo, colle provvi-
ste, pessime e insufficienti:

— Bisognava prevedere che ci saremmo trovati in calma

bianca, al dondolo per due giorni; domani non ci sara che galletta
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e stoccafisso...

Bofonchiando misurava la suola per tutta la lunghezza e so-
stava solo per mordere piu duramente la porzione di tabacco, o
passatla da una gengiva all’altra, senza pero cessare mai di rotolar
parole.

Lentamente imbruniva e dopo il pasto ognuno cercava di ri-
tirarsi. Giacomo, quasi solo, si sedette al timone continuando a
guardare il litorale ove si accendevano i lumi e all’orizzonte dove
si attardava il crepuscolo.

Quando, gia a notte, si levo un po’ di vento, diresse al largo,

deciso a montare il promontorio ad ogni costo.

Le Figlie di Maria, col loro bell’abito bianco e lo scapolare chi
azzurro e chi rosa, si erano radunate nell’ampio cortile del con-
vento per mettersi in fila e raggiungere la chiesa onde partecipare
alla Processione dell’Ottava del Corpus Domini.

LLe compagne si cercavano a vicenda per appaiarsi e fu allora
che qualcuna chiese della Mariangela, domandandone alle ami-
che: una, che era non mai l'ultima a conoscere le notiziole piu
saporose, racconto in segreto quanto ne sapeva:

— Sai che la Mariangela non puo venire perché da qualche
tempo ¢ stata diffidata? Era stato riferito alla Superiora ch’¢ va-

nesia e percio ammonita, ma... ¢’¢ anche dell’altro — e aggiunse
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in tutta segretezza: — Da ieri sera ¢ fidanzata con Carlino, quello
del colletto a punte!

Ogni compagna all’oscuro interrogo:

— Ma Beppe non era per chiederla?

— Non solo Beppe, ma pure Giacomo ed ¢ stato questi a
farle il gioco.

— Davvero, e come ando?

— Ando che sapendoli lontani, sulla goletta, trovo comodo
di amoreggiare con Carlino, ma a quanto pare Giacomo ebbe
buon fiuto. Giunto in porto, torno a casa in treno, la pedino, la
sorprese e non da solo, ma col fratello, che sai di che tempra sia...
11 resto puoi immaginarlo; Carlino ha trovato necessario far I'in-
namorato e ha dovuto fidanzarsi. Chissa che questa sera non fac-
ciano la prima sortita.

Luisa, la moglie di Marco, aveva guardato per un certo tempo
se la goletta arrivava, poi, visto che oltre il promontorio non ap-
pariva alcuna vela, s’era preparata come le altre, rassegnata.

La bella processione fece il suo giro. Sosto agli altarini eretti
sulle piazze, si attardo alla marina, passo tra le case illuminate
recando la sua nota sacra e portando le sue benedizioni. Quando
sul tardi si sciolse e le compagne rifecero capannelli per i com-
menti, le amiche di prima si ritrovarono per tornare su 'argo-
mento.

— L’hai vista? Te I’ho detto che sarebbe avvenuta la sortita?

— Lui pero avrebbe voluto essere altrove, per essere sinceri!
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— E anche lei trovava comodo genuflettersi sovente e far la

devota per avere il capo chinol...

La goletta, sospinta dallo scirocco che nella notte aveva rico-
minciato a soffiare, all’alba si trovo al largo, tanto che, girando,
fu possibile doppiare il promontorio e con un solo bordo rag-
giungere il porto. Beppe, indispettito, non si era alzato e in com-
penso Giacomo, non sentendo sonno, aveva fatto doppio turno.

Quando gettarono I'ancora nel porticciolo era suonato mez-
zogiorno e Beppe non volle saperne di attendere la cottura dello
stoccafisso, che solo il Moro ora trovava eccellente; si calo sulla
banchina e si diressero a terra mantenendo il broncio.

Dopo le manovre di ormeggio e il pasto discesero tutti, e sic-
come il nuovo carico non sarebbe stato pronto che dopo due
glorni, ciascuno conto di far vacanza.

Quando bisogno ricominciare, il Padrone diede I'annuncio
che Beppe voleva sbarcarsi. I’equipaggio era cosi ben legato e
in armonia che quella notizia fece male a tutti. Si congetturo pa-
recchio sulle ragioni che potevano averlo indotto a far quella
sciocchezza, ma il Moro che aveva ben intuito, si impegno di
riaggiustare le cose, non potendo rinunciare ad avere Beppe tra
i piedi, non fosse altro che per contraddirlo. Prese quindi Gia-

como a braccetto e si propose di rimorchiare a bordo il disertore.
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Prima che si facesse buio infatti fu possibile veder tornare il
Moro in mezzo ai due marinai. Giunto a bordo nessuno accenno
alla questione per non umiliare il compagno. Il vecchio pero, nel
suo monologo serale, trovo modo di inserire piu di una saggia
osservazione sulla bonaccia e sui buoni marinai che sanno ca-
pirla ed evitare le tempeste.

I due avversari fumavano, mentre 'acqua cominciava a scia-
bordare presso gli ombrinali e il paese rimpiccioliva. Intanto che
il Moro continuava a rotolare parole, ora vuote ora assennate,
nel testone buono ma sodo di Beppe tutto veniva chiarendosi.
Capiva finalmente quanto gli era giovata quella bonaccia che gli
aveva per lo meno fatto evitare un fattaccio, a lui cosi sbraitone
e manesco, ¢, piu di tutto, gli aveva scansato un brutto guaio,

perché era proprio deciso a sposatrla.
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IL DELFINO

I’idillio era nato quasi inavvertitamente, forse per la vicinanza
continua e per la comunanza di lavoro. Si era formato in modo
timido da prima con qualche parola cortese, con qualche atten-
zione particolare e infine con gesti di simpatia, per svilupparsi
poi in lunghe scene mute, nel medesimo ambiente di attivita e
nella stessa operosa vita, per intere stagioni.

Berto era un bel giovanotto, robustissimo e alto, quasi ele-
gante, nonostante non avesse forse mai indossato un abito de-
cente e si coprisse solo di quelle rozze tele da marinai che l'uso
e le intemperie rendono incolori e grigie prima di essere logore.
Era un pescatore da giornata perché i suoi non avevano mai pos-
seduto nemmeno un gozzo, vivendo continuamente del lavoro
ottenuto presso gli altri, e da quasi tre anni si era allogato col
latino di Matteo, esercitando con lui ogni genere di pesca a se-
conda delle stagioni.

La permanenza continua con Matteo, che non era certo il pit
bel grugno di padrone, non sorprendeva piu nessuno dei suoi
compagni i quali preferivano mutar barca ogni mese, perché sa-
pevano che Nia, la figlia di quel brontolone, lo aveva legato len-
tamente, con vincoli saldissimi, a quegli arnesi sempre piu invec-

chiati e scadenti, a quei remi contorti e nodosi, e a quelle reti che
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bisognava salpare con cura particolare perché non si strappas-
sero, tanto il filo era vecchio e logoro dal continuo bagni-asciuga.

La Nia era anch’essa una bella e buona creatura e la sua pre-
senza alla spiaggia era piu che bastevole per Berto a compensarlo
di tutte le villanie e i mugugni di quel vero lupo di suo padre, che
cento superstizioni rendevano ancora peggiore, tanto che nes-
suno rimaneva con lui a bordo piu del convenuto, non inten-
dendo irritarsi per ogni bazzecola, né sentire continue invettive
se altri li precedeva, né tanto meno lavorare piu che altrove con
minor compenso.

Nia era sempre alla riva ogni mattina e appena il latino supe-
rava la punta del molo, sapeva indovinare com’era andata la pe-
sca e preparare 1 cesti adeguatamente. Quando la barca giungeva
alla spiaggia, gli scivoli, accuratamente spalmati di sevo, erano in
gradinata gia pronti, sicché 1 pescatori, con lieve fatica, issavano
il legno asciutto.

I1 buon giorno di Nia, la sua allegria ad ogni buona nottata,
la sua presenza previdente alla riva ad ogni arrivo, mentre erano
una necessita imperiosa per Matteo, per Berto invece costitui-
vano qualche cosa di piu, perché si sentiva sparire di dosso ogni
fatica ed ogni stanchezza, dimenticando i brontolii e le recrimi-
nazioni del vecchio, che pareva lo tollerasse appena, mentre
senza di lui avrebbe per lo meno dovuto rifar tutto nuovo.

Afferrate le reti, il giovane se le caricava attorno alle spalle

come un enorme cercine e si sentiva felice se la ragazza, qualche
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volta, gli porgeva le cime che scivolavano, e quindi le svolgeva
lentamente sulla sabbia, stendendole per tutta la lunghezza, e le
stirava ai lati perché asciugassero bene e fossero visibili gli
strappi frequenti che Nia avrebbe poi riparati. Lui stesso le pre-
parava gli aghi incidendo una specie di erica durissima col suo
coltello di marinaio, lisciandoli con cura perché il refe scorresse
agilmente nelle biforcazioni.

Gli strappi facevano dannare Matteo che vedeva ogni giorno
rovinarsi le reti decrepite, e lo facevano bestemmiare orrenda-
mente contro i delfini, nei quali, come tanti pescatori, era ben
convinto che fossero rifugiate le anime dei cattivi, morti in per-
dizione. Infatti per la loro agilita e ’astuzia che parrebbe quasi
una fine malizia, con nessun mezzo era possibile catturarli o im-
pedire loro di far scempio delle reti, per cui diventavano una vera
tribolazione. 11 giovane pescatore invece si sentiva lieto tutte le
volte che poteva mettere un certo numero di filacce bianche at-
traverso le maglie rotte, per identificare poi il guasto, perché du-
rante 'occupazione di Nia egli avrebbe goduto il suo paradiso.

Nell’estate, quando la spiaggia pare arsa dal sole che da tutte
le profondita assorbe 'umido, generando quel fenomeno di eva-
porazione che i marinai chiamano il ballo della vecchia, Berto
preparava il velario stendendo il telo maggiore lungo I'antenna
issata un metro su lalbero, e tirando il lembo estremo del trian-
golo con una fune, annodata alle bitte di qualche barca vicina,

per fare un suo nido di frescura. Aggomitolava le reti nell’'angolo
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in basso, sotto la poppa, nel punto piu aerato, in modo che si
potessero svolgere e passare agilmente, e poi steso sopra la suola
del latino stava a godersi il suo riposo come un animale felice,
beandosi del suo sogno.

La ragazza, annidata tra le reti, le svolgeva lentamente e le
riparava con diligenza, felice di sentirsi quasi protetta da
quell’amore muto che spesso non si rivelava neppure con una
parola, ma tutto nei gesti e nelle azioni.

Per quelle ore di riposo meridiano ambedue avrebbero dato
tutto, e ogni sacrificio sarebbe parso un regalo pur di meritarle e
goderle, ma il vecchio, un giorno che Berto tento vagamente di
alludere al suo sogno, raddoppiando di pazienza, di attivita e di
fatica, irruppe in tali ingiurie e parlo tanto chiaro che fu la fine:

— Ah, brutta canaglia, non ti basta rubarmi il pane e vorresti
anche la mia figliola... Credi forse che voglia darla a un sughero
come te? — e lo dileggio, e lo scherni con gli altri marinai al punto
che il giovane, per non reagire e non irritarsi oltre misura, s’im-
barco su un veliero diretto a I’Elba a caricar vino, per dimenticare

e stordirsi.

Il dissidio era giunto a stagione morta, sicché il vecchio a prin-
cipio non parve sentirne la conseguenza, ma quando si appros-

simo la nuova un altro fatto era sopraggiunto, e tanto grave, che
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il mite cuore di Nia per poco non cesso di battere e rimase poi
chiuso per sempre ad ogni sorriso.

11 brigantino sul quale Berto si era imbarcato, in uno dei brevi
viaggi, a causa di una burrasca, naufrago presso Livorno, e 'equi-
paggio, rimasto in acqua per alcune ore, fu salvo dopo non po-
che peripezie. Berto, il pit povero e solo dei naufraghi, appena
giunto a terra, visto inutile fermarsi in quella citta dove tanto non
avrebbe potuto far nulla, e gli sarebbe ancora toccato spendere
denaro, appena rimasto libero, se n’era tornato in paese in treno.
Le lunghe ore estenuanti di bagno forzato lo avevano reso fiacco,
ma non avendo mai avuto nessun malanno, aveva mutato abiti
solo alcune ore per attendere che i suoi asciugassero alla meglio.
Indossatili quindi nuovamente, se ne era venuto via cosi, fidu-
cioso di cavarsela come quando sotto linfuriare del libeccio
traeva la barca in porto, fradicio. Le cinque ore di treno pero gli
parvero interminabili; si senti preso da brividi strani, gli sembro
persino di vaneggiare. Ogni volta che qualcuno apriva uno spor-
tello gli pareva di sentire alle spalle come un morso, mentre un
dolore acuto gli serrava il respiro.

Quando giunse in paese poté appena trascinarsi a casa dove
una vecchia zia, che lo amava come una mamma, vedendolo feb-
bricitante, lo aiuto a svestirsi e gli scaldo il letto perché le pareva
ghiacciato.

Comincio subito a tossire convulsamente e quando il dottore,

chiamato in fretta, lo visito, non poté che pronunciare il nome
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di un malanno fulmineo che se lo porto via.

Nia pianse tanto, per tante notti, che quando il padre che la
scrutava scotendola da quel dolore che non ammetteva, le im-
pose di uscire per le consuete fatiche, la sua bella personcina,
frustata da quella prepotenza e stroncata dall’angoscia, parve
curva e sgraziata come quella di una deforme.

Matteo intanto s’era venuto accorgendo che a salpare le sue
reti non ci voleva che la mano di Berto. Tutti quelli che veniva
provando avevano cosi poco garbo che i suoi arnesi pareva si
sfaldassero nelle loro mani. L.a sua voce acre aveva tentato di
riprenderli, inveendo piu del solito, ma la pazienza di costoro
aveva un limite cosi esiguo che una brutta sera, in cui soffiava un
gelido vento di terra e la manovra era penosa, alle invettive uno
ebbe l'arroganza di rispondere afferrando le reti gia salpate in
parte e ributtandole in mare.

Tutte le superstizioni riaffiorarono intanto nel suo animo
rozzo e primitivo e con la morte di Berto comincio il suo marti-
rio. Era in pieno sviluppo la stagione delle acciughe e tutti i latini
tornavano a terra stracarichi, taluni persino con cento rubbi di
pesce. La prima sera d’abbondanza Matteo trovo nella propria
cala un delfino cosi imbizzito che salpo in fretta per evitare la
rovina delle sue manaite e quando le rigetto gli altri avevan gia
fatto il colpo migliore.

ILa seconda sera, in un altro punto, lo stesso gioco. Tento re-

sistere alla paura dei danni che ne avrebbe avuti ma il delfino,
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che a volte si divertiva persino a volteggiare attorno alla barca, si
cacciava tanto capricciosamente nelle reti che Matteo se ne
danno.

— E poi mi dicono sciocco quando affermo che 1 delfini
sono le anime dei disperati... Quello li, vedete, ¢ 'animaccia di
Berto, che conosce tutte le mie cale e mi perseguitera sempre.
Guardate se quella canaglia doveva proprio capitare tra i miei
piedi!

Giunto a terra con danni e poco pesce, la sua anima biliosa
erutto fiele, verde di rabbia contro tutti quelli che facevano a gara
per enumerare il proprio bottino mentre lui, che si riteneva uno
dei piu esperti, non poteva numerare che gli strappi.

— Questa sera avra da fare con me quell’animaccia — disse
infine. Fatte riparare le reti alla meglio, non volendo mancare in
quei giorni di abbondanza, la sera stessa prese un vecchio fucile
e lo carico, persuaso di far la vendetta. Quando, gettate le ma-
naite, per quel destinaccio che lo perseguitava davvero, si trovo
un delfino tra di esse, prese la mira e scarico ripetutamente la sua
arma nell’acqua, con ferocia, mentre il mammifero insolente, ve-
dendo biancheggiare tra le maglie le acciughe, compiva il suo pa-
sto senza darsene per inteso, traversando anzi la rete con tutta la
lunghezza del suo corpo e strappandola quasi interamente. Dalle
barche vicine, i marinai divertiti se la ridevano e aizzavano ’at-
rabbiato urlandogli una serqua di sciocchezze.

Quando torno a terra la sua anima era piu nera di quelle che
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guazzano nella palude del quinto cerchio infernale. Siccome nes-
suno voleva piu sentirlo né seguirlo per la sua jettatura e per le
sue reti decrepite, ma soprattutto per le superstizioni e i rim-
brotti incessanti, si sfogd con la piccola, buona e paziente Nia
che ancora l'attendeva ogni mattina, piena tutta della sua infinita
tristezza.

Le reti, questa volta davvero inservibili, non si poteva raffaz-
zonarle alla meglio e allora Nia, riprendendo la sua fatica, penso
e credette anch’essa che certamente Berto le infliggeva quella
pena per trovarsi solo con lei, e ritrovo in quella certezza un po’

di serenita per il suo lavoro divenuto tanto penoso e solitario.
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PER PATELLE
ALLA CHIAPPA DEL LUPO

Zend, Freva: patelld. Gennaio e febbraio, tempo di patelle. Ma
chi le trova le giornate di calma bianca in quei mesi, necessarie a
questo diporto marino? Le patelle vengono alla superficie o me-
glio, essendo piu sensibile la bassa marea nell'inverno, si sco-
prono con piu facilita, ed ¢ per questo che molti le ritengono
migliori: — Sono piu tenere — dicono i profani, ma Ribo ¢ pronto
a ribattere: — Eh si, sono state a bagno un po’ di piu!

La stagione per lui dura dodici mesi e, proprio in gennaio,
sono parecchi i bagni che gli capita di fare. Sugli Scoglietti del
Portobello, tondi e muscosi, se si incaparbisce per una patella
troppo al fondo, non sente piu I'acqua al disopra del ginocchio,
gia nei calzoni rimboccati; urla al custode del gozzo che lo segue
qualche breve comando, si torce e spesso scivola giu nella pozza
emettendo un grau grau, gorgogliato con la gola piena d’acqua.

Negli scogli isolati, sui quali non c’¢ spazio per puntare i piedi,
si corica a gambe all’aria, col viso in giu e allora, se le patelle sono
basse, lo spettacolo delle sue acrobazie ¢ dei piu rari. Scivola len-
tamente, allunga le braccia sino a snodatle, finché il petto non fa

piu nessun attrito per 'eccessiva inclinazione e tutto il peso del
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corpo coopera a spingerlo in acqua. Se il gozzo ¢ lontano, i mo-
nosillabi gutturali negli sforzi per restare fuori dell’acqua, gli
escono con le contrazioni piu buffe. Qualche volta il compagno
lo estrae tirandolo per i piedi quando gia il varo ¢ avvenuto e la
testa sta per essere immersa.

Tutto questo preoccupa soltanto d’inverno, ché nelle altre sta-
gioni un bagno di piu o di meno non conta. Vi sono due catego-
rie di patellari tra gli specializzati che si dedicano a raccogliere
quelle di fondo: i tuffatori e gli altri armati di secchio a cristallo,
salario e scalpello. Ribo ¢ rimasto a lungo tra i primi. Vederlo
sgusciar sotto come un ranocchio col suo coltello e arrivar su
con cinque grosse conghiglie dalla polpa viva, non ¢ una cosa
insolita, sebbene anche i piu provetti non arrivino a piu di tre per
ogni tuffo. Tutti gli arnesi di cui si armano gli altri, lo lasciavano
scettico, forse lo impacciavano. Ma una sfida perduta con Vitto-
rio, lo ha fatto ricredere.

Quest’altro, nonostante lo scetticismo di noi tutti, s’era impe-
gnato a provvederci una mangiata dei saporosi molluschi da solo,
con tutti quei complicati aggeggi. Scegliendo a preferenza le sec-
che, se n’era rimasto a lungo col viso tuffato nel secchio appeso
al collo e le mani armate I'una di scalpello a manico di scopa e
Ialtra di reticella a sacco. Ogni colpo una. Dal cristallo il fondo
marino traspariva limpido, la mano lavorava sicura e la reticella
insaccava le vittime.

C’era bullezzumme quel giorno e 'acqua rimossa impediva la
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visibilita del fondo per cui Ribo doveva calarsi a cercarle anziché
dirigersi sulle pattelle dopo averle viste e numerate dalla superfi-
cie. Ne usci sconfitto e d’allora anche lui armeggia coi nuovi ar-
nesi ma solo per giovarsene quando le marezzature nascondono
il fondo o quando l'acqua fa specchio.

Gli schizzinosi fanno delle distinzioni sulle patelle: — Sono di
chiappa — dicono quando le vedono liscie, e torcono la bocca
mettendole da parte; ma Ribo osserva subito: — Son piu buone,
le mangio io — quasi per piccatura. Pero, intendiamoci, ama an-
che lui soprattutto quelle d’arziglio che hanno la conchiglia rico-
perta da un ciuffetto d’alga bionda, perché piu profumate, ma
non puo ammettere che qualcuno disprezzi le altre per una ra-
gione estetica.

Conduciamo un po’ il lettore sulla Chiappa del Lupo, a una
di queste mangiate solenni. La cornice della scogliera, il profumo
d’arziglio intorno, 1 frutti raccolti freschi e tenuti sino alla grande
ora in un cesto affondato, I'appetito che cresce, la liberta in cui
si puo rimanere senza gli abiti noiosi e ingombranti, fanno si che
1 raffinati apprezzino la patella soltanto la. E non bisogna con-
traddirli perché anche gli stomachi piu delicati, in quell’ambiente
non s’accorgono della loro faticosa funzione

La Chiappa del Lupo ¢ un masso di roccia ampio come una
piazza, che degrada lentamente in mare sotto la Punta Manara e
consente di tirarvi le barche come sopra una spiaggia. Perché del

Lupo? C’¢ ancora in giro tra i vecchi il ricordo del bex main. 11
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bue marino, o foca mediterranea, ¢ 'animale favoloso di cui ogni
tanto si discorre. Questo mammifero veniva forse sulla Chiappa
dove poteva stendersi con facilita al sole che ama non meno dei
fondi, e trovare tane per 1 piccoli, ma chissa quando, poiché or-
mati il suo regno, tutt’altro che inviolato, si ¢ ridotto al triangolo
tirreno: Capraia — Corsica — Sardegna.

Fatevi raccontare la storia di Terrun da chi la sa bene, quando
ne catturo uno e lo tenne nel fondaco a purgare qualche tempo
per addomesticarlo. Persuaso poi di poter fare fortuna come nei
circhi, mostrando la rarita, si era dato a girare per le campagne:
— Eccovi il bue marino che mangia I'uva alli paisani e le pesche
alli villani... — annunciava come ogni industrioso banditore. Non
era una frottola quella della ghiottoneria dell’anfibio, ma chi non
sa che i contadini non amano sentirsi chiamare paisani e villani
e temono sempre di essere gabbati? Per questo 'impresa falli
sotto la minaccia delle legnate.

Iorigine del nome risale certamente ai lontani ospiti. Sulla
Chiappa del Lupo, a chi sa dove scovarla, capita persino di tro-
vare una fontanella, una specie di lento filtro. Si puo immaginare
quanto sia preziosa l'acqua su quel paesaggio arido, lontano
un’oretta di lenta voga dalle case. Le comitive s’accordano pre-
sto: ci sono 1 patellari specializzati e quelli in erba. I novizi bat-
tono 1 pendii facili delle scogliere, si fanno depositare sulle sec-
che quasi affioranti, mentre i provetti, indifferentemente, rive-

dono con fortuna il gia visitato o si cimentano nei posti meno
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accessibili. Pane, vino e vino, si sa, piuttosto in abbondanza,
sono le uniche provviste del gozzo. Un po’ di frutta talvolta, e
persino qualche palamito munito d’esca coi resti di pescagione
trovati a bordo det latini di ritorno dalle manaite, s’aggiungono
per completare il banchetto e la partita, ma, se non si parte per
il ciupin, gli ami sono quasi sempre trascurati.

Fra tutti i diporti marini, questo che ci costringe alla piu ardita
ginnastica e ci fa studiare onde e risucchi in ogni loro rifrangersi
per farci intuire 'attimo in cui si scopre il frutto e I'altro che ci
consente di curvarci per staccarlo con un colpo netto, sempre in
glornate terse, ¢ per chi lo conosce, tra 1 piu belli e 1 piu sani.

Prima guida agli inesperti ¢ il tatto. Le mani imparano a scor-
rere sullo scoglio sommerso, a palparne le protuberanze, a in-
tuire nelle disparita la forma, finché 'occhio s’aguzza e impara a
scorgerle sotto i muschi, tra le alghe, nei cespi spugnosi, facili-
tando il compito. Quando si fa cerchio intorno alla cesta profu-
mata d’alghe, le gambe essiccandosi s’incrostano di sale e le bar-
zellette e 1 tiri mancini non sono meno salati e salaci.

Ogni comitiva fa da sé. Se sono molte, quelle arrivate in ri-
tardo, scelgono i Forni, la Punta, la Nera, le Tenaglie, e si chiu-
dono anch’esse nei loro accampamenti. Avvengono incursioni
piratesche tra 'una e Ialtra per far sparire la cesta o sostituire
l'acqua al vino, ma c’¢ chi tra gli scogli utilizza un occhio per
sventare le beffe. I’ultima prova di bravura ¢ la maratona,

quando si sospende un attimo, compiuta sul rovinio di massi

73



butterati e taglienti. I piedi bisogna che siano induriti per bene;
vi sono anche danze indigene e gare a gallo-zoppo, per parteci-
pare alle quali occorre assolutamente essere degli iniziati come,

per ammirarle, ¢ indispensabile prenotarsi alla Chiappa del Lupo.
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IL FONDALE DEL MORTO

— Dodici casse, il primo.

— Diciassette noi.

Le lance pesanti s’erano avvicinate a un mozzicone di pontile
da carico incastrato nella scogliera sotto la strada del molo e
mentre un marinaio si teneva accostato, altri due facevano pas-
sare in terra il prodotto della pesca.

Gia da un’ora la notte aveva mascherato I'aspetto del portic-
ciolo ingrandendolo. Per un estraneo, quel movimento di pesca-
tori e la dozzina di bilancelle, bovi e golette rannicchiate
nell’'unico spazio a ridosso, in quell’ora avrebbe potuto anche
apparire un centro marino notevolmente importante.

Scaricate le casse del pesce e consegnatele a uno spedizio-
niere, le lance si staccarono per dirigersi ai due piropescherecci
ancorati fuori dei natanti all’'ormeggio. Si videro sulle oscure co-
perte dei vaporetti dei lumi muoversi, poi su ciascuno si poté
distinguere un cerchio calmo di uomini che consumavano il pa-
sto.

Il piccolo crocchio che aveva assistito all’'operazione si
sciolse: vecchi marinai inabili, passeggiatori malinconici, pesca-
tori e qualche sognatore. Un venticello di Provenza, fresco anzi-
cheno, riusciva a rompere 'immobilita dei velieri. Preso dal bi-
sogno di respirare un po’ di vento e ritrovarmi almeno con la
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fantasia sdraiato sulla coperta a godere il dondolio delle stelle,
ritrovai un cantuccio sotto 'unica gru che si erge impassibile
all’estremita di un ponte di ferro tenuto sospeso nell’acqua da un
pilone isolato.

E un cantuccio che in certe serate autunnali ha sempre il po-
tere di ridar vita alla fantasia inerte.

— Dormite a bordo stanotte? — chiese una voce dal basso.

Mi sporsi a guardare. Due metri sotto, da un brigantino ben
guernito, un marinaio mi guardava incerto.

— Non sono dell’equipaggio, ma viene qualcuno con delle
provviste. Partite domani?

— Forse...

E tacque. Il marinaio avvistato sotto 'ultima lampada fu pre-
sto sopra il ponte col suo enorme cesto dal quale sporgevano
cose varie. S’incurvo presso la gru e trovata la scaletta a tastoni
discese sul pilone e a passo sicuro traverso la passerella recandosi
a bordo. S’udi la voce di prima scambiare brevi domande poi 1
due sparirono nella camera e, unico segno di vita di bordo, ri-
mase una luce blanda filtrata dall’osteriggio.

La pipa divento nella solitudine completa una piccola compa-
gna preziosa. Il vento disperdeva I’esile striscia di fumo acre con-
tinuando a fare una leggera altalena sulle antenne e sui pennoni.
Maccorsi allora che una lunga canna fissata tra le connessure del
pontile si sporgeva sul Fondale del Morto. ILa palpai per sentire

se qualche pesce aveva abboccato e rimasi li presso.
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Sul piropeschereccio s’era ormai spento il lume e sciolto il
cerchio; vegliavano soltanto i fanaletti. Dietro al molo le onde
frullavano senza spruzzi. Come un grande amico che vuol riem-
pire il vuoto di chi si sente solo e sperduto, il mare issava ogni
tanto la voce smorzandola poi leggermente, in accordo col
vento.

Giunse una figura d’anziano: il pescatore sedentario. Bot-
botto un saluto poi si sedette e sciolse un polentino con ami
multipli. Durante 'operazione d’innesco, lunga e meticolosa, ar-
rivo un compagno che si accoccolo vicino.

— Due orette eh! come al solito. Ma non siete sempre fortu-
nato pero.

— E un passatempo.

— Prima che Posteria chiuda, ci sta anche la vostra partitina,
ogni sera...

Dall’Osteria del Porto, duecento metri in fondo, il pescatore
di canna infatti avrebbe potuto sorvegliare gli arnesi, ma nessuno
si sogna di far dispetti a un vecchio pensionato che occupa tanto
innocentemente il suo tempo.

— E qui il Fondale del Morto?

I pescatori locali a quei due avrebbero senz’altro dato il nome
di foresti benché abitanti in paese da forse vent’anni. Li ascoltavo
in silenzio e data Iincertezza che vi fu nella risposta, fui io a
chiarire:

— I1 Fondale del Morto ¢ proprio quello su cui si sporge la
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canna.

— E perché lo chiamano cosi?

Ritrovai d’improvviso la spiegazione come m’era stata data
quand’ero ragazzo e mi piaceva discorrere a lungo coi pescatori
vecchissimi, abbandonati a terra per Peta, niente affatto diffi-
denti verso quel giovanetto che mostrava di non impaurirsi ai
racconti piu strambi.

“Molti, molti anni fa, il mestiere del pescatore dava assai
meno delusioni di oggi. Mancava pero allora chi potesse consu-
mare il pesce. Chi m’ha raccontata la storia lavorava ogni tanto
di fantasia, ma deve esserci stato qualche cosa di vero.

Viveva in paese un pescatore che tutti conoscevano come dei
piu abili e che nessuno poteva mai vantare d’aver avuto a bordo
come compagno. Andava alla pesca sempre solo e riusciva a ca-
lare e salpare da sé tramagli e palamiti. Quando qualcuno dei
pochi signori che allora abitavano nel borgo aveva ospiti o do-
veva dare qualche pranzetto, ricorreva a lui:

— Mi occorrerebbe un dentice, un nasello, un’ombtina, una
murena...

— Di che peso? — rispondeva invariabilmente come avesse la
pescheria ove sceglierlo.

Per quanto il mare fosse meno povero e 1 pescatori in numero
infinitamente minore, pure, anche allora una risposta di quel ge-

nere impressionava. Sta di fatto pero che il misantropo arrivava
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puntuale e 'impegno di procurare un dato pesce era assolto an-
che circa le proporzioni.

Dormiva nel suo magazzino fra gli arnesi ma piu spesso, in
estate, si adagiava sul pagliolo del gozzetto alla fonda. Nessuno
si curava di lui, né lui degli altri. La vista della sua barca inerte in
un dato punto non destava curiosita. Uno dei luoghi preferiti,
perché a ridosso dei venti, era proprio questo fondale ormai
quasi colmato.

Il mio vecchio informatore non m’ha saputo dire sul suo
umore altro che spesso cantava da solo nenie malinconiche im-
parate sulle coste d’Africa, in dialetti ignoti ai pit. Un giorno il
suo gozzetto non torno a terra. Fu visto ballonzolare vuoto e
qualcuno fini per accostatlo.

Lenze, nasse, fiocine, tutto era in ordine. L’ancorotto pareva
ben fisso; non era possibile che avesse arato sul fondo trasci-
nando con sé la barca. Dov’era il pescatore? Come poteva aver
raggiunto la terra? Non osarono subito indagare, ma dopo due
giorni, non avendolo scorto in nessun luogo, alcuni si decisero a
tirare in secco la barchetta, in attesa di chiarire il mistero.

Salpata I'ancora, scopersero con terrore la verita. Venne su,
gia in putrefazione, il cadavere del solitario imbracato per 1 piedi.
La fune faceva un giro complicato attorno alle gambe e un nodo
stretto avvinceva il collo proprio all’altezza dell’anello. Per tema
di non annegare bene, aveva voluto tuffarsi di testa col peso as-

sicurato alla gola...”.

79



I due ascoltatori erano rimasti muti. Il pit loquace, non
avendo lenze sulle quali vigilare, spari nel buio e ritorno in paese
prima dell’ora consueta. La pipa, trascurata, s’era spenta. M’alzai
per cercare un punto fuori del vento. Ripulirla, ricaricarla, riac-
cendetla, non fu affar da nulla. Passando all’Osteria del Porto,
feci sosta. Nell’angolo in fondo sotto il pergolato, il pescatore di
canna era gia al tavolo. Con enorme meraviglia dei compagni
aveva con sé il sacchetto delle lenze ravvolte e i cannelli smontati.

— Cosi presto? — interrogavano. — Avete gia ritirato tutto sta-
sera? Come mai? Che succede?...

Molto incerto, il mio silenzioso ascoltatore guardo verso il
tavolo ove sedevo appartato.

— Sara esca cattiva forse, o questo venticello di Provenza,

ma stasera al Fondale del Morto non ci danno...
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LA RIVINCITA DEI VECCHI
E LE LAMPARE

Le acciughe corrono a levante quest’anno.

Lavvertimento corre a sua volta di bocca in bocca. Si citano
le localita da dove vengono annunciati quintali di pescagione,
nomi di marinai che stanno facendo una mezza fortuna. E tutti
a levante allora. L.a vasta spiaggia, deserta di latini, gozzi e goz-
zetti, non conserva che i grossi leudi dei vinacceri torreggianti in
fondo, verso le case. Cosi sgombra, appare ancora piu grande.
Son partiti a flottiglie, decisi a rimanere al sud, dormire e cuci-
nare a bordo finché il pesce non pigliera altra direzione.

In qualche angolo ¢ rimasto in secco un vecchio latino che
non scende in mare da un paio d’anni, un gozzo che non sara
mai stagno perché ha bisogno del calafato, un gozzetto che per
tenerlo a galla occorrera aggottare ogni mezz’ora: sembrano re-
litti abbandonati. Occorrono barche in ordine per uscire dalle
cale solite e nessuno si ¢ curato di quel fricciame.

— Che proprio siano andate tutte a levante? — obbietto la
prima sera il Meja, rosicchiatore di pipe e biascicatore di mugu-
gni e di cicche.

— Si va dove corrono meglio...

— Eppure non vorrei nemmeno correre tanto io... qui, dietro
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I'Tsola vorrei prendetle.

E vecchio, anzi, stravecchio, come tutti i suoi compagni, gli
unici rimasti a riva a far pronostici. Dai e insisti, tra un mugugno
e una osservazione assennata, fece la sua proposta:

— Ci sono ancora delle vecchie manaite nei cassoni...

La nostalgia del mare, il bisogno di tornare a prendere un po’
di fresco notturno al largo, si fece sentire nei vecchi pescatori,
alcuni al sicuro con quei quattro soldi di pensione della marina
mercantile, altri appoggiati alla meglio alle famiglie dei figli.

Con calma — che fretta c’¢ quando si fa quasi per diporto? —
estrassero le vecchie manaite, vararono 1 vecchi natanti distri-
buendosi le fatiche da buoni camerati in grado di misurare forze
e capacita, e vogando lentamente andarono a calar le reti proprio
a quattro passi, dietro la penisola, in vista di S. Nicolo, come loro
vecchio e in disparte col suo campanile smangiato dalla salse-
dine. S. Pietro li protesse e volle anzi premiarli. Per salpare quelle
scucite ragnatele dovettero far forza in tre. Da anni nessuno ri-
cordava una calata simile. Tornarono a terra subito: impossibile
smagliare a bordo, cosi impigliati com’erano e affaccendati per
non andare a fondo in quel benedetto cavagno. 11 Meja trionfava.
Sveglio tutti:

— Vegnine a da’ na man, ché nu ga femmu cia... (“Venite ad aiutarci
che non reggiamo piu...”).

I famigliari un po’ inquieti per I'impresa temeraria, che non
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avevano potuto impedire, s’eran fatti vivi subito, alquanto allar-
mati.

— Eh, si, vanno a levante, hanno i motori, hanno le lampare,
hanno le nuove reti, e ci metteranno anche la radio poi... Intanto
le acciughe sono in casa, ballano nella Cala Grande e nessuno ne
piglial

L’indomani sera la penisola pareva illuminata per la sagra di
un santo nuovo tanto la cerchia delle lampare distese a corona
I'abbagliava. Ai vecchi ¢ bastato aver data la lezione: gli unici che
avessero caricato, e il prezzo era ancora sostenuto. In quella
notte hanno guadagnato da fumare per tutto I'anno e quando a
una certa eta si puo contare su questa provvista, si rinuncia vo-

lentieri anche alla gloria.

Non molti anni fa, appena poco prima della guerra, la pesca
con le lampare era quasi ignota, specie sulla Riviera. Si sapeva
che su qualche litorale alcuni la praticavano: v’era anche chi, spe-
cie tra gli appassionati, continuando un antico costume traman-
dato dai vecchi, perlustrava gli scogli reggendo fuori bordo un
trespolo sul quale ardeva legna resinosa dalla flamma bianca per
pescare con la fiocina, ma 1 marinai erano diffidenti, increduli
sull’effettiva praticita del nuovo mezzo, come in genere un po’

tutti i lavoratori, in qualsiasi categoria.
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La prima ragione derivava dal fatto che, introdotto I'uso, tutti
sarebbero stati costretti ad abbandonare il mestiere (corredo di
arnesi e reti) e a provvedersene uno nuovo. Per chi lavora, i tempi
di qualsiasi epoca sono sempre duti e nessuno poteva rassegnarsi
ad abbandonare le manaite ancora utili, sapendo che si sarebbero
deteriorate nei cassoni e sarebbero presto diventate inservibili.
Acquistare nuovi arnesi? E chi poteva prevedere che con le lam-
pare la pesca sarebbe stata sufficiente ai bisogni?

Cominciarono in qualche piccolo borgo ove non si vive che
di pesca, quando si accorsero che per andare avanti coi tempi
che corrono e le cresciute esigenze, era necessario fare qualche
cosa di piu del solito lavoro. Uscirono cot lumi, fecero presto la
pratica, s’accorsero di non averla sbagliata.

Gli altri borghi pescherecci vegliavano. Impossibile prendet-
sela coi vicini isolati e fuori mano, che avevano cale proprie e
non davano noia a nessuno. Si sarebbero, ¢ vero, incolpati volen-
tieri per le cattive annate e non mancarono i sussurri:

— Da che ¢ cominciato 'uso dei lumi il pesce viene stermi-
nato, ¢ sparito, non c’e piu verso di vederne 'ombra. Discorsi da
nottate di magra, quando si torna senza neanche marcare, come
se la cosa fosse nuova.

— Pescano, pescano, ma si provino a salarle le acciughe, se
ne accorgeranno. Rimangono senza sangue per lo spavento; il
lume le terrorizza e non hanno piu nessun sapore.

Le bagarine nel gridare la loro mercanzia avevano sempre
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cura di precisare: “Sardine di manaite — non sono di lampara —
merce antica la nostral”

Le chiacchiere si sa che non fanno farina e alla lunga non per-
suadono neanche chi le spaccia. Quanti avevano a parte il denaro
sufficiente, appena occorse rinnovare le manaite si guardarono
bene dal comperarne delle nuove. Fecero acquisto della lampara,
imbastirono una sacca con passanti scorrevoli adattando come
poterono le vecchie reti e cominciarono a infischiarsene dei pre-
giudizi, dei rimbrotti, dei loro stessi timori e delle maledizioni di
chi non poteva ancora fare altrettanto.

Ora da qualsiasi riva si guardi, nelle notti illuni, si scorge I'altra
riviera mobile di lumi curvi sulla superficie lucente che si spo-
stano con le correnti o si ancorano alle cale, e lo spettacolo, da
qualche anno comune su tutto il litorale, non sorprende piu nes-
suno.

Le barche in poco tempo hanno subito anch’esse trasforma-
zioni radicali. Il gozzo sul quale si depongono le reti e dove ri-
mane Pequipaggio tra una calata e I’altra, ha il suo motore fuori
bordo. Visto anzi che per i latini, troppo voluminosi, il rendi-
mento fuori bordo ¢ minimo, qualcuno ha sventrato la carena e
I’ha collocato in un pozzetto a cubo verso il centro, di fianco, per
non indebolire 'ossatura intaccando la chiglia. Pensa poi il ti-
mone a correggere la rotta. Quest’altra innovazione ha suscitato
I'ironia e i mugugni dei vecchi che han bisogno di trovare ovun-

que segni di decadenza.
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— Che razza di gioventu! Per andare alla cala attaccano il tric-
che-tracche. Non c’¢ piu forza nelle loro braccia, non hanno piu
nessun coraggio. Se dovessero sopportare le nostre nottate con
lo scirocco e il libeccio di prua da Pamae (largo mare) per cinque,
otto, dieci ore, senza mollare un remo il tempo di soffiarsi il naso,
perderebbero la pelle. Cosa guadagnano poi? Il frutto non basta
per la benzina.

Il gozzetto ove rimane la guardia ha ormai un supporto fisso
per reggere il braccio che solleva la lampada sull’acqua. Un po’
tutti cominciano a intendersi di pistoni, cilindri, bielle, di leve, di
pressione, di gasificatori, di oggetti meccanici che intimidiscono
1 vecchi i quali si rassegnano a malincuore a smetterla di dar con-
sigli e non possono piu far prevalere la loro autorita. In com-
penso pero reclamano il vecchio diritto al mugugno sicché guai
a sbagliare e farsene accorgere perché allora diventano acti e
pungenti come le scorpene.

Lasciamo dunque sfogare il Meja ora che li ha potuti ancora
una volta battere con delle ragnatele, un cavagno sfondato e
quattro compagni carichi di artrite e di arteriosclerosi. Non da-
rebbe la sua vittoria per un anno di meno. Accosta tutti i gozzi,
ha un frizzo mordace pronto. La tirata piu feroce, che ripete con
piu gusto quando li vede tornare senza pesce, sapendo che il mo-
tore e la lampara bevono piu dell’equipaggio, ¢ quella divenuta
proverbiale:

— IL’avete almeno fatta la calata per Paolo? (Paolo, per chi
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non lo sapesse, ¢ il venditore di benzina).

Chi capita in Riviera fresco fresco, passeggiando sulla spiag-
gia nelle serate senza luna si sente attirato da tutti quei lumi vi-
vissimi e mobili che si avvistano lontani sull’acqua. Una volta
destata la curiosita difficilmente si rinuncia ad appagatla, ma
come soddisfarla se quasi tutti, appena a bordo, si trovano in tale
imbarazzo da maledire cento volte la loro smania e procurano al
presentatore serie di rimbrotti tali da scoraggiare i santi?

I marinai non amano troppo avere a bordo chi non si sa de-
streggiare, farsi piccino, togliersi di mezzo, quasi sparire quando
hanno da lavorare. Se poi per disgrazia a bordo c¢’¢ qualche an-
ziano, la tortura procurata dalla filza di mugugni che infiorano le
sue osservazioni, tutte a scapito del malcapitato che non afferra
un’acca delle parole chiuse e sorde sciorinate al suo indirizzo,
non ¢ paragonabile a nessun’altra. Il disgraziato si sente inetto,
impotente, incapace com’e a muoversi e per qualche ora rischia
di dubitare anche delle sue attitudini terragne.

Tenuto conto della speciale psicologia marinara, pit propria-
mente peschereccia, conviene andare guardinghi nel raccoman-
dare 1 novizi. Meglio iniziarli direttamente. Se poi entusiasmo

non si smorza, 'esperienza bastera a guidarli nelle prove future.
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Facciamo da guida a un milanese che vuol riabilitare il perso-
naggio ferravilliano. Ribo, alleato compiacente nelle scorrerie
notturne, ¢ ai remi, sa come regolarsi, come consigliare e,
quando ¢ necessario, come battere in ritirata. I’apparire del suo
viso poi non desta diffidenza perché non gli accadra mai di es-
sere importuno, sapendo mantenersi discreto anche quando ¢
lecita una malignita all'indirizzo di chi ¢ lontano.

Partiamo che gia la linea dell’orizzonte ¢ fregiata da una lumi-
naria fitta. I’intenzione ¢ di passare in rivista le barche e soffer-
marsi a guardare il lavoro da lungi. C’¢ maretta. La prudenza e
I'esperienza m’insegnano a non arrossire, sul guscetto che ar-
ranca e ballonzola sotto la spinta dei remi, annunciando che al
mal di mare non c’¢ rimedio e la serata sara poco indulgente.

La linea retta dei lumi si rivela presto un puro effetto ottico e
la supposta vicinanza un effetto del miraggio. Ribo punta sul piu
vicino e si tiene largo per non entrare nel raggio luminoso, sa-
pendo che a sentirli sacramentare per il minimo disturbo ci vuol
poco.

Accostiamo il latino del Paolotto il quale ci invita e ci fa posto
a bordo.

S’¢ portato anche il fiasco, elemento utile in certe escursioni,
per dare e avere il benvenuto, e la cordialita ¢ immediata anche
se non se ne fa uso. In piedi sulla barca, il compagno un po’ in
imbarazzo per il dialetto chiuso che non faccio sempre in tempo

a tradurgli, guarda il gozzetto che dondola e rischia ogni tanto di
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sommergere anche la lampada. Ha voglia di piantarcisi anche lui
sull’altalena perché gli pare di non vedere abbastanza bene le rag-
gere impazzite delle acciughe che convergono verso la sorgente
luminosa, si fondono e sciolgono come razzi silenziosi di fuochi
artificiali. B meglio aspettare I'invito.

Il Paolotto, sulla panca del centro, addossato all’alberetto
porge il purone.

— Si balla un po’. La serata non ¢ delle migliori.

— Sempre pessimisti voialtri vecchi, pare impossibile...

— Lesperienza mio caro, serve bene a qualche cosa. Voi non
potete ricordarne nulla che siete nati ieri, ma ai nostri tempi,
quando si partiva per Africa, l'allegria la conoscevamo anche
noi.

— Basta con questa benedetta Africa. E perché non ci si
torna?

— A far che cosa? A vederci bruciar le reti, sequestrare i ba-
rili, buttare in mare il frutto della stagione? Credi che si sia
smesso appena ¢ comparsa la legge a proibirci di tornare? Lo sai
per quanti anni si ¢ durato? Insisti e dai; anni da cani gli ultimi ti
dico. Dopo le fatiche della traversata, bisognava vegliare con lo
schioppo...

Il vecchio sempre vegeto e pronto alle nuove fatiche, ¢ ora
ripreso dai ricordi e non bisogna né frenarlo né contraddirlo.

— Un po’ a tutti ¢ andata male; ¢ per non tornare a casa nudi

come vermi, disperati e senza neanche piu la barca che qualcuno
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¢ stato costretto a vendere a causa delle multe e dei sequestri e
abbiamo dovuto finirla con la Tunisia e ’Algeria. Ci tenevamo al
largo, fuori delle acque proibite, ma a terra ogni tanto bisognava
pure andarci per 'acqua, per il sale, per le provviste. E allora i
francesi capitavano a bordo e facevano l'inquisizione come se i
pesci avessero scritto sulla pancia il luogo di nascita.

Chi cadeva in disgrazia ed era colto sul posto cercavamo di
aiutarlo alla meglio, ma non tutti pero. Qualcuno se ne infi-
schiava della mala sorte degli altri e si teneva al largo per non
offrire nulla.

Affiorano dei nomi: gente ormai scomparsa, ¢ il risentimento
del vecchio a certi ricordi di ingiustizie, riemerge con indigna-
zione.

— Una notte, eravamo appena arrivati, ti acchiappano il
Golla. Non ne aveva salato ancora un barile. Pigliano tutte le reti
e gli fanno un falo sulla spiaggia. Uno spianto ti dico. Ci siamo
passati la voce; io ero un giovinetto allora, ma certe cose le ca-
pivo bene. Dovevamo essere tutti compatti, aiutarlo, perché gua-
dagnasse almeno tanto da tornare a casa. C’¢ stato chi ha fatto
finta di non capire ed ¢ sparito. Mio padre era fuori della grazia
di Dio. Prese la manaita migliore, nuova di trinca, e la fece pas-
sare a bordo del Golla: “Se non ne avrai altra, gli grido, divide-
remo anche il resto”. Cosi era mio padre: povera gente!

Il compagno non ha capito nulla di questo racconto, ripro-
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dotto alla meglio perché ¢ impossibile penetrare in lingua, tradu-
cendo, nella concisa e maschia espressione del dialetto ligure,
tanto piu che quello di bordo, in certi tipi ¢ asintattico e occorre
completare con aggiunte interpretative le lacune che lascereb-
bero disorientato il lettore.

Ormai siamo di casa sul latino e possiamo prenderci ogni li-
berta. Accompagnamo dunque I'amico sul gozzetto sebbene
dalla barca grande, che di necessita rimane dietro, nel’ombra, sia
piu agevole e meno imbarazzante — dato il beccheggio ostinato
del guscio — seguire la ridda di guizzi che i pesci abbaglianti per
le squame forbite, fanno sotto il lume, non si sa se ubriachi di
luce o prigionieri impotenti di quel fatale incantesimo.

Occorre togliersi le scarpe. Il minimo rumore interrompe la
danza ebra dello sciame lucente e lo ricaccia al fondo, nel buio,
in salvo. Se nel bel mezzo di una rotazione vorticosa piomba un
totano, sbucando dalla lontananza bigia, lanciato con avida vio-
lenza come un proiettile ad afferrare la preda, lo sciame scom-
pare e per qualche minuto il terrore lo tiene lontano, sovente lo
disperde. Chi veglia ha al suo fianco la fiocina, pronta a far la
vendetta del nemico che puo nel piu bello, quando gia la rete ¢
pronta per accerchiare lo sciame ammassato sotto il lume, gua-
stare la possibilita di una calata.

I dannati delfini, nemici dichiarati di tutti i pescatoti, in poco

tempo hanno imparato anch’essi ad orientarsi per i pasti. Prima
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laceravano le reti dove il pesce biancheggiava impigliato, ora tro-
vano piu comodo piombare ove si aduna, e contro costoro ¢
sempre piu difficile difendersi. Il compagno ¢ fisso, abbagliato
anche lui, sullo specchio di smeraldo che degrada in turchese e
ha tutta la gamma degli azzurri marini nel breve pozzo luminoso
tracciato dalla grande lampada. Il gozzo sbatacchia; lo specchio
si deforma ad ogni istante e da il capogiro. C’¢ maretta; corichia-
moci prudentemente sul pagliolo. Certi spettacoli, per quanto
sempre bellissimi a rivedersi, bisogna godetli con parsimonia. I
consigli all’amico non servono.

Da bordo al latino chiamano:

— Ce ne sono? Mi pare che sarebbe I'ora.

— Ne avremo sotto da quattro a cinque rubbi.

— Manun ha gia salpato; anche alla destra si muovono.

I pescatori si consigliano; nessuno vuol rimanere indietro,
nessuno vuole ignorare cio che fanno gli altri anche se poi, in-
terrogati, non sapranno mai nulla di nulla.

— Mi pare che non spessiscano troppo, son sempre gli stessi.
Se volete pigliatli...

La guardia ha dato il suo parere che concorda con quello del
latino. Alzandomi dal pagliolo per osservare la manovra, vedo il
mio compagno che ora ha il volto bianco come la carta. Annaspa
con le mani diacce lungo il bordo, si volta quasi a interrogarmi.

— Sento una certa cosa...

— Lo sapevo, lo sapevo, ¢’¢ poco da fare. — Tenta di coricarsi
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anche lui, ma troppo tardi. Si rialza di colpo, sporge il capo fuori
e mentre tutto gli ridda innanzi, offre generosamente ai pesci la
sua cena.

Lo spettacolo piu bello ¢ perduto. La rete che circuisce il
pozzo luminoso ove il pesce impazzisce prigioniero, la scena
nelle luci violente, i pescatori sul bordo inclinato della barca, il
bottino lucente e guizzante che sale, non lo interessano piu. Vor-
rebbe essere a riva, a Milano, in ufficio, sotto terra, in un posto
insomma ove le cose non ballassero piu con questa furia alluci-
nante. Ribo ha gia qualche esperienza; vogando in fretta per tor-
nare alla sponda piu presto che sia possibile, esclama per conso-
larlo:

— Effetti del mal di mare; fra pochi minuti non ve ne ricor-

derete pit. Purtroppo non si guarisce che camminando sul sodo!
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IL ROVO

LLa casa ove abitava il Rovo sull’istmo, verso la spiaggia di le-
vante, proprio sull’angolo tra i due mari, ¢ ancora tale e quale. La
piazza pero ha gia mutato aspetto e piu ancora lo mutera, vo-
lendo il borgo peschereccio imbellettarsi come 1 confratelli della
riviera. Il muricciolo scalcinato, sul quale i vecchi si raggruppa-
vano, ¢ scomparso, € sono stati abbattuti i platani contorti. Dove
prima le immense vele dei leudi e dei latini venivano stese per le
riparazioni e dove, nell’ombra, le rammendatrici di reti sedevano
tra cumuli di manaite, sono state costruite due specie di aiuole a
zatterone, con entro una brancatina di terra per farvi crescere
I'erba e qualche palma nana, e sono state aggiunte quattro pan-
chine senza spalliera, di stile tedesco.

I1 Rovo certamente non ci si ritroverebbe. Egli lasciava scot-
razzare sulla piazza il suo esercito di galline, tenendole d’occhio
mentre, non sembti strano, ricamava biancheria finissima o in-
tesseva pizzi rari con una abilita e una pazienza che diremmo da
certosino se nel nostro caso non fosse piu giusto dire da erga-
stolano. Tra i ciottoli i ragazzi frugavano con uno sterpo per ca-
varvi i “sigaruin” (cantaridi) e farli volare come le “bazure” (ce-
tonie), divertendosi a fare indispettire i Rovo. Una pecora del
branco allevata nella villa della penisoletta, per chissa quale odo-
rato sopraffino, a volte calava anch’essa sulla piazza e con grave
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scorno delle galline del Rovo, casualmente distratto, divorava
I'abbondante pastone di crusca e patate.

Il vecchio, trascinandosi una gamba in malo modo, I'inseguiva
senza mai riuscire a raggiungerla e finiva poi per isfogar la sua
bile con imprecazioni all'indirizzo del proprietario. Quel modo
sciancato di camminare non era certo 'ultima delle sue caratte-
ristiche.

— O Rovo, come mai vi trascinate quella zampa dietro peg-
gio che se foste zoppo, mentre non avete nemmeno un’unghia
arricciata?

A interpellarlo cosi c’era qualche volta, secondo la sua stra-
nissima luna, la possibilita di sentirne la storia.

— Ela cate...rina — rispondeva, e allora era possibile, con una
certa cautela, proseguire.

La cate...rina era la catena dei forzati, che lo aveva serrato alla
caviglia per molti anni. Ormai, benché scomparsa da tempo,
continuava a trascinarsela dietro come il suo incubo notturno
che, a sentitlo, spesso lo travagliava impedendogli di dormire.

— Ma, dite un po’, che tipo era quel padrone?

Egli era un marinaio, come del resto tutti nel borgo, com-
preso l'allevatore di pecore, e aveva quasi sempre navigato.

— Quel padrone? — Un cane! E non sapeva far altro che ab-
baiare e mordere e pensare a sé.

La stizza si riaccendeva e riaffiorava la brutalita vendicativa,
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pur essendo ormai trascorsi tanti anni. A questo punto il rac-
conto fluiva da sé. “Eravamo in nove su quella dannata feluca,
pit un ragazzo che pareva scemo e al quale nessuno badava piu
di quanto si badi a un mozzo.

Si caricava pozzolana, formaggi, vini o terraglie, passando da
Napoli a Venezia, da Pechino a Savona e qualche volta si giun-
geva in porti stranieri. Li conoscevamo bene e la vita non era né
dura né cattiva. Un giorno il capitano si sbarco per passare sopra
una nave diretta alle Americhe e 'armatore, dopo aver pensato e
ripensato, mando quello, che era riuscito ad aver le carte da pa-
drone in chissa che modo.

11 contratto d’imbarco muto completamente e fu escluso del
tutto il vino che prima veniva passato una volta al giorno in mi-
sura tollerabile. Sapevamo pero che 'armatore ne aveva fatto im-
barcare una certa quantita con 'ordine di somministrarlo almeno
la domenica.

Subito al primo viaggio, che fu 'ultimo, ci accorgemmo che
chi ci guidava era assai meno esperto di noi e che non gli riusciva
di tenere una rotta costante, non sapendo calcolare le deviazioni.
Questo non ci riguardava, ma v’era il resto. La prima domenica
dopo quel sacrificio del vino, che non potevamo quasi tollerare,
costringendoci a masticar tabacco tutto il giorno e la notte per
sentire qualche cosa di acre in bocca e digerire il pasto che s’era
fatto scadente, il vino non ci fu passato. Il marinaio che fungeva

da nostromo fece qualche rimostranza e allora si senti dire:

96



— Il vino? Siete matto. Se ne volete un bicchierino voi, posso
offrirvelo, ma quello ¢ per me.

La risposta non si poté mandar giu, neppure ingoiando una
porzione doppia di tabacco masticato. Il “mugugno” e le prote-
ste furono certamente violente ma il principio della disciplina ci
tenne dal far pazzie. Si decise di scrivere all’armatore al primo
portto.

Proprio in quel dannato viaggio eravamo diretti a Cadice.
Non finiva mai, mentre la nostra tolleranza diminuiva ogni
giorno.

Giunti nella Spagna, appena attraccati, il padrone scese dando
ordine a noi di rimanere a bordo fino al suo ritorno. E sapete
che cosa fece? Si reco al Consolato e sporse denuncia contro
tutti per non so quali ragioni, incolpandoci per soprappiu di mi-
nacciato ammutinamento.

Per tale denuncia ci fu interdetto di scendere a terra. Do-
vemmo rimanere consegnati a bordo per punizione — e non so
se poteva trovarne di peggiore — tanto piu che non ci fu possibile
far le nostre ragioni, né scrivere come avevamo deciso all’arma-
tore.

Pensate che si era con la poppa sulla calata e con quattro passi
si poteva essere in citta e cercare almeno per quei giorni di stot-
dirci in qualche modo. Abbiamo dovuto invece guardar la terra
peggio che da una galera.

Come il diavolo volle il carico di sale fu terminato e si riprese
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il mare con un animo che non poteva essere piu nero. Inutile dire
che i cibi ci parevano sempre peggiori e sempre piu insufficienti
e 'acqua ci sembrava sempre piu insipida e sudicia. Soprattutto
pero ci bruciava I'avvilimento sofferto in porto e la taccia di ca-
naglie inflittaci con la punizione.

Col tabacco masticavamo tutti rabbiosamente la nostra bile,
anche perché la tracotanza del padrone aveva sempre modo di
colpirci e di frustarci. Un fatto nuovo aggravo poi la situazione.
Un violento fortunale, che tutti noi prevedevamo per
quell’istinto del tempo che si acquista navigando e che potevamo
evitare con una lieve deviazione di rotta appoggiando in uno dei
tanti porti della costa, per la cocciutaggine del padrone ci fu ad-
dosso ponendoci in tale pericolo che fu vera fortuna 'esserne
usciti.

Si tento di stare alla cappa, ma le vele ci furono portate via
con un’antenna; si rischio di rimanere disalberati e piu volte
fummo li li per naufragare. Durante il fortunale, per la salvezza
comune, nessuno si lamento mai e tutti, fradici e senza coricarci
un’ora, rimanemmo in piedi per quasi tre giorni e tre notti. Ces-
sato il pericolo, quando sentivamo la necessita di essere ristorati
e di avere un po’ di riposo, quel bruto, che durante il fortunale,
temendo ci ribellassimo all’eccesso di lavoro, era stato vile al
punto di offrirci un bicchierino di rum, che tutti rifiutarono, fece

'ultima che ci porto al disastro.
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Sballottati fuori rotta e costretti a inalberare un numero limi-
tato di vele per le avarie subite e perché alcune ci erano state
strappate dall’'uragano, il nostro viaggio avrebbe dovuto prolun-
garsi. Visto che le provviste non sarebbero forse state sufficienti
— data l'interessata economia che praticava — ci mise a razione.

Questa colmo la misura e fu I'ultima. Decisi a fargliela smet-
tere, esasperati sino alla pazzia, subito la prima sera di quella
nuova tirannia imponemmo al mozzo di portare anche a lui il
cibo destinato a noi, nelle stesse proporzioni e condito allo
stesso modo.

Il ragazzo obbedi, temendo le nostre minacce, ma appena si
presento presso la tuga dove il padrone rimaneva costantemente,
fu ricevuto con un calcio che lo mando a ruzzolare contro la
murata. Il poveraccio, impaurito e mezzo ammaccato, tra due
minacce non seppe far altro che piangere. Quel demonio allora
gli fu sopra con una corda e lo staffilo, bestemmiando contro di
noi.

La scena brutale, non del tutto prevista, ci fece perdere la ra-
gione. Agguantammo quella belva, scagliandola nella camera ove
la rinchiudemmo dopo averla malamente ferita. Purtroppo non
fu che l'inizio. Quella ribellione fece divampare tutti gli istinti
vendicativi.

Sconquassata la cambusa, ne fu tratto il vino che bevemmo,
dopo tanti giorni di privazioni, fino all’ebbrezza, e allora la sete

di vendetta, non certo minore di quella fisica, ingiganti al punto
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che diventammo dei bruti, di gran lunga peggiori di lui. —

Giunto a questo punto del racconto, il Rovo era difficile che
proseguisse, ma qualche volta si poteva farlo arrivare sino alla
fine.

— Nessuno era certo piu in grado di dominarsi in quell’eb-
brezza e in tale apparente liberta. Quella canaglia, rinchiusa nella
camera, martellava furiosamente le pareti, vomitando minacce e
urlando che ci avrebbe buttati in galera come tanti assassini.

Con quel tipo non c’era da aspettarsi giustizia. I.idea della
galera acceco tutti. Fu tenuto un consiglio nel quale, eccitandoci
vicendevolmente, ne decidemmo la fine, pensando poi che con
un falso verbale, firmato in comune, si sarebbe giustificata la sua
morte, tanto piu che il recente fortunale ci offriva una sufficiente
giustificazione.

S’era fatto buio e non si trovavano i fanali, la nave era in balia
della corrente e degli ultimi cavalloni del fortunale; ogni cosa pa-
reva disposta per la tragedia. Quando riuscimmo ad accendere
due lanterne e ci presentammo al prigioniero, il nostro aspetto
doveva essere cosi brutale che lo sciagurato ne ebbe terrore. —

11 vecchio galeotto, nel narrare, assumeva un aspetto di tanta
ferocia e la mimica era cosi brutalmente espressiva, che si com-
prendeva benissimo come rivivesse quella scena di odio, che per
un momento soverchiava ogni rimorso per il delitto compiuto e
ognli ritegno e lo mostrava in tutta la sua degradante bassezza di

assassino.
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— Ognuno volle la sua parte di vendetta e quel corpo fu ri-
dotto a tale cosa che sarebbe stato arduo identificarvi un essere
umano. Taluni, aperta la cassa degli arnesi, estrassero tanaglie,
aghi da vele e quante ferraglie si trovavano, iniziando un’opera
di devastazione impossibile a dirsi. Quel dannato, reso vile, s’era
dato a implorare, ma era troppo tardi. Non poté piu che urlare
di terrore. Con le tenaglie gli furono strappate le unghie e boc-
coni di carne per tutto il corpo, gli furono bucati gli occhi con
gli aghi, gli fu cucita orrendamente la bocca, fu martoriato in tale
maniera che quando venne appeso a una corda e issato per il
collo all’albero maestro era forse gia morto dagli spasimi.

11 resto della storia ¢ pit lungo ma piu facile a capirsi se pen-
sate che nessuno aveva badato al mozzo, il quale, con la strana
curiosita dei ragazzi, accucciato presso l'osteriggio, aveva vista
quella scena demoniaca ed era rimasto ammalato di spavento
tanto che, in seguito, appena interrogato per le formalita con-
suete, svelo tutto, costringendoci alla confessione.

La giustizia fu molto severa con noi, perché trent’anni sono
lunghi. —

— Come ando poi che ne faceste soltanto venticinque?

— La galera insegna piu di quel che non pare — soleva dire. —
Imparai a ricamare e a fare pizzi, torcendomi le dita indurite e
costringendole a quell’esercizio. Inoltre, dato che la cosa piu ab-
bondante che ci veniva passata era il pane, ed avevo notato come

la mollica indurita si faceva quasi sasso, con tale pasta cominciai
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a modellare, finché mi venne in mente di riprodurre quel princi-
pio di galera ch’era stata per me la feluca, in tutti 1 particolari piu
minuti e con tutte le caratteristiche, studiandomi di essere esatto,
facendovi anche le vele di pizzo per farla apparire cosa degna e
graziosa.

Fu la piccola feluca gradita dalla Regina, che mi aperse prima
del tempo l'anello della catena, forse in riparazione di quelle cin-
que settimane nelle quali mi aveva aperto anticipatamente I'in-

ferno.
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L’ABBORDAGGIO

Bisogna convenire che la provocazione era forse un po’
troppo spavalda. Il piropeschereccio ogni sera, immancabil-
mente, da molte settimane appoggiava nel porticciolo e, staccata
la lancia, inviava a terra una quantita cosi grande di pesci che 1
poveri pescatori del borgo, attaccati ancora ai vecchi sistemi,
eran costretti a rodersi dalla rabbia e a sbarazzarsi in fretta della
loro scarsa merce per riuscire a venderla ed evitarne il deprezzo.

Da qualche tempo era cominciata in certe zone della riviera
I'uso della pesca con le lampare.

Le favolose stagioni delle acciughe, pane e ricchezza di tutta
quella tribu di refrattari, che non avrebbe mai posto piede in una
sudicia fabbrica a costo di dover render commestibili le alghe, si
approssimavano, si inoltravano e finivano, quasi senza segnare. 11
pesce era scomparso o compariva cosi scarsamente che anche i
piu tenaci e irriducibili se ne preoccupavano non riuscendo a
guadagnare il bastevole per passare da una stagione a laltra.

Bisognava quindi che ogni pescatore pensasse ad altro lavoro,
che si rompesse le ossa in tutti i mestieri piu cani, spingendosi
piu del consueto a trafugar sabbia coi leudi, di notte, in tutte le
piccole rade deserte del litorale, rischiando di esser fucilati senza

pieta dai preposti alla vigilanza costiera e dover nel buoi magari
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abbandonare coffe, zappe e tavolacci, per mettersi in salvo, scap-
pando fradici e gelati senza una palata di sabbia sul paramezzale.

I pescatori di S. Fruttuoso che non avevano neppure la pos-
sibilita di far gli zavorrai, e all'infuori delle reti non potevano
sperare di trarre il pane da altra fatica, avendo la terra ostile quasi
ad ogni cultura, cominciarono a trasformarsi e furono tra i primi
ad adottare il nuovo mezzo. Insensibili alle ingiurie e alle calun-
nie (si ripeteva persino che il pesce catturato con le lampare ri-
maneva dissanguato... e comunque non adatto alla salagione!)
adottarono il lume tirando a galla tanto pesce da vivere, incuranti
degli altri che assumevano atteggiamenti da derubati.

I giornali, i quali spesso trovano il rimedio... per rovinare del
tutto certe situazioni, intanto cominciarono ad infarcire colonne
di parole sul preoccupante “Problema della pesca”, pet... pescare
anche tra quei disgraziati qualche lettore.

Un mericano, quasi arricchito in chissa quale repubblica del
nord o del sud, messo in ozio dai quattrini gia guadagnati, non
facendo piu il mestiere, fu il teorico adatto in quel pelago di eru-
dizione. Si prese 'incomodo di leggere, sottolineare e commen-
tare le chiacchiere stampate, distribuendo gratuitamente epiteti
di ignoranti e idioti a quanti si azzardavano chiedergli una spie-
gazione su quell'impasto verboso e inconcludente. Di tutte le
cose che si venivano stampando, le pit convincenti, anzi, quelle
che davano credito da Vangelo agli scritti, erano su per giu que-

ste: “Il pesce non ¢ pit abbondante come prima perché vi sono
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troppe lampare che lo abbacinano e lo fanno fuggire... perché le
barche a motore, pescando con le reti a strascico, rastrellano il
fondo e ne asportano i... nidi, impedendone cosi la fecondazione
e lo sviluppo, ecc. ecc.”

Siccome questi e consimili argomenti si aggiustavano perfet-
tamente ai concetti della loro mentalita, e di conseguenza accre-
scevano il loro livore, ritennero senz’altro autori della loro mise-
ria quanti praticavano tali sistemi di pescagione. Il malumore nel
marinaio, che ¢ mormoratore per istinto e per lunga consuetu-
dine, e non rinuncia al suo classico mugugno a costo di rimetterci
del sodo, soffiato in tal modo dall’alto, doveva quindi esplodere
in qualche maniera.

I pescatori di S. Fruttuoso, avendo cale proprie, erano fuori
tiro e percio con loro correva soltanto qualche ingiuria a portata
di voce, nelle lunghe notti di veglia, quando si trovavano negli
stessi paraggi, ma il piropeschereccio che aveva I'audacia inso-
lente di approdare ogni sera nella calanca per mandare a vendere
e a spedire il pesce proprio in paese, dava una sfida troppo te-
meraria.

Comincio a spuntarla una sera, di ritorno con solo qualche
dozzina di sardine, il Picca, mentre entrava nel porticciolo,
stracco, dopo una lunga e feroce lotta di remi contro lo scirocco.
Vedendo sbarcare in fretta dalla detestata barca varie ceste di
quella grazia di Dio ch’egli non era riuscito ad avere e osser-

vando il padrone che se la fumava incurante e soddisfatto, non
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poté dominarsi:

— Ve la daremo noi qualche volta...

Un marinaio ebbe I'imprudenza di rispondergli:

— Imparate a pescare prima.

Bisogna sapere che il Picca non solo era tra i piu forti ma era
anche il piu abile e audace pescatore, tanto che si potrebbero
narrare infiniti particolari sulla sua bravura; non ¢ quindi neces-
sario dire che era tra i piu avviliti ed arrabbiati e che rispose da
par suo a quella osservazione che lo colpiva nel suo orgoglio e
nella sua dignita professionale.

L’alterco, travisato, esagerato, fu ripetuto dai piu giovani
dell’equipaggio gia accaldati, ed eccitd una masnada di giovina-
stri. I’indomani, dopo un’altra cruda giornata di lavoro e di de-
lusione, ritornando al porticciolo dalle cale, in diverse barche, lo
riaccesero. Da terra allora, come a un segnale, si staccarono al-
cune lance con ragazzacci e alle male battute dei foresti, bersa-
gliarono con una sassaiola il piropeschereccio finché, senza rite-
gno, fu dato I'abbordaggio.

La parola abbordaggio ha un significato un po’ acre, quasi di
ferocia, cio che non fu negli intenti degli assalitori, ma ¢ impos-
sibile trovare un termine piu blando per definire il gesto incon-
sulto.

Le ceste pronte del pesce gia scelto e separato per essere ca-
late in paese, furono abbrancate, il pesce rimasto nell’incerata fu

rovesciato in acqua, le sciabiche maltrattate subirono la stessa
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sorte e fu battuto in mare quanto si trovo a portata di mano sulla
coperta.

L’equipaggio, impaurito da quell’assalto, s’era rinchiuso nella
tuga aspettandosi ormai di peggio, senza piu ardire rispondere
alle ingiurie ed alle insolenze dei devastatori. Partiti che furono,
salpo alla lesta per tenersi pronto e quindi urlo la sua denuncia
invocando col megafono l'intervento dei carabinieri.

Quella per tutto il paese fu veramente una nottaccia.

II maresciallo della stazione, informato di ogni cosa, annuso
ovunque, interrogo, fermo, fece minacce, volle sapere, cono-
scere, arrestare ma non gli riusci di venire a capo di nulla.

St porto sulla barca assalita per constatare la violazione e i
danni, fece il verbale raccogliendo tutte le testimonianze possi-
bili, mentre il padrone gli gridava:

— Vedrete sor maresciallo: i naselli, i calamari e le triglie che
erano nelle ceste gia scelti, li ho visti io, quelli sono stati rubati,
non vi potrete sbagliare sequestrandoli perché a terra non v’era
nemmeno un bianchetto...

Il maresciallo s’illuse di avere una base sulla quale fondare le
proprie ricerche. Inizio le perquisizioni, soprattutto dal Picca e
poi in tutti i fondi e nei magazzini bui, andando anche alla fer-
rovia nel caso qualche cesta fosse partita.

Era ormai tardissimo e nessuna prova aveva potuto ancora
rintracciare del furto quando una donna, che a quell’ora chissa

perché era ancora levata e che tremava come tanti altri in quella
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nottaccia, uscendo da un andito oscuro lo avvicino timorosa. Era
la bagarina piu strillona, ch’egli aveva gia notato altre volte nelle
vie del paese a vender pesce, vedova con due bambini.

— 1I pesce, signor maresciallo (ed era davvero impaurita)
I’hanno mandato a me per un ragazzo perché lo porti alle povere
orfanelle...

11 diligente funzionario volle vedere a fondo ogni cosa e veri-
ficare la verita e cosi sali anche al piccolo convento per interro-
gare le timide suore dell’istituto di carita, intimorite da quella vi-
sita notturna e del tutto ignare, gia sorprese per I'invio di tanta
buona grazia a quell’ora tarda, dopo tanto tempo ormai che 1
pescatori non mandavano piu nulla alle orfanelle, che esse face-

vano pregare ogni giorno perché Dio li aiutasse.
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TREGUA DEGLI ISTINTI

Vi sono tra i pescatori quelli che nel loro mestiere hanno
quast il gusto delle avventure e del rischio. Taluni vanno a tuffare
alle occhiate quando il mare ¢ in burrasca, percorrendo larghi
tratti del litorale; rasentando le scogliere col mare agitato pur di
raggiungere le cale migliori, ed altri praticano di preferenza ge-
neri di pesca trascurati dai piu perché duri e poco redditizi, e
limitano quasi sempre ad essi la loro attivita.

Trovarsi a bordo con costoro, un po’ misantropi, gelosissimi
delle loro particolarita e orgogliosi del mestiere di eccezione,
vuol dire sovente penetrare nell’intimita di essi, sempre ricchi di
fantasia ma chiusi, e scoprirvi, direi di frode, bonta e gentilezze
insperate e talvolta idealita e sentimenti insospettati.

Varammo un pomeriggio di maretta per fare la wntura agli
scogli piu prossimi, quelli emergenti appena intorno alla baia,
ricciuti di spume per il frangersi continuo delle onde inquiete e
spesso sommersi per il sopraggiungere di qualche cavallone. Un
ragazzetto, un vecchio navigante e il padrone costituivano I'equi-
paggio del gozzo, governato da quest’ultimo che non avrebbe
ceduto i1 remi a chicchessia sapendo che razza di lavoro biso-
gnava compiere. In quelle circostanze basta il cedere di uno
stroppo perché non sia piu possibile il governo della barca e que-

sta venga gettata a fracassarsi sulle rocce, preda dei rigurgiti.
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Furon gettati due brevi tramagli alternati da rezzole, for-
mando una vera cintura attorno al primo gruppo di scoglietti,
aperta soltanto verso terra, poiché non si poteva chiudere del
tutto. Tornati un po’ fuori del frangente, ci demmo a picchiare
sul pagliolo producendo rumori, ampliati dai flutti per impaurire
1 pesci e cacciarli alla cieca contro le maglie tese. Girammo
presso la rete per quanto era lunga, ripetutamente, ma quando la
salpammo, unico bottino, apparvero due sarpe, tutte frementi,
lucide, con striature dorate, belle veramente ma... troppo poco.

Ci allontanammo dai primi scogli passando all’altro lato della
baia, sotto il convento dei Cappuccini. Inutile osservare che
qualche volta 1 marinai sono un po’ superstiziosi, o meglio,
hanno le loro credenze, forse piu pratiche che sentimentali.

Fallita quindi la prima calata piu prossima alla riva, gia indizio
evidente di scarsezza di pesce, se ne tenta una seconda; se va
meglio si prosegue, altrimenti si desiste. In questa seconda, se
alla migliore posizione si puo aggiungere qualche simbolo pro-
piziatore, tanto meglio; si potra avere un motivo di piu di fede o
di sfiducia per gli immancabili mugugni.

Circuimmo altri scogli avventurandoci con sicurezza tra 1 ri-
gurgiti grazie all’abilita eccezionale del manovratore, riuscendo a
sfiorare creste e secche senza fare il minimo graffio alla vernice
della barca. Ripetemmo i rumori per far fuggire i pesci e cacciarli
negli scogli o stanarveli, finché risalpammo. Comparve primo

uno sparo.
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— Ah, ci sei — borbotto il vogatore — questa volta te I’ab-
biamo fatta noi. Sparagiun, Sparagiun... — e fini il ritornello tra i
denti. — Lo dico io adesso: a porto sun...|

Vista la loquacita, nonostante la disdetta, azzardai una do-
manda:

— Pare che I'abbiate con lo sparo che, se non va meglio, ¢
'unica vittima di quest’altra calata...

Non proseguii né insistetti temendo di rabbuiare il pescatore,
tanto piu che, tolte due mormore nel cestello non saltarono dav-
vero altri pesci nemmeno questa seconda volta.

— Non c’¢ nulla, ¢ meglio andarcene...

Con l'aggiunta di un po’ di fatalismo e poche altre osserva-
zioni, ritornammo a terra.

— Andiamo a prendere un bicchiere?

I pescatori attesero prima a mettere in ordine la barca, rias-
settare ogni arnese, caricar d’ogni oggetto asportabile il mozzo
perché lo trasportasse al magazzino, finché si decisero:

— Andiamo.

Mentre dalla mezzina di Albisola gorgogliava il vino rosso,
scendendo nei bicchieri, si udi la voce baritonale dello strillone
lungo la marina: — Lupinaioo, Lupinaioo...

Voce sonora, piena di echi musicali, capace di costituire da
sola una fortuna, per chi 'avesse saputa usare opportunamente
da cantore o da banditore, altrove s’intende, non gia in paese.

Sgusciammo anche noi, lentamente, qualche lupino, mentre
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io riosservavo i pochi pesci, divenuti mia proprieta, ancora in-
quieti e lucidi, con gli ultimi fremiti e gli ultimi sobbalzi. Sollevai
lo sparo rigirandolo per ammirarne la forma affusolata, tornita,
quasi perfetta, e lo misi sotto gli occhi del pescatore che aveva
salutato con ironia la sua cattura. Ogni contrarieta per la cattiva
pesca era gia svanita e quindi sorridendo gli osservai:

— A che cosa alludeva con quel ritornello?

Tento schermirsi, ma siccome il vecchio compagno interve-
niva a spiegare il significato, forse annientando in poche parole
I'effetto della narrazione, compiaciuto di espormi un racconto
fantasioso che ignoravo, accondiscese a soddisfarmi, conti-
nuando a sbucciare ogni tanto qualche lupino e a lambire ad ogni

pausa il bicchiere.

Vi sono nel mare giornate di festa come in terra, durante le
quali i pesci, come gli uomini, si compiacciono di far giochi, di
giostrare, di mettere in mostra le loro abilita e le loro virtu, e di
far conoscere le loro prodezze.

In quelle giornate vi ¢ tra i pesci la tregua degli istinti peggiori.
Il polpo non guata pit nascosto tra gli scogli come una castellina,
il granciporro lascia il suo nascondiglio e convive con le meduse.
Queste, vanitose, sfilano come palloncini variopinti per adornare

le solitudini madreperlacee, si sfilacciano in trine, in canutiglie
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lucenti e brillano come fiocchi tra i damaschi negli addobbi delle
sagte.

Tutto il mondo dei sommersi, dalle larghe e sottili razze ai
tondi naselli, dalle donzelle striate ad orifiamma e variopinte alle
rosse triglie di fondo, alle asterie ruvide e pittoresche, convivono
pascolando senza temere insidie. Il sole dona per tutti le sue lu-
centezze negli abissi opachi e anche gli squali tenebrosi e gli au-
daci corridori s’accostano alle scogliere senza turbare la tregua
degli istinti e senza recar danno e rovina.

In uno di quei giorni un delfino, incapricciato di giochi e di
guizzi, venne a dare spettacolo di sé sotto la punta Manara,
presso la Chiappa del Lupo, ove i pesci si adunarono subito per
godersi le acrobazie.

Uno sparo al vedere le evoluzioni agilissime, i tuffi, i rimbalzi,
lo sprofondarsi e le corse, fu preso dalla gioia infantile del gioco
e gareggio col delfino. Da prima lo rincorse, poi I'attornio ro-
teandogli attorno senza mai sfiorarlo, circuendolo, indi prese a
imitarlo sorpassandolo, sfidandolo, riuscendo sempre a deludere
1 suoi inseguimenti e a svoltare agilmente senza mai lasciarsi co-
gliere né superare.

Pareva il gioco di un moscerino con un’aquila in cui il re dei
pennuti, impacciato dall’ampiezza delle sue stesse ali, non riu-
scisse piu ad aver ragione dell'insetto.

Le praterie sommerse furono invase da spettatori abissali, lieti

e gai per il nuovo gioco, né il delfino parve contraddetto. Fatto
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temerario dalla sua stessa audacia, il minuscolo sparo continuo a
torneare con piu insistenza pavoneggiandosi in saggi di bravura
sempre diversi, finché accetto fiero la proposta di un muggine il
quale, per essergli un po’ simile e aver fama di astuto, non sen-
tendosi da tanto, suggeri una gara.

— Dovreste fare una corsa tra la Punta Manara e la Punta di
Portofino; noi tutti saremo 1 vostri giudici.

11 delfino accetto divertito e lo sparo lusingato. Filosofo se-
dentario e sornione il granciporro rimase a dare il “via” presso
la sua tana. Tutti gli altri pesci remeggiando con pinne, cheli o
ventose, pleiade innumerevole e multiforme, lucente e gaia, si
porto sulle rocce a mosaico sotto lo scoglio della Madonnina
vegliata dal faro, sulla punta di Portofino, per presenziare Iarrivo.

Quando il crostaceo dette il “via", il delfino diede un guizzo
e velocissimo taglio il Golfo Tigullio in linea retta come trac-
ciasse la corda di un arco tra le due punte. Lo sparo al primo
balzo si caccio sulla coda del corridore e morse le squame si
tenne ben saldo riuscendo a non staccarsi, nonostante la furia
che lo trascinava sballottandolo.

Giunto al traguardo, il delfino si volse e chiamo:

— Sparagiun, Sparagiun...

Una vocetta esile, appiattata tra gli scogli, quella del beffardo
competitore, tosto staccatosi e rifugiatosi al sicuro, rispose:

— A porto sun...

Inutile, credo, tradurre lintelligibile (almeno questa volta)
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amaro gergo ligure dei pesci.

Sestri Levante, 1928-1939.
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GLOSSARIETTO MARINARO

AGGOTTARE: togliere ’'acqua entrata in un’imbarcazione e riget-

tarla in mare.

ALAGGIO: azione del trascinare in mare con un canapo disteso

orizzontalmente.
ALLIEVO: valvola sul fondo dell’imbarcazione.
ANTENNA: lunga pertica di legno che sorregge la vela latina.

ASSERPOLARE: ripiegare le cime in modo circolare a forma di

serpl.

BAGNASCIUGA: in un’imbarcazione la linea compresa tra la parte

sommersa e quella sopra il pelo dell’acqua.
BARCO BESTIA: nave goletta, in dialetto genovese.
BARRA: manovella per manovrare il timone.

BECCHEGGIARE: loscillare ripetuto di un’imbarcazione da

poppa a prua.

BILANCELLA: barca da pesca con una vela sola.

BISCAGLINA: scaletta di corda usata per salire sulle navi.
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BITTA: colonnina bassa di ferro cui si avvolgono i cavi per or-

meggiare le navi.

BOCCAPORTO: porta che nelle imbarcazioni consente il passag-
gio dalla parte superiore (ponte) a quella inferiore o interna

(stiva).
BOMPRESSO: albero che sporge oltre la prua.
BONACCIA: stato tranquillo del mare.

BORDEGGIARE: avanzare della nave a zig zag per raccogliere me-

glio tutto il vento.

BOzZzELLO: carrucola.

BRIGANTINO: nave a vela con due albeti.
BUGLIOLO: piccolo secchio con manico di corda.
BULLEZZUMME: maretta, in dialetto genovese.

CALAFATARE: mettere la stoppa nelle connessure dei bastimenti

per evitare la penetrazione dell’acqua.

CAPPA (essere di): procedere a velocita minima.

CARENA: la parte sommersa del naviglio.

CARRETTA: piroscafo da carico, lento e di forme sgraziate.

CAVO: fune, corda.
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CIMA: parte estrema del cavo.

COFFA: piattaforma circolare al congiungimento dell’estremita

dell’albero col troncone superiore.

DINGO: grafia italianizzata della parola inglese “dinghy” che si-

gnifica piccola barca a vela da regata o diporto.

FASCIAME: le tavole di legno che formano la parte esterna dello

scafo delle imbarcazioni.

FELUCA: piccolo bastimento a vela con due alberi.
FILACCIA: file di cavo stracciato o male intrecciato.
F10CCO: vela triangolare.

FURGOU: arpione, in dialetto genovese.

GAVONE: deposito.

GOLETTA: piccola nave a vela con due alberi.

GOMENA: grosso cavo, formato da cavi meno spessi attorcigliati

insieme, utilizzata per legare la nave alla terraferma.

GOzz0: piccolo battello da pesca, a remi o con un albero e pic-

cola vela.

<

IOT: grafia italianizzata della parola inglese “yacht” che indica

barca a vela da diporto.
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LATINO: barca da pesca con vela triangolare.

LEUDO: imbarcazione a vela da trasporto, a forma di liuto e

senza la prua tagliente.
MAESTRALE: vento di nord-ovest, freddo e secco.

MANATITA: rete a maglie fitte, lunga tra 80 e 100 metri, trascinata

da due barche da pesca che avanzano di conserva.
MAREZZATURA: ondeggiamento.

MURATA: fianco della nave, tra la linea di galleggiamento e il pa-

rapetto.
OMBRINALL fori praticati nella murata per fare uscire ’acqua.
OPERA VIVA: parte sommersa della carena.

ORZARE: mandare la prua a fare con il vento I’angolo piu piccolo

possibile.

OSTERIGGIO: abbaino che permette di dar luce ai locali della

tolda e alle cabine.

PACCHETTO: piroscafo da passeggeri.

PADRONE: proprietario di un bastimento, oggi detto armatore.
PAGLIOLO: tavolato di legno dolce coperto di stuoie.

PALAMITO: strumento da pesca steso orizzontalmente tra due
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punti di appoggio e dal quale pendono numerose lenze con ami.

PARAMEZZALE: trave che corre da poppa a prua sopra la chiglia

per consolidare e collegare le parti che formano la chiglia stessa.
PARANZA: piccola nave a vela da pesca.

PENNONE: antenna trasversale dell’albero che regge il lato supe-

riore delle vele quadre.
POLACCONE: vela triangolare, detta anche di trinchetto.

PURONE: recipiente a cono con beccuccio verso la base conte-
nente vino o acqua; per la sua forma permette di bere anche con

forte rullio (dialetto genovese).

RANDA: vela a forma trapezoidale o triangolare nelle imbarca-

zioni pit moderne.
RUBBIO: unita di peso che indica grande quantita.

RULLIO: oscillazione dellimbarcazione lungo I'asse longitudi-

nale, con inclinazioni alternate a destra e a sinistra.
SARTIA: grosso cavo per sostenere gli alberi di un bastimento.
SCIABICA: rete da pesca.

SCOTTA: fune per distendere al vento le vele.
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STIASSA: risacca, cio¢ ritorno dell’onda imbattutasi in un osta-

colo.
TAGLIAMARE: parte della prua che fende 'onda.

TONNEGGIO: cavo lungo, sottile e robusto per trascinare piccole
navi all'interno del porto e per rimorchiare una nave che non

puo avanzare.
TRAMAGLIO: rete sottile da pesca.

TUGA: cameretta ricavata nell’'ultimo angolo della prua o della

poppa det piccoli bastimenti.

VELA: puo essere quadra, latina (triangolare) e aurica (trapezoi-

dale).

VINACCERA: nave adibita al trasporto di vino.
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