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PARTE PRIMA



Cari amici, vi sapevo fedeli. Al mio appello siete
accorsi proprio come io avrei fatto al vostro. Ep-
pure non mi vedevate piu da tre anni. Possa la
vostra amicizia, che resiste cosi bene all'assen-
za, resistere altrettanto bene al racconto che vo-
glio farvi. Poiche se v’ho chiamati d'improvviso e
vi ho fatto viaggiare sino alla mia casa lontana, e
per vedervi soltanto e percheé voi possiate ascol-
tarmi. Non voglio altro soccorso che questo par-
larvi, perché sono a tal punto della mia vita ch’io
non posso piu oltrepassare. Eppure non € stan-
chezza. Ma non capisco piu. Ho bisogno: biso-
gno di parlare, vi ripeto. Saper liberarsi non e
niente: il difficile € saper mantenersi libero. Per-

mettetemi di parlarvi di me: sto per raccontarvi la
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mia vita, semplicemente, senza modestia e sen-
za orgoglio, pit semplicemente che se parlassi a

me stesso. Ascoltatemi.

L'ultima volta che ci siamo visti, era, mi ricordo
nei dintorni d’Angers, nella chiesetta di campa-
gna in cui si celebrava il mio matrimonio. Il pub-
blico era poco numeroso, e I'eccellenza degli
amici faceva di questa banale cerimonia qualco-
sa di commovente. Mi pareva che tutti fossero
commossi e questo commoveva me stesso. In
casa di quella che diventava mia moglie, un bre-
ve pasto vi uni a noi all'uscire dalla chiesa. Poi la
vettura ordinata ci condusse via, secondo l'uso
che nei nostri spiriti unisce I'idea d’'un matrimonio
con quella d’'un marciapiede donde si parte.

Conoscevo pochissimo mia moglie e, senza

soffrirne troppo, pensavo che neppur lei mi cono-
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scesse. L'avevo sposata. L'avevo sposata senza
amore e sopratutto per compiacere mio padre
che, morendo, non avrebbe voluto lasciarmi solo.
Amavo mio padre teneramente. Angosciato dalla
sua agonia non pensai in quei tristi momenti che
a rendergli piu dolce la fine: e cosi impegnai la
mia vita prima ancora di sapere quel che la vita
fosse. Il nostro fidanzamento al capezzale del
morente fu senza festa ma non senza una grave
gioia, tanto fu grande la pace che mio padre ne
ottenne. Se non amavo, come vi ho detto, la mia
fidanzata, almeno non avevo amato alcun’altra
donna. Questo bastava ai miei occhi per assicu-
rare la nostra felicita; e, ignorando ancora me
stesso, credetti di darmi tutto a lei. Era orfana an-
che lei e viveva con due suoi fratelli. Marcellina
aveva appena vent'anni: io ne avevo quattro piu

di lei.



Ho detto che non I'amavo in modo alcuno. Per
lo meno non provavo per lei niente di quel che si
suol chiamare amore, ma I'amavo nel significato
della tenerezza, d’una specie di pieta, infine
d’'una stima abbastanza grande. Lei era cattolica
ed io sono protestante... ma io credevo esserlo
cosi poco. Il prete m’'accetto, io accettai il prete, e
tutto passo alla pari.

Mio padre era, come suol dirsi «ateo»: o alme-
no lo suppongo, non avendo io, per una specie di
pudore che credo egli dividesse, mai potuto par-
lare con lui delle sue credenze. Il grave insegna-
mento ugonotto di mia madre s’era, con la sua
bella immagine, lentamente cancellato dal mio
cuore. Sapete che la perdetti giovane. Non so-
spettavo ancora quanto quella prima morale di
fanciullo ci domini, ne quale pieghe lasci allo spi-

rito. Quella specie d'austerita di cui mia madre
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m’aveva lasciato il gusto con I'infondermene |
principii, la consacrai tutta agli studi. Avevo quin-
dici anni quando perdetti mia madre: mio padre
s’occupo di me, mi circondo e fece dellistruirmi
una passione. Sapevo gia bene il latino e il gre-
co: con lui imparai presto I'ebraico, il sanscrito,
ed infine il persiano e I'arabo. Verso vent’anni ero
cosi riscaldato ch’egli osava associarmi ai suoi
lavori. Gli piaceva elevarmi a suo pari e me ne
volle dare una prova. Il Saggio sui culti frigi, che
apparve sotto il suo nome, fu opera mia. Egli
I'aveva appena riveduto. Niente mai gli aveva
fruttato tanti elogi. Ne fu entusiasta. Per me, ero
confuso al vedere quella soperchieria riuscire.
Ma ormai ero lanciato; e gli scienziati piu eruditi
mi trattavano come loro collega. Sorrido ora di
tutti gli onori che mi si fecero. Arrivai cosi ai venti-

cingue anni, non avendo mai guardato quasi altro
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che rovine e libri, e non sapendo niente della vita.
Mettevo nel lavoro un singolare fervore. Amavo
alcuni amici (tra cui voi) ma piuttosto I'amicizia
che gli amici stessi. La mia devozione per essi
era grande, ma non era che il bisogno di nobilta.
lo vagheggiavo in me ogni bel sentimento. Del
resto ignoravo gli amici come ignoravo me stes-
so. Non mi baleno neppure per un istante l'idea
che avessi potuto condurre un’esistenza diversa,
ne che si potesse vivere diversamente.

A mio padre ed a me bastavano cose semplici.
Spendevamo cosi poco tutt’e due ch’io arrivai ai
venticinque anni senza sapere che eravamo ric-
chi. Senza pensarci troppo, immaginavo che
avessimo soltanto di che vivere: ed io avevo pre-
S0, accanto a mio padre, abitudini d’economia tali
che fui quasi imbarazzato quando capii che pos-

sedevamo molto di pit. Ero a tal punto estraneo
7



a cose simili, che, anche dopo morto mio padre,
di cui ero 'unico erede, ce ne volle perche mi fa-
cessi del mio patrimonio un’idea piu chiara e fu
soltanto in occasione del mio contratto di matri-
monio, e per accorgermi soltanto che la dote di
Marcellina era quasi niente.

Un’altra cosa che ignoravo, forse anche piu im-
portante, era che la mia salute era delicatissima.
Come l'avrei saputo, non avendola mai messa al-
la prova? Avevo reumi di quando in quando e li
trascuravo. La vita troppo calma che conducevo
m’indeboliva e mi preservava ad un tempo.
Marcellina, al contrario, pareva robusta: e che lei
lo fosse piu di me, dovemmo apprendere ben

presto.

La sera stessa delle nostre nozze dormimmo

nel nostro appartamento di Parigi, dove ci aveva-
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no preparato due stanze. Non restammo a Parigi
che il tempo necessario per indispensabili acqui-
sti, poi raggiungemmo Marsiglia, da cui ci im-
barcammo immediatamente per Tunisi.

Le cure urgenti, lo stordimento degli ultimi av-
venimenti troppo rapidi, I'indispensabile emozio-
ne delle nozze, che sopraggiungeva cosi presto
a quella, piu reale, del mio lutto: tutto questo
m’aveva spossato. Soltanto quando fui sul basti-
mento, potei avvertire la mia stanchezza. Sino ad
allora ogni occupazione, accrescendola, me ne
aveva distratto. L'ozio obbligato della vita di bor-
do mi permetteva finalmente di riflettere. Era, mi
pareva, la prima volta.

Per la prima volta anche acconsentivo ad esse-
re lungamente privo del mio lavoro. Sino ad allo-
ra non m’ero concesso che brevi vacanze. Un

viaggio in Ispagna con mio padre, poco dopo la
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morte di mia madre, era durato, € vero, piu d’'un
mese: un altro, in Germania, sei settimane. Altri
ancora ce ne erano stati, ma sempre viaggi di
studio. Mio padre non vi si distraeva dalle sue ri-
cerche sempre precisissime. lo, appena cessavo
di seguirlo, leggevo. Eppure, appena nel viaggio
di nozze salpati da Marsiglia, si ravvivarono in
me diversi ricordi di Granata e di Siviglia, di cielo
piu puro, d’ombre piu franche, di feste, di risa e di
canti. Ecco quello che stiamo per ritrovare, pen-
savo. Salii sul ponte del bastimento e guardai
Marsiglia che s’allontanava.

Poi, d'un tratto, pensai che lasciavo un po’ sola
Marcellina.

Era seduta sul davanti: m’avvicinai e, per la pri-
ma volta veramente, la guardai.

Marcellina era molto carina. Voi lo sapete:

I'avete vista. Mi rimproverai di non essermene
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accorto prima. La conoscevo troppo per vederla
come novita: le nostre famiglie erano stato sem-
pre intime, ed io I'avevo vista crescere: ero abi-
tuato alla sua grazia... Per la prima volta mi me-
ravigliai, tanto quella grazia mi parve grande.

Su d’'un semplice cappello di paglia nera lascia-
va ondeggiare un gran velo. Era bionda ma non
pareva gracile. La gonna ed il corpetto simili era-
no fatti d'uno scialle scozzese che avevamo scel-
to insieme. Non avevo voluto che lei portasse
I'ombra del mio lutto.

Senti che la guardavo e si volse verso di me...
Fino ad allora non avevo avuto per lei che una
premura officiosa: m'ingegnavo a sostituire
'amore con una specie di galanteria fredda che,
me ne accorgevo, 'importunava un po’. Senti
Marcellina che, quella volta, la guardavo in un

modo nuovo? A sua volta mi guardo fissamente,
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poi, molto teneramente mi sorrise. Senza parlare,
0 mi sedetti accanto a lei. Avevo vissuto sino ad
allora per me, o almeno secondo me. M’ero am-
mogliato senza immaginare in mia moglie altra
cosa che una compagna: senza riflettere con la
debita precisione che dal matrimonio la mia vita
potesse essere cambiata. Avevo capito finalmen-
te che la cessava il monologo.

Eravamo tutt’e due soli sul ponte. Lei mi porse
la fronte. lo la strinsi dolcemente contro di me.
Lei levo gli occhi: ed io la baciai sulle palpebre, e
sentii d'improvviso, per effetto di quel bacio, una
pieta nuova. Essa m’empi talmente violenta che
non potei rattenere le lacrime.

— Che cosa hai? mi chiese Marcellina.

Cominciammo a parlare. | suoi graziosi discorsi
mi rapirono. M’ero fatto, come avevo potuto,

gualche idea sulla sciocchezza delle donne. Ac-
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canto a lei, quella sera, fui io che mi trovai goffo e
stupido.

Cosi dungue quella cui io congiungevo la mia
vita, aveva la sua vita propria e reale. L'importan-
za di quel pensiero mi risveglio piu volte nella
notte. Parecchie volte m’alzai sulla cuccetta, per
vedere nell’altra, al disotto, Marcellina, mia mo-
glie, dormire.

L'indomani il cielo era splendido: il mare quasi
calmo. Alcune tranquille conversazioni diminuiro-
no ancor piu il nostro impaccio. Il matrimonio co-
minciava davvero. Al mattino dell’ultimo giorno

d’ottobre sharcammo a Tunisi.

La mia intenzione era di non restarci che pochi
giorni. Vi confessero la mia stupidaggine: in quel
paese nuovo niente m’attirava al di fuori di Carta-

gine e delle rovine romane: Timgat di cui Ottavio
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m’aveva parlato, i mosaici di Susa, e, sopratutto,
I'anfiteatro di EI Djem, dove mi proponevo di cor-
rere al piu presto. Bisoghava dapprima giungere
a Susa, di la prendere la vettura postale. Non
avrei voluto che, prima di quel momento, ci fosse
alcuna cosa degna d’occuparmi.

Eppure Tunisi fu una grande sorpresa. Scosse
da sensazioni nuove si svegliano in me certe par-
ti, certe facolta addormentate che, non avendo
ancora servito, avevano serbato tutta la loro mi-
steriosa giovinezza. Ero piu meravigliato, stordi-
to, che divertito, e quella che sopratutto mi piace-
va era la gioia di Marcellina.

La mia stanchezza intanto diventava ogni gior-
no piu grande: ma avrei trovato vergognoso il ce-
derle. Tossivo e sentivo alla sommita del petto
uno strano fastidio. Andiamo verso il sud, pensa-

vo; Il calore mi rimettera.
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La diligenza di Sfax lascia Susa la sera, alle ot-
to; e traversa El Djem a un’ora del mattino. Ave-
vamo rattenuti i posti del coupé. M’aspettavo di
trovare un gabbione impossibile, e ci trovammo
invece abbastanza comodamente installati. Ma
che freddo! Per quale puerile fiducia nella dolcez-
za del clima meridionale, in abiti leggeri tutt'e
due, non avevamo preso che uno scialle? Appe-
na usciti da Susa e dal riparo delle sue colline,
comincio a soffiare il vento. Faceva di gran balzi
sulla piana, urlava, fischiava, entrava per ogni
fessura delle portiere: niente poteva liberarcene.
Arrivammo intirizziti: io, per di piu, estenuato da-
gli sbalzi della vettura e da un’orribile tosse che
mi scuoteva ancor piu. Che notte!

Arrivati ad El Djem, non c’era un albergo: un
orribile bordj ne faceva le veci. Che fare? La dili-

genza ripartiva. Il villaggio era addormentato.
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Nella notte, che pareva immensa, S’intravvedeva
vagamente la massa informe delle rovine: dei ca-
ni urlavano. Rientrammo in uno stanzone terroso
dov’erano preparati due miserabili letti. Marcelli-
na tremava di freddo ma la almeno il vento non ci
raggiungeva piu.

L'indomani fu un giorno tetro. Fummo sorpresi,
all’'uscire, nel trovare un cielo uniformemente gri-
gio. Il vento soffiava ancora ma meno impetuoso
che il giorno prima. La diligenza non doveva ri-
passare che alla sera. Fu, vi dico, un giorno lugu-
bre. L'anfiteatro, percorso in pochi istanti, fu una
delusione: mi parve persino brutto sotto quel cie-
lo atono. Forse ci contribuiva anche la stanchez-
za, aumentando la mia noia. Verso la meta del
giorno, non avendo di meglio a fare, ci ritornai,
cercando invano qualche iscrizione sulle pietre.

Al riparo dal vento, Marcellina leggeva un libro in-
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glese che, per fortuna, aveva portato con se. Tor-
nai a sedermi accanto a lei.

— Che giornata nera! Non t'annoi troppo? le
chiesi.

— No: vedi, sto leggendo.

— Che ci siamo venuti a fare qui? Tu non hai
freddo almeno?

— Non troppo. E tu? Ma lo vedo: sei pallidissi-
mo.

— No...

La notte il vento riprese forza. Finalmente la di-
ligenza arrivo. Ripartimmao.

Al primi scossoni mi sentii spezzato, Marcellina
stanchissima, s’addormento subito sulla mia
spalla. Ma la mia tosse la risvegliera, pensai:
pian piano, sollevandomi, la inclinai verso il lato
della vettura. Eppure, non tossivo piu, no, sputa-

vo. Era una novita e mi ci adattai presto. Mi veni-
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va da sputare ogni tanto, a intervalli uguali. Era
una sensazione cosi bizzarra che dapprima quasi
mi ci divertii, ma fui ben presto nauseato dallo
strano sapore che la cosa mi lasciava in bocca.
mio fazzoletto fu ben presto fuor d'uso. Ne avevo
gia piene le dita. Dovevo risvegliare
Marcellina?... Per fortuna mi ricordai d’'un gran
foulard che lei aveva passato alla cintura. Me ne
impadronii pian piano. Gli sputi, che non rattenni
piu, vennero con maggiore abbondanza. Ne ero
straordinariamente sollevato. E la fine del raffred-
dore, pensai. D’un tratto mi sentii debolissimo.
Tutto prese a girarmi dintorno e credetti d’essere
vicino a svenire. La devo risvegliare? Ah, che
vergogna! (ho conservato, credo, dalla mia infan-
zia puritana I'odio d’ogni abbandonarsi per debo-
lezza, e lo considero senz’altro vilta). Mi ripresi,

m’aggrappai, finii per dominare la vertigine... Mi
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credetti sul mare di nuovo, e il rumore delle ruote
divento il rumore dell’onda... Ma avevo cessato di
Sputare.

Poi caddi in una specie di sogno.

Quando ne sortii, albeggiava gia. Marcellina
dormiva ancora. Ci avvicinavamo. Il foulard che
tenevo in mano era scuro, in modo che non ci si
distingueva niente dapprima, ma quando trassi di
tasca il mio fazzoletto vidi che era pieno di san-
gue.

Il mio primo pensiero fu di nascondere quel
sangue a Marcellina. Ma come? lo ne era tutto
macchiato: ne vedevo dappertutto ora... le mie di-
ta soprattutto... Avro perduto sangue dal naso.
Proprio cosi! Se lei interroga, le dird ch’e sangue
dal naso.

Marcellina dormiva ancora. Si arrivo. Ella do-

vette discendere dapprima e non vide nulla. Ci
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avevano riservato due stanze. lo potetti slanciar-
mi nella mia, lavare, far disparire il sangue.
Marcellina non aveva visto niente.

Mi sentivo tuttavia molto debole e feci portare
del the per tutt'e due. E mentre lei lo preparava,
molto calma, un po’ pallida lei stessa, sorridente,
una specie d’irritazione mi venne perche lei non
aveva saputo veder niente. Mi sentivo ingiusto, €
vero. Mi dicevo: se lei hon sa niente e perché na-
scondevo bene. Non importa: non seppi tenermi.
Il bisogno crebbe in me come un istinto: m’inva-
se. Alla fine fu troppo forte. Non mi tenni piu.
Quasi distrattamente le dissi:

— Questa notte ho sputato sangue.

Essa non die un grido: divento soltanto assai
piu pallida, vacillo, volle contenersi e stramazzo
sul pavimento.

Mi lanciai verso di lei con una specie di rabbia:
20



Marcellina, Marcellina! Andiamo, su! Che ho fat-
to? Non bastava che fossi malato i0?

Ma ero, I'ho gia detto, debolissimo. Poco man-
cO che non svenissi a mia volta. Aprii la porta,
chiamai. Accorsero.

Nella mia valigia era, mi ricordo, una lettera di
presentazione per un ufficiale della citta: profittai
di quelle righe per mandare a cercare il maggio-
re.

Marcellina intanto s’era rimessa. Stava ora al
mio capezzale mentre io tremavo di febbre. Il
maggiore arrivo: ci esamino tutt'e due: Marcellina
non aveva niente, egli assicuro, e la caduta era
stata senza conseguenze. lo ero colpito grave-
mente. Non volle neppur pronunciarsi e promise
di ritornare prima di sera.

Ritorno, mi sorrise, mi parlo e mi prescrisse di-

versi rimedi. Capii che mi condannava. Debbo
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confessarvelo? Non ebbi un soprassalto. Ero
stanco. M’abbandonai, semplicemente: Dopo tut-
to, che m’offriva la vita? Avevo lavorato sino
all’estremo, fatto risolutamente e appassionata-
mente il mio dovere. Il resto? Ah, che m’importa?
pensavo, trovando abbastanza bello il mio stoici-
smo. Ma quello di cui soffrivo era la bruttezza del
luogo. «Questa camera d’albergo € orribile»: e la
guardai. D’un tratto pensai che accanto in una
stanza simile, era mia moglie: e sentii che parla-
va. Il dottore non era partito: si tratteneva con lei,
sforzandosi di parlar sottovoce. Un po’ di tempo
passo: io dovetti dormire.

Quando mi risvegliai, Marcellina era la. Capii
che aveva pianto. Non amavo abbastanza la vita
per aver pieta di me stesso; ma la bruttezza di
guel luogo m’affliggeva: quasi con volutta i miei

occhi si posavano su di lei.
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Stava scrivendo allora accanto a me. Mi pareva
carina. La vidi chiudere parecchie lettere. Poi
s’alzo, s’avvicino al mio letto e teneramente mi
prese la mano.

— Come ti senti ora? mi chiese. lo sorrisi e le
dissi tristamente:

— Guariro? Ed immediatamente ella mi rispose
«guarirai», con una convinzione cosi appassiona-
ta che, quasi convinto io stesso, ebbi come un
confuso sentimento di tutto quel che la vita pote-
va essere, del suo amore, la vaga visione di cosi
patetiche bellezze, che le lacrime mi sgorgarono
dagli occhi e piansi a lungo, senza potere ne vo-
lere vietarmelo.

Per quale violenza d’amore ella pote farmi la-
sciare Susa; circondato da quali adorabili cure,
protetto, soccorso, vegliato, da Susa a Tunisi, poi

da Tunisi a Costantina. Marcellina fu ammirevole.
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A Biskra io dovevo guarire. La sua fiducia era as-
soluta. Il suo zelo non venne meno un minuto.
Lei preparava tutto, dirigeva le partenze, e s’assi-
curava degli alloggi. Non poteva fare, ahime, che
quel viaggio fosse meno atroce. Credetti piu volte
dovermi fermare e finirla. Sudavo come un mori-
bondo, soffocavo, svenivo persino. Alla fine del

terzo giorno arrivai a Biskra come morto.
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Perche parlare dei primi giorni? Che cosa ne
resta? Il loro orribile ricordo e senza voce. Rivedo
soltanto al di sopra del mio letto d’agonia inchi-
narsi Marcellina, mia moglie, la mia vita. lo so
che le sue cure appassionate, il suo amore solo
mi salvarono. Un giorno finalmente, come un
marinaio naufrago che riveda la terra, sentii che
una luce di vita si risvegliava; potei sorridere a
Marcellina. Perché raccontare tutto questo?
L'importante era che la morte m'aveva toccato,
come suol dirsi, con la sua ala. L'importante e
che divento per me stranissimo ch’io vivessi: che
il giorno divento per me d’una luce insperata. Pri-
ma, pensavo, io non capivo che vivessi. Dovevo

fare della vita la palpitante scoperta.
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Il giorno venne in cui mi potei levare. Fui com-
pletamente sedotto dalla nostra casa. Non era
guasi che una terrazza. Ma che terrazza. La mia
camera e quella di Marcellina vi si affacciavano;
e si prolungava su dei tetti. Quando si era rag-
giunta la parte piu alta, si scorgevano palmizi al
di sopra delle case, e al di sopra dei palmizi il de-
serto. L'altro lato della terrazza confinava coi
giardini della citta. | rami delle ultime mimose
I'ombreggiavano. Infine fiancheggiava il cortile,
un piccolo cortile regolare, piantato con sei palmi-
zi regolari: e finiva alla scalinata che la ricongiun-
geva con la corte. La mia camera era vasta,
arieggiata, coi muri imbiancati e nulla sulle pareti;
una porticina conduceva alla stanza di Marcelli-
na; una grande porta vetrata s’apriva sulla terraz-
za.

La passarono giorni senza ore. Quante volte,
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nella mia solitudine, ho rivisto quelle lente giorna-
tel... Marcellina € accanto a me. Legge, cuce,
scrive. lo non faccio niente: la guardo. Marcellina,
Marcellina! Guardo il sole. Vedo il sole. Vedo
'ombra. Vedo la linea dell’'ombra spostarsi. Ho
cosi poco da pensare, che la osservo. Sono an-
cora debolissimo: respiro assai male: tutto mi
stanca, anche leggere. D’altronde che leggere?

Essere m'occupa abbastanza.

Una mattina, Marcellina entra ridendo.

— Ti conduco un amico, dice; e vedo entrare
dietro di lei un piccolo arabo dalla pelle bruna. Si
chiama Bachir: ha grandi occhi silenziosi, che mi
guardano. lo sono piuttosto imbarazzato, e
I'imbarazzo basta per stancarmi. Non dico niente
ed ho l'aria irritata. Il ragazzo a cosi fredda acco-

glienza si sconcerta, si volge a Marcellina, e, con
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un movimento di grazia animale e birichina, si
stringe a lei, le prende la mano e gliela bacia con
un gesto che scopre le di lui braccia nude. lo no-
to ch’e tutto nudo sotto la sottile gandourah bian-
ca ed il rappezzato burnous.

— Andiamo, siediti la! gli dice Marcellina che
vede il mio imbarazzo. Giuoca tranquillamente.

Il piccolo siede in terra, trae un coltello dal cap-
puccio del burnous, un pezzo di djerid, e comin-
cia a lavorarlo. Credo che voglia farne un fischiet-
to.

Dopo un certo tempo io hon sono piu imbaraz-
zato dalla sua presenza. Lo guardo: pare aver di-
menticato ch’e la. | piedi sono nudi, le sue cavi-
glie sono graziose, e le giunture dei suoi polsi.
Maneggia il suo coltellaccio con una divertente
agilita. Ma m’interessero io davvero a cose simi-

li? | suoi capelli sono rasati alla maniera araba;
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porta un povero fez che non ha che un buco al
posto della nappina. La gandourah, un po’ ca-
duta, scopre la sua piccola spalla. Ho bisogno di
toccarla. M’inchino: lui mi guarda e mi sorride.
Faccio segno che deve darmi il suo fischietto: lo
prendo e fingo d’ammirarlo molto. Ora se ne vuo-
le andare. Marcellina gli regala un pasticcino, io
due soldi.

L'indomani, per la prima volta, m’annoio: aspet-
to. Aspetto che? Mi sento oziante, inquieto. Alla
fine non reggo piu.

— Bachir non verra stamane, Marcellina?

— Se vuoi, vado a cercarlo.

Mi lascia, discende. In capo a qualche istante
rientra sola. Che ha fatto di me la malattia? Sono
cosi triste che piangerei al vederla ritornare sen-
za Bachir.

— Era troppo tardi, mi spiega. | ragazzi hanno
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lasciato la scuola e si sono dispersi da per tutto.
Ce n’e di graziosi, sai. Credo che ora mi cono-
scano tutti.

— Almeno cerca di farlo venire domani.

L'indomani Bachir ritorno. Si sedette come
I'antivigilia, trasse il coltello, volle tagliare un le-
gno troppo duro, e fece cosi bene che si taglio il
pollice. Ebbi un fremito d’orrore. Ne rise, mostro |l
taglio bruciante, e si diverti nel veder colare |l
sangue. Quando rideva, scopriva denti bianchis-
simi. Lecco scherzando la ferita. La lingua era ro-
sea come quella d'un gatto. Ah, come stava be-
ne! Era quello sopratutto che m’attraeva a lui: la
salute. La salute di quel piccolo corpo era bella.

Il giorno seguente porto delle palle. Voleva far-
mi giuocare. Marcellina non c’era: lei m’avrebbe
rattenuto. lo esitai: guardai Bachir; il piccolo mi

mise le palle in mano, mi forzo. lo ansavo forte
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nel chinarmi, ma provai a giuocare lo stesso. Il
piacere di Bachir m’incantava. Alla fine non ne
potei pitu. Grondavo di sudore. Gettai le palle e mi
lasciai cadere in una poltrona. Bachir, un po’ tur-
bato, mi guardava.

— Malato? mi chiese gentilmente. Il timbro del-
la voce era squisito. Marcellina rientro.

— Portalo via, le dissi. Sono stanco stamattina.

Qualche ora dopo, ebbi uno sbocco di sangue.
Fu nel camminare penosamente per la terrazza;
Marcellina era occupata nella sua stanza. Per
fortuna lei non pote vedere niente. Sentendomi
soffocare, avevo fatto un’aspirazione piu profon-
da e d’'un tratto era venuto. M'aveva riempito la
bocca: ma non era piu sangue chiaro, come
all’epoca dei primi sbocchi: era un grosso, orribile
grumo che sputai a terra con disgusto.

Feci qualche passo vacillando: ero orribilmente
31



commaosso. Tremavo: avevo paura, ero in collera.
Perche fino ad allora avevo pensato che la guari-
gione venisse a passo a passo e che non restava
se non attenderla. Quell'accidente brutale mi
aveva invece ricacciato indietro. Cosa strana: i
primi sputi non m’avevano fatto tanto effetto: mi
ricordavo ora che m’avevano lasciato quasi cal-
mo. Da che dunque veniva ora la mia paura, il
mio orrore? Era che cominciavo, ahime, ad
amare la vita.

Tornai indietro, mi curvai, ritrovai il mio sputo,
presi una paglia e, sollevando il grumo, lo deposi
sul mio fazzoletto. Guardai. Era un disgustoso
sangue quasi nero, qualcosa di colloso, di spa-
ventoso. Sognai al bel sangue rutilante di Bachir:
e d’'improvviso mi venne una voglia, una smania:
qgualcosa di piu furioso, di pit imperioso di tutto

guel che avessi sentito sino ad allora. Vivere! Vo-
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glio vivere, voglio vivere. Serrai i denti, i pugni: mi
concentrai tutto intiero, perdutamente, desolata-
mente, in quello sforzo verso 'esistenza.

Avevo ricevuto il giorno prima una lettera di
T***; in risposta ad ansiose domande di Marcelli-
na, era tutta piena di consigli medicali. T*** aveva
persino aggiunto alla lettera qualche opuscolo di
divulgazione profilattica ed un libro piu speciale,
che per questo mi parve piu serio. Avevo letto
svogliatamente la lettera e buttato via gli stam-
pati; prima di tutto perche la somiglianza degli
opuscoli coi trattatelli murali con cui era stata op-
pressa la mia fanciullezza non mi disponeva in
loro favore; poi perché anche i consigli m’impor-
tunavano; poi perché non pensavo che quei
«Consigli ai tubercolotici» e «Cura pratica della
tubercolosi» potessero applicarsi al caso mio. lo

non mi credevo tubercolotico. Volentieri attribuivo
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la mia prima emottisi ad una causa diversa: o
piuttosto per dir la verita, non l'attribuivo a niente,
evitavo di riflettere e mi giudicavo, se non guarito,
per lo meno prossimo ad esserlo... Lessi la lette-
ra, divorai il libro, i trattati. Improvvisamente, con
un’evidenza spaventosa, m’apparve che non
m’ero curato come avrei dovuto. Sino ad allora
m’ero lasciato vivere, affidandomi alla piu vaga
speranza: bruscamente la mia vita m’apparve at-
taccata, attaccata atrocemente al suo centro. Un
nemico numeroso, attivo, viveva in me. L'ascoltali,
lo spiai, lo sentii. Non l'avrei vinto senza lotta... E
aggiunsi a mezza voce, come per meglio convin-
cermene io stesso: e un affare di volonta.

Mi misi in stato d’ostilita. La sera cadeva: orga-
nizzai la mia strategia. Per un certo tempo solo la
mia guarigione doveva diventare il mio studio; il

mio dovere, era la mia salute; bisognava giudicar
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buono, nominare Bene tutto quello che mi fosse
salutare: dimenticare, respingere tutto quel che
non guarisse. Prima del pasto della sera avevo
gia preso le mie decisioni per la respirazione,
I'esercizio. Mangiavamo in una specie di piccolo
chiosco che la terrazza avvolgeva da tutte le par-
ti. Soli, tranquilli, lontani da tutto, I'intimita di quei
pasti era deliziosa. Da un albergo vicino un vec-
chio negro ci portava un passabile cibo. Marcelli-
na sorvegliava la minuta: ordinava un piatto, ne
respingeva un altro... Non avendo una gran fame
di solito, non soffrivo troppo dei piatti mancati ne
delle minute insufficienti. Marcellina, abituata lei
stessa a non nutrirsi troppo, non sapeva, non si
rendeva conto che io non mi nutrivo a sufficienza.
Mangiare molto era la prima tra tutte le mie deci-
sioni. Pretendevo metterla in esecuzione da quel-

la sera stessa. Non potei: avevamo non so quale
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minestra immangiabile ed un arrosto cotto sino al
ridicolo.

La mia indignazione fu cosi viva che, riportan-
dola tutta su Marcellina, trascesi in sua presenza
a parole eccessive. L'accusai: pareva, a sentirmi,
che lei dovesse sentirsi responsabile della cattiva
qualita di quei cibi. Quel piccolo ritardo al regime
che avevo deciso d’adottare diventava della piu
grave importanza. Dimenticavo i giorni preceden-
ti: quel pasto mancato rovinava tutto. M'ostinai.
Marcellina dovette discendere in citta per cercar-
Mi una conserva, un pasticcio di qualunque cosa
fosse.

Ritorno ben presto con una piccola terrina: ed
0 quasi ne divorai il contenuto, come per provare

a tutt’e due quant’avessi bisogno di mangiare di

LAY

piul.
La stessa sera resto deciso: che i pasti sareb-
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bero molto migliori, pit numerosi anche; uno ogni
tre ore, e il primo alle sei e mezza. Un’abbondan-
te provvista di conserve d’ogni specie supplireb-

be ai mediocri piatti dell’albergo.

Non potei dormire quella notte tanto m’inebria-
va il presentimento delle mie prossime virtu. Ave-
Vo, penso, un po’ di febbre: una bottiglia d’acqua
minerale, ch’era la, mi tentd a bere prima un bic-
chiere, poi due, ad attaccarmici e darle fondo. Ri-
passai le mie volonta come si ripassa una lezio-
ne. Avevo ormai il mio piano di battaglia, in tutti i
suoi obiettivi. Dovevo lottare contro tutto: la mia
salute dipendeva da me solo.

Finalmente vidi la notte imbiancarsi: e apparve
il giorno.

Era stata la mia veglia d’armi.

L'indomani era domenica. lo non m’ero preoc-
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cupato, lo confessero, fino ad allora, delle cre-
denze di Marcellina. Per indifferenza o pudore,
mi pareva che quello non mi riguardasse. Poi non
v'annettevo importanza alcuna. Quel giorno
Marcellina ando alla messa. Al ritorno seppi che
aveva pregato per me. La guardai fisso: poi con
la maggior dolcezza che potei, le dissi:

— Non bisogna pregare per me, Marcellina.

— Perche? disse lei un po’ turbata.

— lo non amo le protezioni.

— Tu respingi l'aiuto di Dio?

— Avrebbe diritto, poi, alla mia riconoscenza.
Questo crea degli obblighi: io non ne voglio.

Avevamo l'aria di scherzare: ma non c’inganna-
vamo affatto sull'importanza delle nostre parole.

— Tu non guariresti mai da solo, povero amico,
sospiro lei.

— Tanto peggio!... Poi, vedendo la sua tristez-
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za, aggiunsi meno brutalmente: Tu m’aiuterai.
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Sto per parlare a lungo del mio corpo. Ne par-
lero tanto che vi parra da principio ch’io dimenti-
chi la parte dello spirito. La mia negligenza in
questo racconto e volontaria: laggiu era reale.
Non avevo forza abbastanza per condurre una
doppia vita; allo spirito e al resto, pensavo, pen-
sero piu tardi, quando staro meglio.

Ero ancora lontano dallo star bene: per un non-
nulla ero in sudore o pigliavo freddo. Avevo, co-
me diceva Rousseau, «il corto respiro»; a volte
un po’ di febbre; sovente, fin dal mattino, un sen-
timento d’orribile stanchezza, e restavo allora
prostrato su d’una sedia, indifferente a tutto,
egoista, occupandomi soltanto di respirare bene.

Respiravo penosamente, con metodo, con cura:
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le mie espirazioni si facevano in due strattoni che
la mia volonta sovratesa non riusciva intieramen-
te ad evitare. Anche molto tempo dopo, non le
evitavo che a forza d’attenzione.

Ma quello di cui piu dovevo soffrire era la mia
sensibilita morbida ad ogni cambiamento di tem-
peratura. Credo, ripensandoci oggi, che un turba-
mento nervoso generale s’aggiungesse alla mia
malattia. Non saprei spiegare altrimenti una serie
di fenomeni che non potevano ricondursi, mi pa-
re, alla tubercolosi. Avevo sempre o troppo caldo
o troppo freddo. Mi coprivo subito con un’esage-
razione ridicola: non cessavo di tremare che per
sudare: mi scoprivo un po’ e tremavo non appena
cessavo di sudare. Alcune parti del mio corpo si
ghiacciavano, diventavano, malgrado il loro sudo-
re, fredde al tocco come un marmo: niente riusci-

va piu a riscaldarle. Ero sensibile al freddo a tal
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punto che un po’ d’acqua cadutami sul piede,
mentre facevo la toletta, mi dava un raffreddore:
e sensibile al caldo altrettanto. Conservai quella
sensibilita, la conservo tuttora, ma oggi per go-
derne voluttuosamente. Ogni sensibilita assai vi-
va a seconda della forza o della debolezza, puo,
lo credo, diventar causa di delizia o di pena. Tutto
guello che mi turbava gia, m’e diventato delizio-
So.

Non so come avessi fatto, sino ad allora, a dor-
mire con le finestre chiuse. Sul consiglio di T***
cominciai dunque ad aprirle la notte: un poco
dapprima; ben presto le spalancai. Ben presto di-
vento quella un’abitudine, un bisogno tale che,
appena la finestra fosse richiusa, soffocavo. Con
quali delizie piu tardi sentivo entrare in me il ven-
to delle notti, il chiaro della luna!...

Ma sono impaziente di finire con questi primi
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balbettamenti della salute. Merce cure costanti
infatti, aria pura e miglior nutrizione, non tardai a
sentirmi meglio. Sino ad allora, temendo il soffo-
camento che mi cagionava la scala, non avevo
osato lasciare la terrazza. Agli ultimi giorni di gen-
naio finalmente discesi e m’avventurai nel giardi-
no.

Marcellina m’accompagnava, portando uno
scialle. Erano le tre del pomeriggio. Il vento,
spesso violento in quel paese, era cessato. La
dolcezza dell’aria era deliziosa.

Giardino pubblico. Un larghissimo viale lo ta-
gliava, ombrato da due file di quella specie di mi-
mose altissime che si chiamano cassie. Banchi
allombra di quegli alberi. Un fiume canalizzato,
voglio dire piu profondo che largo, quasi dritto,
flancheggia il viale: poi altri canali piu piccoli divi-

dono l'acqua del fiume, la conducono, attraverso
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il giardino alle piante. L’acqua pesante e color
della terra: color d’argilla rosea o grigia. Non si
vedono quasi affatto stranieri: pochi arabi. Essi
circolano e, appena lasciato il sole, il loro mantel-
lo bianco prende il colore dellombra.

Un singolare brivido mi prese quando entrai in
quell’ombra strana. Mi avvolsi nello scialle: nes-
sun malessere tuttavia... anzi! Ci sedemmo su
d’'un banco. Marcellina taceva. Degli arabi pas-
sarono: poi sopravvenne una frotta di ragazzini.
Marcellina ne conosceva parecchi, e fece loro un
cenno. Essi s’avvicinarono, e lei mi disse i nomi:
ci furono domande, risposte, sorrisi, smorfie, gio-
chetti. Tutto questo mi seccava un po’: ed il mio
malessere ritorno: mi sentivo stanco e sudato.
Ma quel che m'imbarazzava, devo confessarlo,
non erano i ragazzi: era lei. Si, per poco che fos-

se, 'imbarazzo mi veniva dalla sua presenza. Se
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mi fossi alzato, lei m’avrebbe seguito; se avessi
tolto lo scialle, lei avrebbe voluto portarlo; se
I'avessi rimesso, avrebbe chiesto «senti
freddo?». E poi, parlare ai ragazzi davanti a lei
era cosa che non osavo. Vedevo che lei aveva i
suoi protetti, e, mio malgrado, ma per partito pre-
S0, i0 m’interessavo agli altri.

— Rientriamo! le dissi. E decisi, entro di me di
ritornare solo al giardino.

L'indomani doveva uscire verso le dieci. Ne
profittai. Il piccolo Bachir, che mancava raramen-
te al mattino, prese il mio scialle. lo mi sentivo
svelto, il cuore leggero. Eravamo quasi soli nel
viale: io camminavo lentamente, mi sedevo un
istante, ripartivo. Bachir mi seguiva chiacchieran-
do, fedele ed agile come un cane. Arrivai a quel
punto del canale, in cui vengono le lavandaie. In

mezzo alla corrente c’e una pietra piatta: e la so-
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pra, una ragazzina chinata, la faccia rivolta
all'acqua, la mano nella corrente, vi gittava o vi ri-
pigliava stracci. | suoi piedi nudi avevano attra-
versato I'acqua e di quel bagno serbavano la
traccia umida: e la pelle ne pareva piu scura. Ba-
chir le si avvicino e le parlo; lei si volse, mi sorri-
se e rispose a Bachir in arabo.

— E mia sorella, mi disse. Poi mi spiego che la
madre stava per venire a lavare biancheria e che
la sorellina I'attendeva. Si chiamava Rhadra che
significava in arabo la Verde. Diceva tutto questo
con una voce graziosa, chiara, infantile, non me-
no dell’emozione ch’io ne avevo.

— Lei chiede che tu le dia due soldi, aggiunse.
Gliene detti dieci ed ero sul punto d’andarme-
ne, quando comparve la madre, la lavandaia. Era
una donna mirabile, pesante, dalla gran fronte ta-

tuata in blu, che portava un cesto di biancheria
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sulla testa, simile alle canéfore antiche e,
com’esse, drappeggiata semplicemente d’'una
larga stoffa blu-scura, che, rialzandosi alla cinto-
la, ricadeva dritta sino ai piedi. Appena vide Ba-
chir, I'apostrofo rudemente. Egli rispose con vio-
lenza; la ragazzina se ne immischio: e tra i tre co-
mincio una vivacissima discussione. Infine Bachir
come vinto mi fece capire che la madre aveva bi-
sogno di lui quella mattina. Mi restitui tristamente
lo scialle ed io dovetti ripartire soletto.

Non ebbi fatto venti passi che lo scialle mi par-
ve d’'un peso insopportabile. Grondante di sudo-
re, mi sedetti sul primo banco che trovai. Speravo
che qualche ragazzo sopraggiungesse a liberar-
mi di quel peso. Quello che sopraggiunse ben
presto fu un ragazzotto di quattordici anni, nero
come un sudanese, senza alcuna timidezza, che

s’offri da se. Si chiamava Ashour. Mi sarebbe
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parso bello se non fosse stato guercio. Gli piace-
va parlare: m'apprese di dove venisse il flume: e
che, dopo il giardino fuggiva nell’'oasi e la attra-
versava per intiero. lo I'ascoltavo dimenticando la
stanchezza. Per quanto Bachir mi paresse squisi-
to, lo conoscevo troppo ormai ed ero felice di
cambiare. Mi promisi persino, un altro giorno, di
discendere solo nel giardino, e, seduto su d’'un
banco, d’aspettare qualche felice incontro.

Dopo esserci fermati parecchi istanti ancora,
arrivammo, Ashour ed io, innanzi alla mia porta.
Avrei voluto invitarlo a salire, ma non osai, non
sapendo che ne avrebbe detto Marcellina.

La trovai nella sala da pranzo, occupata presso
un bimbo di tenerissima eta, cosi gracile e ma-
landato ch’io ebbi per lui dapprima piu disgusto
che pieta. Un po’ timorosa, Marcellina mi disse:

— Il povero piccolo € ammalato.
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— Non é contagioso almeno? Che cosa ha?

— Non lo so ancora di preciso. Pare che senta
dolore un po’ dappertutto. Parla abbastanza male
il francese. Quando Bachir sara qui domattina, gli
servira da interprete. lo gli faccio prendere un po’
di the.

Poi, come per iscusarsi, perche io restavo la
senza parola.

— Lo conoscevo da gran tempo, ma non avevo
ancora osato farlo venire. Temevo di stancarlo, o
forse di dispiacerti.

— E perché mai? chiesi. Conduci pure tutti i ra-
gazzi che vuoi, a tuo piacere. E pensavo, irritan-
domi un po’ per non averlo fatto, che avrei potuto
benissimo far salire Ashour.

Guardavo mia moglie intanto: era materna e
carezzosa. La sua tenerezza era cosi penetrante

che il piccolo parti ben presto tutto riscaldato. lo
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parlai della mia passeggiata e feci capire senza
durezza a Marcellina perche preferissi uscire so-
lo.

Le mie notti di solito erano ancora tagliate da
soprassalti che mi svegliavano ghiacciato o gron-
dante di sudore. Quella notte fu buonissima e
quasi senza risvegli. L'indomani mattina ero pron-
to ad uscire fin dalle nove. Era bel tempo. Mi sen-
tivo riposatissimo, non debole: felice, o, piuttosto,
allegro. L'aria era calma e tiepida. Presi tuttavia il
mio scialle, come pretesto per far conoscenza
con chi me lo avesse portato. Ho detto che il giar-
dino confinava con la nostra terrazza; ci fui dun-
gue al piu presto. Entrai con rapimento nella sua
ombra. L’aria era luminosa. Le cassie, i culi fiori
spuntano assai prima delle foglie, la imbalsama-
vano: a meno che non venisse da ogni parte

guella specie d’odore leggero, incognito che mi
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pareva entrare in me da piu sensi e m’incantava.
Respiravo, del resto, piu agevolmente: il mio pas-
S0 se ne faceva piu lieve. Dovetti, si, sedermi al
primo banco, ma piu inebbriato, piu stordito che
stanco. Guardai. L'ombra era mobile e leggera.
Non cadeva sul suolo: pareva appena posarvisi.
Oh, luce! Ascoltai. Che sentivo? Niente, tutto. Mi
divertivo ad ogni rumore. Mi ricordo d’'un arbusto
la cui scorza da lontano mi pareva d’una consi-
stenza cosi bizzarra che dovetti alzarmi per an-
darla a palpare. Piu che toccarla, la carezzavo: ci
trovavo un rapimento... Mi ricordo. Dovevo forse
nascere alla vita in quel mattino?

Avevo dimenticato ch’ero solo e non aspettavo
piu niente, dimenticavo I'ora. Mi pareva che sino
a quel giorno per tanto pensare io avessi ben po-
co sentito, e mi meravigliavo alla fine di questo:

che la mia sensazione diventasse cosi forte co-
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me un pensiero.

Ho detto «mi pareva», perche dal fondo del
passato della mia prima infanzia si risvegliavano
al fine mille echi, di mille sensazioni disperse. La
coscienza che ritrovavo dei miei sensi me ne per-
metteva l'inquieto riconoscimento. Si, i miei sen-
si, risvegli ormai, si ritrovavano tutta una storia, si
ricomponevano un passato. Vivevano: non ave-
vano mai cessato di vivere, si scoprivano, anche
attraverso i miei lunghi anni di studi, una vita la-
tente e furbesca.

Non feci alcun incontro quel giorno, e ne fui
contento. Trassi di tasca un piccolo Omero che
non avevo riaperto dalla partenza da Marsiglia: ri-
lessi tre frasi dell’Odissea, le ritenni a mente, e
trovando un alimento sufficiente nel ritmo e dilet-
tandomene senza fine, chiusi il libro e rimasi tre-

mando, piu vivo di quanto avrei mai creduto Si
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potesse essere, e con lo spirito intorpidito dalla

felicita.

53



v

Marcellina intanto, che vedeva con gioia la mia
salute ritornare alfine, cominciava da qualche
giorno a parlarmi dei meravigliosi verzieri
dell’oasi. Lei amava I'aria aperta e le passeggia-
te. La liberta procuratale dalla mia malattia le per-
metteva lunghe corse da cui ritornava inebriata.
Sino ad allora non ne aveva mai parlato, non
osando incitarmi a seguirla e temendo d’attristar-
mi col racconto di piaceri cui non avrei potuto
partecipare. Ora che stavo meglio contava invece
sulla loro attrattiva per rimettermi del tutto in sa-
lute. 1l gusto che ritrovavo nel camminare e nel
guardare mi ci portava. E fin dall'indomani uscim-
mo insieme.

Essa mi precedette in un sentiero bizzarro e ta-
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le che non ho piu visto niente di simile in alcun
paese. Tra due abbastanza alti muri di terra
avanzava gquasi con indolenza. Le forme dei giar-
dini, che quegli alti muri circoscrivevano, fanno il
sentiero infinitamente sinuoso. E un continuo cur-
varsi e spezzare la linea. Fin dall’entrata uno
svolto ci disorienta: non si sa piu ne di dove sia-
mo venuti né dove si vada. L'acqua fedele del fiu-
me segue il sentiero, costeggiando uno dei muri,
che son fatti della terra stessa della strada, quella
dell’oasi indiana: un’argilla roseggiante o d’un gri-
gio tenero, che I'acqua rende un po’ piu cupa,
che il sole screpola ed il calore indurisce; ma che
si fonde al primo rovescio d’acqua e forma allora
un suolo plastico in cui i piedi nudi restano inscrit-
ti. Al di sopra dei muri, palmizi. Al nostro avvici-
narsi, tortorelle ci volarono. Marcellina mi guarda-

va.
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Dimenticai la mia festa ed il mio impaccio.
Camminavo in una specie d'estasi, d’allegrezza
silenziosa, d’esaltazione dei sensi e della carne.
In quel momento soffi leggeri s’alzarono. Tutte le
palme s’agitarono e vedemmo i piu alti palmizi in-
chinarsi; poi I'aria tutta si rifece calma: e sentii di-
stintamente, dietro il muro, una melodia di flauto.
C’era una breccia nel muro: entrammo.

Era un luogo pieno d’ombra e di luce; tranquil-
lo, e che pareva come al riparo dal tempo, pieno
di silenzio e di fremiti, rumore leggero dell’acqua
che scorre abbeverando i palmizi e d’albero in al-
bero fugge, appello discreto delle tortorelle, melo-
dia di flauto con cui un fanciullo suonava. Curava
un branco di capre. Era seduto, quasi nudo, sul
tronco d’un palmizio abbattuto. Non si turbo al
nostro avvicinarci, non fuggi, non cesso di suo-

nare che per un solo istante.
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M’accorsi, durante quel breve silenzio, che un
altro flauto rispondeva in lontananza. Avanzam-
MO ancora un po’, poi:

— Inutile andare piu lontano, disse Marcellina;
questi verzieri si somigliano tutti. Diventano, alla
fine dell'oasi, soltanto un po’ piu vasti... Distese
lo scialle sul suolo:

— Riposati.

Quanto tempo vi rimanemmo? Non so piu: che
importava I'ora? Marcellina era accanto a me: io
mi distesi: posai la mia testa sulle sue ginocchia.
Il canto del flauto fluiva ancora, cessava per
istanti, riprendeva; il rumore dell’acqua... Di tratto
in tratto una capra belava. lo chiusi gli occhi.
Sentii posarmisi sulla fronte la mano fresca di
Marcellina: sentivo il sole ardente dolcemente ve-
lato dalla palma. Non pensavo a niente: che im-

portava il pensiero? Sentivo, straordinariamente.
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E, a tratti, un rumore nuovo; aprivo gli occhi:
era il vento leggero nei palmizi. Non discendeva

sino a noi: non agitava che le palme alte...

L'indomani mattina in quello stesso giardino
ritornai con Marcellina; la sera dello stesso giorno
ci ritornai solo. Il capraio che suonava il flauto era
la. M’avvicinai a lui: gli parlai. Si chiamava Lossif,
non aveva che dodici anni, era bello. Mi disse |l
nome delle sue capre, mi disse che i canali si
chiamano seghias. Tutti non scorrono ogni gior-
no, mi spiego. L’acqua, divisa con parsimoniosa
saggezza, placava la sete delle piante, poi era
tolta loro. Ai piedi d’ogni palmizio &€ scavato uno
stretto bacino per abbeverare I'albero: un inge-
gnoso sistema di chiuse, che il ragazzo, facendo-
lo funzionare, mi spiegava, domina I'acqua, con-

ducendola sempre dove la sete e troppo grande.
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Il giorno seguente vidi un fratello di Lossif; era
un po’ piu anziano, meno bello: si chiamava La-
chmi. Con l'aiuto di quella specie di scala che for-
ma su pel tronco dei palmizi la cicatrice delle an-
tiche palme recise, s’arrampico sino alla sommita
d’'uno decapitato; poi discese agile lasciando ve-
dere, sotto il mantello ondeggiante, una nudita
dorata. Dalla vetta dell'albero di cui era stata ta-
gliata la cima, portava una fiaschetta di terra. Era
stata appesa lassu, accanto alle recente ferita,
per raccogliere il succo del palmizio, di cui si fa
un vino dolce che piace forte agli Arabi. Invitato
da Lachmi, ne bevvi: ma quel gusto scialbo,
aspro e sciropposo, mi dispiacque.

Il giorno dopo andai piu lontano; vidi altri giardi-
ni, altri pastori ed altre capre. Come Marcellina
aveva detto, quei giardini erano tutti uguali: eppu-

re ognuno aveva qualcosa di suo.
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Qualche volta Marcellina m’accompagnava an-
cora: ma piu spesso all’entrata dei verzieri io la
lasciavo, persuadendola ch’ero stanco, che vole-
vo sedermi; che non doveva aspettarmi, poichée
lei aveva bisogno di camminare di piu; in modo
che lei finisse da sola la passeggiata. lo restavo
accanto ai fanciulli. Ne conobbi, ben presto un
gran numero. Parlavo con essi lungamente: ap-
prendevo i loro giuochi, ne insegnavo loro altri,
perdevo al bouchon tutti i miei soldi. Alcuni
m’accompagnavano lontano (io allungavo ogni
giorno la mia passeggiata), m’indicavano un pas-
saggio nuovo per rientrare, mi portavano il cap-
potto o lo scialle quando talvolta li portavo. Prima
di lasciarli distribuivo tra loro qualche monetina.
Talvolta mi seguivano, sempre giuocando, sino
alla mia porta: qualche volta alfine la passarono.

Poi Marcellina dal canto suo ne condusse altri.
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Conduceva quelli della scuola, che incoraggiava
al lavoro. Alla uscita delle classi, i saggi e i dolci
potevano salire. Quelli che conducevo io erano
diversi; ma i giuochi li riunivano. Avemmo cura
d’aver sempre sciroppi e ghiottonerie. Ben presto
altri vennero di loro iniziativa, senza piu aspettare
che li invitassimo. Mi ricordo di ognuno di essi; li
rivedo...

Verso la fine di gennaio, il tempo si guasto
d’'improvviso; comincio a soffiare un vento freddo:
e la mia salute ben presto ne risenti. Il grande
spazio scoperto che divide I'oasi dalla citta mi ri-
divento invarcabile, e dovetti di nuovo contentar-
mi del giardino pubblico. Poi piovve: una pioggia
ghiacciata che, al nord, per tutto I'arco dell’oriz-
zonte, copri di neve le montagne.

Passai quei tristi giorni accanto al fuoco, cupo,

lottando rabbiosamente contro la malattia che,
61



con quel cattivo tempo, trionfava. Giorni lugubri:
non potevo leggere née lavorare; il menomo sfor-
z0 bastava a cagionarmi penosi sudori; concen-
trare l'attenzione m’estenuava. Appena cessavo
di controllare il respiro, soffocavo.

| ragazzi, in quei tristi giorni, furono per me la
sola distrazione possibile. Con la pioggia solo gli
intimi entravano, con le vesti grondanti d’acqua.
Si sedevano innanzi al fuoco, in cerchio. lo ero
troppo stanco, troppo sofferente per altra cosa
che guardarli: ma la presenza della loro salute mi
guariva. Quelli che coccolava Marcellina erano
deboli, gracili e troppo saggi. lo m’irritavo contro
di lei e contro di loro: e finalmente li respinsi. Essi
mi facevano veramente paura.

Una mattina ebbi una curiosa rivelazione su me
stesso: Moktir, il solo dei protetti di mia moglie

che non m'irritasse, era solo con me nella mia
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camera. lo stavo in piedi accanto al caminetto,
coi due gomiti sulla sporgenza, innanzi ad un li-
bro, e parevo assorbito: ma potevo vedere riflet-
tersi sullo specchio i movimenti del ragazzo cui
volgevo il dorso. Una curiosita che non mi spie-
gavo bene mi faceva sorvegliare i suoi gesti.
Moktir non si sapeva osservato e mi credeva im-
merso nella lettura. Lo vidi avvicinarsi senza ru-
more ad una tavola su cui Marcellina aveva po-
sato, accanto ad un lavoro, un paio di forbicette,
impadronirsene furtivamente e farle sparire nel
suo bournous. Il mio cuore batte forte per un
Istante ma i piu saggi ragionamenti non bastaro-
no a far nascere in me un sentimento di rivolta.
Dird di piu: non riuscii a persuadermi che il senti-
mento che m’empi allora fosse altra cosa che di-
vertimento, gioia. Quando ebbi lasciato a Moktir

tutto il tempo di rubarmi bene, mi volsi di nuovo
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verso di lui e gli parlai come se niente fosse sta-
to. Marcellina amava assai quel ragazzo eppure
non fu affatto, credo, la paura d’affliggerla che mi
fece, quando la rividi, piuttosto che denunciare
Moktir, immaginare non so quale favola per spie-
gare la perdita delle forbici. A partire da quel gior-

no, Moktir divenne il mio prediletto.
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Il nostro soggiorno a Biskra non doveva prolun-
garsi molto ancora. Passate le pioggie di febbra-
i0, il calore scoppio troppo forte. Dopo parecchi
penosi giorni che avevamo vissuti sotto lo scro-
scio, una mattina, bruscamente, mi risvegliai sot-
to I'azzurro. Appena levato, corsi al sommo della
terrazza. Il cielo era puro da un orizzonte all’altro.
Sotto il sole, ardente gia, s’alzavano vapori.
Tutt'intiera I'oasi fumava e si sentiva rumoreg-
giare da lontano il flume straripato. L'aria era cosi
pura, cosi leggera, che mi sentii immediatamente
meglio. Marcellina venne: volevamo uscire ma
guel giorno il fango ci rattenne.

Alcuni giorni dopo rientravamo nel verziere di

Lossif: | tronchi sembravano massicci, molli e
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gonfi d’acqua. Quella terra affricana, di cui non
conoscevo l'attesa, sommersa per lunghi giorni,
si svegliava ora dall’inverno, ebbra d’acqua,
scoppiante di succhi novelli. Rideva d’una forsen-
nata primavera di cui sentivo il risuonare e come
I'eco in me stesso. Ashour e Moktir ci accompa-
gnarono dapprima. lo godevo ancora della loro
leggera amicizia che non costava piu di mezzo
franco al giorno: ma ben presto, stanco dei due e
non essendo piu io stesso cosi debole da avere
ancor bisogno dell’esempio della loro salute, e
non trovando piu nei loro giuochi I'alimento ne-
cessario alla mia gioia, volsi a Marcellina I'esalta-
zione del mio spirito e dei miei sensi. Dalla gioia
che ne ebbe, m’accorsi ch’era rimasta triste. Mi
scusai come un ragazzo d'averla sovente trascu-
rata, misi sul conto della mia debolezza anche il

mio umore mutevole e bizzarro, affermai che sino
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ad allora ero stato troppo stanco per potere
amare, ma che sentirei ormai crescere con la mia
salute il mio amore. Dicevo la verita; ma senza
dubbio ero debolissimo ancora, poiché non fu se
non un mese piu tardi che desiderai Marcellina.
Intanto ogni giorno il calore aumentava. Niente
piu ci ratteneva a Biskra, se non quel fascino che
doveva farmici ritornare poi. La nostra decisione
di partire fu improvvisa. In tre ore le valigie furono

pronte. Il treno partiva I'indomani, all’alba.

Mi ricordo dell’'ultima notte. La luna era quasi
piena. Dalla mia finestra spalancata traboccava
nella stanza. Marcellina dormiva, credo. lo ero
coricato ma non potevo dormire. Mi sentivo arde-
re d’una specie di febbre felice, che non era altro
che la vita. Mi levai, bagnai nell'acqua le mani e |l

ViSO, poi, spingendo la porta vetrata, uscii.
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Era tardi gia: non un rumore, non un soffio;
I'aria stessa pareva addormentata. Appena, di
lontano, si sentivano i cani arabi che, come scia-
calli, schiattivano tutta la notte. Innanzi a me la
piccola corte; la muraglia, in faccia, vi proiettava
un’ombra obliqua. | palmizi comuni, senza piu co-
lore né vita, sembravano immobilizzati per sem-
pre... Ma nel sonno si ritrova ancora un palpito di
vita: qui invece niente pareva dormire, e tutto pa-
reva morto. Mi spaventai di quella calma, e d'un
tratto m'invase di nuovo, come per protestare, af-
fermarsi, desolarsi nel silenzio, il sentimento tra-
gico della mia vita, cosi violento, doloroso quasi
ed impetuoso tanto che ne avrei urlato, se avessi
potuto urlare come le bestie. Presi la mia mano,
mi ricordo, la mia sinistra con la destra: volli por-
tarla alla testa e lo feci. Perché? Per affermarmi

che vivevo e trovar questo mirabile. Toccai la mia
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fronte, le mie pupille. Un fremito mi prese. Giorno
verra, pensai, giorno verra in cui, anche per por-
tare alle labbra I'acqua stessa di cui saro piu as-
setato, non avro la forza... Rientrai ma non mi co-
ricai ancora. Volevo fissare quella notte, impri-
merne il ricordo nel mio pensiero, rattenervelo.
Indeciso sul da fare, presi un libro sulla tavola —
la Bibbia — lo lasciai aprirsi a caso; inchinato nel
chiaror della luna, potevo leggere. Lessi queste
parole del Cristo a Pietro, queste parole che, ahi-
me, non dovevo piu dimenticare: Ora cingiti tu
stesso e va’ dove vuoi andare: ma quando sarai
vecchio, stenderai le mani, stenderai le mani...

L'indomani, all'alba, partimmo.
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Non parlero d’ogni tappa del viaggio. Alcune
non hanno lasciato che un ricordo confuso; la
mia salute, ora migliore ed ora peggiore, vacilla-
va ancora, al vento freddo, s’inquietava
dellombra d’'una nube, ed il mio stato nervoso ri-
conduceva frequenti i disturbi; ma i polmoni al-
meno si guarivano. Ogni ricaduta era meno lunga
e meno seria. L'attacco era, come sempre, Vivo:
ma il mio corpo era ormai meglio armato.

Avevamo da Tunisi raggiunto Malta, poi Siracu-
sa: rientravo nella classica terra il cui linguaggio
e passato m’erano noti. Dal principio del mio ma-
le avevo vissuto senza esame, senza legge, ap-
plicandomi semplicemente a vivere, come un ani-

male o un fanciullo. Meno assorbito dal male ora,
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la vita ridiventava certa e cosciente. Dopo quella
lunga agonia avevo creduto rinascere lo stesso
uomo e ricongiungere al piu presto il presente al
passato. Nella piena novita d’'una terra ignota
avevo potuto illudermi: ma qui non piu: tutto mi ri-
velava quello ch’era ancora una sorpresa per me:
0 non ero piu lo stesso uomo.

Quando, a Siracusa e piu lontano, volli ripren-
dere i miei studi, immergermi come un tempo
nell’esame minuzioso del passato, scoprii che
qgualcosa in me ne aveva, se Non Soppresso,
mutato il gusto: era il sentimento del presente. La
storia del passato prendeva ora ai miei occhi
guella immobilita, quella terrificante fissita delle
ombre notturne nella piccola corte di Biskra, la
immobilita della morte. M’ero compiaciuto dappri-
ma di quella fissita che mi concedeva la precisio-

ne del mio spirito; tutti i fatti della storia mi pare-
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vano i pezzi d’'un museo, o, meglio, le piante d’'un
erbario la cui secchezza definitiva mi aiutasse a
dimenticare che un giorno, ricche di succhi, ave-
vano vissuto sotto il sole. Ora, se potevo ancora
compiacermi della storia, era immaginandola al
presente. | grandi fatti politici dovevano dunque
commuovermi assai meno che 'emozione, rina-
scente in me, dei poeti, o di certi uomini d’azione.
A Siracusa rilessi Teocrito e pensai che i suoi pa-
stori dal bel nome erano quelli stessi che io ave-
vo amato a Biskra.

Risvegliandosi ad ogni passo, la mia erudizione
m’ingombrava, impedendo la mia gioia. Non po-
tevo vedere un teatro greco, un tempio, senza ri-
costruirlo immediatamente in astratto. Ad ogni fe-
sta antica, la rovina che restava nel suo luogo, mi
faceva rattristare per la sua morte; avevo orrore

della morte.
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Arrivai al punto da fuggire le rovine, da preferi-
re ai piu bei monumenti del passato quei giardini
bassi che si chiamano le Latomie, dove i limoni
han I'acida dolcezza degli aranci: e le rive della
Cyané che, nei papiri, scorre ancora cosi azzurra
come nel giorno in cui cosi fu per piangere Pro-
serpina.

Giunsi a disprezzare in me quella scienza che
era stata dapprima il mio orgoglio. Quegli studi,
che da principio erano tutta la mia vita, non mi
parevano piu avere che un rapporto tutto acci-
dentale e convenzionale con me. Mi scoprivo di-
verso ed esistevo, che gioia! al di fuori di loro.
Quanto a specialista, apparivo a me stesso stupi-
do: quanto ad uomo, sapevo forse quello che fos-
si? Nascevo appena: e potevo io sapere gia qua-
le? Ecco quel che bisognava apprendere.

Per colui che 'ala della morte ha toccato, quel
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che pareva importante non € lo piu: altre cose lo
sono che non parevano importanti prima, o di cui
s’ignorava del tutto I'esistenza. L'ammasso, sul
nostro spirito, di tutte le nozioni acquisite si scre-
pola come un belletto e, qua e la, lascia vedere a
nudo la carne stessa, I'essere autentico che si
nascondeva.

Fin da allora fu quello che io pretesi scoprire:
I'essere autentico, il vecchio uomo, quello di cui il
Vangelo non voleva piu sapere; quello che tutto
intorno a me, libri maestri parenti, ed io stesso,
avevamo tentato in principio di sopprimere. E mi
pareva gia a causa delle sovrastrutture, piu frusto
e difficile a scoprire, ma tanto piu utile per questo
e valevole. Disprezzato sin da allora quell’essere
secondario, imparaticcio, che l'istruzione ci aveva
incollato su. Bisognava far cadere quell’intonaco.

E mi paragonavo ai palinsesti: gustavo la gioia
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del sapiente, che, sotto le scritture piu recenti,
scopre su d’'una stessa carta un testo antichissi-
mo, infinitamente piu prezioso. Qual era quel te-
sto occulto? Per leggerlo non occorreva dappri-
ma cancellare tutti i testi recenti?

Non ero dunque piu I'essere fragile e studioso,
cui conveniva la morale precedente, tutta rigida e
restrittiva. C’era qui piu che una convalescenza;
c’era un accrescimento, una recrudescenza di vi-
ta, 'afflusso d’'un sangue piu ricco e piu caldo,
che doveva toccare i miei pensieri, toccarli ad
uno ad uno, penetrare tutto, commuovere, colo-
rare le piu lontane, delicate e segrete fibre del
mio essere. Poiche, robustezza o debolezza, ci si
abitua; I'essere, secondo le forze che ha, si com-
pone; ma che esse aumentino, che esse permet-
tano d’osar di piu, e... Tutti questi pensieri io non

li avevo allora: e la pittura qui € falsa. In verita
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non pensavo affatto, non m'esaminavo affatto.
Una felice fatalita mi guidava. Temevo che uno
sguardo troppo frettoloso venisse a turbare il mi-
stero della mia lenta trasformazione. Bisognava
lasciare ai caratteri cancellati il tempo di riappari-
re, e non cercar di formarli. Lasciando dunque il
mio cervello non all’abbandono ma incoltivato,
m’abbandonai voluttuosamente a me stesso, alle
cose, al tutto, che mi parve divino. Avevamo la-
sciato Siracusa ed io correvo sulla strada scar-
pata che congiunge Taormina al Molo, gridando,
per evocarlo in me: Un nuovo essere, un Nnuovo
essere!

Il mio solo sforzo, e sforzo costante allora, era
dunque di spregiare sistematicamente o di sop-
primere tutto quel ch’io credessi dovere soltanto
alla mia istruzione passata e alla mia prima mo-

rale. Per aperto disprezzo alla mia scienza, per
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disprezzo ai miei gusti di scienziato, rifiutai di ve-
dere Agrigento, e qualche giorno dopo, sulla stra-
da che conduce a Napoli, non mi fermai affatto
per il bel tempio di Pesto, dove respira ancora la
Grecia e dove andai due anni dopo, a pregare
non so piu quale dio.

Che parlo d’'unico sforzo? Potevo interessarmi
a me, se non come ad un essere perfettibile? Mai
la mia volonta s’era piu esaltata nello sforzo di
tendere a quella perfezione ignota e che confusa-
mente immaginavo. Impiegavo tutta intiera quella
volonta a fortificare il mio corpo, ad abbronzarlo.
Accanto a Salerno, abbandonando la costa, ave-
vamo raggiunto Ravello. La, I'aria piu viva,
I'incanto delle rocce piene di cave e di sorprese,
la profondita ignota dei valloni, accrescendo la
mia forza, la mia gioia, favorirono il mio slancio.

Piu vicino al cielo che discostato dalla riva, Ra-
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vello, su d’una altura a picco, fa fronte alla lonta-
na e bassa riva di Pesto. Sotto la dominazione
normanna era una citta quasi importante: non e
pit che uno stretto villaggio dove eravamo, cre-
do, soli stranieri. Un’antica casa religiosa, trasfor-
mata in albergo, ci accolse: collocata all’estremita
della roccia, le sue terrazze e il suo giardino sem-
bravano strapiombare nell'azzurro. Al di la del
muro coperto di pampini, non si vedeva dapprima
nient’altro che il mare: bisognava sporgersi dal
davanzale per poter seguire il dirupo coltivato
che, con scale piu che con sentieri, congiungeva
Ravello alla riva. Al di sopra di Ravello la monta-
gna continuava. Oliveti, carrubeti enormi, e alla
loro ombra ciclamini. Piu in alto castagneti in
gran numero, un’aria fresca, piante del nord. Giu
in basso, limoni accanto al mare. E una coltura a

spizzichi, una gradinata di giardini, quasi simili
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tutti, fatti necessari dal forte pendio: uno stretto
viale nel mezzo li traversa da un capo all’altro. Ci
Si entra senza rumore, come ladri. Si sognha sotto
guest’'ombra verde: il fogliame e denso, pesante.
Non un raggio riesce a penetrarlo. Come dense
gocce di cera i limoni pendono profumati.
Nellombra sono bianchi e verdastri: sono a por-
tata della mano, della sete. Sono dolci-acri, rin-
frescano.

L'ombra era cosi densa al di sotto di loro ch’io
non osavo fermarmici dopo il cammino che mi fa-
ceva ancora sudare. Eppure i gradini non mi
estenuavano piu. M’esercitavo a salirli con la
bocca chiusa: facendo sempre piu rare le mie so-
ste: mi dicevo: «arrivero lassu senza venir me-
no». Poli, arrivato alla sommita, trovando nel mio
orgoglio contento la mia ricompensa, respirando

lungamente, potentemente, in modo che mi pare-
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va sentire I'aria penetrarmi con piu vivida effica-
cia in petto. Applicavo ormai alle cure del corpo
tutto il fervore gia intellettuale. E facevo progres-
Si.

Mi meravigliavo talvolta che la mia salute ritor-
nasse cosi presto. Arrivavo a credere ch’io mi
fossi dapprima esagerato la gravita del mio stato;
a dubitare d’essere stato davvero malato cosi
gravemente, a ridere dei miei sbocchi di sangue,
a rimpiangere che la mia guarigione non fosse
stata piu difficile.

M’ero curato dapprima assai stupidamente,
ignorando le esigenze del mio corpo. Ne feci lo
studio paziente e diventai, quanto a prudenze e a
cure, d’'una ingegnosita cosi costante che mi ci
divertivo come ad un giuoco. Quello di cui ancora
soffrivo di piu era la mia sensibilita cagionevole al

menomo cambiamento di temperatura. Ora che |
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miei polmoni erano guariti attribuivo quellipere-
stesia alla mia debolezza nervosa, reliquato della
malattia. Risolsi di vincerla. La vista di belle pelli
abbronzate e come abbronzate dal sole, che mo-
stravano, lavorando scamiciati, alcuni contadini,
m’incitava a lasciarmi abbronzare a quel modo.
Una mattina, messomi a nudo, mi guardai. La vi-
sta delle mie braccia troppo magre, delle mie
spalle, che col piu grande sforzo non riuscivo a ri-
mandare indietro, ma sopratutto la bianchezza o
piuttosto lo scolorito della mia pelle, m’empi e di
vergogna e di lacrime. Mi rivestii presto e, invece
di discendere verso Amalfi come ero solito fare,
mi diressi verso rocce coperte d’erba vellutata e
muschi, lungi dall'abitato, lungi dalle strade, dove
sapevo di non poter esser veduto. Arrivato la, mi
spogliai lentamente. L’aria era quasi viva, ma il

sole ardente. Offrii tutto il mio corpo alla sua
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flamma. Mi sedetti, mi coricai, mi rivolsi. Sentivo
sotto di me il suolo, duro; I'agitazione delle erbe
folli mi sfiorava. Benché al riparo dal vento, fre-
mevo e palpitavo ad ogni soffio. Ben presto
m’avvolse un delizioso bruciore; tutto il mio esse-
re affluiva verso la pelle.

Restammo a Ravello quindici giorni. Ogni mat-
tina ritornavo verso quelle rocce, facevo la mia
cura. Ben presto I'eccesso di vestito di cui mi co-
privo ancora divento impacciante e superfluo. La
mia epidermide tonificata cesso di traspirare sen-
za fine e seppe proteggersi col suo proprio calo-
re.

La mattina d’uno degli ultimi giorni (eravamo al-
la meta d’aprile) osai qualcosa di piu. In
un’anfrattuosita di quelle rocce scorreva
dell’acqua chiara. Cadeva sul luogo stesso in ca-

scata, assai poco voluminosa in verita, ma al di-
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sotto di se aveva scavato un bacino piu profondo,
dove s’attardava I'acqua purissima. Tre volte
c’ero andato, m’ero coricato, disteso sull’'argine,
pieno di sete e pieno di desideri. Avevamo con-
templato lungamente il fondo liscio della roccia,
senza una macchia, senza un’erba, in cui il sole
penetrava vibrando e diasprandosi. Quel quarto
giorno avanzai, deciso, sino all’acqua piu pura
che mai, e senza piu riflettere, mi ci tuffai tutto in-
tiero. Gelato dapprima, lasciai 'acqua e mi distesi
sull’erba. La crescevano mente odoranti. Le colsi,
ne spremetti le foglie, ne sfregai tutto il mio corpo
umido ma bruciante. Mi guardai lungamente,
senza piu vergogna alcuna, con gioia. Mi trovai
non robusto ancora ma capace di diventarlo, ar-

Monioso, sensuale, quasi bello.
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Vil

Non volli cosi altra azione, altra fatica, che
le cambiata ma non mi parevano gia piu che av-
viamento, mezzo, e non mi soddisfacevano piu
per se stessi.

Eccovi intanto un altro atto che vi parra ridicolo
forse ma che vi raccontero perche precisa nella
sua puerilita il bisogno che mi tormentava di ma-
nifestare al di fuori I'intimo cambiamento del mio
essere: ad Amalfi m’ero fatto toglier la barba.

Sino a quel giorno avevo portato la barba intie-
ra, con i capelli quasi rasi. Non m’era mai venuto
In mente che potessi acconciarmi in modo diver-
so. E d’'un tratto, il giorno in cui mi misi per la pri-

ma volta nudo sulla roccia, quella barba
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m’imbarazzo: era come un ultimo abito di cui non
fossi riuscito a spogliarmi: mi pareva posticcia.
Era tenuta con cura, non in punta ma in una for-
ma quadrata che mi parve ben presto assai spia-
cente e ridicola. Rientrato nella camera dell’alber-
go mi guardai nello specchio e mi dispiacque:
avevo proprio I'aria di quello ch’ero stato sino ad
allora: un cartista. Subito dopo colazione, ridisce-
si ad Amalfi con la decisione presa. La citta € pic-
colissima: dovetti contentarmi d’un volgare stam-
bugio sulla piazza. Era giorno di mercato: la bot-
tega era piena e dovetti aspettare interminabil-
mente; ma niente, ne i dubbi rasoi né il giallo
pennello, ne I'odore, né i discorsi del barbiere,
valsero a distogliermi. Sentendo sotto le forbici
cadere la mia barba, mi pareva di togliermi una
maschera. Quando piu tardi, m’apparvi, 'emozio-

ne che m’empi, e che repressi alla meglio, non fu
85



la gioia ma la paura. Non discuto questo senti-
mento: lo constato. Trovai i miei lineamenti abba-
stanza belli. No: la paura veniva dal fatto che mi
pareva si vedesse a nudo il mio pensiero e che,
d’un tratto, esso mi pareva terribile.

Per contro lasciavo crescere i capelli.

Ecco tutto quel che il mio essere nuovo, ancora
disoccupato, trovava da fare. Pensavo che na-
scerebbero da lui atti sorprendenti per me stesso,
ma piu tardi; piu tardi, mi dicevo, quando il nuovo
essere sara piu formato. Costretto a vivere nel
frattempo, io serbavo, come Descartes, una ma-
niera provvisoria d’agire. Marcellina cosi pote in-
gannarvisi. E vero che il mutamento del mio
sguardo, e sopratutto il giorno in cui apparvi sen-
za barba, 'emozione nuova dei miei lineamenti
I'avrebbe allarmata, ma lei m’amava troppo per

vedermi bene; poi io la rassicurai del mio meglio.
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L'essenziale era che lei non turbasse la mia rina-
scita; per sottrarla ai suoi sguardi, io dovevo dun-
gue dissimulare.

Eppure, quello che Marcellina amava, quello
che Marcellina aveva sposato, non era «il mio
nuovo essere». Ed io mi ridicevo questo per ecci-
tarmi a nasconderlo. Cosi non le lasciai di me se
non un’immagine che, per essere fedele al pas-
sato, diventava di giorno in giorno piu falsa.

| miei rapporti con Marcellina restavano dun-
que, in attesa, gli stessi benché sempre piu esal-
tati, di giorno in giorno, da un sempre piu grande
amore. La mia dissimulazione stessa (se si puo
chiamare cosi il bisogno di celare al suo giudizio
il mio pensiero) lo aumentava. Voglio dire che
guel gioco faceva si che m’occupassi ininterrotta-
mente di Marcellina. Forse quel dover mentire

m’era un po’ penoso al principio: ma arrivai ben
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presto a capire che le cose reputate pegagiori, la
menzogna per esempio per non dir che di quella,
non sono tali se non in quanto non le si & mai fat-
te: ma che diventan tutte e prestissimo facili, pia-
cevoli, dolci a rifare, e, prima che ci si pensi, na-
turali. Cosi dunque, come ad ogni cosa per cui
un primo disgusto e vinto, io finii col trovar piace-
re a quella dissimulazione stessa, ad attardarmi-
ci, come al giuoco delle mie facolta incognite. E
andai avanti ogni giorno di piu in una vita piu ric-

ca e piu piena, verso una piu saporosa felicita.
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viii

La via da Ravello a Sorrento € cosi bella ch’io
non m’'auguravo, quella mattina, di veder niente
di piu bello sulla terra. L'asprezza calda della roc-
cia, I'abbondanza dell’aria, gli odori, la limpidita,
tutto m’empiva dell’adorabile incanto di vivere e
mi bastava a tal punto che nient’altro che una
gioia leggera pareva sussistere in me: ricordi o
rimpianti, speranze o desiderio, avvenire e pas-
sato, si tacevano. Non conoscevo piu della vita
che quel che ne apportava, o se ne portava via,
I'istante. Oh, gioia fisica! esclamavo. Ritmo sicuro
dei miei muscoli! salute!

Ero partito assai di buon’ora, precedendo
Marcellina la cui troppo calma gioia avrebbe dimi-

nuito la mia, come il suo passo avrebbe rallentato
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il mio. Lei m’avrebbe raggiunto in vettura a Posi-
tano, dove dovevamo far colazione.

M’avvicinavo a Positano quando sento un ru-
more di ruote, come controbasso accompagnan-
te un canto bizzarro. Mi volsi pronto. Dapprima
non potei veder nulla a causa d’'una svolta della
via che fiancheggia in quel punto la roccia a pic-
co; poi, d'un tratto, apparve una vettura avanzan-
te tumultuosa: era quella di Marcellina. Il cocchie-
re cantava a squarciagola, facendo gran gesti e
alzandosi per frustare ferocemente il cavallo im-
pazzito. Che bruto. Passo innanzi a me ch’ebbi
appena il tempo di tirarmi sull’orlo, e non si fermo
al mio richiamo... Mi slanciai ma la vettura anda-
va troppo presto. lo temevo ad un tempo di veder
saltarne troppo presto Marcellina e di vederla re-
stare; un soprassalto del cavallo avrebbe potuto

precipitarla nel mare. D’un tratto il cavallo
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s’abbatte: Marcellina discende, vuol fuggire; ma
gia io sono accanto a lei. Il cocchiere, non appe-
na mi vede, mi accoglie con orribili bestemmie. lo
ero furioso contro quelluomo: al primo insulto mi
slancio e lo butto violentemente giu di serpa. Ro-
tolai per terra con lui ma non perdetti il vantaggio.
Pareva stordito dalla caduta e ben presto lo fu
anche piu per un pugno che gli allungai in pieno
viso, quando vidi che voleva mordermi. Ma non lo
lasciai e gli gravai sul petto il ginocchio, cercando
di dominargli le braccia. Guardavo quella faccia
repugnante che il mio pugno aveva fatto ancor
piu laida; sputava, sbavava, sanguinava, bestem-
miava. Che orribile essere! Strozzarlo pareva le-
gittimo: e l'avrei fatto forse... Almeno me ne sentii
capace e credo che solo 'idea della polizia me
ne distogliesse.

Arrivai, non senza fatica, a legare solidamente
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il forsennato. Come un sacco lo gittai nella vettu-
ra.

Ah, che sguardi ci scambiammo poi Marcellina
ed io! Il pericolo non era stato grande; ma io ave-
vo dovuto mostrare la mia forza e per proteggere
lei. M’era d’improvviso parso che potessi dar la
mia vita per lei e darla tutta con gioia... Il cavallo
s’era rialzato. Lasciando il fondo della vettura
all’'ubbriaco, noi montammo in serpa tutt’'e due e,
guidando alla meglio, potemmo raggiungere Po-
sitano, poi Sorrento.

Per I'appunto quella notte possedetti Marcelli-
na.

Avete ben compreso o devo ripetervi che io ero
come nuovo alle cose delllamore? Forse e alla
sua novita che la nostra notte di nozze dovette la
sua grazia. Perche mi pare, al ricordarlo oggi,

che quella prima notte fosse la sola, tanta delizia,
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I'attesa e la sorpresa dell’amore aggiungevano
alla volutta, tanto una sola notte basta al piu
grande amore per dirsi tutto, e tanto il mio ricordo
s’ostina a rievocarlo singolarmente. Fu il riso d'un
momento, in cui le nostre due anime si confuse-
ro. Ma io credo che I'amore abbia un punto unico:
e che I'anima piu tardi cerchi invano, ahime, di
superarlo; che lo sforzo stesso che lei fa per rie-
vocare quella felicita, la consumi; che niente im-
pedisca tanto la felicita quanto il ricordo della feli-
cita. Ahimeé! lo mi ricordo di quella notte.

Il nostro albergo era fuori della citta, circondato
di giardini e d’orti. Un larghissimo balcone prolun-
gava la nostra stanza: le fronde lo sfioravano.
L'alba entro libera per la nostra porta spalancata.
lo m’alzai piano e teneramente mi piegai su
Marcellina. Lei dormiva e pareva sorridere dor-

mendo. Mi parve d’essere piu forte, di sentirla piu
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delicata; e che la sua grazia fosse una fragilita.
Tumultuosi pensieri mi turbinarono pel capo.
Pensai che lei non mentiva dicendo ch’io ero tut-
to per lei; e poi, subito dopo «ma che cosa faccio
lo per la sua gioia? Quasi tutto il giorno ed ogni
giorno io la lascio sola; lei attende tutto da me ed
o non mi curo di lei. Ah, povera, povera Marcelli-
nax». Le lacrime mi ricoprivano gli occhi. Invano
cercai una specie di scusa nella mia debolezza
passata; a che cosa avevo io a pensare ora se
non alle cure costanti del mio egoismo?! Non ero
io piu forte di lei ora?

Il sorriso aveva abbandonato le sue gote;
I'aurora, benche dorasse ogni cosa, me la fece

vedere all'improvviso triste e pallida; e forse

1 Nell'originale: “gu’avais-je affaire maintenant de
soins constats et d’egoisme?” [Nota per I'edi-

zione elettronica Manuzio].
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I'avvicinarsi del mattino mi disponeva all’ango-

scia. «Dovro forse un giorno, pensavo, curarti a
mia volta, angosciarmi per te, Marcellina?». Fre-
mevo, e, tutto pervaso d’amore, di pieta di tene-
rezza, posai dolcemente tra i suoi occhi chiusi il

piu tenero, il pit amoroso ed il piu pio bacio.
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IX

| pochi giorni che passammo a Sorrento furono
sorridenti e calmissimi. Avevo io mai goduto tal ri-
poso, tale felicita? Li avrei mai piu goduti?... Ero
sempre accanto a Marcellina, occupandomi me-
no di me. M’occupavo piu di lei, e, nel parlare con
lei, trovavo la gioia che nei giorni precedenti ave-
vo al tacere.

Potei essere meravigliato dapprima al sentire
che la nostra vita errante, di cui io ero soddisfat-
tissimo, non le piaceva che come uno stato prov-
visorio; ma ben presto la scioperataggine di quel-
la vita mi appari. Accettai ch’ella non avesse per
la prima volta che un tempo, un desio di lavoro ri-
nascente dalla disoccupazione stessa in cui mi

lasciava finalmente la mia salute ristabilita. Parlai
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seriamente di ritorno: alla gioia che ne mostro
Marcellina, compresi che lei ci pensava da gran
tempo.

Intanto certi lavori di storia cui ricominciavo a
pensare non avevano piu per me lo stesso gusto.
Ve I'ho detto: dai giorni della mia malattia la co-
noscenza astratta e neutra del passato mi pareva
vana: e se allora allora avevo potuto occuparmi
di ricerche filosofiche, mettendomi per esempio a
precisare la parte dell'influenza gotica nella de-
formazione della lingua latina, e trascurando, mi-
sconoscendo le figure di Teodorico, di Cassiodo-
ro, d’Amalasunta e le loro passioni ammirabili per
non esaltarmi piu che su dei segni e sui residui
delle loro vite, ora quegli stessi segni e tutta la fi-
losofia non mi erano che un mezzo per penetrar
meglio in quello di cui m’apparivano la selvaggia

grandezza e la nobilta. Risolsi d’occuparmi di piu
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di quest’epoca, di limitarmi per qualche tempo
agli ultimi anni dell’'impero dei Goti e di mettere a
profitto il nostro prossimo passaggio per Raven-
na, teatro della sua agonia.

Ma, ve lo confessero, la figura del giovane re
Atalarico era quel che m’interessava di piu. Im-
maginavo quel ragazzo di quindici anni, sorda-
mente eccitato dai Goti, ribellarsi contro la madre
Amalasunta, recalcitrare contro la sua educazio-
ne latina, calpestare la coltura come un cavallo
intiero fa d’'un arnese imbarazzante, e, preferen-
do la compagnia dei barbari Goti a quella del
troppo saggio e vecchio Cassiodoro, gustare per
gualche anno, con rozzi favoriti della sua eta, una
vita violenta, voluttuosa e sfrenata, per morire a
diciott’anni tutto infradiciato, lordo di vizi. Ritrova-
VO in quel tragico slancio verso uno stato piu sel-

vaggio e intatto qualcosa di quello che Marcellina
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chiamava sorridente la «mia crisi». Provavo un
piacere ad applicarvi almeno il mio spirito, dal
momento che non v’applicavo piu il mio corpo; e
nella morte orribile d’Atalarico facevo del mio me-
glio per persuadermi che bisognava vedere una
lezione.

Prima di Ravenna, dove ci saremmo fermati
una quindicina di giorni, avremmo Vvisto rapida-
mente Roma e Firenze, poi, lasciando Venezia e
Verona, avremmo affrettato la fine del viaggio per
non fermarci piu che a Parigi. Provavo un piacere
tutto nuovo a parlare d’avvenire con Marcellina.
Una certa indecisione restava ancora circa
I'impiego dell'estate. Stanchi di viaggi I'uno e
I'altra non volevamo piu ripartire. lo desideravo
pei miei studi la piu grande tranquillita; e pensa-
vamo ad una proprieta redditizia tra Lisieux e

Pont-I'Evéque, nella piu verde Normandia, pro-
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prieta che possedeva gia mia madre e dove ave-
VO gia passata qualche estate della mia infanzia:
ma dove, dopo la morte di lei, non ero piu ritorna-
to. Mio padre ne aveva affidato la custodia e la
sorveglianza ad un guardiano, anziano ormai,
che riscuoteva per lui e ci mandava regolarmente
le rendite. Una grande e piacevolissima casa in
un giardino tagliato da acque vive m’aveva la-
sciato deliziosi ricordi. La si chiamava La Morinie-
re; e mi pareva che dovesse essere delizioso |l
viverci.

L'inverno prossimo io parlavo di passarlo a Ro-
ma, come uno studioso non piu come un viaggia-
tore questa volta. Ma quest’ultimo progetto fu ben
presto crollato: nellimportante corrispondenza
che da gran tempo ci aspettava a Napoli, una let-
tera ci apprese d'improvviso che, essendo vacan-

te una cattedra al Collegio di Francia, s’era fatto
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piu volte il mio nome per una supplenza. Non era
che una supplenza ma che precisamente, per
I'avvenire, mi lasciava una piu grande liberta.
L’amico che mi dava queste informazioni mi sug-
geriva, nel caso che accettassi, qualche piccola
pratica da fare: e urgeva forte perché accettassi.
Esitai, non vedendo da principio che una schiavi-
tu. Pensai poi che potesse essere interessante in
un corso esporre i miei lavori su Cassiodoro.
All'ultimo momento il piacere che la cosa avrebbe
fatto a Marcellina mi decise. E, non appena presa
la decisione, non ne vidi pit che i vantaggi.

Nel mondo scientifico di Firenze e di Roma mio
padre aveva avuto diverse relazioni in cui io ero
subentrato. Ebbi cosi il mezzo di far tutte le ricer-
che che m'occorressero a Ravenna e altrove: e
non pensai piu che al lavoro. Martellina s’inge-

gnava a favorirlo con mille cure graziose e mille
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premure.

Durante quella fine di viaggio la nostra felicita
fu cosi uguale, cosi calma, ch’io non ne posso
niente riferire. Le piu belle opere degli uomini so-
no ostinatamente dolorose. Che sarebbe il rac-
conto della felicita? Niente si racconta se non cio
che la precede o la distrugge. Ed io vi ho detto

ora tutto quello che I'aveva preceduta.
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Arrivammo alla Moriniere nei primi giorni di lu-
glio, non essendoci fermati a Parigi che il tempo
strettamente necessario per le nostre provvigioni
e per qualche rara visita.

La Moriniere, ve I'ho detto, e situata tra Lisieux
e Pont-'Evéque, nel paese piu ombroso e irriguo
ch’io conosca. Molti valloncelli stretti e mollemen-
te curvi sboccano non lontano dalla grandissima
valle d’Ange, che s’appiana d’un tratto sino al
mare. Nessun orizzonte: boschi cedui pieni di mi-
steri; qualche campo, ma prati sopratutto, pascoli
dal dolce pendio, la cui densa erba ¢ falciata due
volte I'anno: ove innumerevoli meli, quand’il sole
e basso, congiungono la loro ombra in cui pasco-

lano liberi i greggi: acqua in ogni cavita, e, stagno
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o palude o fiume, dovungue un murmure conti-
nuo.

Ah, come riconoscevo bene la casa! i suoi tetti
blu, i suoi muri di mattoni e di pietre, le sue do-
ghe, i riflessi sulle acque dormenti. Era una vec-
chia casa in cui avrebbero potuto vivere piu di
dodici persone. Marcellina, tre domestici, ed io
stesso sovente in aggiunta non riuscivamo ad
animare una parte. Il nostro vecchio custode, che
si chiamava Bocage, aveva gia fatto preparare
nel miglior modo possibile alcune stanze. | vecchi
mobili si ridestarono dal loro sonno di venti anni:
tutto era restato quale il mio ricordo lo vedeva: i
soffitti non troppo scrostati, le camere facilmente
abitabili. Per accoglierci meglio, Bocage aveva
riempito di fiori tutti i vasi che aveva trovato. Ave-
va fatto sarchiare, rastrellare la gran corte e i

prossimi viali del parco. La casa, quando ci arri-
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vammo, riceveva l'ultimo raggio del sole: e dalla
valle innanzi a lei era salita una stagnante bruma
che velava e rivelava il flume. Fin da prima
dell’arrivo, io riconobbi d’'un tratto I'odore
dell’erba; e quando sentii di nuovo volgersi intor-
no alla casa i gridi acuti delle rondini, tutto il pas-
sato d’'un tratto si sollevo come se mi riconosces-
se e volesse, riconoscendomi, richiudersi sul mio
ritorno.

In capo a pochi giorni la casa divento, a poco a
poco, quasi confortevole. Avrei potuto mettermi al
lavoro: indugiai ascoltando ancora il mio passato
che si richiamava minuzioso a me; ma ben pre-
sto, occupato da un’emozione tutta nuova:
Marcellina, una settimana dopo il nostro arrivo,
m’aveva annunciato d’essere incinta.

Mi parve da allora che le dovessi cure nuove,

che avesse diritto a maggiori tenerezze. Per lo
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meno nei primi tempi che seguirono la sua confi-
denza, io passai dunque accanto a lei quasi tutti i
momenti della giornata. Andavamo a sederci ac-
canto al bosco, sulla panca ove da bimbo andavo
a sedermi con mia madre. La piu voluttuosamen-
te si presentava a noi ogni istante, piu insensibil-
mente scorreva l'ora. Se da questo punto della
mia vita non si distacca alcun ricordo singolar-
mente preciso, non € gia perche io ne serbi una
meno viva riconoscenza, ma appunto perche tut-
to vi si mescolava, vi si fondeva in un benessere
uniforme, in cui la sera s’univa al mattino, i giorni
si legavano ai giorni.

Ripresi lentamente il mio lavoro, con lo spirito
calmo, ben disposto, sicuro della sua forza, guar-
dando I'avvenire con fede e senza febbre, la vo-
lonta come addolcita e come docile al consiglio di

quella terra riposata.
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Senza dubbio, pensavo, I'esempio di questa
terra in cui tutto s’appresta al frutto, all’'utile mes-
se, ha su di me la migliore influenza. Ammiravo il
tranquillo avvenire che promettevano quei robusti
buoi, quelle vacche satolle nelle opulenti praterie.
Piantati in fila sui favorevoli pendii delle colline, |
meli promettevano quell’estate raccolte superbe:
sognavo gia al carico dovizioso dei pomi, sotto
cui si sarebbero ben presto avuti? i rami. Da
quell’abbondanza, da quell’asservimento felice,
da quelle sorridenti culture, un'armonia sorgeva,
non piu fortuita ma dettata, un ritmo, una bellezza
umana e naturale ad un tempo, in cui non si sa-
peva piu quel che s’ammirasse, tant’erano confu-
si in perfettissimo accordo I'erompente fecondita

della libera natura e lo sforzo sapiente dell'uomo

2 Nell'originale: “ployer” [Nota per I'edizione elet-

tronica Manuzio].
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per regolarla. Che sarebbe quello sforzo, pensa-
Vo, senza la possente selvaggeria ch’esso domi-
na? Che sarebbe il selvaggio slancio di questi
traboccanti succhi senza l'intelligente sforzo che
li argina e ne fa ridendo qualcosa d’opimo? E mi
perdevo a sognar terre in cui tutte le forze fosse-
ro cosi ben regolate, tutte le spese cosi compen-
sate, tutti gli scambi cosi stretti che il menomo
sciupio diventasse sensibile. Poi, applicando il
mio sogno alla vita, mi costruivo una etica che di-
ventava una scienza della perfetta utilizzazione di
se stessi sotto un’intelligente disciplina.

Dove s’erano cacciate, dove s’erano nascoste
allora le turbolenze della vigilia? Pareva, tanto
ero calmo, che non fossero mai esistite. |l flutto
del mio amore le aveva coperte tutte.

Intanto il vecchio Bocage faceva dello zelo in-

torno a noi: dirigeva, sorvegliava, consigliava. Si
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sentiva all’eccesso il suo bisogno d’apparire indi-
spensabile. Per non fargli cosa sgradita bisogno
esaminare i suoi conti, ascoltare sino alla fine le
sue spiegazioni infinite. Neppur quello gli basta-
va: dovetti accompagnarlo sulle terre. La sua pe-
rizia sentenziosa, i suoi continui discorsi, I'evi-
dente contentezza di se stesso, la mostra che fa-
ceva della sua onesta, non tardarono ad esaspe-
rarmi. Diventava oppressivo ogni giorno piu: e
tutti i mezzi mi sarebbero parsi buoni per liberar-
mene, quando un avvenimento inatteso venne a
dare ai miei rapporti con lui un carattere differen-
te. Una certa sera Bocage m’annuncio che aspet-
tava per I'indomani il figlio Carlo.

Dissi «ah!» quasi con indifferenza, non essen-
domi fino ad allora molto curato dei figliuoli che
Bocage potesse avere. Poi, vedendo che la mia

indifferenza lo colpiva, che s’aspettava da me un
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gualche segno d’interesse e di sorpresa:

— E dov’era ora? domandai.

— In una fattoria modello, vicino ad Alancon, ri-
spose Bocage.

— Deve avere ormai quasi... continuo calcolan-
do I'eta di questo figliuolo di cui avevo, sino ad al-
lora, ignorato I'esistenza, e parlando abbastanza
lento per dargli il tempo d’interrompermi.

— Diciassett’anni passati, riprese Bocage. Ave-
va poco piu di quattr'anni quando madama vostra
madre & morta. E un giovanottone adesso e tra
poCo ne sapra piu di suo padre. E, una volta lan-
ciato, Bocage non si fermo piu, per evidente che
potesse essere la mia stanchezza.

L'indomani non ci pensavo piu quando Carlo,
arrivato allora allora, verso la fine del giorno vie-
ne a presentare i suoi omaggi a Marcellinae a

me. Era un bel ragazzone, cosi esuberante di sa-
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lute, cosi agile, cosi ben fatto, che neppure gli or-
ribili abiti cittadini che aveva messi in nhostro ono-
re riuscivano a renderlo troppo ridicolo: e la stes-
sa timidita aggiungeva forse qualcosa al bel ros-
sore naturale. Pareva non avesse che quindici
anni, tanto il colore del suo sguardo era rimasto
infantile. S’esprimeva assai chiaramente, senza
falsa modestia, e, al contrario del padre, non par-
lava se non per dire qualcosa. Non ricordo piu
che discorsi scambiassimo quella prima sera: oc-
cupato a guardarlo, non trovavo niente da dirgli e
lasciavo che gli parlasse Marcellina. Ma il giorno
seguente, per la prima volta non aspettai che il
vecchio Bocage venisse da me a prendermi per
portarmi alla fattoria, dove sapevo che erano in-
cominciati i lavori.

Si trattava di riparare un pantano. Quel panta-

no, grande come uno stagno, si vuotava. Si sa-
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peva il luogo della falla e bisognava riparare con
cemento. E bisognava per questo mettere a sec-
co il pantano, cosa che non s’era piu fatta da
quindici anni. Carpioni e tinche vi abbondavano,
grossissimi alcuni, che non lasciavano piu il bas-
sofondo. Desideravo acclimatarne nelle acque
delle doghe? e regalarne agli operai, in modo che
la partita di piacere d’'una pesca s'aggiungesse
guesta volta alla fatica, come I'annunciava la
straordinaria animazione della fattoria. Erano ve-
nuti alcuni bimbi dei dintorni e s’erano mescolati
ai lavoratori. Marcellina stessa doveva raggiun-
gerci un po’ piu tardi.

L'acqua s’abbassava da lungo tempo gia quan-
do io arrivai. Talvolta un gran fremito ne increspa-
va d’'improvviso la superficie e traspiravano i dor-

si bruni dei pesci inquieti. Nelle pozzanghere del

3 Nell'originale “douves”
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contorno i bimbi che ci guazzavano raccoglieva-
no una brillante minuzzaglia di pesce che getta-
vano in secchi pieni d’acqua chiara. L'acqua del
pantano, che 'emozione dei pesci finiva d’intorbi-
dare, era terrosa e piu opaca di minuto in minuto.
| pesci abbondavano al di la d’ogni speranza;
quattro garzoni della fattoria ne pigliavano a ma-
nate. Rimpiangevo I'assenza di Marcellina ed ero
deciso di correre a chiamarla, quando qualche
grido annuncio le prime anguille. Non si riusciva
a prenderle: sgusciavano di tra le dita. Carlo, che
fino ad allora era restato accanto al padre sulla ri-
va, non si tenne piu. Si tolse brusco le scarpe e
le calzette, gitto la giacca e il gile, poi, rimboccan-
do assai alti i calzoni e le maniche della camicia,
entra risolutamente nel fango. Immediatamente
lo I'imitai.

— Ebbene, Carlo, gridai, non avete fatto bene
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a tornare ieri?

Non rispose nulla ma mi guardo tutto ridente,
gia occupatissimo alla sua pesca. Lo chiamai ben
presto percheé m'aiutasse a catturare una grossa
anguilla; univamo le nostre mani per afferrarla.
Poi, dopo quella, fu un’altra. 1l fango ci inzacche-
rava la faccia. Talvolta s’affondava di colpo e
I'acqua ci saliva sino alle cosce. Fummo ben pre-
sto zuppi. Appena nell’ardore del giuoco scam-
biavamo qualche grido, qualche frase; ma alla fi-
ne del giorno m’accorsi che davo del tu a Carlo,
senza sapere io stesso quando avessi comincia-
to. Quell’azione comune ci aveva gia detto, l'uno
sul conto dell’altro, di piu che non avrebbe potuto
fare una lunga conversazione. Marcellina non era
ancora venuta e non venne, ma gia io non rim-
piangevo piu la sua assenza: mi pareva che lei

avrebbe un po’ imbarazzato la nostra gioia.
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Fin dal domani uscii per ritrovare Carlo alla fat-
toria. Ci dirigemmo tutt’e due verso i boschi.

lo che conoscevo male le mie terre e non ave-
vo alcuna voglia di conoscerle meglio, fui assai
meravigliato nel vedere che Carlo le conosceva
benissimo, come la ripartizione dei fitti. Mi appre-
se, cosa di cui avevo appena l'idea, che io avevo
sei fittavoli, che avrei potuto prendere dai dicias-
sette ai diciottomila franchi di fitto e che, se ne ri-
scuotevo appena una meta, la colpa era delle
continue riparazioni d’ogni specie, e di quel che
se ne andava in intermediari. Certi sorrisi ch’egli
aveva nell’esaminare le culture, mi fecero ben
presto dubitare che lo sfruttamento delle mie ter-
re non fosse cosi eccellente come avevo potuto
credere dapprima e come Bocage avrebbe voluto
darmi ad intendere. Seppi far parlare Carlo

sull’argomento, e quellintelligenza tutta pratica,
116



che in Bocage m’esasperava, in quel ragazzo
seppe divertirmi. Riprendemmo, un giorno dopo
I'altro, le nostre passeggiate; la proprieta era va-
sta e, quando ne avemmo frugato ogni angolo, ri-
cominciammo con maggior metodo. Carlo non mi
dissimulo affatto lirritazione che gli causava la vi-
sta di certi campi mal coltivati, di spazi ingombri
di ginestre, di cardi, d’erbacce. Seppe farmi divi-
dere il suo odio per I'incolto e sognare con lui col-
ture meglio ordinate.

— Ma, gli dissi dapprima, chi piu d’ogni altro
soffre di questa mediocre coltivazione? L’affit-
tuario, non e vero? Il frutto che trae dalla coltiva-
zione, se varia, non fa variare il prezzo dellaffitto.

E Carlo s’irritava un po’: — Voi non ne capite, si
permetteva di rispondere, mentre io pronto sorri-
devo. Non considerando che la rendita, voi non

volete vedere che il capitale si deteriora. Le vo-
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stre terre con I'essere imperfettamente coltivate
perdono a poco a poco il loro valore.

— Se potessero, meglio coltivate, fruttare di
piu, non vedo perche il fittavolo non dovrebbe
mettercisi con tutto il suo impegno: lo so troppo
interessato per non veder di cavarci il piu possibi-
le.

— Voi fate i conti, continuava Carlo, senza
'aumento della mano d’opera. Queste terre sono
talvolta lontane dalla fattoria. A coltivarle rende-
rebbero poco o niente ma almeno non si rovine-
rebbero.

E la conversazione continuava. Talvolta per tut-
ta un’ora, andando su e giu pei campi, avevamo
I'aria di ripetere in eterno le stesse cose; ma io
ascoltavo e, a poco a poco, m'istruivo.

— Dopo tutto, questo riguarda tuo padre: gli

dissi un giorno, impazientito. Carlo arrossi un po’:
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— Mio padre e vecchio, disse; ha gia troppo da
fare per vegliare all’esecuzione dei patti, alla ma-
nutenzione delle case, alla buona rientrata delle
affittanze. La sua missione qui non e di riformare.

— Tu? Sentiamo! Quali riforme proporresti.

Ma allora Carlo si schermiva, pretendendo di
non avere abbastanza esperienza. Non potei se
non a forza d’insistenze costringerlo a spiegarsi.

— Togliere agli affittuari tutte le terre ch’essi la-
sciano incoltivate, finiva col consigliare. Se i fitta-
voli lasciano incolta una parte dei loro campi,
guesto prova che non abbisogna il tutto per pa-
garvi; e se vogliono conservare il tutto paghino
un piu alto canone. Sono tutti pigri in questo pae-
se, aggiungeva.

Dei sei poderi affittati che erano in mia proprie-
ta quello in cui andavo piu volentieri era situato

sulla collina che dominava la Moriniere. Lo si
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chiamava la Valterie. Il fittavolo che I'occupava
non era spiacevole: io parlavo con lui volentieri.
Piu vicino alla Moriniere un podere detto «la terra
del Castello» era affittato a mezzo, con un siste-
ma di compartecipazione, che lasciava Bocage
possessore d’'una parte del bestiame, al posto
del proprietario assente. Ora che la diffidenza era
nata, cominciavo a sospettare lo stesso onesto
Bocage, se non d’'ingannarmi, per lo meno di la-
sciarmi ingannare da parecchi. Mi si riservava, e
vero, un fienile e una stalla, ma mi parve ben pre-
sto che non fossero inventati se non per lasciare
che il fittavolo nutrisse le sue vacche ed i suoi ca-
valli con la mia avena e col mio fieno. Avevo
ascoltato benevolmente fino ad allora le piu inve-
rosimili notizie che Bocage di quando in quando
me ne dava: mortalita, mal formazioni e malattie,

10 accettavo tutto. Che bastasse che una delle
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vacche del fittavolo cadesse malata, per diventar
subito la mia vacca, non avevo ancora pensato
che fosse possibile; né che bastasse che una
delle mie vacche andasse benissimo per diventar
subito vacca del fittavolo.

Eppure, qualche rilievo imprudente di Carlo e
gualche mia personale osservazione cominciaro-
no ad illuminarmi. Una volta avvertito, il mio spi-
rito prese ben presto l'aire.

Marcellina, avvertita da me, verifico minuziosa-
mente tutti i conti, ma non vi pote rilevare alcun
errore; I'onesta di Bocage vi si rifugiava. Che
fare? Lasciar correre. Ma almeno, sordamente ir-
ritato sorvegliai ora le bestie, senza tuttavia aver-
ne l'aria.

Avevo quattro cavalli e dieci vacche: ce n’era
abbastanza per tormentarmi. Tra i miei cavalli ce

n’era uno che si chiamava ancora «il puledro»
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benché avesse tre anni passati. Si occupavano
allora della domatura. lo cominciavo ad interes-
sarmene; quando, un bel giorno, mi si viene a di-
re che & una bestia assolutamente intrattabile,
che non se ne cavera mai niente e che il meglio €
che io me ne sbarazzi. Come se io avessi voluto
dubitarne, s’era fatto in modo che rompesse il da-
vanti d'un barroccino e ci si insanguinasse i gar-
retti.

Dovetti fare, quel giorno, un vero sforzo per
serbarmi calmo: e quel che mi rattenne fu
I'imbarazzo di Bocage. Dopo tutto, pensali,
guest'uomo deve avere piu debolezza che cattiva
volonta. La colpa € dei garzoni, che non si sento-
no dominati.

Uscii nella corte, per vedere il puledro. Appena
mi senti avvicinare, un garzone che lo picchiava

si mise ad accarezzarlo. Feci finta di non accor-
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germene. Non capivo gran che di cavalli ma quel
puledro mi pareva bello: era un mezzosangue
baio chiaro, dalle forme notevolmente slanciate.
Aveva I'occhio vivissimo, la criniera, come la co-
da, quasi bionda. Mi assicurai che non fosse fe-
rito. Volli che si curassero le sue scorticature e
me ne andai senza aggiungere una parola.

La sera, appena rividi Carlo, cercai di sapere
guel che pensasse lui del puledro.

— Lo credo dolcissimo, mi disse: ma non lo
sanno trattare e ve ne faranno una bestiaccia.

— Come lo tratteresti tu allora?

— Vuole il signore affidarmelo per otto giorni?
lo ne rispondo.

— E che ne farai tu?

— Vedrete.

L'indomani Carlo condusse il puledro in un an-

golo della prateria che ombreggiava un noce su-
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perbo ed aggirava il fiume. Ci andai accompa-
gnato da Marcellina: € uno dei miei piu vivi ricor-
di. Carlo aveva attaccato il puledro, con una cor-
da di qualche metro, ad un piuolo solidamente
confitto nel suolo. Il puledro, troppo nervoso,
s’era, pare, focosamente dibattuto per qualche
tempo: ora, saggio, rassegnato, girava intorno in
modo piu calmo. Il suo trotto, d’una elasticita sor-
prendente, era bello da vedere e seduceva come
una danza. Carlo, al centro del cerchio, evitando
ad ogni giro la corda con un salto brusco, lo ecci-
tava e lo calmava con la parola. Teneva in mano
una gran frusta ma non lo vidi servirsene. Tutto,
nella sua aria e nei suoi gesti, dava a quel lavoro
Il bell'aspetto fervente di piacere. D’'improvviso,
non so come, balzo in groppa. La bestia aveva
rallentato 'andatura, poi s’era fermata: lui 'aveva

carezzata un po’, poi c’era balzato su, sicuro di
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se stesso, tenendosi appena alla criniera, riden-
te, inchinato, prolungante la sua carezza. Il pule-
dro aveva appena per un istante recalcitrato. Ora
riprendeva il suo trotto uguale, cosi bello, cosi
agile, che io invidiavo Carlo e glielo dissi.

— Ancora pochi giorni di scozzonatura, e la
sella non l'irritera piu. Fra due settimane la signo-
ra stessa potra montarlo: sara dolce come un
agnello.

Diceva la verita. Pochi giorni dopo, il cavallo si
lascio carezzare, mettere i finimenti, condurre,
senza piu ombrosita alcuna: e Marcellina stessa
avrebbe potuto montarlo se le condizioni in cui si
trovava le avessero permesso un simile eserci-
zio.

— Il signore dovrebbe provare, mi disse Carlo.

Da solo non mi ci sarei mai deciso: ma Carlo

propose di sellare per lui un altro cavallo del po-
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dere. Il piacere d’accompagnarlo mi decise.
Quanto fui riconoscente a mia madre d’avermi
condotto al maneggio durante la prima giovinez-
za! Il lontano ricordo di quelle prime lezioni mi
servi. Non mi sentivo troppo meravigliato d’esse-
re a cavallo: in capo a pochi istanti ero senza ti-
more alcuno e perfettamente a posto. Il cavallo
che montava Carlo era piu pesante, senza razza,
ma piacevole a vedere: e quel che piu conta,
Carlo lo montava bene. Prendemmo I'abitudine
d’uscire un po’ ogni giorno. A preferenza partiva-
mo di buon mattino, per I'erba chiara di rugiada.
Raggiungevamo l'orlo dei boschi. | nocciuoli goc-
ciolanti, scossi al passaggio, ci bagnavano.
L'orizzonte d’un tratto s’apriva: era la vasta valla-
ta di Auge; da lontano si supponeva il mare. Ci
fermavamo per un istante senza discendere: il

sole nascente colorava, squarciava, disperdeva
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le brume. Poi ripartivamo al gran trotto. Ci attar-
davamo nell’alto podere. Il lavoro cominciava ap-
pena: assaporavamo quella gioia fiera di prece-
dere e dominare i lavoratori. Poi, d'un tratto, li la-
sciavamo. lo rientravo alla Moriniéere all’ora in cui
Marcellina s’alzava.

Rientravo ebbro d’aria, stordito dalla velocita, le
membra un po’ intorpidite da una voluttuosa stan-
chezza, lo spirito pieno di salute, d’appetito, di
freschezza. Marcellina approvava, incoraggiava
la mia fantasia. Al rientrare, ancora in gambali,
apportavo verso il letto in cui ella restava ad
aspettarmi, un odore di foglie bagnate che, come
lei stessa diceva, le piaceva. E lei ascoltava men-
tre descrivevo la nostra corsa, il risveglio dei
campi, la ripresa del lavoro. Prendeva altrettanta
gioia, pareva, a sentirmi vivere che a vivere...

Ben presto abusai anche di quella gioia. Le no-
127



stre passeggiate s’allungarono: e talvolta non
rientravo piu che verso mezzogiorno.

Intanto riservavo l'altro tempo, la fine del giorno
e la serata alla preparazione del mio corso. Il mio
lavoro avanzava. Ne ero soddisfatto e non consi-
deravo impossibile che valesse piu tardi la pena
di riunire le mie lezioni in un volume. Per una
specie di reazione naturale, mentre la mia vita
s’ordinava, si regolava ed io godevo nel riordi-
nare e regolare tutte le cose intorno a me,
m’innamoravo ogni giorno piu dell’etica equivoca
dei Goti; e mentre durante il mio corso mi sforza-
vo, con un’arditezza che doveva essermi sovente
rimproverata piu tardi, d’esaltare 'incoltura e di
farne I'apologia, mi studiavo laboriosamente di
dominare se non di sopprimere tutto quel che po-
tesse ricordarla intorno a me come in me stesso.

Sino a che punto ho portato questa saggezza, o,
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meglio, questa follia?

Due dei miei fittavoli, la cui affittanza spirava a
Natale, ansiosi di rinnovarla, vennero a trovarmi.
Si trattava di firmare, secondo l'uso, il foglio detto
«promessa d’affitto». Forte delle assicurazioni di
Carlo, eccitato dalle sue conversazioni quotidia-
ne, aspettavo di pie fermo i fittavoli. Essi, forti del
fatto che un fittavolo non si rimpiazza facilmente,
pretesero dapprima una diminuzione del canone.
Tanto piu grande fu il loro stupore quando lessi
loro i patti che avevo formulato io stesso, per cui
non soltanto mi rifiutavo d’abbassare il canone
ma mi ripigliavo anche certi pezzi di terra,
ch’essi, come avevo visto, lasciavano incolti. Fin-
sero dapprima di pigliar la cosa in burletta. lo
scherzavo. Che avrei potuto far io di quelle terre?
Non valevano un soldo: se no, essi stessi le

avrebbero lavorate. Poi, vedendo la mia serieta,
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s’ostinarono: ed io duro dal canto mio. Credettero
di spaventarmi minacciandomi di partire; ed io
che non attendevo che quella parola:

— Padronissimi d’andarvene quando volete:
nessuno vi trattiene. E, preso il foglio dei patti, lo
strappai innanzi ad essi.

Restai dunque con piu di cento ettari sulle
braccia. Da qualche tempo gia progettavo di con-
fidare la direzione di tutto a Bocage, sapendo
che, indirettamente, I'avrei data a Carlo. Pretesi
anche d’occuparmene molto io stesso. D’altronde
non volli starci a pensare troppo. Il rischio stesso
dellimpresa mi tentava. | fittavoli non sarebbero
sloggiati che a Natale. Le cose avevano tutto il
tempo di pigliare un’altra piega.* La sua gioia im-

mediatamente mi dispiacque: egli non seppe dis-

4 Nell'originale seguono le parole: “Je prévins

Charles”
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simularla. Questo mi fece sentire ancor piu la sua
veramente troppo grande giovinezza. Il tempo
stringeva gia: s’era a quell’epoca dell'anno, in cui
| primi raccolti lasciano liberi i campi per le prime
arature. Per una convenzione diventata uso i la-
vori del fittavolo uscente e quelli del nuovo si af-
flancavano, abbandonando il primo il suo podere
pezzo per pezzo, a mano a mano che raccoglie-
va. lo temevo, come una specie di vendetta, I'ani-
mosita dei due fittavoli congedati: piacque loro in-
vece fingere a mio riguardo una perfetta compia-
cenza (non seppi se non piu tardi il vantaggio che
vi trovavano). Ne profittai per correre mattina e
sera sulle loro terre che dovevano al piu presto
ritornarmi. L'autunno cominciava. Bisogno ingag-
giare piu uomini per affrettare le arature, le semi-
ne. Avevamo comprato erpici, rulli, aratri. lo pas-

seggiavo a cavallo, sorvegliando, dirigendo i la-
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vori, lieto di comandare.
le mele. Esse cadevano, rotolavano nell’erba
densa, abbondanti come in nessun’altra annata. |
lavoratori non bastavano a raccoglierle: ne veni-
vano dai villaggi vicini e li si ingaggiava per otto
giorni. Qualche volta Carlo ed io ci divertivamo
ad aiutarli. Gli uni bacchiavano le rame per farne
cadere i frutti tardivi. Si raccoglievano a parte
quelli caduti da se, troppo maturi, spesso bacati,
schiacciati nell’erba alta. Non si poteva cammi-
nare senza pestarne. L'odore saliente dal prato
era acre e dolciastro e si mescolava a quello del-
le arature.

L’autunno s’avanzava. | mattini degli ultimi bei
giorni sono i piu freschi, i piu limpidi. Talvolta
I'atmosfera rinfrescata faceva blu le lontananze,

e ancor piu remote: e trasformava una passeg-
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giata in un viaggio. Il paese pareva ingrandito.
Talvolta invece la trasparenza anormale dell’aria
rendeva gli orizzonti vicinissimi: pareva di poterli
raggiungere con un colpo d’ala: e non so quale
delle due illusioni riempisse piu di languore. Il mio
lavoro era quasi finito: cosi almeno dicevo a me
stesso per meglio osare di distrarmene. Il tempo
che non passavo piu al podere lo passavo accan-
to a Marcellina. Insieme uscivamo nel giardino:
camminavamo lenti, lei languida e appoggiata al
mio braccio, andavamo a sederci su d’'una panca
da cui si dominava il vallone che la sera riempiva
di luce. Lei aveva una tenera maniera d’appog-
giarsi sulla mia spalla: e restavamo cosi fino alla
sera sentendo fondere in noi la giornata, senza
gesti, senza parole.

Come un soffio talvolta increspa una tranquillis-

sima acqua, si lasciava leggere sulla sua fronte
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la piu lieve emozione. In lei, misteriosamente, el-
la ascoltava fremere una nuova vita. lo mi china-
vo su lei come su d’'una profonda acqua pura, do-
ve, per lontano che si guardasse, non si vedeva
che dellamore. Ah, se era ancora la felicita, io so
che ho voluto ancora rattenerla, come si tenta
rattenere invano nel concavo delle due mani
un’acqua fuggitiva. Ma gia sentivo, a fianco della
felicita, qualche altra cosa diversa dalla felicita,
che colorava bensi il mio amore, ma come colora
I'autunno.

L’autunno s’avanzava. L'erba, ogni mattina piu
bagnata, non seccava piu al soffio della brezza: e
all’alba era tutta bianca. Le anitre, sull’acqua dei
fossati, battevano 'ala: s’agitavano selvaggia-
mente. Le si vedeva talvolta sollevarsi, fare con
grandi gridi, in un volo tempestoso, tutto il giro

della Moriniere. Una mattina non le vedemmo
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piu. Bocage le aveva chiuse. Carlo mi disse che
le si chiude cosi ad ogni autunno, all’epoca della
migrazione. E, pochi giorni dopo, il tempo cam-
bio. Fu d’'improvviso, una sera, un gran soffio,
una sbuffata del mare, forte, non divisa, condu-
cente il nord e la pioggia, menante via gli uccelli
nomadi. Gia lo stato di Marcellina, le cure d’'una
installazione nuova, i preliminari del mio corso, ci
avrebbero richiamati a Parigi. La cattiva stagione,
che cominciava presto, ci caccio.

| lavori della campagna dovevano e vero, ri-
chiamarmi in novembre. Ero stato molto con-
trariato al sentire le disposizioni di Bocage per
I'inverno: mi proclamo il suo desiderio di riman-
dare Carlo alla fattoria modello, dove aveva an-
cora, pretendeva il vecchio, parecchio da im-
parare. lo parlai a lungo, provai tutti gli argomenti

possibili, ma non riuscii a farlo cedere. Tutt’al piu
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consenti ad accorciare un po’ gli studi, per per-
mettere a Carlo di ritornare piu presto. Bocage
non mi dissimulava che lo sfruttamento dei due
poderi non si farebbe senza difficolta grandi: ma
lui aveva in vista, m'apprese, due contadini sicu-
rissimi che contava prendere sotto i suoi ordini.
Sarebbero quasi fittavoli, quasi mezzadri, quasi
lavoranti. La cosa era per il paese troppo nuova,
perche egli se ne augurasse niente di buono; ma,
diceva lui, ero io che I'avevo voluto. Questa con-
versazione aveva luogo verso la fine d’ottobre. Al

primi giorni di novembre rientravamo a Parigi.
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C’installammo nella via S**, accanto a Passy.
L'appartamento, che ci aveva indicato uno dei
fratelli di Marcellina e che noi avevamo potuto vi-
sitare durante il nostro ultimo soggiorno a Parigi,
era molto piu grande di quello che m’aveva la-
sciato mio padre, e Marcellina poté inquietarsi un
po’ non soltanto del fitto piu elevato ma anche
delle spese cui saremmo andati incontro. A tutti
quei timori ponevo un fittizio orrore per il provvi-
sorio: mi sforzavo io stesso di credervi e lo esa-
geravo a bella posta. Certamente le diverse spe-
se d’installazione supererebbero nellannata le
nostre rendite, ma la nostra fortuna, gia bella, do-
veva abbellirsi ancor pit. Contavo per questo sul

mio corso, sulla pubblicazione del mio libro, ed
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anche, quale follia! sulle nuove rendite dei miei
poderi. Non esitai dunque davanti ad alcuna spe-
sa, dicendomi ad ognuna che mi legavo ancor
piu e pretendendo sopprimere nello stesso tempo
ogni umor vagabondo che potessi sentire o cre-
der di sentire in me.

Quei primi giorni e dal mattino alla sera il no-
stro tempo passo in corse; e, benché molto corte-
semente il fratello di Marcellina s’offerse per ri-
sparmiarcene molte, Marcellina comincio a sen-
tirsi stanchissima. Poi, invece del riposo ch’era
necessario, dovette, appena installata, ricevere
visite su visite. L’'allontanamento in cui avevamo
vissuto sino ad allora le faceva ora affluire e
Marcellina, disavvezza al mondo, non sapeva ab-
breviarle né negarsi. La trovavo, la sera, este-
nuata, e se non m’inquietavo d’'una stanchezza di

cui sapevo la causa naturale, mi studiavo almeno
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di diminuirla ricevendo sovente al posto di lei, co-
sa che non mi divertiva, e restituendo le visite,
cosa che mi divertiva ancor meno.

Non sono mai stato un brillante parlatore. La
frivolita dei salotti, il loro spirito, non sono mai
stati di mio gusto. Ne avevo pur frequentati di sa-
lotti, ma in un tempo che mi pareva ormai lonta-
no. Che era accaduto di nuovo in me? Mi sentivo,
a contatto con gli altri, monotono, triste, scontro-
so, imbarazzante non meno che imbarazzato.
Per colmo di disgrazia voi, che consideravo gia
come i miei soli veri amici, non eravate a Parigi e
non ci sareste tornati per molto tempo. Ma avrei
potuto parlarvi meglio? Avreste forse meglio com-
preso me di quanto comprendessi io stesso. Di
tutto quel che maturava in me e che posso riferir-
vi ora, che cosa sapevo allora? L’'avvenire

m’appariva cosi sicuro, e mai me ne ero sentito
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tanto padrone!

E anche se fossi stato piu perspicace, che rifu-
gio contro me stesso avrei potuto trovare in Um-
berto, Didier, Maurice, in tanti altri che voi cono-
scete e giudicate come me? Riconobbi ben pre-
sto, ahime, I'impossibilita di farmi capire da loro.
Ai primi discorsi che facemmo mi vidi costretto a
rappresentare un falso personaggio, a rassomi-
gliare a quello ch’essi credevano fossi rimasto, a
costo di parere un simulatore. A scanso di fatiche
finsi dunque d’avere i pensieri e i gusti che mi si
attribuivano. Non si puo ad un tempo essere sin-
cero e parerlo.

Rividi un po’ piu volentieri la gente del mio
mondo, archeologi e filologi, ma a parlare con es-
si non trovai piu piacere ed emozione che a sfo-
gliare un buon dizionario di storia. Potei sperare

dapprima di trovare una comprensione piu diretta
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della vita in qualche romanziere ed in qualche
poeta: ma se essi 'avevano quella comprensio-
ne, certo € che non la mostravano. Mi parve che i
pil non vivessero affatto ma si contentassero
d’aver l'aria di vivere e quasi considerassero la
vita come un deplorevole impedimento allo scri-
vere. Ed io non sapevo biasimarli e non pretendo
affatto che I'errore non fosse mio... D’altronde,
che intendevo io per vivere? E precisamente quel
che avrei voluto sapere. Gli uni e gli altri parlava-
no abilmente dei diversi avvenimenti della vita:
mai di quel che li cagiona.

Quanto a qualche filologo il cui compito sareb-
be stato I'informarmi, sapevo da gran tempo quel
che ci fosse da aspettarsene: matematici o neo-
criticisti, si tenevano il piu possibile lontani dalle
perturbatrici realtd e non si curavano piu che

I'algebrista dell'esistenza delle realta che quello
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misura.

Di ritorno presso Marcellina, non le nasconde-
vo affatto la noia che quelle assiduita mi davano.
— Si rassomigliano tutti, le dicevo. Ognuno é
una ripetizione. Quando parlo ad uno mi pare di

parlare a parecchi.

— Ma, amico mio, rispondeva Marcellina, non
potete aspettarvi che ognuno sia differente da
tutti gli altri.

— Piu si somigliano tra di loro e piu differiscono
da me.

Riprendevo poi piu tristemente:

— Nessuno ha saputo essere malato. Vivono,
hanno l'aria di vivere e di non sapere che vivono.
D’altronde io stesso, da quando sono accanto ad
essi, non vivo piu. Oggi, per esempio, che cosa
ho fatto? Ho dovuto lasciarvi alle nove. Ho avuto

appena il tempo di leggere un po’: ed e il solo
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momento del giorno. Vostro fratello mi aspettava
dal notaio e, dopo il notaio, non m’ha piu lasciato.
Ho dovuto vedere con lui il tappezziere, mi é sta-
to addosso dall’ebanista e non I'ho lasciato che in
casa di Gastone. Ho fatto colazione con Filippo:
poi ho ritrovato Luigi che mi aspettava al caffe.
Ho sentito con lui 'assurda lezione di Teodoro
che ho dovuto complimentare all’'uscita; per ri-
fiutare il suo invito della domenica ho dovuto ac-
compagnarlo da Arturo. Con Arturo sono stato a
vedere un’esposizione d’acquarello. Sono stato
poi a lasciare i biglietti da visita in casa d’'Alberti-
na e di Giulia. Estenuato rientro e vi trovo altret-
tanto stanca quanto me, avendo visto Adelina,
Marta, Gianna, Sofia. E quando la sera, adesso,
ripenso a tutte queste occupazioni, sento la mia
giornata cosi vana e mi pare cosi vuota che vor-

rei riafferrarla a volo, ricominciarla d’ora in ora, e
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mi sento cosi triste che vorrei piangere.

Eppure non avrei saputo dire né quello che in-
tendevo per vivere, ne se il gusto che avevo pre-
SO per una vita piu spaziosa ed aereata, meno
soffocata e meno preoccupata d’altro, non fosse
il segreto semplicissimo della mia pena. Quel se-
greto mi pareva assai piu misterioso: un segreto
di resuscitato, pensavo, poiche io restavo un
estraneo in mezzo agli altri, come qualcuno che
ritorni dal paese dei morti. E dapprima non senti-
vo che una contrarieta abbastanza dolorosa, ma
ben presto spuntd un sentimento nuovissimo.
Non avevo provato nessun orgoglio, posso giu-
rarlo, alla pubblicazione dei lavori che m’avevano
fruttato tanti elogi. Sentivo ora orgoglio? Forse
ma almeno nessuna vanita ci si mescolava. Era,
per la prima volta, la coscienza del mio proprio

valore. L'importante era solo quello che mi se-
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parava, mi distingueva dagli altri: quel che nes-
sun altro che io diceva o sapeva dire, era quello
ch’io avevo da dire.

Il mio corso comincio subito dopo; portandomici
Il soggetto, gonfiai la prima lezione con tutta la
mia nuova passione. A proposito dell’'ultima civilta
latina, dipinsi la coltura artistica, salente a fiore di
popolo, alla maniera d’'una secrezione che dap-
prima significhi pletora, sovrabbondanza di sa-
lute, poi si coaguli, s'indurisca, s’opponga ad ogni
perfetto contatto dello spirito con la natura, e sot-
to 'apparenza persistente della vita nasconda la
diminuzione della vita, formi guaina in cui lo spi-
rito compresso languisce, si disfa e muore. Infine,
portando all’estremo la mia idea, parlavo di Col-
tura che, nata dalla vita, uccide la vita.

Gli storici biasimarono una tendenza, essi dice-

vano, alle generalizzazioni troppo rapide. Altri
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biasimarono il mio metodo; e quelli che mi com-
plimentarono furono quelli che m’avevano meno
compreso.

Fu all’'uscita del mio corso che rividi per la pri-
ma volta Menalca. Non I'avevo mai molto fre-
guentato, e, poco tempo prima del mio matrimo-
nio, era ripartito per una di quelle spedizioni lon-
tane che ci privavano di lui talvolta per piu di un
anno. Dapprima m’era antipatico, pareva fiero e
non s’interessava alla mia vita. Fui dunque mera-
vigliato di vederlo alla mia prima lezione. La sua
Insolenza stessa, che da principio me lo faceva
tener lontano, mi piacque: ed il sorriso ch’egli mi
fece mi parve tanto piu grazioso quanto piu lo sa-
pevo raro. Recentemente un assurdo, un ver-
gognoso processo scandalistico era stato ai gior-
nali una comoda occasione per insozzarlo. Quelli

che il suo disdegno e la sua superiorita ferivano,
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s’'impadronirono di quel pretesto per vendicarsi. E
quel che li irritava di piu era che egli non pareva
affatto impressionarsene.

— Bisogna, rispondeva agli insulti, lasciare agli
altri aver ragione, dal momento che questo li con-
sola del non avere alcuna altra cosa al mondo.

Ma la buona societa s’indigno: e quelli che, co-
me si suol dire, «si rispettano», considerarono un
dovere il troncare ogni rapporto con lui e ripagar-
lo cosi del suo disprezzo. Fu per me una ragione
di piu: attirato verso di lui da una segreta influen-
za, m’avvicinai e I'abbracciai affettuosamente in-
nanzi a tutti.

Vedendo con chi parlavo, gli ultimi importuni si
ritirarono; e restai dunque solo con Menalca.

Dopo le irritanti critiche e gli stupidi complimen-
ti, le sue poche parole circa il mio corso mi ripo-

sarono.
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— Voi bruciate quel che adoravate, mi disse.
Cosi va bene. Cominciate un po’ tardi, ma la
flamma ne é tanto piu viva. Non so ancora se vi
capisco bene: voi siete ancora un enigma per
me. Non parlo volentieri, ma con voi avrei biso-
gno di chiacchierare. Venite dunque stasera a
pranzo da me.

— Caro Menalca, gli risposi, pare che voi di-
mentichiate che sono ammogliato.

— S, € vero, rispose. Al vedere la cordiale
franchezza con cui avete osato avvicinarmi, vi
avevo immaginato piu libero.

Temetti d’averlo ferito, piu ancora di sembrargli
debole: e gli dissi che I'avrei raggiunto dopo

pranzo.

A Parigi, sempre di passaggio, Menalca viveva

in albergo. Ci si era fatto sistemare per quel sog-
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giorno alcune stanze a mo’ d’appartamento. Ave-
va la i suoi domestici, mangiava a parte, viveva a
parte, aveva disteso sui muri, sui mobili, la cui
volgare laidezza 'opprimeva, alcune stoffe che
aveva portate dal Nepal e ch’egli diceva di volere
usare prima d’offrirle ad un museo. La mia fretta
di raggiungerlo era stata tale che lo sorpresi an-
cora a tavola quando entrai e, poiché mi scusavo
d’averlo disturbato:

— Ma, mi disse, io non ho affatto intenzione
d’interrompere il pranzo e sono sicuro che me lo
lascerete finire. Se foste venuto a pranzo, vi avrei
offerto dello Chiraz, di quel vino che incantava
Hafiz. Ma e ora troppo tardi: bisogna essere a di-
giuno per berlo. Prendete almeno liquori?

Accettal, pensando che anche lui ne bevesse:
poi, vedendo che faceva portare un solo bicchie-

re, mi meravigliai.
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— Scusatemi, disse, ma io nhon ne bevo quasi
mai.

— Avete paura d’'ubbriacarvi?

— Al contrario! rispose. Ma considero la lucidita
una ben piu potente ebbrezza: posso conservarvi
la mia lucidita.

— E voi versate da bere agli altri?

Sorrise.

— Non posso, disse, esigere da ognuno le mie
virtl. E gia bello se ritrovo in qualcuno i miei vizi.

— Almeno fumate?

— Neppur questo: € un’ebbrezza impersonale,
negativa, e di troppo facile conquista. lo cerco
nell’ebbrezza un’esaltazione, e non una domina-
zione della vita. Ma lasciamo stare: io vengo, in-
dovinate un po’ di dove: da Biskra. Avendo sa-
puto che ci eravate passato, ho voluto mettermi

sulle vostre tracce. Che e venuto a fare qui, mi
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chiedevo, quel cieco erudito, quel leggitore? sono
solito d’esser discreto se non per quel che mi si
confida: per quel che apprendo da me la mia cu-
riosita ve lo confesso, e senza limiti. Ho dunque
cercato, frugato, interrogato un po’ dapertutto. La
mia indiscrezione m’ha servito, poiché m’ha dato
il desiderio di rivedervi, poiche al posto del pe-
dante erudito, che ero solito vedere in voi, so che
devo vedere oggi. A voi lo spiegarmi che...

Sentii che arrossivo.

— Che avete dunque appreso su me, Menal-
ca?

— Volete saperlo? Ma non abbiate paura. Co-
noscete abbastanza i vostri amici ed i miei per
sapere ch’io non posso parlare di voi ad alcuno.
Avete gia visto quanto il vostro corso fosse com-
preso.

— Ma, dissi con una leggera impazienza, nien-
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te mi mostra ancora che io possa parlarvi piu che
agli altri. Andiamo! Che cos’e che avete appreso
su di me?

— Prima di tutto, ch’eravate stato malato.

— Ma questo non ha niente di...

— Oh, € gia troppo importante. Poi mi si & det-
to che uscivate volentieri solo, senza libro (ed e
la che ho cominciato ad ammirare) o, quando
non eravate piu solo, vi lasciavate accompagnare
piu volentieri da ragazzi che da vostra moglie.
Non arrossite dunque o io non parlo piu.

— Raccontate senza guardarmi.

— Uno dei ragazzi, aveva nome Moktir se ri-
cordo bene, bello come pochi, ladro e truffaldino
come nessuno, mi parve la sapesse piu lunga.
Attirai, comprai la sua confidenza, cosa che, lo
sapete, non e facile, poiché credo ch’egli mentis-

se ancora quando diceva di non mentire piu...
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Quel che mi ha raccontato di voi, ditemi dunque
s’e vero...

Menalca intanto s’era alzato e aveva tratto da
un cassetto una scatoletta che apri.

— Queste forbici erano vostre? chiese porgen-
domi qualcosa d’informe, d’arrugginito, di spunta-
to, di travisato. Non mi fu tuttavia molto difficile ri-
conoscere le forbicette che m’aveva rubate Mok-
tir.

— S, sono queste: sono le forbicette di mia
moglie.

— Pretende d’avervele prese mentre volgevate
la testa, un giorno che eravate solo con lui in una
camera. Ma l'interessante non € la: egli pretende
che, al momento stesso in cui le nascondeva nel
suo burnous, ha capito che lo sorvegliavate in
uno specchio ed ha sorpreso il vostro sguardo

che lo spiava. Voi avevate visto il furto e non ave-
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te detto niente. Moktir s’@ mostrato molto sorpre-
so da quel silenzio... e anch’io.

— Ed io non lo sono meno per quel che voi di-
te. Come? Eqgli sapeva ch’io I'avevo sorpreso.

— La non e I'importante. Voi volevate giocare |l
doppio gioco: ma é una faccenda in cui i ragazzi
sono piu maliziosi di noi. Voi pensavate d’averlo
ormai in pugno: ed era lui che aveva in pugno
voi... L'importante non € la. Spiegatemi voi piutto-
sto il vostro silenzio.

— Vorrei che qualcuno lo spiegasse a me.

Restammo per qualche tempo senza parlare.
Menalca, che andava in lungo e in largo per la
stanza, accese distrattamente una sigaretta: poi
la gittd subito.

— C’¢e |3, riprese, un «senso», come dicono gli
altri, un «senso» che pare sfuggirvi, caro Miche-

le...
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— Il «<senso morale» forse, dissi sforzandomi di
sorridere.

— Oh, semplicemente quello della proprieta.

— Non mi pare che 'abbiate troppo neppure
VOI.

— L’ho cosi poco, vedete, che qui non c’é nien-
te di mio: neppure il letto in cui mi corico: quello
anzi meno di tutto. lo ho l'orrore del riposo: il pos-
sesso lo incoraggia e nella sicurezza ci si addor-
menta. lo amo abbastanza vivere per volermi ben
desto, e serbo dunque, in seno alle mie stesse
ricchezze, questo sentimento di stato precario
per cui esaspero, o per lo meno esalto, la mia vi-
ta. Non posso dire che ami il pericolo ma amo la
vita avventurosa, e voglio ch’essa esiga da me,
ad ogni istante, tutto il mio coraggio, tutta la mia
felicita e tutta la mia salute.

— Che mi rimproverate dunque? interuppi.
155



— Oh, come mi fraintendete, caro Michele, per
poco ch’io stupido mi provi a farvi la mia profes-
sione di fede... Se mi curo poco, Michele,
dell’approvazione o della disapprovazione degli
uomini, non e per venire ad approvare o disap-
provare a mia volta. Sono parole che hanno ben
poco significato per me. Ho parlato troppo di me
ora. Credendomi compreso, mi slanciavo... Vole-
vo soltanto dirvi che, per qualcuno che non ha il
senso della proprieta, avete I'aria di possedere
troppo. E grave.

— Ma che possiedo io tanto?

— Niente, se la pigliate su questo tono... Ma
non avete gia un corso accademico? Non siete
proprietario in Normandia? Non vi siete installato,
e lussuosamente, a Passy? Siete ammogliato. E
non aspettate anche un bambino?

— Ebbene, dissi impazientito, questo prova
156



soltanto che ho saputo farmi una vita piu «perico-
losa» della vostra, come voi dite.

— Si, semplicemente, replico ironico Menalca.
Poi volgendosi brusco e porgendomi la mano:

— Addio, dunque. Per questa sera basta e non
sapremmo dirci di piu. A ben presto!

lo restai qualche tempo senza rivederlo.

Nuove cure, nuovi pensieri mi tennero occu-
pato: uno scienziato italiano mi segnalo docu-
menti nuovi da lui messi in luce, che io studiali
lungamente pel mio corso. Sentire malcompresa
la mia prima lezione aveva spronato il mio desi-
derio di lumeggiare differentemente e piu poten-
temente le lezioni seguenti. Fui dunque indotto a
sistemare in dottrina quel che non avevo fatto
dapprima se non avventurare in forma d’ipotesi

ingegnosa. Quanti assertori devono la loro forza
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a questa fortuna di non essere stati capiti a volo!
Per me, non posso discernere, lo confesso,
guanta parte I'incaponimento aggiungesse al bi-
sogno di affermazione naturale. Quel che avevo
di nuovo a dire mi parve tanto piu urgente quanto
piu m’era contrastato il dirlo e sopratutto difficile il
farlo capire.

Ma quanto le frasi, ahime, diventavano pallide
accanto agli atti! La vita, il menomo gesto di Me-
nalca non era mille volte piu eloquente del mio
corso? Ah come capii bene allora che l'insegna-
mento quasi tutto morale dei filosofi antichi fosse
stato d’esempio altrettanto, e anche piu forse,

che di parole.

Rividi Menalca in casa mia, quasi tre settimane
dopo il nostro primo incontro. Fu quasi alla fine

d’'una riunione troppo numerosa. Per evitare un
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incomodo quotidiano, Marcellina ed io preferiva-
mo lasciare le porte spalancate il giovedi sera.
Potevamo chiuderle cosi piu facilmente gli altri
giorni. Venivano dunque ogni giovedi quelli che si
dicevano nostri amici. La grandezza dei nostri sa-
loni ci permetteva di riceverli in gran numero e la
riunione si prolungava sino a tarda notte. Penso
che li attirasse sopratutto la squisita grazia di
Marcellina ed il piacere di conversare tra di loro,
poiche, per me, sin dalla seconda di quelle serate
non ebbi piu niente da ascoltare, niente da dire e
dissimulai male la mia noia. Vagai dal fumoir al
salotto, dall'anticamera al salotto, rattenuto qual-
che volta da una frase, osservando poco e guar-
dando come per caso.

Antonio, Stefano e Goffredo discutevano I'ulti-
mo voto alla Camera, allungati sulle delicate pol-

trone di mia moglie. Uberto e Luigi maneggiava-
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No senza precauzione e sciupavano le mirabili
acqueforti della collezione di mio padre. Nel fu-
moir, Mattia, per ascoltare meglio Leonardo, ave-
va posato il sigaro ardente su d’'un tavolino in le-
gno rosa. Un bicchierino di curagao s’era rove-
sciato sul tappeto. | piedi fangosi d’Alberto ver-
gognosamente coricato su d’'un divano, insudicia-
vano una stoffa. E la polvere che si respirava era
fatta dell’orribile sciupio delle cose... Una voglia
terribile mi venne di mettere alla porta tutti gli in-
vitati: mobili, stoffe, stampe, alla prima macchia
perdevano per me ogni valore; cose macchiate,
cose colte dalla malattia e come designate dalla
morte. Avrei voluto proteggere tutto, mettere tutto
sotto chiave per me solo. Fortunato Menalca,
pensai, che non ha niente. lo soffro appunto per-
cheé voglio conservare. Che m’importa, in fondo,

di tutto questo?
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In un salottino meno illuminato, separato da
una chiusura a vetri trasparente, Marcellina non
riceveva che pochi intimi. Era a mezzo distesa su
cuscini, orribilmente pallida, e mi parve cosi stan-
ca che ne fui spaventato ad un tratto e dissi a me
stesso che quel ricevimento sarebbe I'ultimo. Era
gia tardi. Feci per guardare I'ora nel mio orologio,
guando sentii nel gilet le forbicette di Mokter.

— E perché le aveva rubate quello, se le ha co-
Si presto rovinate, distrutte?

In quel momento qualcuno mi tocco sulla spal-
la. Mi volsi brusco: era Menalca.

Era quasi il solo in frac ed era arrivato allora al-
lora. Mi prego di presentarlo a mia moglie, cosa
che non avrei certo fatta di mia iniziativa. Menal-
ca era elegante, quasi bello: enormi baffi spio-
venti, gia grigi, tagliavano il suo volto di pirata. La

flamma fredda del suo sguardo indicava piu co-
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raggio e decisione che bonta. Appena presenta-
tolo a Marcellina capii subito che le dispiaceva: e
appena ebbe scambiato con lei due o tre compli-
menti, lo trassi nel fumoir.

Avevo saputo la mattina stessa la nuova mis-
sione che il ministero delle Colonie gli aveva affi-
data. Diversi giornali, ricordando a quel proposito
la sua avventurosa carriera, sembravano dimenti-
care i bassi insulti della vigilia e non trovavano
parole abbastanza vive per lodarlo. Esageravano
a gara i servizi resi al paese, all’'umanita intiera,
con le grandi scoperte delle sue ultime esplora-
zioni, come se lui non intraprendesse niente che
non avesse uno Scopo umanitario. E si vantava-
no di lui gli episodi d’abnegazione, di devozione,
d’ardimento, come se quegli elogi dovessero es-
sere il suo piu ambito premio.

Cominciai col felicitarlo ed egli m'interruppe sin
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dalle prime parole.

— E che? Anche voi, caro Michele! Eppure voi
non m’avevate ingiuriato, disse. Lasciate dunque
ai giornali queste stupidaggini. Paiono meravi-
gliarsi oggi che un uomo di costumi infamati pos-
sa tuttavia avere qualche virtu. 1o non so fare in
me le distinzioni e le riserve ch’essi vorrebbero
fare: e non esisto che in totalita. Non pretendo se
non al naturale: e per ogni azione il piacere che
ci trovo e la prova che dovevo farla.

— Questo puod condurre lontano, gli dissi.

— E ci conto, rispose Menalca. Ah, se tutti
quelli che ci circondano potessero persuadersi di
guesto! Ma la maggior parte di essi pensano che
soltanto la coercizione possa cavar da loro qual-
cosa di buono: non si piacciono che trasfigurati.
Ognuno vorrebbe rassomigliare il meno possibile

a se stesso. Ognuno si propone un modello, poi
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I'imita: e non sceglie neppure il modello da imi-
tare: se ne impone uno gia scelto dagli altri. Ci
sono tuttavia altre cose da leggere nellluomo:
non si 0sa, non si osa voltare la pagina. Leggi
dell'imitazione? lo le chiamo leggi della paura. Si
ha paura di trovarsi solo e si rinuncia a trovar se
stesso. Mi e odioso questo morale terrore della
piazza: € la peggiore delle virtu. Eppure chi in-
venta € sempre solo. Ma chi cerca qui d’inven-
tare? Quel che ognuno sente in sé di differente e
precisamente quel che possiede di singolare,
quel che crea il suo valore. Ed € proprio quel che
si cerca di sopprimere. Si imita: e si pretende
amare la vita.

Lasciai Menalca parlare. Quel ch’egli diceva
era precisamente quel che un mese prima io ave-
vo detto a Marcellina; ed avrei dunque dovuto ap-

provarlo. Perche, per quale vilta, lo interruppi e
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gli dissi la frase testuale con cui lei mi aveva allo-
ra interrotto:

— Non potete tuttavia, caro Menalca, chiedere
ad ognuno di differire da tutti gli altri.

Menalca tacque, brusco, mi guardo in modo
bizzarro, poi, avvicinandosi proprio in quel mo-
mento Eusebio per congedarsi da me, mi volse le
spalle senza complimenti ed ando a parlare con
Ettore.

Appena detta, la mia frase m’era apparsa stupi-
da e mi desolai sopratutto ch’essa potesse far
credere a Menalca ch’io mi sentivo attaccato dal-
le sue parole. Era tardi, i miei invitati partivano.
Quando il salotto fu quasi vuoto, Menalca ritorno
a me:

— Non posso lasciarvi cosi, mi disse. Ho certa-
mente mal capito le vostre parole. Lasciatemi al-

meno sperarlo.
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— No, risposi: non le avete capito male, ma es-
se non avevano alcun senso; e le avevo appena
detto che mi vergognavo gia della loro stupidag-
gine, massime al sentire ch’esse stavano per in-
cludermi ai vostri occhi precisamente fra quelli di
cui avevate fatto allora allora il processo e che, vi
giuro, mi sono odiosi come a voi. lo odio tutta la
gente che ha principii.

— Sono, riprese Menalca ridendo, quel che c’e
di piu detestabile al mondo. Non ci si puo aspet-
tare da essi alcuna specie di sincerita: perche
non fanno se non quel che i loro principii vogliono
ch’essi facciano: e, se cosi non facessero, consi-
dererebbero il fatto mal fatto. Al solo sospetto che
poteste essere uno dei loro, ho sentito la parola
ghiacciarmisi sulle labbra. Il rammarico che ne ho
provato, mi ha rivelato quanto sia viva la mia af-

fezione per voi. Mi sono augurato di aver mal
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compreso, non per la mia affezione ma per il giu-
dizio che avrei fatto su di voi.

— Infatti, sarebbe stato un giudizio falso.

— Non é vero? egli mi disse prendendomi di
improvviso la mano. Sentite devo partire al piu
presto; ma vorrei vedervi ancora. |l mio viaggio
sara gquesta volta piu lungo e pericoloso di tutti gli
altri. Non so quando ritornero. Devo patrtire fra
quindici giorni da qui: e nessuno sa che la mia
partenza e cosi prossima. Ve lo annuncio segre-
tamente. Partiro all’alba: la notte che precede
una partenza, € per me ogni volta una notte
d’angoscia orribile. Provatemi che voi non siete
uomo da principii. Posso contare che vorrete
davvero passare quell’ultima notte presso di me?

— Ma ci rivedremo prima, gli dissi un po’ sor-
preso.

— No: durante questi quindici giorni non ci saro
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per nessuno e non saro neppure a Parigi. Doma-
ni parto per Budapest: fra sei giorni debbo essere
a Roma. Nell'uno come nell’altro luogo sono ami-
ci che voglio abbracciare prima di lasciar 'Euro-
pa. Un altro m’aspetta a Madrid.

— E inteso: passero quella notte di veglia con
VOI.

— E berremo del vino di Chiraz, disse Menal-

ca.

Qualche giorno dopo quella serata, Marcellina
comincio a sentirsi sempre piu male. Ho gia detto
che era sovente stanca: ma evitava di lagnarsi e,
poiche io attribuivo quella stanchezza al suo sta-
to, la credevo naturalissima e non volevo preoc-
cuparmene. Un vecchio medico, abbastanza stu-
pido o male informato, ci aveva da principio dato

troppe assicurazioni: e intanto nuovi disturbi ac-
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compagnati da febbre, mi decisero a chiamare il
dott. Tr. che passava allora per il piu fine speciali-
sta. Egli si meraviglio che non I'avessi chiamato
prima, e prescrisse un regime severo che, da
gualche tempo gia, ella avrebbe dovuto seguire.
Con un imprudentissimo coraggio Marcellina
s’era fino a quel giorno strapazzata troppo. Sino
al parto, che s’aspettava per la fine di gennaio,
doveva restare sulla sedia a sdraio. Senza dub-
bio un po’ inquieta e piu dolente di quanto voles-
se ammettere, Marcellina si piego con gran dol-
cezza alle prescrizioni pit moleste: una specie di
rassegnazione religiosa fiacco la volonta che
I'aveva sostenuta sino ad allora, di modo che |l
suo stato peggioro d’'improvviso durante i pochi
giorni che seguirono.

La circondai di cure anche maggiori e la rassi-

curai del mio meglio, servendomi delle parole
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stesse di Tr. che non vedeva nel suo stato niente
di molto grave: ma la violenza dei timori di
Marcellina fini con l'allarmare me a mia volta. Ah,
guanto felicemente gia la nostra felicita si riposa-
va sulla speranza! e di qual futuro incerto! lo che
dapprima non mi compiacevo se non del passa-
to, pensavo, mi sono lasciato ubbriacare un gior-
no dall'improvviso sapore dell’istante: ma il futuro
disillude I'ora presente, piu ancora che il presente
abbia disilluso il passato; e dopo la nostra notte
di Sorrento, gia tutto il mio amore, tutta la mia vi-
ta si proiettano verso I'avvenire.

Intanto venne la sera che avevo promesso a
Menalca: e malgrado la mia repugnanza ad ab-
bandonare per tutta una notte d’inverno Marcelli-
na, feci del mio meglio per farla consentire alla
notte solenne dell’appuntamento e per farle rico-

noscere la gravita della promessa. Marcellina
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stava un po’ meglio quella sera e ciononostante
l0 ero inquieto: un’infermiera mi sostitui accanto
a lei. Ma non appena discesi in istrada la mia in-
quietudine prese una forza nuova. La respinsi:
lottai contro di essa, irritandomi contro me stesso
per non sapermene meglio liberare. Arrivai cosi,
a poco a poco, ad uno stato d’'ipertensione,
d’esaltazione singolare, differentissimo eppure vi-
cinissimo a quello dell'inquietudine dolorosa che
lo aveva fatto nascere, ma piu prossimo ancora
alla felicita. Era tardi: camminavo a gran passi.
La neve comincio a cadere abbondante. lo ero
felice di respirare finalmente un’aria piu viva, di
lottare contro il freddo: felice contro il vento, la
notte, la neve. lo assaporavo la mia energia.
Menalca, che m’intese venire, apparve sul pia-
nerottolo. M’'aspettava senza pazienza: era palli-

do, e pareva un po’ contratto in volto. M’aiuto a
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sbarazzarmi del cappotto e volle che, tolte le
scarpe bagnate, mettessi un paio di soffici panto-
fole persiane. Su d’una tavola ad un sol piede,
accanto al caminetto, erano confetture e squisi-
tezze. Due lampade rischiaravano la stanza me-
no di quanto facesse il fuoco. Prima di tutto, Me-
nalca s'informo della salute di Marcellina. Per
semplificare risposi che stava benissimo.

— Aspettate ben presto il vostro figliuolo?

— Fra due mesi.

Menalca s’inchino verso il fuoco, come se
avesse voluto nascondere la faccia. Taceva. Tac-
gue cosi a lungo ch’io ne fui alla fine tutto im-
barazzato, non sapendo neppur io che dirgli. Mi
levai, feci qualche passo, poi, avvicinandomi, gli
posai una mano sulla spalla. Allora, come se con-
tinuasse un suo pensiero:

— Bisogna scegliere, mormoro. L'importante e
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sapere quel che si vuole.

— Eh, non volete forse partire? gli domandai,
incerto sul significato che dovevo dare alle sue
parole.

— Pare.

— Esitereste forse?

— E a che servirebbe? Voi che avete moglie e
figliuolo, restate. Delle mille forme della vita
ognuno non puo conoscere che una. Invidiare la
felicita altrui é follia: non sapremmo servircene.
La felicita non si ha come un abito gia fatto ma su
misura. lo parto domani. Lo so: ho cercato di ta-
gliare questa felicita sulla mia misura. Conserva-
te la felicita calma del focolare.

— Anch’io I'avevo tagliata sulla mia misura,
esclamai. Ma sono cresciuto. Ora mi va troppo
stretta. Talvolta ne sono quasi soffocato.

— Bah! vi ci abituerete, disse Menalca. Poi si
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piantd innanzi a me, affondo lo sguardo nel mio
e, poiche io non trovavo niente da dire, sorrise un
po’ tristemente: — Si crede di possedere e si €
posseduti, riprese. Versatevi dello Chiraz, caro
Michele; non ne berrete spesso. E mangiate un
po’ di queste paste rosate che i persiani ci man-
gian su. Per questa sera voglio bere con voi, di-
menticare che parto domani, e parlare come se
guesta notte fosse lunga. Sapete che cosa oggi
della poesia e massime della filosofia fa lettere
morte? L'essersi separate dalla vita. La Grecia
idealizzava la vita in modo che la vita dell’artista
era gia di per se stessa una realizzazione poeti-
ca: e la vita del filosofo una messa in azione della
sua filosofia. Di modo che anche, mescolate alla
vita, invece d’ignorarsi, la filosofia alimentando la
poesia, la poesia esprimendo la filosofia, tutto

questo era d’una mirabile persuasione. Oggi la
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bellezza non agisce piu: I'azione non si cura piu
d’essere bella, e la saggezza opera a parte.

— Perche, dissi, voi che vivete la vostra sag-
gezza, non scrivete le vostre memorie? O sempli-
cemente, ripresi vedendolo sorridere, i ricordi dei
vostri viaggi?

— Perche non voglio ricordarmi, rispose. Cre-
derei, facendolo, d'impedire I'arrivo dell’avvenire
e di lasciare un posto eccessivo al passato. lo
creo la novita d’ogni ora col perfetto oblio del
passato. Mai mi basta I'essere stato felice. Non
credo alle cose morte e confondo il non essere
piu col non essere mai stato.

M’irritai alfine di quelle parole che precedevano
troppo il mio pensiero: avrei voluto trarlo indietro,
fermarlo, ma cercavo invano di contraddire: e
d’altronde m’irritavo piu contro me stesso che

contro Menalca. Restai dunque silenzioso. Lui,
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ora andando e venendo a mo’ d’'una belva ingab-
biata, ora inchinandosi verso il fuoco, dopo un
lungo silenzio riprese:

— Se i nostri mediocri cervelli sapessero alme-
no imbalsamare bene i ricordi. Ma questi si con-
servano male. | piu delicati si sfogliano, i piu vo-
luttuosi infradiciano, i piu deliziosi finiscono col di-
ventare i piu pericolosi. Quello di cui ci si pente
era delizioso dapprima.

Di nuovo un lungo silenzio, poi riprendeva:

— Rimpianti, rimorsi, pentimenti, sono gioie del
prossimo passato, viste da tergo. lo non amo
guardare indietro e lascio lontano il mio passato,
come l'uccello per volare lascia la sua ombra. Ah,
Michele, ogni gioia ci attende sempre ma suol
sempre trovare il letto tutto per lei, essere la sola;
e che si arrivi a lei come un vedovo. Ah, Michele,

ogni gioia e simile a quella manna del deserto,
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che si corrompe da un giorno all’altro € simile
all'acqua di sorgente Améles, che, racconta Pla-
tone, non si poteva conservare in alcun vaso.
Ogni istante dunque riporta con sé quello che
aveva portato.

Menalca parlo ancora a lungo. Non posso ripe-
tere qui tutte le sue frasi. Molte tuttavia s’incisero
in me tanto piu fortemente, quanto piu avrei desi-
derato dimenticarle. Non che m’apprendessero
gualcosa di straordinariamente nuovo, ma mette-
vano d’'improvviso a nudo il mio pensiero, un
pensiero ch’io coprivo di tanti veli da sperar quasi
di poterlo soffocare. Cosi passo la veglia.

Quando, al mattino, accompagnato Menalca al
treno con cui partiva, m’'incamminai solo per ritor-
nare accanto a Marcellina, mi sentii pieno d’'una
abbominevole tristezza, di odio contro la gioia ci-

nica di Menalca. Avrei voluto fosse fittizia e mi
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sforzavo di negarla. M’irritavo per non avere sa-
puto rispondere niente, m'irritavo d’aver detto pa-
role che potessero farlo dubitare della mia since-
rita, del mio amore. E m’appoggiavo alla mia
dubbia felicita, alla mia «calma felicita», come di-
ceva Menalca. Non potevo, ahimég, allontanarne
I'inquietudine, ma pretendevo che quell'inquietu-
dine servisse d’alimento allamore. Mi chinavo
verso I'amore in cui gia vedevo il mio piccolo bim-
bo sorridermi; per lui si riformava e si fortificava
la mia morale. Decisamente, io camminavo d’'un
passo fermo.

Ahime, quando rientrai, quella mattina, un di-
sordine insolito mi colpi fin dalla prima stanza.
L'infermiera mi venne incontro e m’apprese, con
parole studiate, che mia moglie era stata presa
nella notte da orribili angosce poi da dolori, ben-

ché non si credesse ancora al termine della gra-
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vidanza: che, sentendosi assai male, aveva man-
dato a chiamare il dottore: che quello, benche ar-
rivato in fretta nella notte, non aveva lasciato an-
cora la malata. Poi, vedendo il mio pallore io pen-
so, I'infermiera volle rassicurarmi col dire che tut-
to andava assai meglio ormai e che... lo mi lan-
ciai verso la camera di Marcellina.

La camera era poco rischiarata e dapprima non
distinsi se non il dottore che, con la mano,
m’impose silenzio; poi nell’'ombra una figura ch'io
non conoscevo. Ansioso, senza rumore, m'avvici-
nai al letto. Marcellina, aveva gli occhi chiusi. Era
cosi terribilmente pallida che dapprima la credetti
morta; ma senza aprire gli occhi, ella volse verso
di me la testa. In un angolo oscuro della stanza,
la figura ignota ordinava, nascondeva diversi 0g-
getti. Vidi strumenti lucidi, ovatta; vidi, credetti di

vedere, un panno macchiato di sangue... Sentii
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che vacillavo caddi quasi verso il dottore. Egli mi
sostenne. Capivo: avevo paura di capire.

— Il bimbo? domandai ansioso.

Il dottore mi rispose con una triste alzata di
spalle. Senza piu sapere quel che facevo, mi git-
tai contro il letto singhiozzando. Ah, precipitoso
avvenire! |l terreno cedeva d’'improvviso sotto i
miei passi. Innanzi a me non era piu che un vuo-
to in cui precipitai tutt’intiero.

Il tutto qui si confonde in un tenebroso ricordo.
Eppure Marcellina parve dapprima rimettersi pre-
sto. Lasciandomi le vacanze di principio d'anno
un po’ di riposo potei passare accanto a lei quasi
tutte le ore del giorno. Accanto a lei leggevo, scri-
vevo o le facevo dolcemente la lettura. Non usci-
VO mai senza portarle un po’ di fiori. Mi ricordavo
delle tenere cure di cui lei m’aveva circondato

guand’ero stato malato, e la circondai di tanto
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amore che talvolta lei ne sorrideva, quasi felice.
Non una parola fu scambiata a proposito del tri-
ste accidente che aveva abbattute le mie speran-
ze.

Poi la flebite si dichiardo e quando comincio a
declinare, un embolo, d'improvviso, mise Marcel-
lina tra la vita e la morte. Era di notte: mi rivedo
chinato su Marcellina, ascoltando, col suo, il mio
cuore fermarsi e rivivere. Quante notti I'ho veglia-
ta cosi, lo sguardo ostinatamente fisso su di lei,
sperando, a forza d’amore, di potere insinuare un
po’ della mia vita nella sua. E se non pensavo piu
molto alla felicita, la mia sola triste gioia era tal-
volta di veder sorridere Marcellina.

Il mio corso aveva ripreso. Dove trovavo io la
forza per preparare le mie lezioni; e per dirle?
mio ricordo si perde e non so come si succedet-

tero le settimane. Solo un piccolo fatto voglio ri-
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cordarvi:

E mattino, qualche tempo dopo I'embolo. Sono
accanto a Marcellina che ha I'aria di star un po’
meglio. Ma la piu grande immodbilita le € ancora
prescritta: non deve neppure muovere le braccia.
lo mi chino per farla bere e quando ha bevuto ed
0 sono ancora chinato su di lei, con una voce
che il turbamento rende piu debole ancora, mi
prega d’aprire un cofanetto che il suo sguardo mi
designa. E 13, sulla tavola. L'apro: & pieno di na-
stri, di cianfrusaglie, di ninnoli senza valore. Che
cosa cerca? Porto accanto al letto il cofanetto, e
traggo fuori tutti gli oggetti ad uno ad uno. E que-
sto? quello?... No, non ancora e la sento inquie-
tarsi un po’. Ah, Marcellina, eccolo il piccolo ro-
sario che cerchi! Lei si sforza di sorridere.

— Temi dunque che io non ti ami abbastanza?

— Oh, amico mio! mormoro lei. Ed io mi ricor-
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dai della nostra conversazione di Biskra, del suo
timido rimprovero al sentirmi respingere quel
ch’essa chiamava «l'aiuto di Dio». Riprendo un
po’ rudemente:

— Mi son pur guarito da solo.

— lo ho tanto pregato per te, rispose lei.

Lo dice teneramente, tristamente. Ed io sento
nel suo sguardo un’ansieta supplicante. Prendo il
rosario e lo faccio scivolare e lo premo sulla sua
mano indebolita, che riposa sul lenzuolo. Uno
sguardo carico di lacrime e d’amore, mi ricom-
pensa, ma al quale io non posso rispondere. Un
istante ancora indugio, non so che fare, sono im-
barazzato. Alfine, non reggendo piu:

— Addio, gli dico, e lascio ostile la stanza come
se ne fossi stato scacciato.

Intanto 'émbolo aveva prodotto disturbi assai

gravi: l'orribile grumo di sangue che il cuore ave-
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va respinto, stancava e congestionava i polmoni,
ostruiva la respirazione, la faceva difficile e sof-
flante. La malattia era ormai entrata in Marcellina,

la abitava, la segnava, la macchiava. Era una co-

sa condannata.
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La stagione diventava clemente. Appena il mio
corso fu terminato, trasportai Marcellina alla Mori-
niere, affermando il dottore che ogni pericolo in-
combente era ormai passato e che, per rimetterla
definitivamente in salute, niente sarebbe tanto
giovato quanto un’aria migliore. Avevo io stesso
gran bisogno di riposo. Quelle veglie che avevo
voluto sopportare quasi tutte io stesso,
guell’angoscia prolungata e, sopratutto, quella
specie di simpatia fisica che, nei giorni del’embo-
lo di Marcellina, m’aveva fatto sentire in me stes-
so gli orribili soprassalti del mio cuore, tutto que-
sto m’aveva stancato come se io stesso fossi sta-
to malato.

Avrei preferito condurre Marcellina in monta-
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gna; ma lei mi mostro il desiderio piu vivo di ritor-
nare in Normandia, pretese che nessun clima le
avrebbe fatto meglio e mi ricordd che dovevo ri-
vedere quei due poderi di cui m’ero un po’ teme-
rariamente preso la briga. Mi persuase che, es-
sendomene ormai fatto responsabile, era mio do-
vere riuscire. Eravamo appena arrivati,
guand’ella mi spinse a correre sulle terre. Non so
se nell’affettuosa insistenza non entrasse una
gran parte di abnegazione: il timore che altrimen-
ti, credendomi trattenuto accanto a lei dalle cure
che bisognava ancora prodigarle, non mi sentissi
abbastanza libero... Eppure Marcellina stava me-
glio: il sangue ricolorava le gote; e niente mi ripo-
sava di piu che sentire meno triste il suo sorriso.
Potevo lasciarla senza timore.

Ritornai dunque sui poderi. Ci si facevano i pri-

mi fieni. Satura di pollini, d’odori, I'aria mi stordi
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dapprima come una bevanda inebbriante. Mi par-
ve che, dall’anno prima, non avessi piu respirato,
o respirato che polvere, tanto I'atmosfera pene-
trava squisita in me. Dal pendio in cui m’ero se-
duto, come ubbriaco, dominavo la Moriniere. Ve-
devo i suoi tetti blu, le acque dormenti dei suoi
canali; tutt'intorno, campi falciati; altri pieni
d’erbe; piu lontano, la curva del ruscello; piu lon-
tano ancora i boschi in cui nell’'ultimo autunno
passeggiavo a cavallo con Carlo. Canti che senti-
vo da qualche istante si avvicinarono: erano fal-
ciatori che ritornavano a casa, la forca o il rastrel-
lo sulla spalla. Quei lavoratori, che riconobbi qua-
si tutti, mi fecero spiacevolmente sentire che non
ero la come viaggiatore deliziato ma come padro-
ne. M’avvicinai, sorrisi, parlai, domandai ad ognu-
no lungamente. Gia Bocage nel mattino aveva

potuto informarmi sullo stato delle culture;
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d’altronde con una corrispondenza regolare non
aveva cessato di tenermi al correre dei menomi
incidenti dei poderi. La conduzione diretta non
andava male: assai meglio di quanto Bocage
m’avesse fatto dapprima sperare. Mi si attendeva
dunque per qualche decisione importante e, du-
rante qualche giorno, diressi tutto del mio meglio,
senza piacere, ma riattaccando la mia vita disfat-
ta a quel sembiante di lavoro.

Appena Marcellina si senti abbastanza bene
per ricevere, alcuni amici vennero ad abitare con
noi. La loro compagnia affettuosa e niente affatto
rumorosa seppe piacere a Marcellina ma fece
che io lasciassi sempre di pit la casa. Preferivo
la compagnia della gente del podere: mi pareva,
con quelli, che ci fosse da imparare di piu. Non
gia che io li interrogassi molto. No: e so appena

esprimere quella specie di gioia che da essi mi
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veniva: mi pareva di sentire attraverso di loro; e
mentre la conversazione dei nostri amici m’era
gia tutta nota anche prima ch’essi cominciassero
a parlare, la sola vista di quei campagnoli pez-
zenti, mi causava una continua meraviglia.

Se dapprima si sarebbe detto ch’essi metteva-
no a rispondermi tutta la condiscendenza ch’io
evitavo di mettere nell'interrogarli, presero presto
a sopportar meglio la mia presenza. Entrai sem-
pre piu in contatto con essi. Non contento di se-
guirli al lavoro, volevo vederli nei loro giuochi. |
loro ottusi pensieri non m’interessavano, non as-
sistevo ai loro pasti, ascoltavo i loro scherzi, sor-
vegliavo amorosamente ai loro piaceri. Per una
specie di simpatia simile a quella che faceva sob-
balzare il mio cuore ai sobbalzi di quello di
Marcellina, era in me un’immediata eco d’ogni

sensazione straniera: non vaga ma precisa,
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acuta. Sentivo nelle braccia il crampo del falciato-
re: ero stanco della sua stanchezza; il sorso di si-
dro che bevevo mi dissetava, lo sentivo accen-
dermi giu per la gola. Un giorno, arruotando la
falce, uno si feri profondamente al pollice: io sen-
tii il suo dolore sino all’'osso.

Mi pareva anche che la mia vista non fosse piu
sola ad insegnarmi il paesaggio ma che io lo sen-
tissi ancora per una specie di contatto che quella
bizzarra simpatia faceva illimitato.

La presenza di Bocage m’'impacciava. Bisognha-
va che al suo arrivo, mi dessi I'aria del padrone,
ed io non mi ci sentivo piu portato. Comandavo
ancora, poiche non se ne poteva fare a meno, e
dirigevo a mio modo i lavoratori, ma non montavo
piu a cavallo, pel timore di dominarli troppo. Ep-
pure, malgrado le precauzioni che prendevo per-

ché non fossero piu angustiati dalla mia presenza
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e non facessero piu complimenti innanzi a me, io
restavo innanzi ad essi come prima, pieno di cu-
riosita cattiva. L'esistenza d’ognuno di essi mi re-
stava misteriosa. Mi pareva sempre che una par-
te della loro vita si nascondesse. Che facevano
guand’io non ero piu la? Non consentivo che po-
tessero divertirsi di piu: e prestavo ad ognuno un
segreto che m’ostinavo a voler conoscere. Ridel-
lavo, seguivo, spiavo. M’attaccavo, di preferenza,
alle piu frustre nature, come se dalla loro oscurita
attendessi, per illuminarmi, qualche luce.

Uno sopratutti m’attirava: era abbastanza bello,
alto, tutt'altro che stupido, ma guidato unicamen-
te dall’istinto. Non agiva che a scatti, cedendo ad
ogni impulso repentino. Non era del paese: o si
era arruolato per caso. Eccellente lavoratore per
due giorni, s’'ubbriacava a morte il terzo. Una not-

te andai furtivo a vederlo nel fienile. Era sdraiato
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sul fieno. Dormiva d’'un sonno opaco da ubbriaco.
Quanto tempo lo guardai! Un bel giorno parti co-
me era venuto. Avrei voluto sapere per quale di-
rezione. Seppi la sera stessa ch’era stato Bocage
a cacciarlo. Montai in furore contro Bocage: lo
mandai a chiamare.

— Pare che siate stato voi a cacciare Pietro,
cominciai. Volete dirmi perche?

Un po’ disorientato dalla mia collera che mi stu-
diavo pur di raffrenare:

— Non voleva certo il signore tenersi qui un ub-
briacone di quel genere, che guastava i migliori
operai.

— S0 meglio di voi quali mi convenga tenere.

— Un vagabondo che non si sa neppure di do-
ve venga. Non faceva buon effetto in paese.
Quando, una bella notte, avesse incendiato il fie-

nile, sarebbe stato contento il signore?
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— Ma infine questo mi riguarda e il podere &
mio, immagino. Intendo dirigere come pare a me.
In avvenire, mi farete il piacere d’espormi i vostri
motivi prima di condannare qualcuno.

Bocage, I'ho detto, m’aveva conosciuto fin da
bimbetto. Per offensivo che fosse il tono delle
mie parole, m'amava troppo per risentirsene. E
non mi prese neppure abbastanza sul serio. Il
contadino normanno troppo sovente non da im-
portanza alcuna a quello di cui non capisca i mo-
tivi: a quello che non sia guidato dall’interesse.
Bocage considerava semplicemente come una
sciocchezza quella questione.

Non volli tuttavia finire cosi duramente il collo-
quio, e cercai una chiusa piu conciliante.

— Vostro figlio Carlo non deve tornare al piu
presto? — mi decisi a chiedergli dopo un istante di

silenzio.
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— Pensavo che il signore lo avesse dimentica-
to, vedendo quanto poco s’interessasse di lui, ri-
spose Bocage ancora ferito.

— lo dimenticarlo, Bocage! E come avrei po-
tuto dopo tutto quello che abbiamo fatto insieme
I'anno passato? Conto anzi moltissimo su lui per i
poderi.

— Il signore &€ molto buono. Carlo deve ritor-
nare fra otto giorni.

— Va bene: ne sono contento, Bocage: e lo
congedai.

Bocage aveva quasi ragione. Non avevo certo
dimenticato Carlo, ma non mi curavo piu di lui
che pochissimo. Come spiegare che, dopo una
cosi focosa amicizia non sentissi piu a suo ri-
guardo che una crucciosa curiosita. La causa do-
veva cercarsi nel fatto che le mie occupazioni e i

miei gusti non erano piu quelli dell’'anno prima. |
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miei due poderi, dovevo confessarlo, non m’inte-
ressavano piu cosi come le persone che ci lavo-
ravano. E, per frequentarle, la presenza di Carlo
stava per diventare imbarazzante. Era anche
troppo ragionevole e si faceva troppo rispettare.
Dunque, malgrado la viva emozione che ridesta-
va in me il suo ricordo, vedevo avvicinarsi con ti-
more il suo ritorno.

Ritorno. Ah, quanto avevo ragione nel temere e
guanto faceva bene Menalca ad abolire ogni as-
surdo ricordo. Vidi arrivare al posto di Carlo un
assurdo signore con una ridicola bombetta in te-
sta. Dio, com’era mutato! Imbarazzato, oppresso,
cercai tuttavia di non rispondere con troppa fred-
dezza alla gioia ch’egli mostrava nel rivedermi;
ma quella stessa gioia mi dispiacque. Era goffa e
non mi parve sincera. L'avevo ricevuto nel salo-

ne, e, poiche era tardi, non distinguevo bene il
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suo volto, ma, quando fu portata la lampada, vidi
con disgusto che aveva lasciato crescere le ba-
sette.

Il colloquio, quella sera, fu piuttosto grigio. Poi,
sapendo che egli sarebbe stato quasi sempre sui
poderi, evitai per otto giorni d’andarvi e ripiegai
sui miei studi e sulla compagnia dei miei ospiti.
Poi, appena cominciai a uscire, fui assorbito da
un’occupazione novissima:

| taglialegna avevano invaso i boschi. Ogni an-
no se ne vendeva una parte. Divisi in dodici parti,
| boschi fornivano ogni anno, con qualche albero
d’alto fusto su cui non si poteva contare piu, una
legna dodicenne che si metteva in fascine.

Quel lavoro si faceva d’'inverno, poi, prima della
primavera, secondo le clausole della vendita, i le-
gnaiuoli dovevano aver portata via la legna. Ma

I'incuria di papa Heurtevent, il mercante di legna
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che dirigeva I'operazione, era tale che talvolta la
primavera entrava nel frascame ancora accumus-
lato. Si vedevano allora nuovi ramoscelli fragili al-
lungarsi attraverso i rami morti, e, quando final-
mente i taglialegna si decidevano al trasporto,
guesto non avveniva senza la distruzione di molti
germogli.

Quell'anno la negligenza di papa Heurtevent, il
compratore, ando al di la dei nostri timori. La as-
senza di concorrenti compratori m'aveva costret-
to a lasciargli il taglio ad un prezzo bassissimo:
cosi, sicuro in ogni caso del suo bel guadagno, si
dava pochissimo premura di portar via la sua le-
gna avuta quasi per regalo. Rimandava di setti-
mana in settimana, protestando ora l'assenza
d’opere, ora il cattivo tempo, poi un cavallo mala-
to, poi delle prestazioni, poi un altro lavoro... In

breve, alla meta dell’estate non s’era ancora
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mossa una foglia.

Quel che I'anno prima m’avrebbe irritato in
sommo grado, quest’anno mi lasciava abbastan-
za calmo: non mi dissimulavo affatto il torto che
Heurtevent mi faceva, ma quei boschi cosi deva-
stati erano belli ed io ci passeggiavo con piacere,
spiando, sorvegliando la selvaggina, sorprenden-
do le vipere, e, talvolta, sedendomi a lungo su
uno dei tronchi abbattuti, che pareva vivere anco-
ra e gittava ancora per le ferite qualche verde
frondetta.

Poi, tutto d’un tratto, al mezzo della prima quin-
dicina d’agosto, Heurtevent si decise a mandare
sei uomini. Vennero sei alla volta, pretendendo di
finir tutto il lavoro in dieci giorni. La parte dei bo-
schi sfruttata confinava quasi con la Valterie. Per
facilitare 'opera dei taglialegna consentii che si

portasse loro il pasto dal podere. Quello che fu
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incaricato della faccenda era un buffone chiama-
to Bute, che il reggimento aveva rimandato tutto
corrotto; per lo spirito intendo, perchée pel corpo
andava a meraviglia. Era uno di quelli della mia
gente con cui parlavo piu volentieri. Potei dunque
cosi rivederlo senza andare apposta al podere:
poiché per I'appunto allora ricominciavo a uscire.
E per qualche giorno non lasciai piu i boschi, non
rientrando alla Moriniére che per le ore dei pasti
e spesso facendomi attendere. Fingevo di sorve-
gliare il lavoro ma in realta non vedevo che i lavo-
ratori.

S’aggiungevano talvolta a questo gruppo di sei
uomini, due dei figli Heurtevent; 'uno di
vent'anni, I'altro di quindici, slanciati, muscolosi, i
lineamenti duri. Parevano di tipo straniero e seppi
infatti piu tardi che la madre era spagnola. Mi me-

ravigliai dapprima che avesse potuto venire fin i,
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ma Heurtevent, un classico vagabondo, 'aveva
sposata in Ispagna; e per questa ragione era ab-
bastanza mal visto in paese. La prima volta che
avevo incontrato il piu giovane dei figli era stato,
mi ricordo, sotto la pioggia. Era solo, su d’'un car-
retto, sdraiato a sommo d’un carico di fascine; e
la, supino sul frascame, cantava, o piuttosto urla-
va, una specie di canto bizzarro, ch’io non avevo
mai sentito in paese. | cavalli che tiravano il car-
retto, conoscendo la strada, nhon avevano biso-
gno d’essere guidati. Non posso dire I'effetto che
guel canto produsse in me, non avendone udito
di simili che in Africa. Il piccolo, esaltato, pareva
ubbriaco; quando passai non mi guardo neppure.
L'indomani seppi che era un figlio di Heurtevent.
M’'attardavo cosi sul luogo dei lavori per riveder-
lo, 0, almeno, per aspettarlo. Si fini ben presto il

trasporto. | ragazzi Heurtevent non ci vennero
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che tre volte. Parevano fieri e non potei ottenere
da essi una parola.

Bute, invece, amava raccontare; feci in modo
che potesse ben presto capire quello che con me
si poteva dire: e da allora non fece piu compli-
menti e mise a nudo il paese. Avidamente mi chi-
nai sul suo mistero. Superava le mie speranze e,
ad un tempo, non mi soddisfaceva. Era tutto la
guel che bolliva sotto I'apparenza, o non era
anch’esso un’ipocrisia? Non importa! Interrogai
Bute come avevo fatto delle cronache informi dei
Goti. Da quei racconti saliva un acre vapore
d’abisso, che gia mi montava alla testa e che con
inquietudine fiutavo. Da lui seppi dapprima che
Heurtevent andava a letto con la figliuola. Temet-
ti, al manifestare il menomo biasimo, d’arrestare
ogni confidenza. Sorrisi dunque: la curiosita mi

spingeva.
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— E la madre non dice niente?

— La madre? E morta ormai da piu di dodici
anni... Lui la batteva.

— Quanti sono in famiglia?

— Cinque. Avete visto I'anziano e il minore dei
figli. Ce n’é un altro di sedici anni che non e forte
e che vuol farsi curato. E poi la figlia anziana ha
gia due figli dal padre...

E appresi a poco a poco ben altre cose, che fa-
cevano della casa Heurtevent un luogo ardente,
dall’odore forte, intorno al quale, mio malgrado, la
mia immaginazione ronzava come una mosca
sulla carogna: — Una sera il figlio anziano tento di
violare una giovane serva; e, poiche lei si dibatte-
va, il padre intervenendo aiuto il figlio e la tenne
forte con le sue mani enormi: mentre, al piano
superiore, I'altro figlio continuava teneramente le

sue preghiere, ed il piccolo, testimonio del dram-
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ma, si divertiva. Quanto allo stupro, mi figuro che
non fosse assai difficile, perché Bute raccontava

ancora che, poco tempo dopo, la serva, avendoci
preso gusto, aveva tentato di corrompere il picco-
lo prete.

— E il tentativo non é riuscito?

— Resiste ancora ma non troppo, rispose Bute.

— Non hai detto che c’era un’altra figlia.

— Che ne prende tanto quanto ne puo trovare;
e senza domandare niente. Anzi, quand’e in fre-
gola, pagherebbe lei. Ma non sarebbe prudente
andarci a letto in casa del padre: sarebbero botte
sicure. Dice che in famiglia si ha il diritto di fare
quel che si vuole, ma che questo non riguarda gli
estranei. Pietro, il garzone che avete fatto cac-
ciare, non se n’e vantato: ma una notte non ha
potuto cavarsela senza un buco in testa. E da

guel tempo si lavora nel bosco del castello.
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— E non ci hai provato anche tu?

Abbasso gli occhi pro forma e disse ghignando:

— Qualche volta. Poi, rialzando presto gli oc-
chi:

— Anche il piccolo di papa Bocage.

— Quale piccolo?

— Alcide, quello che dorme al podere. Il signo-
re forse non lo conosce?

Non mi riavevo dalla sorpresa al sentire che
Bocage aveva un altro figliuolo.

— E vero, disse Bute, che I'anno passato era
ancora con lo zio: ma e proprio sorprendente che
il signore non lo abbia gia incontrato nei boschi:
si da al bracconaggio ogni sera.

Bute aveva dette quelle ultime parole a piu
bassa voce. Mi guardd bene e capii ch’era urgen-
te di sorridere. Allora Bute, soddisfatto, continuo:

— Il signore non ignora certo che si fa qui del
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bracconaggio. Bah, i boschi sono cosi grandi che
il danno si riduce a ben poco, dopo tutto.

Me ne mostrai cosi poco scontento che Bute,
ben presto incoraggiato, e, penso oggi, felice di
mettere un po’ in cattiva luce Bocage, mi mostro
in una incavatura lacci tesi da Alcide; poi mi mo-
stro un certo punto della siepe, in cui potevo es-
sere quasi sicuro di coglierlo. Era sull’alto d’'un
greppo uno stretto buco della siepe che formava
vivagno: e per cui Alcide era solito calarsi giu ver-
so le sei. La io e Bute, divertendoci molto, ten-
demmo un filo di rame, dissimulato con molta
grazia. Poi, avendomi fatto giurare di non denun-
ciarlo, Bute parti, non volendosi compromettere.
lo mi coricai sul rovescio del greppo: attesi.

Invano per tre sere: e cominciai a temere che
Bute m’avesse ingannato. La quarta sera, final-

mente, intesi un leggerissimo passo avvicinarsi. Il
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mio cuore batte e apprendo in un istante la vio-
lenta volutta del bracconiere. Il laccio & cosi ben
teso che Alcide ci cade netto. Lo vedo d’'improvvi-
so dibattersi, la caviglia presa. Vuol salvarsi, rica-
de e si dimena come una selvaggina: ma io gia lo
tengo. E un ragazzaccio dagli occhi verdi e dai
capelli stopposi, dal volto sparuto. Mi tira calci,
poi, immobilizzato, cerca di mordermi e, poiché
non ci riesce, comincia a gittarmi in faccia i piu
straordinari insulti ch’io abbia mai sentiti. Alla fine
non potei pit tenermi e scoppiai a ridere. Allora si
ferma d’improvviso, mi guarda e con un tono piu
basso:

— Brutalone, m’avete storpiato.

— Fa’ vedere.

Fa discendere il calzetto fino alle soprascarpe
di gomma e mostra la caviglia su cui si distingue

appena una leggera traccia un po’ rosea. — Non e
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niente —. Egli sorride un po’, poi, con aria sornio-
na:

— Lo dird a mio padre che siete voi a tendere i
lacci.

— Per Bacco, ma se € proprio uno dei tuoi!

— E, del resto, sicuro che questo non l'avevate
Messo VOi.

— E perché no?

— Voi non sapreste fare cosi bene. Fatemi ve-
dere come fate voi.

— Insegnami tu.

Quella sera non rientrai che tardissimo per il
pranzo: e, poicheé non si sapeva dove ero,
Marcellina era inquieta. Non le raccontai tuttavia
che avevo posto dei lacci: e che, lungi dallo sgri-
dare Alcide, gli avevo regalato dieci soldi.

L'indomani, andando a vedere quei lacci con

lui, ebbi il piacere di trovare presi due conigli. Na-
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turalmente glieli lasciai. La caccia non era ancora
aperta: che accadeva dunque di quella selvaggi-
na che non si poteva mostrare senza tradirsi? Al-
cide si rifiutava di confessarmelo. Seppi alfine,
ancora da Bute, che Heurtevent era un famoso ri-
cettatore e che tra Alcide e lui faceva da interme-
diario il piu giovane dei figliuoli. Stavo dunque per
penetrare piu oltre nel segreto di quella famiglia
feroce? Che appassionato bracconiere diventai!

Ritrovai Alcide ogni sera. Prendemmo conigli in
gran numero, e anche, una volta, un capriuolo:
viveva debolmente ancora. Non posso ricordare
senza orrore la gioia che provo Alcide nell’'ucci-
derlo. Mettemmo il capriuolo in luogo sicuro, do-
ve il figlio Heurtevent potesse venirlo a prendere
nella notte.

Da allora non uscii pit nel giorno, quando i bo-

schi vuoti non m’offrivano piu alcuna attrattiva.
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Cercai anche di lavorare: avevo, sin dalla fine del
corso, rifiutato di continuare la mia supplenza: la-
voro ingrato e da cui bastava a distrarmi il meno-
mo canto, il menomo rumore nella campagna.
Ogni grillo mi diventava un richiamo. Quante vol-
te sono cosi balzato dalla lettura alla finestra,
senza che accadesse alcunche! E quante volte
uscendo improvvisamente! La sola attenzione di
cui fossi capace era quella dei miei sensi.

Ma quando la notte cadeva, e gia cadeva pre-
sto, era la nostra ora: di cui sino a quel tempo
non avevo mai sospettato la bellezza. Uscivo co-
me i ladri entrano. Mi ero fatto occhi d’uccello
notturno. Ammiravo I'erba pit mobile ed alta, gli
alberi piu densi. La notte scavava tutto, allonta-
nava, faceva il suolo distante ed ogni superficie
profonda. Il sentiero piu solido pareva pericoloso.

Si sentiva svegliarsi dappertutto quel che viveva
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d’'una esistenza tenebrosa.

— Dove tuo padre ti crede ora?

— Alla stalla a custodire le bestie.

Alcide dormiva |4, lo sapevo, accanto ai piccio-
ni e ai polli. Quando ce lo chiudevano la sera
usciva per un buco del tetto. Serbava negli abiti
un caldo odore di pollame.

Poi, d’'un tratto, appena raccolta la selvaggina,
filava nella notte come in una trappola, senza un
gesto d’'addio, senza neppure dirmi «<a domani'».
Sapevo che, prima di rientrare nella casa, dove i
cani per lui non abbaiavano, avrebbe visto il pic-
colo Heurtevent e gli avrebbe consegnato il botti-
no. Ma dove? Era quel che il mio desiderio non
riusciva a sorprendere. Minacce, astuzie: tutto
inutile! Gli Heurtevent non si lasciavano avvici-
nare. Ed io non so dove trionfasse di piu la mia

cortesia: se nel perseguire un mediocre mistero
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che s’allontanava sempre o nell'inventare addirit-
tura un mistero a forza di curiosita. Ma che face-
va Alcide lasciandomi? Dormiva veramente in ca-
sa? O lo faceva soltanto credere al fittavolo?
Avevo un bel compromettermi. Non riuscivo ad
altro che a diminuire ancora il suo rispetto, senza
aumentare la sua fiducia: e questo m’'arrabbiava
e mi desolava ad un tempo.

Scomparso lui, d'un colpo io restavo orribilmen-
te solo e rientravo attraverso i campi per I'erba
pesante di rugiada, ebbro di notte, di vita selvag-
gia e d’anarchia, tutto bagnato, fangoso, coperto
di foglie. Di lontano, dalla Moriniere addormenta-
ta, pareva guidarmi come un tranquillo faro la
lampada del mio studio in cui Marcellina mi cre-
deva chiuso, o della camera stessa di Marcellina
cui avevo fatto credere che, senza uscire cosi

nella notte non avrei mai potuto addormentarmi.
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Era vero: avevo preso in orrore il letto e avrei

preferito il fienile.

La selvaggina abbondava quell’anno: conigli,
lepri, fagiani, si succedevano. Vedendo tutto an-
dare a gonfie vele, Bute, in capo a tre sere, ebbe
voglia d’unirsi con noi.

La sesta sera di bracconaggio non trovammo
pit che due lacci su dodici: un repulisti era stato
fatto durante il giorno. Bute mi domando cento
soldi per ricomprare filo di rame, perche quello di
ferro non era buono a niente.

Il giorno dopo ebbi il piacere di vedere i suoi
lacci in casa di Bocage e dovetti lodare il suo ze-
lo. Il piti piccante € che I'anno prima avevo impru-
dentemente promesso un premio di dieci soldi
per ogni cappio sorpreso. Dovetti dunque dare

cento soldi a Bocage. Intanto coi suoi, Bute ri-
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compra filo di rame. Quattro giorni dopo la stessa
storia: ancora dieci lacci sorpresi: e ancora cento
soldi da dare a Bute ed altri cento da dare a Bo-
cage. E poiche io lo sto felicitando:

— Non sono io, disse, che dovete felicitare: e
Alcide.

— Bah! — Troppa sorpresa avrebbe potuto per-
derci: mi contenni.

— S, continua Bocage. Che volete, signore? lo
divento vecchio e sono troppo preso dal podere.
Il piccolo corre i boschi per me: lui li conosce, &
svelto, e sa meglio di me dove cercare gli aggua-
ti.

— Non stento a crederlo, Bocage.

— Allora sui dieci soldi che il signore dona per
ogni laccio, io gliene lascio cinque.

— Certo se li merita. Per Bacco! Venti lacci in

cinque giorni! Ha lavorato proprio bene! | bracco-
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nieri avranno ormai del filo da torcere e si mette-
ranno forse al riposo...

— Oh, signore, quanti piu se ne sorprendono
tanti piu ne crescono. La selvaggina si vende
cara quest’anno e per quei pochi soldi di filo...

Mi hanno cosi bene giuocato che, per un atti-
mo, sospetto che lo stesso Bocage sia del com-
plotto: e quel che mi urta in questa faccenda non
e tanto il giuoco triplo d’Alcide quanto il vederlo
ingannar me in simile maniera. E poi che fanno
del denaro, Bute e Iui? o non so niente, non sa-
pro mai niente di simili esseri. Mentiranno sem-
pre: m’inganneranno tanto per ingannarmi. Quel-
la sera non piu cento soldi ma dieci franchi in re-
galo a Bute: I'avverto ch’eé per l'ultima volta e se i
lacci sono ripresi, tanto peggio. L'indomani vedo
venire Bocage. Sembra molto imbarazzato ed io

lo divento subito pit di lui. Che cos’e dunque av-
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venuto? E Bocage m'apprende che Bute non &
rientrato al podere se non al primo albore, ubbria-
co fradicio. Alle prime parole che Bocage gli ha
detto, ha preso a vituperarlo: poi s’e gittato su di
lui, I'ha picchiato.

— Venivo infine per sapere, mi dice Bocage, se
Il signore m’autorizza a (ed esita per un istante
sulla parola) mandarlo via.

— Ci riflettero, Bocage. Sono molto desolato
che vi abbia mancato di rispetto. Lo vedo. Lascia-
temi soltanto rifletterci. Tornate fra due ore.

Bocage esce.

Tenere Bute e un far torto penosamente a Bo-
cage: cacciare Bute € uno spingerlo a vendicarsi.
Tanto peggio! Avvenga quel che puo: io solo so-
no il colpevole. E appena ritorna Bocage.

— Voi potete dire a Bute che non lo si vuol piu

vedere qui.
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Poi aspetto. Che fa Bocage? Che dice Bute? E
soltanto alla sera ho qualche eco dello scandalo.
Bute ha parlato. Lo capisco dapprima dalle grida
che sento in casa di Bocage. Stanno battendo il
piccolo Alcide. Bocage sta per venire, viene. Sen-
to gia il suo vecchio passo avvicinarsi: ed il mio
cuore batte piu forte ancora di quel che battesse
per la selvaggina. L'insopportabile istante! Biso-
gnera mettere in gioco tutti i grandi sentimenti:
saro costretto a far sul serio. Che spiegazioni in-
ventare? Saro un attore ben meschino. Come re-
stituirei volentieri la mia parte... Bocage entra.
Non capisco letteralmente una parola di quel che
voglia dire. E assurdo: devo farlo ricominciare. Al-
la fine capisco questo: egli crede che Bute sia il
solo colpevole. L'incredibile verita gli sfugge. Che
io abbia dato dieci franchi a Bute! E a far che?

Bocage e troppo normanno per ammetterlo. | die-
216



ci franchi Bute li ha rubati, senza dubbio: e, pre-
tendendo ch’io glieli abbia regalati, aggiunge al
furto la menzogna. Tutto per nascondere la rube-
ria; ma a Bocage non la si da ad intendere. Del
bracconaggio non si parla piu. Se Bocage batte-
va Alcide, € perche il piccolo fuggiva la notte.

Coraggio! Sono salvo, innanzi a Bocage alme-
no tutto va bene. Che stupido quel Bute! Certo,
guella sera, il bracconaggio non mi tenta.

Credevo tutto finito ma, un’ora dopo, ecco Car-
lo. Non ha l'aria di scherzare. Da lontano gia ap-
pare piu deciso di suo padre a tagliar corto. E di-
re che I'anno passato...

— Che c’e, Carlo? Non ti si vedeva piu da un
pezzo.

— Se il signore ci tenesse a vedermi, non
avrebbe che a venire sul podere.. o non ho af-

fare, per Bacco, ne coi boschi, ne con la notte.
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— Ah, tuo padre t’ha raccontato...

— Mio padre non m’ha raccontato niente, per-
ché lui non sa niente. Che bisogno ha di sapere
che il padrone si burla di lui, alla sua eta?

— Attento, Carlo: tu vai troppo lontano...

— Oh, per Bacco! Voi siete il padrone e fate
quel che vi pare.

— Carlo, tu sai perfettamente che io non mi so-
no burlato d’alcuno: e se faccio quel che mi pare,
e perche questo non nuoce che a me.

Egli dette una leggera crollata di spalle.

— Come volete che si possano difendere i vo-
stri interessi, quando voi li attaccate per il primo?
Non potete proteggere ad un tempo la guardia e
il bracconiere.

— Perche?

— Perche allora... Ma, lasciamo andare. Tutto

guesto e troppo complicato per me, signore: io vi
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diro semplicemente che non mi piace vedere |l
mio padrone imbrancarsi con quelli che dovreb-
bero essere arrestati, e distruggere con essi il la-
voro che si fa per lui.

E Carlo disse questo con voce sempre piu fer-
ma. Aveva un portamento quasi nobile. lo notavo
che s’era fatto tagliare le basette. Quel che dice-
va era, del resto, abbastanza giusto. E poiche io,
non trovando niente da dirgli; tacevo; lui conti-
nuava:

— Che si abbiano doveri verso quello che si
possiede, il signore stesso me lo insegnava
I'anno passato: ma pare che se lo sia dimentica-
to. Bisogna prendere quei doveri sul serio e ri-
nunciare a giocare con... Oppure riconoscere che
non si meritava di possedere.

Un silenzio.

— E tutto quello che avevi da dirmi?
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— Per questa sera si, signore. Ma un’altra se-
ra, se il signore mi ci spingesse, verrei a dirgli
che mio padre ed io lasciamo la Moriniére.

Ed esce salutandomi in fretta. Ho appena il
tempo di riflettere.

— Carlo!... Ma ha ragione, per Bacco. Se que-
sto e il modo di possedere... Carlo! E gli corro
dietro, lo raggiungo nella notte, e, rapidissimo,
come per assicurare la mia subitanea decisione:

— Puoi annunciare a tuo padre che metto in
vendita la Moriniere.

Carlo saluta gravemente e s’allontana senza
dire una parola.

Tutto questo e assurdo, assurdo.

Marcellina quella sera, non potendo discendere
per cenare, mi fa dire ch’é sofferente. Salgo in

fretta e pieno d’ansieta alla sua camera. Lei mi
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rassicura subito: «Non é che un raffreddore»,
spera. Ha preso freddo.

— Non potevi dunque coprirti?

— Eppure fin dal primo brivido ho messo lo
scialle.

— Non dopo, ma prima del brivido bisognava
metterlo.

Lei mi guarda, si sforza di sorridere. Ah, forse
una giornata cosi mal cominciata mi disponeva
all'angoscia. Certo se lei m’avesse detto chiaro
«ma ci tieni tu tanto a che io viva?», non l'avrei
meglio capita. Decisamente tutto si disfa intorno
a me. Di tutto quel che la mia mano prende, nien-
te sa ritenere. Mi slancio verso Marcellina e co-
pro di baci le sue tempie pallide. Allora lei non si
rattiene piu e singhiozza sulla mia spalla.

— Oh, Marcellina, Marcellina, partiamo di qui.

lo t'amero altrove come t'amavo a Sorrento. Tu
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m’hai creduto cambiato, non e vero? Ma altrove
tu avrai la certezza che niente ha mutato il nostro
amore.

Non guarisco ancora la sua tristezza, ma come
lei si riaggrappa gia alla speranza. La stagione
non era avanzata ma faceva umido e freddo, e
gia gli ultimi bottoni delle rose marcivano senza
poter fiorire. | nostri invitati ci avevano lasciato da
gran tempo. Marcellina non era cosi sofferente
da non potere occuparsi di chiuder casa: e, cin-

gue giorni dopo, partimmo.
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223



Cercai dungque ancora una volta di rattenere in
mano il mio amore. Ma avevo di poi bisogno di
una tranquilla felicita? Quella che mi dava e rap-
presentava per me Marcellina era come un ripo-
S0 per chi non si senta stanco: ma sentendola
stanca e bisognosa del mio amore, io ne la avvol-
gevo e fingevo fosse per bisogno che ne avessi
l0 stesso. Sentivo intollerabilmente la sua esi-
stenza. Era per guarirmela che I'amavo.

Ah, cure appassionate, tenere veglie. Come al-
tri esasperano la loro fede esagerando le prati-
che, cosi sviluppai io il mio amore. E Marcellina
Si rimetteva, vi assicuro, col solo sperare. C'era
ancora in lei tanta giovinezza, ed in me, immagi-
nava lei, tante promesse! Ce ne fuggimmo da
Parigi come per un nuovo viaggio di nozze: ma
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dal primo giorno di viaggio lei comincio a sentirsi
molto peggio. Gia a Neuchatel fummo costretti a
fermarci.

Quanto mi piaceva quel lago dalle rive glauche,
senza niente d’alpestre, e le cui acque, come
guelle d'una palude lungamente si mescolano al-
la terra e filtrano fra i canneti! Potei trovare per
Marcellina, in un albergo assai confortevole, una
stanza con vista sul lago. E non la lasciavo piu
per tutto il giorno.

Lei stava cosi poco bene che fino dal domani
feci venire un dottore da Losanna. Si preoccupo,
e fu fatica vana, di sapere se non ci fossero stati
gia, nella famiglia di mia moglie, altri casi di tu-
bercolosi. lo risposi di si, ma non ne sapevo in
realta niente. Mi dispiaceva di confessare che io
stesso ero stato quasi condannato per questo e

che, prima di avermi curato, Marcellina non era
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mai stata malata. Detti tutta la colpa all’embolia,
benche il medico non ci volesse veder altro che
una causa accidentale e m’affermasse che il ma-
le datava da piu lontano. Ci consiglio vivamente
I'aria pura delle alte Alpi, in cui Marcellina, affer-
mava, sarebbe guarita. E come il mio desiderio
era per I'appunto quello di passar tutto I'inverno
in Engadina, ripartimmo non appena Marcellina si
senti abbastanza forte per tentare il viaggio.

Mi ricordo d’ogni sensazione del viaggio, come
se ognuna fosse un avvenimento. Il tempo era
limpido e freddo. Noi avevamo portato le piu cal-
de pelliccie. A Coira il chiasso incessante
dell’albergo ci impedi quasi del tutto di dormire.
lo mi sarei volentieri rassegnato ad una notte
bianca, ma Marcellina... Non mvirritai tanto di quel

chiasso quanto del fatto ch’essa, malgrado quel-
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lo, non fosse riuscita a dormire®. Ne aveva tanto
bisogno! L'indomani partimmo prima dell’alba.
Avevamo fissato i posti del coupé nella diligenza
di Coira. Le coincidenze ben organizzate permet-
tono di raggiungere Saint-Moritz in un giorno.
Tiefenkasten, lo Julier, Samaden, mi ricordo di
tutto, ora per ora: della qualita nuovissima e
dell’inclemenza dell’aria, del suon dei campanelli
dei cavalli, della mia fame, della fermata a mez-
zogiorno davanti all’albergo, dell'uovo crudo che
rompevo sopra la zuppa, del pane bigio e della
freddezza del vino agro. Quei cibi grossolani non
convenivano a Marcellina. Lei non pote mangiare

se non qualche biscotto secco che per fortuna io

5 Nell'originale: “Et je ne m'irritai point tant contre
ce bruit que de ce qu’elle n’elt su trouver, et
malgré ce bruit, le sommeil. [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio].
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avevo avuto cura di prendere pel viaggio. Rivedo
il declinare del giorno, la rapida ascensione
dell’lombra contro i declivi boscosi; poi una ferma-
ta ancora. L'aria diventa sempre piu viva e piu
cruda. Quando la diligenza si ferma, ci S'immerge
nel cuore della notte e nel silenzio limpido, limpi-
do, non c’é piu altra parola. Il menomo rumore
prende su quella trasparenza strana la sua quali-
ta perfetta e la sua piena sonorita. Si riparte nella
notte. Marcellina tosse... Oh, non cessera piu di
tossire? Ripenso alla diligenza di Susa. Mi par
ch’io tossissi meglio di cosi. Lei fa certi sforzi!
Come sembra debole e cambiata! Nelllombra,
cosi, la riconoscerei appena. Come i suoi linea-
menti son contratti! Si vedevano forse cosi una
volta i due buchi neri delle narici? Tosse orribil-
mente: € il piu chiaro risultato delle sue cure. lo

ho orrore della simpatia: tutti i contagi vi si na-
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scondono. Non si dovrebbe simpatizzare che coi
forti. Oh, davvero lei non ne puo piu. Ma non
s’arriva mai?... Che fa? Piglia il suo fazzoletto, lo
porta alle labbra, volta la testa... Orrore! Forse
anche lei comincia a sputare sangue? Brutalmen-
te tolgo il fazzoletto dalle sue mani. Nel mezzo
chiarore della lanterna guardo... Niente. Ma ho
troppo rivelato la mia angoscia. Marcellina trista-
mente si sforza di sorridere e mi mira:

— No; non ancora.

Finalmente arriviamo. Era tempo: lei si regge
appena in piedi. Le camere che ci hanno pre-
parate non ci soddisfano. Ci passeremo la notte
e domani cambieremo. Nulla mi pare abbastanza
bello, né troppo caro. E poiche la stagione inver-
nale non e ancora incominciata, I'immenso alber-
go € quasi vuoto. Posso scegliere: prendo due

camere spaziose, chiare e mobiliate con sempli-
229



cita, che danno in un grande salone che termina
in una larga vetrata a semicerchio da cui si puo
vedere l'orribile lago blu e non so qual monte for-
zuto, dai pendii troppo boscosi o troppo nudi. Ci
serviranno la i nostri pasti. L’'appartamento e d'un
prezzo folle, ma che importa? Non ho piu il mio
corso, e vero, ma faccio vendere la Moriniére. E
poi vedremo. D’altronde, che bisogno ho io di de-
naro? A che mi serve tutto questo? Sono diventa-
to forte ora. Penso che un completo cambiamen-
to di fortuna deve educare quanto un completo
mutamento di salute. Marcellina, lei, ha bisogno
di lusso: lei € debole. Ah, per lei voglio spendere
tanto e tanto che... E mi prendeva ad un tempo
I'orrore e il gusto di quel lusso. lo ci lavavo, ci ba-
gnavo la mia sensualita: poi me la auguravo va-
gabonda.

Intanto Marcellina stava meglio e le mie cure
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costanti trionfavano. Poiché non aveva voglia di
mangiare, ordinai, per stimolarle I'appetito, cibi
delicati, seducenti. Bevevamo i migliori vini. lo mi
persuadevo che lei ci pigliasse un gran gusto,
tanto piacevano a me quei vini stranieri che spe-
rimentavamo ogni giorno. Erano degli aspri vini
del Reno di Tokay quasi siropposi quelli che
m’empivano della loro maliosa virtu. Mi ricordo
d’un bizzarro Barba Grisca di cui non restava piu
che una bottiglia, di modo che non potei sapere
se il gusto asprigno che aveva si sarebbe ritrova-
to nelle altre.

Ogni giorno uscivamo in carrozza; poi in slitta,
guando la neve fu caduta, chiusi sino al collo nel-
le pelliccie. lo rientravo con la faccia ardente, pie-
no d'appetito, poi di sonno. Intanto non rinuncia-
vo ad ogni lavoro e trovavo ogni giorno piu di

un’ora per meditare su quel che sentivo di dover
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dire. Di storia non era piu questione: da gran
tempo gia i miei studi storici non m’interessavano
pit che come un mezzo d’indagine psicologica.
Ho detto come avevo potuto innamorarmi di nuo-
vo del passato quando avevo creduto vederci
confuse rassomiglianze: avevo osato pretendere,
a forza di premere i morti, di ottenere da essi
gualche segreta indicazione sulla vita. Ora se an-
che il giovane Atalarico in persona si fosse levato
dalla tomba per parlarmi, non I'avrei ascoltato
piu. Come un’antica risposta avrebbe potuto sod-
disfare la mia nuova domanda: Che cosa 'uomo
puo ancora? Ecco quel che m’'importava sapere.
Quel che 'uomo ha detto sino a qui € forse tutto
guello che poteva dire? Non ha niente ignorato di
lui? Non gli resta che ridire?... Ed ogni giorno cre-
sceva in me il confuso sentimento di ricchezze in-

tatte che le colture, le decenze, le morali, copri-
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vano, nascondevano, soffocavano.

Mi sembrava allora che fossi nato per una spe-
cie incognita di scoperte, e m’appassionavo stra-
namente nella mia ricerca tenebrosa per cui so
che il cercatore doveva spergiurare e respingere
coltura, decenza, morale.

Ero giunto cosi a non gustar piu negli altri che
le manifestazioni piu selvaggie, a deplorare che
una convenienza qualunque le reprimesse. Ero
disposto a non vedere nell’onesta che restrizioni,
convenzioni, paure. Mi sarebbe piaciuto poterla
vagheggiare come una difficolta rara: i nostri co-
stumi invece ne avevano fatto la forma mutua e
volgare d’un contratto. In Isvizzera fa parte del
comfort. Capivo che Marcellina ne avesse biso-
gno, ma non le nascondevo affatto intanto il nuo-
vo corso dei miei pensieri. A Neuchatel gia, poi-

che ella s’entusiasmava di quell’onesta che tra-
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spariva dalle muraglie come dai visi:

— La mia mi basta ampiamente, osservai: ho
la gente onesta in orrore. Se non ho niente da te-
mere da essa, non ho neppure niente da appren-
dere. E non ha, del resto, niente da dire. Onesto
popolo svizzero! Star bene non gli serve a niente.
Senza delitti, senza storia, senza letteratura, sen-
za arte, € un robusto rosario senza spine ne fiori.

E che quel paese dovesse annoiarmi sapevo
gia da prima; ma, in capo a due mesi, diventando
guella noia una specie di fobia, non pensai piu
che a patrtire.

Eravamo alla meta di gennaio. Marcellina stava
meglio, molto meglio: la piccola febbre continua
che lentamente la minava, s’era spenta; un san-
gue piu fresco ricolorava le sue gote. Camminava
di nuovo volentieri benche poco, e non era piu

come prima continuamente stanca. Non mi ci vol-
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le troppo grande fatica per persuaderla che ave-
va ormai acquisito tutto il beneficio di quell’aria
tonica, che niente le avrebbe piu giovato ormai
che il discendere in Italia, ove il tiepido favore
della primavera avrebbe finito di guarirla: e sovra-
tutto non ebbi gran fatica a persuadermene io
stesso, tanto ero stanco di quelle altezze.

Eppure ora che nella mia disoccupazione
I'aborrito passato riprende la sua forza, questi ri-
cordi in modo particolare m’ossessionano. Corse
rapide in slitta, sferza gioiosa dell’aria secca, in-
zaccheramento della neve, appetito; marcia in-
certa nella nebbia, sonorita bizzarre delle voci,
brusca apparizione degli oggetti; letture nel salo-
ne ben ovattato, paesaggio attraverso la vetrata,
paesaggio ovattato; tragica attesa della neve;
scomparsa del mondo esterno, voluttuoso intorpi-

dirsi dei pensieri... Oh, pattinare ancora con lei,
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laggiu, soli, su quel piccolo lago puro, circondato

di larici, perduto: poi rientrare,con lei, la sera...

La calata in Italia ebbe per me tutte le vertigini
d’'una caduta. Faceva bel tempo. A mano a mano
che c’internavamo nell’aria piu tiepida e piu den-
sa, gli alberi rigidi delle sommita, larici e pini, fa-
cevano posto ad una vegetazione ricca di molle
grazia e d’agio. Mi pareva lasciare I'astrazione
per la vita, e, benche fossimo in inverno, immagi-
navo ovungque profumi. Ah, da troppo tempo non
avevamo piu riso che ad ombre. La mia privazio-
ne mi eccitava, ed ero ebbro di sete come altri
sono ebbri di vino. Il risparmio della mia vita era
ammirevole; sulla soglia di quella terra tollerante
e promettente, tutti i miei appetiti divampavano.
Un’enorme riserva d’amore mi gonfiava, che af-

fluiva talvolta dal fondo della carne verso la testa
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e prostituiva i pensieri.

Quest'illusione di primavera duro poco. Il bru-
sco cambiamento d’altezza aveva potuto ingan-
narmi per un istante ma, appena lasciammo le ri-
parate rive dei laghi, Bellagio, Como dove rima-
nemmo qualche giorno, trovammo l'inverno e la
pioggia. Il freddo che sopportavamo come in En-
gadina, non piu secco e leggero come sulle altu-
re ma umido ora e deprimente, comincio a farci
soffrire. Marcellina si rimise a tossire. Allora, per
fuggire il freddo, discendemmo piu a sud: la-
sciammo Milano per Firenze, Firenze per Roma,
Roma per Napoli che sotto la pioggia d’inverno e
proprio la piu lugubre citta che io mi conosca. lo
trascinavo una noia senza nome. Ritornammo a
Roma, per cercarvi, in mancanza di calore, una
parvenza di comfort. Affittammo sul Pincio un ap-

partamento troppo vasto ma mirabilmente situa-
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to. A Firenze gia, malcontento degli alberghi, ave-
vamo affittato per tre mesi una squisita villa sul
Viale dei Colli. Un altro avrebbe voluto viverci
sempre: noi non ci restammo neppure venti gior-
ni. Ad ogni nuova tappa tuttavia io avevo cura di
sistemare ogni cosa, come se non dovessimo piu
partire. Un demone piu forte mi spingeva. Ag-
giungete a questo che noi non portavamo meno
di otto bauli. Ce n’era uno, pieno soltanto di libri,
che durante il viaggio non aprii mai.

Non ammettevo che Marcellina s’occupasse
delle nostre spese, né tentasse di moderarle.
Che fossero eccessive, certo lo sapevo: e che
non avrebbero potuto durare. Cessai di contare
sul denaro della Moriniére. Non fruttava piu nien-
te e Bocage scriveva che non trovava un com-
pratore. Ma ogni considerazione sull’avvenire

non approdava che a farmi spender di piu. Avro
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io bisogno di tanto una volta solo? pensavo, ed
osservavo, pieno d’angoscia e d'attesa, diminui-
re, piu rapida ancora della mia fortuna, la fragile
vita di Marcellina.

Benche ella lasciasse a me tutte le cure, quei
traslochi precipitosi la stancavano e ancor piu la
stancava, oso ora finalmente confessarlo, la pau-
ra del mio pensiero.

— Vedo bene, mi disse un giorno, capisco be-
ne la vostra dottrina, perche e ormai una dottrina.
E bella forse — poi aggiunse piu tristamente, a
bassa voce — ma sopprime i deboli.

— E quello che ci vuole, risposi subito mio mal-
grado.

Mi parve allora sentire, sotto lo spavento della
mia brutale parola, quell’essere delicato ripiegarsi
e fremere. Penserete forse che io non amassi

Marcellina. Vi giuro che 'amavo appassionata-
239



mente. Mai era stata e mai m’era parsa cosi bel-
la. La malattia aveva affinati e come estasiati i
suoi lineamenti. Non la lasciavo quasi mai: la cir-
condavo di cure con me®, proteggevo vegliavo
ogni istante dei suoi giorni e delle sue notti. Per
leggero che fosse il suo sonno, esercitavo il mio
a restare anche piu leggero. La sorvegliavo men-
tre s’Taddormentava e mi svegliavo per il primo.
Quando talvolta, lasciandola per un’ora, volevo
camminare solo per la campagna o per le strade
non so quale amorosa cura e timore di suo disa-
gio mi richiamavano subito accanto a lei. E talvol-
ta chiamavo a raccolta le forze della mia volonta,
m’inalberavo contro quella debolezza, mi dicevo:

non vali tu piu di questo, falso grande uomo, e mi

6 In originale: “l'entourais de soins continus”.
“Con me” & da considerarsi un refuso di stam-

pa, forse per “continue”.
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costringevo a far durare la mia assenza. Ma rien-
travo allora con le braccia colme di fiori, fiori di
giardino precoce e di serra... Si, vi dico, la avvi-
luppavo di tenerezza. Ma come esprimere que-
sto? A mano a mano che mi rispettavano meno,
I'adoravo di piu. E chi dira mai quante passioni e
pensieri contrastanti possano cambiare

nelluomo?...

Da gran tempo gia il cattivo inverno era cessa-
to: la stagione avanzava e d’'un tratto i mandorli
fiorivano. Era il primo di marzo. Discendo al mat-
tino in piazza di Spagna. | contadini avevano
spogliato la campagna dei suoi rami bianchi: ed i
fiori di mandorlo colmano le ceste dei fiorai. Il mio
rapimento é tale che ne compro tutto un boschet-
to. Tre uomini me lo portano e rientro con tutta

guesta primavera. | rami restan presi sulle soglie,
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| petali piovono sui tappeti. Ne metto dappertutto,
in tutti i vasi, ne imbianco il salone da cui Marcel-
lina pel momento € assente. Gia mi rallegro della
sua gioia. La sento venire: eccola. Apre la porta.
Che ha? Vacilla, scoppia in singhiozzi.

— Che hali, povera Marcellina?

Le corro vicino, la copro di tenere carezze. Allo-
ra, come per inscusarsi delle sue lacrime:

— L’odore di questi fiori mi fa male, dice. Ed
era un fine, un discreto odor di miele. Senza dir
niente, afferro quegli innocenti rami fragili li spez-
zo, li porto via, li getto esasperato, il sangue agli
occhi. Ah, se lei non puo sopportar piu neppure
guesto poco di primavera!

Ripenso spesso a quelle lacrime e credo ora,
che, sentendosi gia condannata, lei piangesse
pensando ad altre primavere. Penso anche che

ci sieno forti gioie pei forti, e deboli per i deboli
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che le forti ucciderebbero. Lei era sazia d’un filo
di piacere: un tantino che s’accrescesse bastava
perché non lo sopportasse piu. Quel che lei chia-
mava la felicita, io chiamavo il riposo, ed io non
potevo ne volevo liberarmi.

Quattro giorni dopo partimmo per Sorrento. lo
fui deluso dal non trovarvi un maggior calore. Tut-
to pareva tremar di freddo. Il vento, che non ces-
sava di soffiare, stancava molto Marcellina. Ave-
vamo voluto discendere allo stesso albergo del
nostro precedente viaggio: ci ritrovammo la stes-
sa camera. Guardavamo con sorpresa, sotto |l
cielo grigio, tutto lo scenario desolato e lo squalli-
do giardino dell'albergo, che ci era sembrato cosi
incantevole.

Decidemmo di raggiungere per mare Palermo
di cui ci si vantava il clima. Tornammo a Napoli

ove dovevamo imbarcarci e restammo ancora.
243



Ma a Napoli almeno non m’annoiavo: Napoli e
una citta vivente, ove il passato non s'impone.

Nel giorno io ero quasi tutti i minuti accanto a
Marcellina. La notte lei si coricava presto, essen-
do stanca. La sorvegliavo mentre s’addormenta-
va e talvolta mi coricavo io stesso: poi, quando il
suo soffio pitu uguale m’avvertiva che dormiva,
m’alzavo senza rumore e mi rivestivo senza luce.
Sgusciavo fuori come un ladro.

Fuori, oh, avrei gridato d'allegrezza. Che fare?
Non lo so: il cielo, oscuro il giorno, s’era sbaraz-
zato di nubi. La luna, quasi piena, luceva. Cam-
minavo a caso senza mete, senza desio, senza
pensiero. Guardavo tutto con un occhio ma poi
spiavo ogni rumore con orecchio piu attento,
fiutavo 'umidita della notte, ponevo la mano sulle
cose, vagavo.

L'ultima sera che restammo a Napoli prolungai
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guel vagabondaggio orgiastico. Al rientrare trovai
Marcellina in lacrime. Aveva avuto paura, mi dis-
se, svegliandosi e non sentendomi piu la. La
tranquillizzai, feci del mio meglio per spiegare la
mia assenza e mi promisi di non lasciarla piu. Ma
fin dalla prima notte di Palermo non mi seppi te-
nere e uscii. | primi aranci fiorivano: il menomo
soffio ne recava l'odore.

Non restammo a Palermo che cinque giorni;
poi con un gran giro raggiungemmo Taormina
che tutt'e due desideravamo rivedere. Ho detto
che il villaggio & annidato abbastanza in alto nella
montagna? La stazione e in riva al mare. La vet-
tura che ci condusse all’albergo, dovette ricon-
durmi ben presto alla stazione, a prendere i ba-
gagli. M’ero messo in piedi nella carrozza, per
chiacchierare col vetturino. Era un ragazzo sici-

liano di Catania, bello come un verso di Teocrito,
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sgargiante, odorante, saporoso come un frutto.

— Com’e bella la signora!” disse con voce gra-
ziosa vedendo allontanarsi Marcellina.

— Anche tu sei bello, ragazzo’, gli risposi, ed
essendo chinato verso di lui, non mi seppi tenere
e rapido, attirandolo contro di me, lo baciai. Egli
lascio fare ridendo.

— | francesi sono tutti amanti’, disse.

— Ma non tutti gli italiani amati’, risposi ridendo
anche io. Lo cercai nei giorni seguenti ma non
riuscii a rivederlo.

Lasciammo Taormina per Siracusa. Rifaceva-
Mo passo per passo il nostro primo viaggio, risali-
vamo verso il principio del nostro amore. E come,
nel nostro primo viaggio, di settimana in settima-
na io andavo verso la guarigione, cosi in questo,

di settimana in settimana, con l'avanzare verso |l

* Queste frasi sono in italiano nel testo.
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Sud, lo stato di Marcellina peggiorava.

Per quale aberrazione, quale accecamento
ostinato, quale volontaria follia, mi persuadevo e,
sopratutto, cercavo di persuaderla che le occor-
resse ancor piu luce e calore ed invocavo il ricor-
do della mia convalescenza e Biskra?... L'aria
s’era intiepidita intanto: la baia di Palermo e cle-
mente e Marcellina ci si sentiva bene. La, forse,
si sarebbe... Ma ero io ancora padrone di sceglie-
re il mio volere? di decidere il mio desiderio?

A Siracusa lo stato del mare ed il servizio irre-
golare dei battelli ci obbligd d’aspettare otto gior-
ni. Tutti gli istanti che non passavo accanto a
Marcellina li passavo nel vecchio porto. O piccolo
porto di Siracusa, odori di vino inacidito, straduc-
ce fangose, botteguccia fetida dove facevano ca-
po scaricatori, vagabondi, marinai avvinazzati! La

gente peggiore formava la mia piu dilettosa com-
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pagnia. E che bisogno avevo io di capir bene il
loro linguaggio, dal momento che tutta la mia car-
ne lo gustava? La brutalita della passione vi
prendeva ancora ai miei occhi un aspetto ipocrita
di salute, di vigore. Avevo un bel dire a me stesso
che la loro vita miserabile non poteva avere il gu-
sto che aveva per me... Ah, avrei voluto rotolar
con essi sotto la tavola e non risvegliarmi che al
primo brivido del mattino. E accanto ad essi esa-
speravo il mio crescente orrore del lusso, del
comfort, di quello di cui m’ero circondato, di quel-
la protezione che la mia nuova salute aveva sa-
puto rendermi inutile, di tutte quelle precauzioni
che si prendono per preservare il corpo dai con-
tatti rischiosi della vita. Immaginarvi’ piu lontano
I'esistenza di quella gente. Avrei voluto seguirli

piu lontano e penetrare nel segreto della loro ub-

7 Nell'originale “|

imaginais”
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briachezza... Poi, d’'un tratto, rivedevo Marcellina.
Che faceva lei in quell'istante? Soffriva, piangeva
forse... Mi alzavo in fretta, correvo, rientravo
all’albergo, ove pareva scritto sulla soglia: Qui i
poveri non entrano.

Marcellina m’accoglieva sempre allo stesso
modo: senza una parola di rimprovero, di dubbio
e sforzandosi di sorridere malgrado tutto. Pren-
devamo i nostri pasti a parte. lo le facevo servire
tutto quel che il mediocre albergo poteva aver di
meglio. E durante il pasto pensavo: un po’ di pa-
ne, un pezzo di formaggio, un finocchio, sarebbe
abbastanza per essi come per me. E forse la, a
pochi passi da noi, c’e chi ha fame e che non ha
neppure quel poco di roba. Ed ecco sulla mia ta-
vola di che saziarlo per tre giorni. Avrei voluto
aprire i muri, lasciare affluire i convitati. Perché

sentir soffrire per fame mi diventava angoscia or-
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ribile. E raggiungevo il vecchio porto ove distribu-
IVO a caso i pezzi di cui avevo le tasche piene.

La poverta delluomo é schiava: per mangiare
accetta un lavoro senza piacere. Ogni lavoro,
pensavo, che non sia piacevole e detestabile; e
pagavo il riposo di parecchi. Dicevo: non lavorare
dunque. Questo t'annoia. Sognavo per ognuno
guell’ozio senza di cui non puo fiorire alcuna no-
vita, alcun vizio, alcuna arte.

Marcellina non s’ingannava sul mio pensiero.
Quando ritornavo dal vecchio porto, non le na-
scondevo quale triste gente mi vi circondasse.
Tutto € nelluomo. Marcellina intravvedeva bene
quello che m’ostinavo a scoprire: e poiche le rim-
proveravo di credere troppo spesso a virtu che lei
inventava su misura per ogni essere:

— Voi, invece, voi non siete contento, mi disse,

se non quando li avete costretti a mostrar qual-
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che vizio. Non capita che il nostro sguardo svilup-
pa, esagera in ciascuno il punto su cui esso
s’attacca, e che noi stessi lo facciamo diventare
cio che pretendiamo esso sia?

Avrei voluto che lei non avesse ragione, ma do-
vevo confessare che, in ogni essere, il peggiore
istinto mi pareva il piu sincero. E poi che cosa

chiamavo io sincerita?

Lasciammo finalmente Siracusa. Il ricordo del
Sud m’'ossessionava. Sul mare Marcellina si sen-
ti meglio... Rivedo il tono del mare: e cosi calmo
che il solco del bastimento pare rimanervi. Sento
il rumore degli sgocciolii, i rumori liquidi: il lavag-
gio del ponte e, sulle tavole, il plaffio dei piedi nu-
di dei lavatori. Rivedo Malta tutta bianca, Tunisi
che s’annuncia... Come sono cambiato!

Fa caldo. E bel tempo. Tutto splende. Ah, vorrei

251



che in ogni frase qui si distillasse tutta una messe
di volutta. Invano cercherei ora d’'imporre al mio
racconto piu ordine di quanto ce ne fosse nella
mia vita. Abbastanza a lungo ho cercato di dirvi
come diventassi quello che sono. Ah, sbarazzare
il mio spirito di questa insopportabile logical...
Non sento che del nobile in me.

Tunisi. Luce piu abbondante che forte. L'ombra
ne € ancora riempita. L'aria stessa pare un fluido
luminoso in cui tutto si bagna; in cui ci si immer-
ge, si nuota. Questa terra di volutta soddisfa ma
non placa il desio, ed ogni soddisfazione lo esal-
ta.

Terra in vacanza d’opere d'arte. lo detesto
guelli che non sanno riconoscere la bellezza se
non trascritta gia e tutta interpretata. Il popolo
arabo ha questo d’'ammirabile: che la sua arte la

vive, la canta, la dissipa giorno per giorno. Non la
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fissa e non la imbalsama in alcuna opera. E la
causa e l'effetto dell'assenza di grandi artisti. Ho
sempre creduto grandi artisti quelli che osano
dare diritto di bellezza a cose tanto naturali che
fanno dire poi a chi le veda: «Come mai non ave-
Vo capito sino ad ora che anche questo era
bello?».

A Kairouan, che non conoscevo ancora ed in
cui andai senza Marcellina, la notte era bellissi-
ma. Al momento di rientrare a dormire in albergo
mi ricordai d’'un gruppo d’arabi sdraiato all’aperto,
sulle stuoie d’un piccolo caffe. Me ne andai a dor-
mire accanto ad essi. Ritornai coperto di pidoc-

chi.

Essendo Marcellina troppo indebolita dal calore
umido della costa, la persuasi che non c’era di

meglio a fare per ora che raggiungere Biskra al
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piu presto. Eravamo al principio d’aprile.

E un viaggio lunghissimo. Il primo giorno si va
tutto d’'un fiato a Costantina; il secondo giorno
Marcellina e stanchissima e non arriviamo che si-
no ad El Kantara. La cerchiamo e troviamo verso
la sera un’ombra piu deliziosa e piu fresca che il
chiaro di luna, nella notte: era come un’inesauri-
bile bevanda che fluisse sino a noi. E dal greppo
Su cui eravamo seduti si vedeva la pianura in-
flammata. Quella notte Marcellina non puo dormi-
re: la stanchezza del silenzio e dei menomi rumo-
ri la inquieta. lo temo che abbia un po’ di febbre.
La sento agitarsi sul suo letto. L'indomani la trovo
piu pallida. Ripartiamo.

Biskra. Era la che volevo arrivare. Si: ecco il
giardino pubblico, il banco... Riconosco il banco
su cui mi sedevo i primi giorni della mia convale-

scenza. Che ci leggevo dunque? Omero da allora
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non I'ho piu riaperto. Ecco l'albero di cui andai a
palpare la scorza. Com’ero debole allora! Toh,
ecco ragazzi. Non ne riconosco alcuno. Come €
grave Marcellina ora! E tanto cambiata quanto
me. Perche tosse con questo bel tempo? Ecco
I'albero, ecco le nostre stanze, le nostre terrazze.
Che pensa Marcellina? Non m’ha detto una paro-
la. Non appena arrivata nella sua camera si sten-
de sul letto. E stanca e dice di voler dormire un
poco. lo esco.

Non riconosco i ragazzi ma i ragazzi riconosco-
no me. Preavvertiti del mio arrivo, accorrono tutti.
E possibile che sieno gli stessi? Che delusione!
Che é dunque accaduto. Sono orribilmente in-
granditi. In appena poco piu di due anni... Non e
possibile. Che stanchezze, che vizi, che pigrizie,
hanno gia messo tanta bruttezza su quei visi do-

ve brillava tanta giovinezza? Che lavori vili hanno
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sformato cosi presto quei bei corpi? E una specie
di bancarotta. lo interrogo. Bachir & garzone lava-
stoviglie in un caffe. Ashour guadagna con fatica
gualche soldo a romper sassi per una strada.
Hammatar ha perduto un occhio. Sudeck, chi
I'avrebbe creduto? s’e rinsavito: aiuta un fratello
a vender pani al mercato; pare diventato stupido.
Agib s’e fatto macellaio accanto al padre: ingras-
sa, e brutto, € ricco. Non si degna piu di parlare
coi suoi antichi compagni di strada. Come ab-
brutiscono le onorevoli carriere. Sto dunque per
ritrovare fra quei ragazzi quel che odiavo fra noi?
E Boudaker? S’e ammogliato: non ha quindici an-
ni. E grottesco. Ma no: I'ho visto alla sera. S’é
spiegato: il suo matrimonio non € che una com-
media. Un famoso libertino8, se non mi sbaglio.

Ma beve, si deforma... Ed ecco dunqgue tutto

8 Nell'originale “un sacre débauché”
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guello che ne resta ecco quel che ne ha fatto la
vita! Dalla mia intollerabile tristezza capisco che
proprio per essi ero ritornato. Menalca aveva ra-
gione: il ricordo e una funesta invenzione.

E Moktir? Ah, quello la esce di prigione. Si na-
sconde. Gli altri non bazzicano piu con lui. Vorrei
rivederlo: era il piu bello di tutti. Anche lui sara
una delusione? Lo si ritrova: me lo riconducono
davanti. No: quello Ia non m’ha ingannato. Nep-
pure il mio ricordo me lo faceva cosi superbo. La
sua forza e la sua bellezza sono perfette. Ricono-
scendomi, sorride.

— E che facevi tu prima d’andare in prigione?

— Niente.

— Rubavi?

Protesta.

— Che fai ora?

Sorride.
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— Senti, Moktir, se non hai niente da fare, ci
accompagnerai a Touggourt. Ed io sono preso
dall’'improvviso desiderio di rivedere Touggourt.

Marcellina non va bene. Non so quel che stia
accadendo in lei. Quando rientro all'albergo quel-
la sera, si stringe contro di me senza parola, con
gli occhi chiusi. La manica larga, che scorre giu,
lascia vedere il braccio dimagrito. lo la carezzo e
la cullo lungamente, come un bimbo che si voglia
far dormire. E 'amore, o I'angoscia, o la febbre,
che la fa tremare cosi?... Ah, sarebbe forse in
tempo ancora. Non mi fermero forse piu? Ho cer-
cato, ho trovato quel che fa il mio valore; una
specie di intestardimento verso il peggio. Ma co-
me arrivero io a dire a Marcellina che domani si
parte per Touggourt?...

Ora dorme nella stanza vicina. La luna, da gran

tempo levata, inonda ora la terrazza. E un chiaro-
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re quasi terrificante: non ci si pud nascondere. La
mia camera ha lastre bianche: e la sopratutto es-
so apparisce. Il suo flusso entra per la finestra
spalancata. Riconosco il chiarore nella stanza e
I'ombra che vi disegna la porta. Due anni or sono
entrava piu avanti ancora. Si, la, precisamente
ov'ella s’avanza ora, quando mi sono levato ri-
nunciando a dormire. Appoggio la mia spalla con-
tro il sostegno di quella porta. Riconosco
I'immobilita dei palmizi. Quale parola avevo dun-
gue letto quella sera?... Ah, si: le parole di Cristo
a Pietro: «Ora cingiti tu stesso e va dove vuoi an-
dare...». Dove vado i0? Dove voglio andare?...
Non vi ho detto che da Napoli, questa volta, ero
andato un giorno, solo, a Pesto... Ah, avrei sin-
ghiozzato innanzi a quelle pietre! L'antica bellez-
za pareva semplice, perfetta, sorridente... abban-

donata. L'arte se ne va da me, lo sento. Per far
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posto a qualcosa d’altro? Non € piu, come prima,
una sorridente armonia... 1o non so piu ora il dio
tenebroso che servo. O dio nuovo, datemi la for-
za di conoscere ancora razze nuove, tipi impre-
veduti di bellezza.

L'indomani, dall'alba, la diligenza ci porta. Mok-
tir & con noi: Moktir € felice come un re.

Chegga; Kefeldorh; M'reyer... lugubri tappe sul-
la strada piu lugubre ancora, interminabile. Eppu-
re avrei creduto, lo confesso, pit ridenti queste
oasi. Ma niente piu che pietre e sabbia: poi qual-
che cespuglio nano, bizzarramente fiorito; talvolta
gualche saggio di palmizio che alimenta una sor-
gente nascosta... All'oasi preferisco ora il deser-
to, questo paese di mortale gloria e d’intollerabile
splendore. Lo sforzo delluomo vi pare brutto e
miserabile. Ora ogni altra terra m’annoia.

— Voi amate I'inumano, dice Marcellina. Ma
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come guarda lei stessa: e con quale avidita!

Il tempo si guasta un po’ il secondo giorno cioe
il vento si leva e 'orizzonte s’offusca. Marcellina
soffre: la sabbia che si respira brucia, irrita la sua
gola. La sovrabbondante luce stanca il suo
sguardo; questo paesaggio ostile 'abbatte. Ma
ora e troppo tardi per tornare indietro. Fra qual-
che ora saremo a Touggourt.

Eppure, questa ultima parte del viaggio, la piu
vicina ad oggi, € quella di cui mi ricordo meno.
M’e impossibile ora ricordare | paesaggi del se-
condo giorno e quel che feci dapprima a Toug-
gourt. Ma ricordo assai bene invece quali fossero
la mia impazienza e la mia precipitazione.

Aveva fatto molto freddo il mattino: verso sera
si leva un simoun ardente. Marcellina, estenuata
dal viaggio, s’e coricata appena arrivata. Speravo

trovare un albergo un po’ pit comodo: la nostra
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camera ¢ orribile: la sabbia, il sole, le mosche,
hanno tutto sbiadito, tutto deturpato e avviziato.
Non avendo mangiato quasi nulla dall’aurora,
faccio servire subito il pasto: ma tutto sembra
cattivo a Marcellina e non posso deciderla a toc-
care cibo. Abbiamo portato con noi I'occorrente
per il te. lo mi occupo di questa faccenda deriso-
ria. Ci contentiamo, per desinare, di qualche pa-
sticcino secco e di questo té cui I'acqua salata
del paese ha dato un gusto detestabile.

Per un ultimo sembiante di virtu resto sino a
sera accanto a Marcellina. E d’un tratto mi sento
anch’io all'estremo. O sapore di cenere, o stan-
chezza! tristezza dello sforzo sovrumano! Oso
appena guardarla: so troppo che i miei occhi, in-
vece di cercare il suo sguardo, andranno orribil-
mente a fissarsi sui buchi neri delle sue narici.

L'espressione del suo viso sofferente € atroce.
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Non mi guarda. lo sento, come se la toccassi, la
sua angoscia. Tosse molto; poi s’addormenta. A
tratti un brusco fremito la scuote.

La notte potrebb’essere cattiva, e prima che sia
troppo tardi, voglio sapere a chi potrei indirizzar-
mi. Esco. Dinnanzi alla porta dell’albergo la piaz-
za di Touggourt, le strade. L'atmosfera stessa e
strana, al punto da farmi credere che sia io che
guardo®. Dopo qualche istante rientro. Marcellina
dorme tranquillamente. M’ero spaventato a torto;
Su questa terra bizzarra si suppone un pericolo
dappertutto; € assurdo. E, abbastanza rassicura-
to, risorgo.

Strana animazione notturna sulla piazza; circo-
lazione silenziosa; scivolamento clandestino di

burnous bianchi. Il vento reca a tratti, non si sa

9 Nell'originale “que ce n’est pas moi qui les

VOIS.”
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da dove, lembi di musiche strane. Qualcuno vie-
ne a me: € Moktir. M’aspettava, dice, ed era sicu-
ro che sarei uscito. Ride. Conosce bene Toug-
gourt, ci viene spesso e sa dove mi conduce. Mi
lascio guidare da lui.

Camminiamo nella notte; entriamo in un caffé
moresco. La musica viene di la. Donne arabe ci
danzano, se si puo chiamare una danza quel mo-
notono scivolio. Una mi prende per mano. La se-
guo. E 'amante di Moktir. Egli ci accompagna.
Entriamo tutt’e tre nella stretta e profonda came-
ra dove I'unico mobile e un letto: un letto assai
basso su cui ci si siede. Un coniglio bianco, chiu-
so nella stanza, si spaventa dapprima poi si ad-
domestica e viene a mangiare nella mano di
Moktir. Ci si porta del caffé: poi, mentre Moktir
giuoca col coniglio, quella donna m’attira a sé ed

i0 mi lascio andare a lei come ci si abbandona al
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sonno.

Ah, io potrei qui fingere o tacere: ma che im-
porterebbe a me questo racconto, se cessasse
d’essere vero?

Ritorno solo all'albergo, restando Moktir laggiu
per la notte. Soffia uno scirocco arido; € un vento
tutto carico di sabbia e torrido malgrado la notte;
un vento febbroso che acceca e taglia i garretti;
ma io ho d’un tratto troppa fretta di rientrare e
rientro quasi correndo. Lei s’é forse risvegliata,
ha forse bisogno di me... No: la finestra della ca-
mera e oscura: lei dorme. Attendo una breve tre-
gua del vento per aprire; entro pianissimo nel bu-
0. Che cos’é questo rumore? Non riconosco la
sua tosse... E proprio lei???... Accendo...

Marcellina € mezzo seduta sul suo letto; una
delle sue magre braccia s’aggrappa ai ferri e la

tien su. Le lenzuola, le mani, la camicia, sono
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inondate da uno sbocco di sangue; il suo viso ne
e tutto immondo; i suoi occhi sono repugnante-
mente ingranditi; e qualsiasi grido d’agonia mi
spaventerebbe meno del suo silenzio. Cerco sul
Suo Vviso trasudante un posticino su cui deporre
un orribile bacio; il sapore del suo sudore mi re-
sta sulle labbra. Lavo e rinfresco la sua fronte, le
sue gote. Contro il letto qualche cosa di duro sot-
to il mio piede: mi chino e raccolgo il piccolo ro-
sario che lei aveva chiesto a Parigi e che ha la-
sciato cadere; lo passo alla sua mano aperta, ma
la mano s’abbassa subito e lo lascia cadere di
nuovo. Non so che fare; vorrei domandare
aiuto... La sua mano s’aggrappa a me disperata,
mi rattiene; ah! crede dunque ch’io voglia lasciar-
la? Lei mi dice:

— Oh! puoi aspettare ancora — Vede che voglio

parlare:
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— Non mi dir niente, aggiunge. Tutto va bene.
Di nuovo raccolgo il rosario, glielo rimetto in ma-
no. Di nuovo lo lascia. Che dico? Lo abbandona.
M’inginocchio accanto a lei e stringo la sua mano
contro di me.

Lei si lascia andare, meta contro il capezzale
meta contro la mia spalla, sembra dormire un po’
ma i suoi occhi restano spalancati.

Un’ora dopo si rialza; la sua mano si libera dal-
le mie, si contrae sulla camicia e ne strappa i
merletti. Soffoca... Verso il mattino un nuovo

sbocco di sangue...

Ho finito di raccontarvi la mia storia. Che ag-
giungerei di pit?... Il cimitero francese di Toug-
gourt € orribile, mezzo divorato dalle sabbie.
Quel poco di volonta che mi restava 'ho tutta

~

messa nello strapparla a quel luogo sinistro. E
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sepolta ad El Kantara, allombra d’un giardino pri-
vato che lei amava. Sono passati tre mesi appe-
na: e mi pare che tutto questo sia gia lontano di

dieci anni.
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Michele resto lungamente silenzioso. Anche noi
tacevamo, preso ognuno da uno strano malesse-
re. Ci pareva, ahime, che raccontandola Michele
avesse reso la sua azione piu legittima. Nel non
sapere in qual punto disapprovarlo del racconto
ch’egli ce ne aveva fatto ci pareva quasi di farce-
ne complici. Ci eravamo come presi dentro. Ave-
va finito il racconto senza un tremito nella voce,
senza che un’inflessione né un gesto testimo-
niasse un qualche turbamento, sia che mettesse
un cinico orgoglio a non parerci CoOmmaosso, sia
che temesse, per una specie di pudore, di provo-
care la nostra emozione, sia infine che non fosse
commosso. Non distinguo in lui neppur ora la
parte d’orgoglio, di forza, d’aridita o di pudore...
In capo ad un istante riprese:
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— Quel che mi spaventa, lo confesso, e che
sSono ancora giovanissimo. Mi pare talvolta che la
mia vera vita non sia ancora cominciata. Togliete-
mi di qui ora e datemi una ragione d’essere. Io
non so piu trovarne. Mi sono liberato, se e possi-
bile, ma che importa? Soffro di questa liberta
senza impiego. Non €, credetemi, ch’io sia stan-
co del mio delitto, se vi piace chiamarlo cosi; ma
devo provare a me stesso che non ho oltrepassa-
to il mio diritto.

Avevo, nei primi tempi che ci siam conosciuti,
una gran fermezza di pensieri, e so ch’e quella
che fa i veri uomini. Non I'ho piu: ma questo cli-
ma, credo, ne € la causa. Niente scoraggia tanto
Il pensiero quanto questa persistenza dell'azzur-
ro. Quasi ogni ricerca é impossibile, tanto la vo-
lutta segue da presso il desio. Circondato di

splendore e di morte, sento la felicita troppo pre-
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sente e il cedere ad essa troppo uniforme. Mi co-
rico di pieno giorno per ingannare la tetra lun-
ghezza delle giornate ed il loro insopportabile
ozio. Ho |a, vedete, sassi bianchi che lascio inu-
midire all'ombra e che tengo poi lungamente nel
cavo della mano, sino a che non ne abbia desun-
ta la calmante freschezza. Allora ricomincio alter-
nando i sassi e rimettendo in fresco quelli la cui
freschezza e esaurita. Il tempo cosi passa e vien
la sera. Toglietemi di qui: non posso piu farlo io
stesso. Qualcosa nella mia volonta s’e spezzato:
non so neppure dove abbia trovato la forza per
allontanarmi da El Kantara. Talvolta ho paura che
guel che ho soppresso si vendichi. Vorrei rico-
minciare da capo: vorrei sbarazzarmi di quel che
resta della mia fortuna. Vedete: questi muri ne
sono ancora coperti. Qui io vivo di quasi niente.

Un albergatore mezzo francese mi prepara un
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po’ di cibo. Il ragazzo, che avete fatto fuggire arri-
vando, me lo porta di mattina e di sera, in cambio
di qualche soldo e di carezze. Quel ragazzo, che
davanti agli estranei si fa selvaggio, € con me te-
nero e fedele come un cane. La sorella e una
Ouled-Nail che ogni inverno torna a Costantina
dove vende il suo corpo ai passanti. E bellissima
ed io permettevo nelle prime settimane che tal-
volta passasse la notte con me. Ma una mattina il
fratello, il piccolo Ali, ci sorprese insieme. Se ne
mostro molto irritato € non torno piu per cinque
giorni. Non ignora tuttavia come e di che viva la
sorella; ne parlava gia prima senza complimenti.
Era dunque geloso? Del resto il mattacchione ha
raggiunto lo scopo, perche, un po’ per la noia e
un po’ per paura di perdere Ali, dopo quella av-
ventura non ho piu voluto la ragazza. Non se n'e

arrabbiata ma, ogni volta che I'incontro, ride e
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scherza perche le preferisco il fratello. Pretende
che lui sopratutto mi rattenga ancor qui. E forse

non ha del tutto torto...

FINE
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