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PARTE PRIMA
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I

Cari amici, vi sapevo fedeli. Al mio appello siete 

accorsi proprio come io avrei fatto al vostro. Ep-

pure non mi vedevate più da tre anni. Possa la 

vostra amicizia, che resiste così bene all’assen-

za, resistere altrettanto bene al racconto che vo-

glio farvi. Poichè se v’ho chiamati d’improvviso e 

vi ho fatto viaggiare sino alla mia casa lontana, è 

per vedervi soltanto e perchè voi possiate ascol-

tarmi. Non voglio altro soccorso che questo par-

larvi, perchè sono a tal punto della mia vita ch’io 

non posso più oltrepassare. Eppure non è stan-

chezza. Ma non capisco più. Ho bisogno: biso-

gno di parlare, vi ripeto. Saper liberarsi non è 

niente: il difficile è saper mantenersi libero. Per-

mettetemi di parlarvi di me: sto per raccontarvi la 
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mia vita, semplicemente, senza modestia e sen-

za orgoglio, più semplicemente che se parlassi a 

me stesso. Ascoltatemi.

L’ultima volta che ci siamo visti, era, mi ricordo 

nei dintorni d’Angers, nella chiesetta di campa-

gna in cui si celebrava il mio matrimonio. Il pub-

blico era poco numeroso, e l’eccellenza degli 

amici faceva di questa banale cerimonia qualco-

sa di commovente. Mi pareva che tutti fossero 

commossi e questo commoveva me stesso. In 

casa di quella che diventava mia moglie, un bre-

ve pasto vi unì a noi all’uscire dalla chiesa. Poi la 

vettura ordinata ci condusse via, secondo l’uso 

che nei nostri spiriti unisce l’idea d’un matrimonio 

con quella d’un marciapiede donde si parte.

Conoscevo pochissimo mia moglie e, senza 

soffrirne troppo, pensavo che neppur lei mi cono-
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scesse. L’avevo sposata. L’avevo sposata senza 

amore e sopratutto per compiacere mio padre 

che, morendo, non avrebbe voluto lasciarmi solo. 

Amavo mio padre teneramente. Angosciato dalla 

sua agonia non pensai in quei tristi momenti che 

a rendergli più dolce la fine: e così impegnai la 

mia vita prima ancora di sapere quel che la vita 

fosse. Il nostro fidanzamento al capezzale del 

morente fu senza festa ma non senza una grave 

gioia, tanto fu grande la pace che mio padre ne 

ottenne. Se non amavo, come vi ho detto, la mia 

fidanzata, almeno non avevo amato alcun’altra 

donna. Questo bastava ai miei occhi per assicu-

rare la nostra felicità; e, ignorando ancora me 

stesso, credetti di darmi tutto a lei. Era orfana an-

che lei e viveva con due suoi fratelli. Marcellina 

aveva appena vent’anni: io ne avevo quattro più 

di lei.
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Ho detto che non l’amavo in modo alcuno. Per 

lo meno non provavo per lei niente di quel che si 

suol chiamare amore, ma l’amavo nel significato 

della tenerezza, d’una specie di pietà, infine 

d’una stima abbastanza grande. Lei era cattolica 

ed io sono protestante... ma io credevo esserlo 

così poco. Il prete m’accettò, io accettai il prete, e 

tutto passò alla pari.

Mio padre era, come suol dirsi «ateo»: o alme-

no lo suppongo, non avendo io, per una specie di 

pudore che credo egli dividesse, mai potuto par-

lare con lui delle sue credenze. Il grave insegna-

mento ugonotto di mia madre s’era, con la sua 

bella immagine, lentamente cancellato dal mio 

cuore. Sapete che la perdetti giovane. Non so-

spettavo ancora quanto quella prima morale di 

fanciullo ci domini, nè quale pieghe lasci allo spi-

rito. Quella specie d’austerità di cui mia madre 

5



m’aveva lasciato il gusto con l’infondermene i 

principii, la consacrai tutta agli studi. Avevo quin-

dici anni quando perdetti mia madre: mio padre 

s’occupò di me, mi circondò e fece dell’istruirmi 

una passione. Sapevo già bene il latino e il gre-

co: con lui imparai presto l’ebraico, il sanscrito, 

ed infine il persiano e l’arabo. Verso vent’anni ero 

così riscaldato ch’egli osava associarmi ai suoi 

lavori. Gli piaceva elevarmi a suo pari e me ne 

volle dare una prova. Il Saggio sui culti frigi, che 

apparve sotto il suo nome, fu opera mia. Egli 

l’aveva appena riveduto. Niente mai gli aveva 

fruttato tanti elogi. Ne fu entusiasta. Per me, ero 

confuso al vedere quella soperchieria riuscire. 

Ma ormai ero lanciato; e gli scienziati più eruditi 

mi trattavano come loro collega. Sorrido ora di 

tutti gli onori che mi si fecero. Arrivai così ai venti-

cinque anni, non avendo mai guardato quasi altro 
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che rovine e libri, e non sapendo niente della vita. 

Mettevo nel lavoro un singolare fervore. Amavo 

alcuni amici (tra cui voi) ma piuttosto l’amicizia 

che gli amici stessi. La mia devozione per essi 

era grande, ma non era che il bisogno di nobiltà. 

Io vagheggiavo in me ogni bel sentimento. Del 

resto ignoravo gli amici come ignoravo me stes-

so. Non mi balenò neppure per un istante l’idea 

che avessi potuto condurre un’esistenza diversa, 

nè che si potesse vivere diversamente.

A mio padre ed a me bastavano cose semplici. 

Spendevamo così poco tutt’e due ch’io arrivai ai 

venticinque anni senza sapere che eravamo ric-

chi. Senza pensarci troppo, immaginavo che 

avessimo soltanto di che vivere: ed io avevo pre-

so, accanto a mio padre, abitudini d’economia tali 

che fui quasi imbarazzato quando capii che pos-

sedevamo molto di più. Ero a tal punto estraneo 
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a cose simili, che, anche dopo morto mio padre, 

di cui ero l’unico erede, ce ne volle perchè mi fa-

cessi del mio patrimonio un’idea più chiara e fu 

soltanto in occasione del mio contratto di matri-

monio, e per accorgermi soltanto che la dote di 

Marcellina era quasi niente.

Un’altra cosa che ignoravo, forse anche più im-

portante, era che la mia salute era delicatissima. 

Come l’avrei saputo, non avendola mai messa al-

la prova? Avevo reumi di quando in quando e li 

trascuravo. La vita troppo calma che conducevo 

m’indeboliva e mi preservava ad un tempo. 

Marcellina, al contrario, pareva robusta: e che lei 

lo fosse più di me, dovemmo apprendere ben 

presto.

La sera stessa delle nostre nozze dormimmo 

nel nostro appartamento di Parigi, dove ci aveva-
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no preparato due stanze. Non restammo a Parigi 

che il tempo necessario per indispensabili acqui-

sti, poi raggiungemmo Marsiglia, da cui ci im-

barcammo immediatamente per Tunisi.

Le cure urgenti, lo stordimento degli ultimi av-

venimenti troppo rapidi, l’indispensabile emozio-

ne delle nozze, che sopraggiungeva così presto 

a quella, più reale, del mio lutto: tutto questo 

m’aveva spossato. Soltanto quando fui sul basti-

mento, potei avvertire la mia stanchezza. Sino ad 

allora ogni occupazione, accrescendola, me ne 

aveva distratto. L’ozio obbligato della vita di bor-

do mi permetteva finalmente di riflettere. Era, mi 

pareva, la prima volta.

Per la prima volta anche acconsentivo ad esse-

re lungamente privo del mio lavoro. Sino ad allo-

ra non m’ero concesso che brevi vacanze. Un 

viaggio in Ispagna con mio padre, poco dopo la 
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morte di mia madre, era durato, è vero, più d’un 

mese: un altro, in Germania, sei settimane. Altri 

ancora ce ne erano stati, ma sempre viaggi di 

studio. Mio padre non vi si distraeva dalle sue ri-

cerche sempre precisissime. Io, appena cessavo 

di seguirlo, leggevo. Eppure, appena nel viaggio 

di nozze salpati da Marsiglia, si ravvivarono in 

me diversi ricordi di Granata e di Siviglia, di cielo 

più puro, d’ombre più franche, di feste, di risa e di 

canti. Ecco quello che stiamo per ritrovare, pen-

savo. Salii sul ponte del bastimento e guardai 

Marsiglia che s’allontanava.

Poi, d’un tratto, pensai che lasciavo un po’ sola 

Marcellina.

Era seduta sul davanti: m’avvicinai e, per la pri-

ma volta veramente, la guardai.

Marcellina era molto carina. Voi lo sapete: 

l’avete vista. Mi rimproverai di non essermene 
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accorto prima. La conoscevo troppo per vederla 

come novità: le nostre famiglie erano stato sem-

pre intime, ed io l’avevo vista crescere: ero abi-

tuato alla sua grazia... Per la prima volta mi me-

ravigliai, tanto quella grazia mi parve grande.

Su d’un semplice cappello di paglia nera lascia-

va ondeggiare un gran velo. Era bionda ma non 

pareva gracile. La gonna ed il corpetto simili era-

no fatti d’uno scialle scozzese che avevamo scel-

to insieme. Non avevo voluto che lei portasse 

l’ombra del mio lutto.

Sentì che la guardavo e si volse verso di me... 

Fino ad allora non avevo avuto per lei che una 

premura officiosa: m’ingegnavo a sostituire 

l’amore con una specie di galanteria fredda che, 

me ne accorgevo, l’importunava un po’. Sentì 

Marcellina che, quella volta, la guardavo in un 

modo nuovo? A sua volta mi guardò fissamente, 
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poi, molto teneramente mi sorrise. Senza parlare, 

io mi sedetti accanto a lei. Avevo vissuto sino ad 

allora per me, o almeno secondo me. M’ero am-

mogliato senza immaginare in mia moglie altra 

cosa che una compagna: senza riflettere con la 

debita precisione che dal matrimonio la mia vita 

potesse essere cambiata. Avevo capito finalmen-

te che là cessava il monologo.

Eravamo tutt’e due soli sul ponte. Lei mi porse 

la fronte. Io la strinsi dolcemente contro di me. 

Lei levò gli occhi: ed io la baciai sulle palpebre, e 

sentii d’improvviso, per effetto di quel bacio, una 

pietà nuova. Essa m’empì talmente violenta che 

non potei rattenere le lacrime.

— Che cosa hai? mi chiese Marcellina.

Cominciammo a parlare. I suoi graziosi discorsi 

mi rapirono. M’ero fatto, come avevo potuto, 

qualche idea sulla sciocchezza delle donne. Ac-
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canto a lei, quella sera, fui io che mi trovai goffo e 

stupido.

Così dunque quella cui io congiungevo la mia 

vita, aveva la sua vita propria e reale. L’importan-

za di quel pensiero mi risvegliò più volte nella 

notte. Parecchie volte m’alzai sulla cuccetta, per 

vedere nell’altra, al disotto, Marcellina, mia mo-

glie, dormire.

L’indomani il cielo era splendido: il mare quasi 

calmo. Alcune tranquille conversazioni diminuiro-

no ancor più il nostro impaccio. Il matrimonio co-

minciava davvero. Al mattino dell’ultimo giorno 

d’ottobre sbarcammo a Tunisi.

La mia intenzione era di non restarci che pochi 

giorni. Vi confesserò la mia stupidaggine: in quel 

paese nuovo niente m’attirava al di fuori di Carta-

gine e delle rovine romane: Timgat di cui Ottavio 
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m’aveva parlato, i mosaici di Susa, e, sopratutto, 

l’anfiteatro di El Djem, dove mi proponevo di cor-

rere al più presto. Bisognava dapprima giungere 

a Susa, di là prendere la vettura postale. Non 

avrei voluto che, prima di quel momento, ci fosse 

alcuna cosa degna d’occuparmi.

Eppure Tunisi fu una grande sorpresa. Scosse 

da sensazioni nuove si svegliano in me certe par-

ti, certe facoltà addormentate che, non avendo 

ancora servito, avevano serbato tutta la loro mi-

steriosa giovinezza. Ero più meravigliato, stordi-

to, che divertito, e quella che sopratutto mi piace-

va era la gioia di Marcellina.

La mia stanchezza intanto diventava ogni gior-

no più grande: ma avrei trovato vergognoso il ce-

derle. Tossivo e sentivo alla sommità del petto 

uno strano fastidio. Andiamo verso il sud, pensa-

vo; il calore mi rimetterà.
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La diligenza di Sfax lascia Susa la sera, alle ot-

to; e traversa El Djem a un’ora del mattino. Ave-

vamo rattenuti i posti del coupé. M’aspettavo di 

trovare un gabbione impossibile, e ci trovammo 

invece abbastanza comodamente installati. Ma 

che freddo! Per quale puerile fiducia nella dolcez-

za del clima meridionale, in abiti leggeri tutt’e 

due, non avevamo preso che uno scialle? Appe-

na usciti da Susa e dal riparo delle sue colline, 

cominciò a soffiare il vento. Faceva di gran balzi 

sulla piana, urlava, fischiava, entrava per ogni 

fessura delle portiere: niente poteva liberarcene. 

Arrivammo intirizziti: io, per di più, estenuato da-

gli sbalzi della vettura e da un’orribile tosse che 

mi scuoteva ancor più. Che notte!

Arrivati ad El Djem, non c’era un albergo: un 

orribile bordj ne faceva le veci. Che fare? La dili-

genza ripartiva. Il villaggio era addormentato. 
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Nella notte, che pareva immensa, s’intravvedeva 

vagamente la massa informe delle rovine: dei ca-

ni urlavano. Rientrammo in uno stanzone terroso 

dov’erano preparati due miserabili letti. Marcelli-

na tremava di freddo ma là almeno il vento non ci 

raggiungeva più.

L’indomani fu un giorno tetro. Fummo sorpresi, 

all’uscire, nel trovare un cielo uniformemente gri-

gio. Il vento soffiava ancora ma meno impetuoso 

che il giorno prima. La diligenza non doveva ri-

passare che alla sera. Fu, vi dico, un giorno lugu-

bre. L’anfiteatro, percorso in pochi istanti, fu una 

delusione: mi parve persino brutto sotto quel cie-

lo atono. Forse ci contribuiva anche la stanchez-

za, aumentando la mia noia. Verso la metà del 

giorno, non avendo di meglio a fare, ci ritornai, 

cercando invano qualche iscrizione sulle pietre. 

Al riparo dal vento, Marcellina leggeva un libro in-
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glese che, per fortuna, aveva portato con sè. Tor-

nai a sedermi accanto a lei.

— Che giornata nera! Non t’annoi troppo? le 

chiesi.

— No: vedi, sto leggendo.

— Che ci siamo venuti a fare qui? Tu non hai 

freddo almeno?

— Non troppo. E tu? Ma lo vedo: sei pallidissi-

mo.

— No...

La notte il vento riprese forza. Finalmente la di-

ligenza arrivò. Ripartimmo.

Ai primi scossoni mi sentii spezzato, Marcellina 

stanchissima, s’addormentò subito sulla mia 

spalla. Ma la mia tosse la risveglierà, pensai: 

pian piano, sollevandomi, la inclinai verso il lato 

della vettura. Eppure, non tossivo più, no, sputa-

vo. Era una novità e mi ci adattai presto. Mi veni-
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va da sputare ogni tanto, a intervalli uguali. Era 

una sensazione così bizzarra che dapprima quasi 

mi ci divertii, ma fui ben presto nauseato dallo 

strano sapore che la cosa mi lasciava in bocca. Il 

mio fazzoletto fu ben presto fuor d’uso. Ne avevo 

già piene le dita. Dovevo risvegliare 

Marcellina?... Per fortuna mi ricordai d’un gran 

foulard che lei aveva passato alla cintura. Me ne 

impadronii pian piano. Gli sputi, che non rattenni 

più, vennero con maggiore abbondanza. Ne ero 

straordinariamente sollevato. È la fine del raffred-

dore, pensai. D’un tratto mi sentii debolissimo. 

Tutto prese a girarmi dintorno e credetti d’essere 

vicino a svenire. La devo risvegliare? Ah, che 

vergogna! (ho conservato, credo, dalla mia infan-

zia puritana l’odio d’ogni abbandonarsi per debo-

lezza, e lo considero senz’altro viltà). Mi ripresi, 

m’aggrappai, finii per dominare la vertigine... Mi 
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credetti sul mare di nuovo, e il rumore delle ruote 

diventò il rumore dell’onda... Ma avevo cessato di 

sputare.

Poi caddi in una specie di sogno.

Quando ne sortii, albeggiava già. Marcellina 

dormiva ancora. Ci avvicinavamo. Il foulard che 

tenevo in mano era scuro, in modo che non ci si 

distingueva niente dapprima, ma quando trassi di 

tasca il mio fazzoletto vidi che era pieno di san-

gue.

Il mio primo pensiero fu di nascondere quel 

sangue a Marcellina. Ma come? Io ne era tutto 

macchiato: ne vedevo dappertutto ora... le mie di-

ta soprattutto... Avrò perduto sangue dal naso. 

Proprio così! Se lei interroga, le dirò ch’è sangue 

dal naso.

Marcellina dormiva ancora. Si arrivò. Ella do-

vette discendere dapprima e non vide nulla. Ci 
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avevano riservato due stanze. Io potetti slanciar-

mi nella mia, lavare, far disparire il sangue. 

Marcellina non aveva visto niente.

Mi sentivo tuttavia molto debole e feci portare 

del the per tutt’e due. E mentre lei lo preparava, 

molto calma, un po’ pallida lei stessa, sorridente, 

una specie d’irritazione mi venne perchè lei non 

aveva saputo veder niente. Mi sentivo ingiusto, è 

vero. Mi dicevo: se lei non sa niente è perchè na-

scondevo bene. Non importa: non seppi tenermi. 

Il bisogno crebbe in me come un istinto: m’inva-

se. Alla fine fu troppo forte. Non mi tenni più. 

Quasi distrattamente le dissi:

— Questa notte ho sputato sangue.

Essa non diè un grido: diventò soltanto assai 

più pallida, vacillò, volle contenersi e stramazzò 

sul pavimento.

Mi lanciai verso di lei con una specie di rabbia: 
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Marcellina, Marcellina! Andiamo, su! Che ho fat-

to? Non bastava che fossi malato io?

Ma ero, l’ho già detto, debolissimo. Poco man-

cò che non svenissi a mia volta. Aprii la porta, 

chiamai. Accorsero.

Nella mia valigia era, mi ricordo, una lettera di 

presentazione per un ufficiale della città: profittai 

di quelle righe per mandare a cercare il maggio-

re.

Marcellina intanto s’era rimessa. Stava ora al 

mio capezzale mentre io tremavo di febbre. Il 

maggiore arrivò: ci esaminò tutt’e due: Marcellina 

non aveva niente, egli assicurò, e la caduta era 

stata senza conseguenze. Io ero colpito grave-

mente. Non volle neppur pronunciarsi e promise 

di ritornare prima di sera.

Ritornò, mi sorrise, mi parlò e mi prescrisse di-

versi rimedi. Capii che mi condannava. Debbo 
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confessarvelo? Non ebbi un soprassalto. Ero 

stanco. M’abbandonai, semplicemente: Dopo tut-

to, che m’offriva la vita? Avevo lavorato sino 

all’estremo, fatto risolutamente e appassionata-

mente il mio dovere. Il resto? Ah, che m’importa? 

pensavo, trovando abbastanza bello il mio stoici-

smo. Ma quello di cui soffrivo era la bruttezza del 

luogo. «Questa camera d’albergo è orribile»: e la 

guardai. D’un tratto pensai che accanto in una 

stanza simile, era mia moglie: e sentii che parla-

va. Il dottore non era partito: si tratteneva con lei, 

sforzandosi di parlar sottovoce. Un po’ di tempo 

passò: io dovetti dormire.

Quando mi risvegliai, Marcellina era là. Capii 

che aveva pianto. Non amavo abbastanza la vita 

per aver pietà di me stesso; ma la bruttezza di 

quel luogo m’affliggeva: quasi con voluttà i miei 

occhi si posavano su di lei.
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Stava scrivendo allora accanto a me. Mi pareva 

carina. La vidi chiudere parecchie lettere. Poi 

s’alzò, s’avvicinò al mio letto e teneramente mi 

prese la mano.

— Come ti senti ora? mi chiese. Io sorrisi e le 

dissi tristamente:

— Guarirò? Ed immediatamente ella mi rispose 

«guarirai», con una convinzione così appassiona-

ta che, quasi convinto io stesso, ebbi come un 

confuso sentimento di tutto quel che la vita pote-

va essere, del suo amore, la vaga visione di così 

patetiche bellezze, che le lacrime mi sgorgarono 

dagli occhi e piansi a lungo, senza potere nè vo-

lere vietarmelo.

Per quale violenza d’amore ella potè farmi la-

sciare Susa; circondato da quali adorabili cure, 

protetto, soccorso, vegliato, da Susa a Tunisi, poi 

da Tunisi a Costantina. Marcellina fu ammirevole. 
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A Biskra io dovevo guarire. La sua fiducia era as-

soluta. Il suo zelo non venne meno un minuto. 

Lei preparava tutto, dirigeva le partenze, e s’assi-

curava degli alloggi. Non poteva fare, ahimè, che 

quel viaggio fosse meno atroce. Credetti più volte 

dovermi fermare e finirla. Sudavo come un mori-

bondo, soffocavo, svenivo persino. Alla fine del 

terzo giorno arrivai a Biskra come morto.
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II

Perchè parlare dei primi giorni? Che cosa ne 

resta? Il loro orribile ricordo è senza voce. Rivedo 

soltanto al di sopra del mio letto d’agonia inchi-

narsi Marcellina, mia moglie, la mia vita. Io so 

che le sue cure appassionate, il suo amore solo 

mi salvarono. Un giorno finalmente, come un 

marinaio naufrago che riveda la terra, sentii che 

una luce di vita si risvegliava; potei sorridere a 

Marcellina. Perchè raccontare tutto questo? 

L’importante era che la morte m’aveva toccato, 

come suol dirsi, con la sua ala. L’importante è 

che diventò per me stranissimo ch’io vivessi: che 

il giorno diventò per me d’una luce insperata. Pri-

ma, pensavo, io non capivo che vivessi. Dovevo 

fare della vita la palpitante scoperta.
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Il giorno venne in cui mi potei levare. Fui com-

pletamente sedotto dalla nostra casa. Non era 

quasi che una terrazza. Ma che terrazza. La mia 

camera e quella di Marcellina vi si affacciavano; 

e si prolungava su dei tetti. Quando si era rag-

giunta la parte più alta, si scorgevano palmizi al 

di sopra delle case, e al di sopra dei palmizi il de-

serto. L’altro lato della terrazza confinava coi 

giardini della città. I rami delle ultime mimose 

l’ombreggiavano. Infine fiancheggiava il cortile, 

un piccolo cortile regolare, piantato con sei palmi-

zi regolari: e finiva alla scalinata che la ricongiun-

geva con la corte. La mia camera era vasta, 

arieggiata, coi muri imbiancati e nulla sulle pareti; 

una porticina conduceva alla stanza di Marcelli-

na; una grande porta vetrata s’apriva sulla terraz-

za.

Là passarono giorni senza ore. Quante volte, 
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nella mia solitudine, ho rivisto quelle lente giorna-

te!... Marcellina è accanto a me. Legge, cuce, 

scrive. Io non faccio niente: la guardo. Marcellina, 

Marcellina! Guardo il sole. Vedo il sole. Vedo 

l’ombra. Vedo la linea dell’ombra spostarsi. Ho 

così poco da pensare, che la osservo. Sono an-

cora debolissimo: respiro assai male: tutto mi 

stanca, anche leggere. D’altronde che leggere? 

Essere m’occupa abbastanza.

Una mattina, Marcellina entra ridendo.

— Ti conduco un amico, dice; e vedo entrare 

dietro di lei un piccolo arabo dalla pelle bruna. Si 

chiama Bachir: ha grandi occhi silenziosi, che mi 

guardano. Io sono piuttosto imbarazzato, e 

l’imbarazzo basta per stancarmi. Non dico niente 

ed ho l’aria irritata. Il ragazzo a così fredda acco-

glienza si sconcerta, si volge a Marcellina, e, con 
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un movimento di grazia animale e birichina, si 

stringe a lei, le prende la mano e gliela bacia con 

un gesto che scopre le di lui braccia nude. Io no-

to ch’è tutto nudo sotto la sottile gandourah bian-

ca ed il rappezzato burnous.

— Andiamo, siediti là! gli dice Marcellina che 

vede il mio imbarazzo. Giuoca tranquillamente.

Il piccolo siede in terra, trae un coltello dal cap-

puccio del burnous, un pezzo di djerid, e comin-

cia a lavorarlo. Credo che voglia farne un fischiet-

to.

Dopo un certo tempo io non sono più imbaraz-

zato dalla sua presenza. Lo guardo: pare aver di-

menticato ch’è là. I piedi sono nudi, le sue cavi-

glie sono graziose, e le giunture dei suoi polsi. 

Maneggia il suo coltellaccio con una divertente 

agilità. Ma m’interesserò io davvero a cose simi-

li? I suoi capelli sono rasati alla maniera araba; 
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porta un povero fez che non ha che un buco al 

posto della nappina. La gandourah, un po’ ca-

duta, scopre la sua piccola spalla. Ho bisogno di 

toccarla. M’inchino: lui mi guarda e mi sorride. 

Faccio segno che deve darmi il suo fischietto: lo 

prendo e fingo d’ammirarlo molto. Ora se ne vuo-

le andare. Marcellina gli regala un pasticcino, io 

due soldi.

L’indomani, per la prima volta, m’annoio: aspet-

to. Aspetto che? Mi sento oziante, inquieto. Alla 

fine non reggo più.

— Bachir non verrà stamane, Marcellina?

— Se vuoi, vado a cercarlo.

Mi lascia, discende. In capo a qualche istante 

rientra sola. Che ha fatto di me la malattia? Sono 

così triste che piangerei al vederla ritornare sen-

za Bachir.

— Era troppo tardi, mi spiega. I ragazzi hanno 
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lasciato la scuola e si sono dispersi da per tutto. 

Ce n’è di graziosi, sai. Credo che ora mi cono-

scano tutti.

— Almeno cerca di farlo venire domani.

L’indomani Bachir ritornò. Si sedette come 

l’antivigilia, trasse il coltello, volle tagliare un le-

gno troppo duro, e fece così bene che si tagliò il 

pollice. Ebbi un fremito d’orrore. Ne rise, mostrò il 

taglio bruciante, e si divertì nel veder colare il 

sangue. Quando rideva, scopriva denti bianchis-

simi. Leccò scherzando la ferita. La lingua era ro-

sea come quella d’un gatto. Ah, come stava be-

ne! Era quello sopratutto che m’attraeva a lui: la 

salute. La salute di quel piccolo corpo era bella.

Il giorno seguente portò delle palle. Voleva far-

mi giuocare. Marcellina non c’era: lei m’avrebbe 

rattenuto. Io esitai: guardai Bachir; il piccolo mi 

mise le palle in mano, mi forzò. Io ansavo forte 
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nel chinarmi, ma provai a giuocare lo stesso. Il 

piacere di Bachir m’incantava. Alla fine non ne 

potei più. Grondavo di sudore. Gettai le palle e mi 

lasciai cadere in una poltrona. Bachir, un po’ tur-

bato, mi guardava.

— Malato? mi chiese gentilmente. Il timbro del-

la voce era squisito. Marcellina rientrò.

— Portalo via, le dissi. Sono stanco stamattina.

Qualche ora dopo, ebbi uno sbocco di sangue. 

Fu nel camminare penosamente per la terrazza; 

Marcellina era occupata nella sua stanza. Per 

fortuna lei non potè vedere niente. Sentendomi 

soffocare, avevo fatto un’aspirazione più profon-

da e d’un tratto era venuto. M’aveva riempito la 

bocca: ma non era più sangue chiaro, come 

all’epoca dei primi sbocchi: era un grosso, orribile 

grumo che sputai a terra con disgusto.

Feci qualche passo vacillando: ero orribilmente 
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commosso. Tremavo: avevo paura, ero in collera. 

Perchè fino ad allora avevo pensato che la guari-

gione venisse a passo a passo e che non restava 

se non attenderla. Quell’accidente brutale mi 

aveva invece ricacciato indietro. Cosa strana: i 

primi sputi non m’avevano fatto tanto effetto: mi 

ricordavo ora che m’avevano lasciato quasi cal-

mo. Da che dunque veniva ora la mia paura, il 

mio orrore? Era che cominciavo, ahimè, ad 

amare la vita.

Tornai indietro, mi curvai, ritrovai il mio sputo, 

presi una paglia e, sollevando il grumo, lo deposi 

sul mio fazzoletto. Guardai. Era un disgustoso 

sangue quasi nero, qualcosa di colloso, di spa-

ventoso. Sognai al bel sangue rutilante di Bachir: 

e d’improvviso mi venne una voglia, una smania: 

qualcosa di più furioso, di più imperioso di tutto 

quel che avessi sentito sino ad allora. Vivere! Vo-
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glio vivere, voglio vivere. Serrai i denti, i pugni: mi 

concentrai tutto intiero, perdutamente, desolata-

mente, in quello sforzo verso l’esistenza.

Avevo ricevuto il giorno prima una lettera di 

T***; in risposta ad ansiose domande di Marcelli-

na, era tutta piena di consigli medicali. T*** aveva 

persino aggiunto alla lettera qualche opuscolo di 

divulgazione profilattica ed un libro più speciale, 

che per questo mi parve più serio. Avevo letto 

svogliatamente la lettera e buttato via gli stam-

pati; prima di tutto perchè la somiglianza degli 

opuscoli coi trattatelli murali con cui era stata op-

pressa la mia fanciullezza non mi disponeva in 

loro favore; poi perchè anche i consigli m’impor-

tunavano; poi perchè non pensavo che quei 

«Consigli ai tubercolotici» e «Cura pratica della 

tubercolosi» potessero applicarsi al caso mio. Io 

non mi credevo tubercolotico. Volentieri attribuivo 
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la mia prima emottisi ad una causa diversa: o 

piuttosto per dir la verità, non l’attribuivo a niente, 

evitavo di riflettere e mi giudicavo, se non guarito, 

per lo meno prossimo ad esserlo... Lessi la lette-

ra, divorai il libro, i trattati. Improvvisamente, con 

un’evidenza spaventosa, m’apparve che non 

m’ero curato come avrei dovuto. Sino ad allora 

m’ero lasciato vivere, affidandomi alla più vaga 

speranza: bruscamente la mia vita m’apparve at-

taccata, attaccata atrocemente al suo centro. Un 

nemico numeroso, attivo, viveva in me. L’ascoltai, 

lo spiai, lo sentii. Non l’avrei vinto senza lotta... E 

aggiunsi a mezza voce, come per meglio convin-

cermene io stesso: è un affare di volontà.

Mi misi in stato d’ostilità. La sera cadeva: orga-

nizzai la mia strategia. Per un certo tempo solo la 

mia guarigione doveva diventare il mio studio; il 

mio dovere, era la mia salute; bisognava giudicar 
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buono, nominare Bene tutto quello che mi fosse 

salutare: dimenticare, respingere tutto quel che 

non guarisse. Prima del pasto della sera avevo 

già preso le mie decisioni per la respirazione, 

l’esercizio. Mangiavamo in una specie di piccolo 

chiosco che la terrazza avvolgeva da tutte le par-

ti. Soli, tranquilli, lontani da tutto, l’intimità di quei 

pasti era deliziosa. Da un albergo vicino un vec-

chio negro ci portava un passabile cibo. Marcelli-

na sorvegliava la minuta: ordinava un piatto, ne 

respingeva un altro... Non avendo una gran fame 

di solito, non soffrivo troppo dei piatti mancati nè 

delle minute insufficienti. Marcellina, abituata lei 

stessa a non nutrirsi troppo, non sapeva, non si 

rendeva conto che io non mi nutrivo a sufficienza. 

Mangiare molto era la prima tra tutte le mie deci-

sioni. Pretendevo metterla in esecuzione da quel-

la sera stessa. Non potei: avevamo non so quale 
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minestra immangiabile ed un arrosto cotto sino al 

ridicolo.

La mia indignazione fu così viva che, riportan-

dola tutta su Marcellina, trascesi in sua presenza 

a parole eccessive. L’accusai: pareva, a sentirmi, 

che lei dovesse sentirsi responsabile della cattiva 

qualità di quei cibi. Quel piccolo ritardo al regime 

che avevo deciso d’adottare diventava della più 

grave importanza. Dimenticavo i giorni preceden-

ti: quel pasto mancato rovinava tutto. M’ostinai. 

Marcellina dovette discendere in città per cercar-

mi una conserva, un pasticcio di qualunque cosa 

fosse.

Ritornò ben presto con una piccola terrina: ed 

io quasi ne divorai il contenuto, come per provare 

a tutt’e due quant’avessi bisogno di mangiare di 

più.

La stessa sera restò deciso: che i pasti sareb-
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bero molto migliori, più numerosi anche; uno ogni 

tre ore, e il primo alle sei e mezza. Un’abbondan-

te provvista di conserve d’ogni specie supplireb-

be ai mediocri piatti dell’albergo.

Non potei dormire quella notte tanto m’inebria-

va il presentimento delle mie prossime virtù. Ave-

vo, penso, un po’ di febbre: una bottiglia d’acqua 

minerale, ch’era là, mi tentò a bere prima un bic-

chiere, poi due, ad attaccarmici e darle fondo. Ri-

passai le mie volontà come si ripassa una lezio-

ne. Avevo ormai il mio piano di battaglia, in tutti i 

suoi obiettivi. Dovevo lottare contro tutto: la mia 

salute dipendeva da me solo.

Finalmente vidi la notte imbiancarsi: e apparve 

il giorno.

Era stata la mia veglia d’armi.

L’indomani era domenica. Io non m’ero preoc-
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cupato, lo confesserò, fino ad allora, delle cre-

denze di Marcellina. Per indifferenza o pudore, 

mi pareva che quello non mi riguardasse. Poi non 

v’annettevo importanza alcuna. Quel giorno 

Marcellina andò alla messa. Al ritorno seppi che 

aveva pregato per me. La guardai fisso: poi con 

la maggior dolcezza che potei, le dissi:

— Non bisogna pregare per me, Marcellina.

— Perchè? disse lei un po’ turbata.

— Io non amo le protezioni.

— Tu respingi l’aiuto di Dio?

— Avrebbe diritto, poi, alla mia riconoscenza. 

Questo crea degli obblighi: io non ne voglio.

Avevamo l’aria di scherzare: ma non c’inganna-

vamo affatto sull’importanza delle nostre parole.

— Tu non guariresti mai da solo, povero amico, 

sospirò lei.

— Tanto peggio!... Poi, vedendo la sua tristez-
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za, aggiunsi meno brutalmente: Tu m’aiuterai.
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III

Sto per parlare a lungo del mio corpo. Ne par-

lerò tanto che vi parrà da principio ch’io dimenti-

chi la parte dello spirito. La mia negligenza in 

questo racconto è volontaria: laggiù era reale. 

Non avevo forza abbastanza per condurre una 

doppia vita; allo spirito e al resto, pensavo, pen-

serò più tardi, quando starò meglio.

Ero ancora lontano dallo star bene: per un non-

nulla ero in sudore o pigliavo freddo. Avevo, co-

me diceva Rousseau, «il corto respiro»; a volte 

un po’ di febbre; sovente, fin dal mattino, un sen-

timento d’orribile stanchezza, e restavo allora 

prostrato su d’una sedia, indifferente a tutto, 

egoista, occupandomi soltanto di respirare bene. 

Respiravo penosamente, con metodo, con cura: 
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le mie espirazioni si facevano in due strattoni che 

la mia volontà sovratesa non riusciva intieramen-

te ad evitare. Anche molto tempo dopo, non le 

evitavo che a forza d’attenzione.

Ma quello di cui più dovevo soffrire era la mia 

sensibilità morbida ad ogni cambiamento di tem-

peratura. Credo, ripensandoci oggi, che un turba-

mento nervoso generale s’aggiungesse alla mia 

malattia. Non saprei spiegare altrimenti una serie 

di fenomeni che non potevano ricondursi, mi pa-

re, alla tubercolosi. Avevo sempre o troppo caldo 

o troppo freddo. Mi coprivo subito con un’esage-

razione ridicola: non cessavo di tremare che per 

sudare: mi scoprivo un po’ e tremavo non appena 

cessavo di sudare. Alcune parti del mio corpo si 

ghiacciavano, diventavano, malgrado il loro sudo-

re, fredde al tocco come un marmo: niente riusci-

va più a riscaldarle. Ero sensibile al freddo a tal 
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punto che un po’ d’acqua cadutami sul piede, 

mentre facevo la toletta, mi dava un raffreddore: 

e sensibile al caldo altrettanto. Conservai quella 

sensibilità, la conservo tuttora, ma oggi per go-

derne voluttuosamente. Ogni sensibilità assai vi-

va a seconda della forza o della debolezza, può, 

io credo, diventar causa di delizia o di pena. Tutto 

quello che mi turbava già, m’è diventato delizio-

so.

Non so come avessi fatto, sino ad allora, a dor-

mire con le finestre chiuse. Sul consiglio di T*** 

cominciai dunque ad aprirle la notte: un poco 

dapprima; ben presto le spalancai. Ben presto di-

ventò quella un’abitudine, un bisogno tale che, 

appena la finestra fosse richiusa, soffocavo. Con 

quali delizie più tardi sentivo entrare in me il ven-

to delle notti, il chiaro della luna!...

Ma sono impaziente di finire con questi primi 
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balbettamenti della salute. Mercè cure costanti 

infatti, aria pura e miglior nutrizione, non tardai a 

sentirmi meglio. Sino ad allora, temendo il soffo-

camento che mi cagionava la scala, non avevo 

osato lasciare la terrazza. Agli ultimi giorni di gen-

naio finalmente discesi e m’avventurai nel giardi-

no.

Marcellina m’accompagnava, portando uno 

scialle. Erano le tre del pomeriggio. Il vento, 

spesso violento in quel paese, era cessato. La 

dolcezza dell’aria era deliziosa.

Giardino pubblico. Un larghissimo viale lo ta-

gliava, ombrato da due file di quella specie di mi-

mose altissime che si chiamano cassie. Banchi 

all’ombra di quegli alberi. Un fiume canalizzato, 

voglio dire più profondo che largo, quasi dritto, 

fiancheggia il viale: poi altri canali più piccoli divi-

dono l’acqua del fiume, la conducono, attraverso 
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il giardino alle piante. L’acqua pesante è color 

della terra: color d’argilla rosea o grigia. Non si 

vedono quasi affatto stranieri: pochi arabi. Essi 

circolano e, appena lasciato il sole, il loro mantel-

lo bianco prende il colore dell’ombra.

Un singolare brivido mi prese quando entrai in 

quell’ombra strana. Mi avvolsi nello scialle: nes-

sun malessere tuttavia... anzi! Ci sedemmo su 

d’un banco. Marcellina taceva. Degli arabi pas-

sarono: poi sopravvenne una frotta di ragazzini. 

Marcellina ne conosceva parecchi, e fece loro un 

cenno. Essi s’avvicinarono, e lei mi disse i nomi: 

ci furono domande, risposte, sorrisi, smorfie, gio-

chetti. Tutto questo mi seccava un po’: ed il mio 

malessere ritornò: mi sentivo stanco e sudato. 

Ma quel che m’imbarazzava, devo confessarlo, 

non erano i ragazzi: era lei. Sì, per poco che fos-

se, l’imbarazzo mi veniva dalla sua presenza. Se 
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mi fossi alzato, lei m’avrebbe seguito; se avessi 

tolto lo scialle, lei avrebbe voluto portarlo; se 

l’avessi rimesso, avrebbe chiesto «senti 

freddo?». E poi, parlare ai ragazzi davanti a lei 

era cosa che non osavo. Vedevo che lei aveva i 

suoi protetti, e, mio malgrado, ma per partito pre-

so, io m’interessavo agli altri.

— Rientriamo! le dissi. E decisi, entro di me di 

ritornare solo al giardino.

L’indomani doveva uscire verso le dieci. Ne 

profittai. Il piccolo Bachir, che mancava raramen-

te al mattino, prese il mio scialle. Io mi sentivo 

svelto, il cuore leggero. Eravamo quasi soli nel 

viale: io camminavo lentamente, mi sedevo un 

istante, ripartivo. Bachir mi seguiva chiacchieran-

do, fedele ed agile come un cane. Arrivai a quel 

punto del canale, in cui vengono le lavandaie. In 

mezzo alla corrente c’è una pietra piatta: e là so-
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pra, una ragazzina chinata, la faccia rivolta 

all’acqua, la mano nella corrente, vi gittava o vi ri-

pigliava stracci. I suoi piedi nudi avevano attra-

versato l’acqua e di quel bagno serbavano la 

traccia umida: e la pelle ne pareva più scura. Ba-

chir le si avvicinò e le parlò; lei si volse, mi sorri-

se e rispose a Bachir in arabo.

— È mia sorella, mi disse. Poi mi spiegò che la 

madre stava per venire a lavare biancheria e che 

la sorellina l’attendeva. Si chiamava Rhadra che 

significava in arabo la Verde. Diceva tutto questo 

con una voce graziosa, chiara, infantile, non me-

no dell’emozione ch’io ne avevo.

— Lei chiede che tu le dia due soldi, aggiunse.

Gliene detti dieci ed ero sul punto d’andarme-

ne, quando comparve la madre, la lavandaia. Era 

una donna mirabile, pesante, dalla gran fronte ta-

tuata in blu, che portava un cesto di biancheria 
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sulla testa, simile alle canèfore antiche e, 

com’esse, drappeggiata semplicemente d’una 

larga stoffa blu-scura, che, rialzandosi alla cinto-

la, ricadeva dritta sino ai piedi. Appena vide Ba-

chir, l’apostrofò rudemente. Egli rispose con vio-

lenza; la ragazzina se ne immischiò: e tra i tre co-

minciò una vivacissima discussione. Infine Bachir 

come vinto mi fece capire che la madre aveva bi-

sogno di lui quella mattina. Mi restituì tristamente 

lo scialle ed io dovetti ripartire soletto.

Non ebbi fatto venti passi che lo scialle mi par-

ve d’un peso insopportabile. Grondante di sudo-

re, mi sedetti sul primo banco che trovai. Speravo 

che qualche ragazzo sopraggiungesse a liberar-

mi di quel peso. Quello che sopraggiunse ben 

presto fu un ragazzotto di quattordici anni, nero 

come un sudanese, senza alcuna timidezza, che 

s’offrì da sè. Si chiamava Ashour. Mi sarebbe 
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parso bello se non fosse stato guercio. Gli piace-

va parlare: m’apprese di dove venisse il fiume: e 

che, dopo il giardino fuggiva nell’oasi e la attra-

versava per intiero. Io l’ascoltavo dimenticando la 

stanchezza. Per quanto Bachir mi paresse squisi-

to, lo conoscevo troppo ormai ed ero felice di 

cambiare. Mi promisi persino, un altro giorno, di 

discendere solo nel giardino, e, seduto su d’un 

banco, d’aspettare qualche felice incontro.

Dopo esserci fermati parecchi istanti ancora, 

arrivammo, Ashour ed io, innanzi alla mia porta. 

Avrei voluto invitarlo a salire, ma non osai, non 

sapendo che ne avrebbe detto Marcellina.

La trovai nella sala da pranzo, occupata presso 

un bimbo di tenerissima età, così gracile e ma-

landato ch’io ebbi per lui dapprima più disgusto 

che pietà. Un po’ timorosa, Marcellina mi disse:

— Il povero piccolo è ammalato.
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— Non è contagioso almeno? Che cosa ha?

— Non lo so ancora di preciso. Pare che senta 

dolore un po’ dappertutto. Parla abbastanza male 

il francese. Quando Bachir sarà qui domattina, gli 

servirà da interprete. Io gli faccio prendere un po’ 

di the.

Poi, come per iscusarsi, perchè io restavo là 

senza parola.

— Lo conoscevo da gran tempo, ma non avevo 

ancora osato farlo venire. Temevo di stancarlo, o 

forse di dispiacerti.

— E perchè mai? chiesi. Conduci pure tutti i ra-

gazzi che vuoi, a tuo piacere. E pensavo, irritan-

domi un po’ per non averlo fatto, che avrei potuto 

benissimo far salire Ashour.

Guardavo mia moglie intanto: era materna e 

carezzosa. La sua tenerezza era così penetrante 

che il piccolo partì ben presto tutto riscaldato. Io 
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parlai della mia passeggiata e feci capire senza 

durezza a Marcellina perchè preferissi uscire so-

lo.

Le mie notti di solito erano ancora tagliate da 

soprassalti che mi svegliavano ghiacciato o gron-

dante di sudore. Quella notte fu buonissima e 

quasi senza risvegli. L’indomani mattina ero pron-

to ad uscire fin dalle nove. Era bel tempo. Mi sen-

tivo riposatissimo, non debole: felice, o, piuttosto, 

allegro. L’aria era calma e tiepida. Presi tuttavia il 

mio scialle, come pretesto per far conoscenza 

con chi me lo avesse portato. Ho detto che il giar-

dino confinava con la nostra terrazza; ci fui dun-

que al più presto. Entrai con rapimento nella sua 

ombra. L’aria era luminosa. Le cassie, i cui fiori 

spuntano assai prima delle foglie, la imbalsama-

vano: a meno che non venisse da ogni parte 

quella specie d’odore leggero, incognito che mi 
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pareva entrare in me da più sensi e m’incantava. 

Respiravo, del resto, più agevolmente: il mio pas-

so se ne faceva più lieve. Dovetti, sì, sedermi al 

primo banco, ma più inebbriato, più stordito che 

stanco. Guardai. L’ombra era mobile e leggera. 

Non cadeva sul suolo: pareva appena posarvisi. 

Oh, luce! Ascoltai. Che sentivo? Niente, tutto. Mi 

divertivo ad ogni rumore. Mi ricordo d’un arbusto 

la cui scorza da lontano mi pareva d’una consi-

stenza così bizzarra che dovetti alzarmi per an-

darla a palpare. Più che toccarla, la carezzavo: ci 

trovavo un rapimento... Mi ricordo. Dovevo forse 

nascere alla vita in quel mattino?

Avevo dimenticato ch’ero solo e non aspettavo 

più niente, dimenticavo l’ora. Mi pareva che sino 

a quel giorno per tanto pensare io avessi ben po-

co sentito, e mi meravigliavo alla fine di questo: 

che la mia sensazione diventasse così forte co-
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me un pensiero.

Ho detto «mi pareva», perchè dal fondo del 

passato della mia prima infanzia si risvegliavano 

al fine mille echi, di mille sensazioni disperse. La 

coscienza che ritrovavo dei miei sensi me ne per-

metteva l’inquieto riconoscimento. Sì, i miei sen-

si, risvegli ormai, si ritrovavano tutta una storia, si 

ricomponevano un passato. Vivevano: non ave-

vano mai cessato di vivere, si scoprivano, anche 

attraverso i miei lunghi anni di studi, una vita la-

tente e furbesca.

Non feci alcun incontro quel giorno, e ne fui 

contento. Trassi di tasca un piccolo Omero che 

non avevo riaperto dalla partenza da Marsiglia: ri-

lessi tre frasi dell’Odissea, le ritenni a mente, e 

trovando un alimento sufficiente nel ritmo e dilet-

tandomene senza fine, chiusi il libro e rimasi tre-

mando, più vivo di quanto avrei mai creduto si 

52



potesse essere, e con lo spirito intorpidito dalla 

felicità.
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IV

Marcellina intanto, che vedeva con gioia la mia 

salute ritornare alfine, cominciava da qualche 

giorno a parlarmi dei meravigliosi verzieri 

dell’oasi. Lei amava l’aria aperta e le passeggia-

te. La libertà procuratale dalla mia malattia le per-

metteva lunghe corse da cui ritornava inebriata. 

Sino ad allora non ne aveva mai parlato, non 

osando incitarmi a seguirla e temendo d’attristar-

mi col racconto di piaceri cui non avrei potuto 

partecipare. Ora che stavo meglio contava invece 

sulla loro attrattiva per rimettermi del tutto in sa-

lute. Il gusto che ritrovavo nel camminare e nel 

guardare mi ci portava. E fin dall’indomani uscim-

mo insieme.

Essa mi precedette in un sentiero bizzarro e ta-
54



le che non ho più visto niente di simile in alcun 

paese. Tra due abbastanza alti muri di terra 

avanzava quasi con indolenza. Le forme dei giar-

dini, che quegli alti muri circoscrivevano, fanno il 

sentiero infinitamente sinuoso. È un continuo cur-

varsi e spezzare la linea. Fin dall’entrata uno 

svolto ci disorienta: non si sa più nè di dove sia-

mo venuti nè dove si vada. L’acqua fedele del fiu-

me segue il sentiero, costeggiando uno dei muri, 

che son fatti della terra stessa della strada, quella 

dell’oasi indiana: un’argilla roseggiante o d’un gri-

gio tenero, che l’acqua rende un po’ più cupa, 

che il sole screpola ed il calore indurisce; ma che 

si fonde al primo rovescio d’acqua e forma allora 

un suolo plastico in cui i piedi nudi restano inscrit-

ti. Al di sopra dei muri, palmizi. Al nostro avvici-

narsi, tortorelle ci volarono. Marcellina mi guarda-

va.
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Dimenticai la mia festa ed il mio impaccio. 

Camminavo in una specie d’estasi, d’allegrezza 

silenziosa, d’esaltazione dei sensi e della carne. 

In quel momento soffi leggeri s’alzarono. Tutte le 

palme s’agitarono e vedemmo i più alti palmizi in-

chinarsi; poi l’aria tutta si rifece calma: e sentii di-

stintamente, dietro il muro, una melodia di flauto. 

C’era una breccia nel muro: entrammo.

Era un luogo pieno d’ombra e di luce; tranquil-

lo, e che pareva come al riparo dal tempo, pieno 

di silenzio e di fremiti, rumore leggero dell’acqua 

che scorre abbeverando i palmizi e d’albero in al-

bero fugge, appello discreto delle tortorelle, melo-

dia di flauto con cui un fanciullo suonava. Curava 

un branco di capre. Era seduto, quasi nudo, sul 

tronco d’un palmizio abbattuto. Non si turbò al 

nostro avvicinarci, non fuggì, non cessò di suo-

nare che per un solo istante.
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M’accorsi, durante quel breve silenzio, che un 

altro flauto rispondeva in lontananza. Avanzam-

mo ancora un po’, poi:

— Inutile andare più lontano, disse Marcellina; 

questi verzieri si somigliano tutti. Diventano, alla 

fine dell’oasi, soltanto un po’ più vasti... Distese 

lo scialle sul suolo:

— Riposati.

Quanto tempo vi rimanemmo? Non so più: che 

importava l’ora? Marcellina era accanto a me: io 

mi distesi: posai la mia testa sulle sue ginocchia. 

Il canto del flauto fluiva ancora, cessava per 

istanti, riprendeva; il rumore dell’acqua... Di tratto 

in tratto una capra belava. Io chiusi gli occhi. 

Sentii posarmisi sulla fronte la mano fresca di 

Marcellina: sentivo il sole ardente dolcemente ve-

lato dalla palma. Non pensavo a niente: che im-

portava il pensiero? Sentivo, straordinariamente.
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E, a tratti, un rumore nuovo; aprivo gli occhi: 

era il vento leggero nei palmizi. Non discendeva 

sino a noi: non agitava che le palme alte...

L’indomani mattina in quello stesso giardino 

ritornai con Marcellina; la sera dello stesso giorno 

ci ritornai solo. Il capraio che suonava il flauto era 

là. M’avvicinai a lui: gli parlai. Si chiamava Lossif, 

non aveva che dodici anni, era bello. Mi disse il 

nome delle sue capre, mi disse che i canali si 

chiamano seghias. Tutti non scorrono ogni gior-

no, mi spiegò. L’acqua, divisa con parsimoniosa 

saggezza, placava la sete delle piante, poi era 

tolta loro. Ai piedi d’ogni palmizio è scavato uno 

stretto bacino per abbeverare l’albero: un inge-

gnoso sistema di chiuse, che il ragazzo, facendo-

lo funzionare, mi spiegava, domina l’acqua, con-

ducendola sempre dove la sete è troppo grande.
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Il giorno seguente vidi un fratello di Lossif; era 

un po’ più anziano, meno bello: si chiamava La-

chmi. Con l’aiuto di quella specie di scala che for-

ma su pel tronco dei palmizi la cicatrice delle an-

tiche palme recise, s’arrampicò sino alla sommità 

d’uno decapitato; poi discese agile lasciando ve-

dere, sotto il mantello ondeggiante, una nudità 

dorata. Dalla vetta dell’albero di cui era stata ta-

gliata la cima, portava una fiaschetta di terra. Era 

stata appesa lassù, accanto alle recente ferita, 

per raccogliere il succo del palmizio, di cui si fa 

un vino dolce che piace forte agli Arabi. Invitato 

da Lachmi, ne bevvi: ma quel gusto scialbo, 

aspro e sciropposo, mi dispiacque.

Il giorno dopo andai più lontano; vidi altri giardi-

ni, altri pastori ed altre capre. Come Marcellina 

aveva detto, quei giardini erano tutti uguali: eppu-

re ognuno aveva qualcosa di suo.
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Qualche volta Marcellina m’accompagnava an-

cora: ma più spesso all’entrata dei verzieri io la 

lasciavo, persuadendola ch’ero stanco, che vole-

vo sedermi; che non doveva aspettarmi, poichè 

lei aveva bisogno di camminare di più; in modo 

che lei finisse da sola la passeggiata. Io restavo 

accanto ai fanciulli. Ne conobbi, ben presto un 

gran numero. Parlavo con essi lungamente: ap-

prendevo i loro giuochi, ne insegnavo loro altri, 

perdevo al bouchon tutti i miei soldi. Alcuni 

m’accompagnavano lontano (io allungavo ogni 

giorno la mia passeggiata), m’indicavano un pas-

saggio nuovo per rientrare, mi portavano il cap-

potto o lo scialle quando talvolta li portavo. Prima 

di lasciarli distribuivo tra loro qualche monetina. 

Talvolta mi seguivano, sempre giuocando, sino 

alla mia porta: qualche volta alfine la passarono.

Poi Marcellina dal canto suo ne condusse altri. 
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Conduceva quelli della scuola, che incoraggiava 

al lavoro. Alla uscita delle classi, i saggi e i dolci 

potevano salire. Quelli che conducevo io erano 

diversi; ma i giuochi li riunivano. Avemmo cura 

d’aver sempre sciroppi e ghiottonerie. Ben presto 

altri vennero di loro iniziativa, senza più aspettare 

che li invitassimo. Mi ricordo di ognuno di essi; li 

rivedo...

Verso la fine di gennaio, il tempo si guastò 

d’improvviso; cominciò a soffiare un vento freddo: 

e la mia salute ben presto ne risentì. Il grande 

spazio scoperto che divide l’oasi dalla città mi ri-

diventò invarcabile, e dovetti di nuovo contentar-

mi del giardino pubblico. Poi piovve: una pioggia 

ghiacciata che, al nord, per tutto l’arco dell’oriz-

zonte, coprì di neve le montagne.

Passai quei tristi giorni accanto al fuoco, cupo, 

lottando rabbiosamente contro la malattia che, 
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con quel cattivo tempo, trionfava. Giorni lugubri: 

non potevo leggere nè lavorare; il menomo sfor-

zo bastava a cagionarmi penosi sudori; concen-

trare l’attenzione m’estenuava. Appena cessavo 

di controllare il respiro, soffocavo.

I ragazzi, in quei tristi giorni, furono per me la 

sola distrazione possibile. Con la pioggia solo gli 

intimi entravano, con le vesti grondanti d’acqua. 

Si sedevano innanzi al fuoco, in cerchio. Io ero 

troppo stanco, troppo sofferente per altra cosa 

che guardarli: ma la presenza della loro salute mi 

guariva. Quelli che coccolava Marcellina erano 

deboli, gracili e troppo saggi. Io m’irritavo contro 

di lei e contro di loro: e finalmente li respinsi. Essi 

mi facevano veramente paura.

Una mattina ebbi una curiosa rivelazione su me 

stesso: Moktir, il solo dei protetti di mia moglie 

che non m’irritasse, era solo con me nella mia 
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camera. Io stavo in piedi accanto al caminetto, 

coi due gomiti sulla sporgenza, innanzi ad un li-

bro, e parevo assorbito: ma potevo vedere riflet-

tersi sullo specchio i movimenti del ragazzo cui 

volgevo il dorso. Una curiosità che non mi spie-

gavo bene mi faceva sorvegliare i suoi gesti. 

Moktir non si sapeva osservato e mi credeva im-

merso nella lettura. Lo vidi avvicinarsi senza ru-

more ad una tavola su cui Marcellina aveva po-

sato, accanto ad un lavoro, un paio di forbicette, 

impadronirsene furtivamente e farle sparire nel 

suo bournous. Il mio cuore battè forte per un 

istante ma i più saggi ragionamenti non bastaro-

no a far nascere in me un sentimento di rivolta. 

Dirò di più: non riuscii a persuadermi che il senti-

mento che m’empì allora fosse altra cosa che di-

vertimento, gioia. Quando ebbi lasciato a Moktir 

tutto il tempo di rubarmi bene, mi volsi di nuovo 
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verso di lui e gli parlai come se niente fosse sta-

to. Marcellina amava assai quel ragazzo eppure 

non fu affatto, credo, la paura d’affliggerla che mi 

fece, quando la rividi, piuttosto che denunciare 

Moktir, immaginare non so quale favola per spie-

gare la perdita delle forbici. A partire da quel gior-

no, Moktir divenne il mio prediletto.
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V

Il nostro soggiorno a Biskra non doveva prolun-

garsi molto ancora. Passate le pioggie di febbra-

io, il calore scoppiò troppo forte. Dopo parecchi 

penosi giorni che avevamo vissuti sotto lo scro-

scio, una mattina, bruscamente, mi risvegliai sot-

to l’azzurro. Appena levato, corsi al sommo della 

terrazza. Il cielo era puro da un orizzonte all’altro. 

Sotto il sole, ardente già, s’alzavano vapori. 

Tutt’intiera l’oasi fumava e si sentiva rumoreg-

giare da lontano il fiume straripato. L’aria era così 

pura, così leggera, che mi sentii immediatamente 

meglio. Marcellina venne: volevamo uscire ma 

quel giorno il fango ci rattenne.

Alcuni giorni dopo rientravamo nel verziere di 

Lossif: i tronchi sembravano massicci, molli e 
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gonfi d’acqua. Quella terra affricana, di cui non 

conoscevo l’attesa, sommersa per lunghi giorni, 

si svegliava ora dall’inverno, ebbra d’acqua, 

scoppiante di succhi novelli. Rideva d’una forsen-

nata primavera di cui sentivo il risuonare e come 

l’eco in me stesso. Ashour e Moktir ci accompa-

gnarono dapprima. Io godevo ancora della loro 

leggera amicizia che non costava più di mezzo 

franco al giorno: ma ben presto, stanco dei due e 

non essendo più io stesso così debole da avere 

ancor bisogno dell’esempio della loro salute, e 

non trovando più nei loro giuochi l’alimento ne-

cessario alla mia gioia, volsi a Marcellina l’esalta-

zione del mio spirito e dei miei sensi. Dalla gioia 

che ne ebbe, m’accorsi ch’era rimasta triste. Mi 

scusai come un ragazzo d’averla sovente trascu-

rata, misi sul conto della mia debolezza anche il 

mio umore mutevole e bizzarro, affermai che sino 
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ad allora ero stato troppo stanco per potere 

amare, ma che sentirei ormai crescere con la mia 

salute il mio amore. Dicevo la verità; ma senza 

dubbio ero debolissimo ancora, poichè non fu se 

non un mese più tardi che desiderai Marcellina.

Intanto ogni giorno il calore aumentava. Niente 

più ci ratteneva a Biskra, se non quel fascino che 

doveva farmici ritornare poi. La nostra decisione 

di partire fu improvvisa. In tre ore le valigie furono 

pronte. Il treno partiva l’indomani, all’alba.

Mi ricordo dell’ultima notte. La luna era quasi 

piena. Dalla mia finestra spalancata traboccava 

nella stanza. Marcellina dormiva, credo. Io ero 

coricato ma non potevo dormire. Mi sentivo arde-

re d’una specie di febbre felice, che non era altro 

che la vita. Mi levai, bagnai nell’acqua le mani e il 

viso, poi, spingendo la porta vetrata, uscii.
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Era tardi già: non un rumore, non un soffio; 

l’aria stessa pareva addormentata. Appena, di 

lontano, si sentivano i cani arabi che, come scia-

calli, schiattivano tutta la notte. Innanzi a me la 

piccola corte; la muraglia, in faccia, vi proiettava 

un’ombra obliqua. I palmizi comuni, senza più co-

lore nè vita, sembravano immobilizzati per sem-

pre... Ma nel sonno si ritrova ancora un palpito di 

vita: qui invece niente pareva dormire, e tutto pa-

reva morto. Mi spaventai di quella calma, e d’un 

tratto m’invase di nuovo, come per protestare, af-

fermarsi, desolarsi nel silenzio, il sentimento tra-

gico della mia vita, così violento, doloroso quasi 

ed impetuoso tanto che ne avrei urlato, se avessi 

potuto urlare come le bestie. Presi la mia mano, 

mi ricordo, la mia sinistra con la destra: volli por-

tarla alla testa e lo feci. Perchè? Per affermarmi 

che vivevo e trovar questo mirabile. Toccai la mia 
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fronte, le mie pupille. Un fremito mi prese. Giorno 

verrà, pensai, giorno verrà in cui, anche per por-

tare alle labbra l’acqua stessa di cui sarò più as-

setato, non avrò la forza... Rientrai ma non mi co-

ricai ancora. Volevo fissare quella notte, impri-

merne il ricordo nel mio pensiero, rattenervelo. 

Indeciso sul da fare, presi un libro sulla tavola – 

la Bibbia – lo lasciai aprirsi a caso; inchinato nel 

chiaror della luna, potevo leggere. Lessi queste 

parole del Cristo a Pietro, queste parole che, ahi-

mè, non dovevo più dimenticare: Ora cingiti tu 

stesso e va’ dove vuoi andare: ma quando sarai 

vecchio, stenderai le mani, stenderai le mani...

L’indomani, all’alba, partimmo.
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VI

Non parlerò d’ogni tappa del viaggio. Alcune 

non hanno lasciato che un ricordo confuso; la 

mia salute, ora migliore ed ora peggiore, vacilla-

va ancora, al vento freddo, s’inquietava 

dell’ombra d’una nube, ed il mio stato nervoso ri-

conduceva frequenti i disturbi; ma i polmoni al-

meno si guarivano. Ogni ricaduta era meno lunga 

e meno seria. L’attacco era, come sempre, vivo: 

ma il mio corpo era ormai meglio armato.

Avevamo da Tunisi raggiunto Malta, poi Siracu-

sa: rientravo nella classica terra il cui linguaggio 

e passato m’erano noti. Dal principio del mio ma-

le avevo vissuto senza esame, senza legge, ap-

plicandomi semplicemente a vivere, come un ani-

male o un fanciullo. Meno assorbito dal male ora, 
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la vita ridiventava certa e cosciente. Dopo quella 

lunga agonia avevo creduto rinascere lo stesso 

uomo e ricongiungere al più presto il presente al 

passato. Nella piena novità d’una terra ignota 

avevo potuto illudermi: ma qui non più: tutto mi ri-

velava quello ch’era ancora una sorpresa per me: 

io non ero più lo stesso uomo.

Quando, a Siracusa e più lontano, volli ripren-

dere i miei studi, immergermi come un tempo 

nell’esame minuzioso del passato, scoprii che 

qualcosa in me ne aveva, se non soppresso, 

mutato il gusto: era il sentimento del presente. La 

storia del passato prendeva ora ai miei occhi 

quella immobilità, quella terrificante fissità delle 

ombre notturne nella piccola corte di Biskra, la 

immobilità della morte. M’ero compiaciuto dappri-

ma di quella fissità che mi concedeva la precisio-

ne del mio spirito; tutti i fatti della storia mi pare-
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vano i pezzi d’un museo, o, meglio, le piante d’un 

erbario la cui secchezza definitiva mi aiutasse a 

dimenticare che un giorno, ricche di succhi, ave-

vano vissuto sotto il sole. Ora, se potevo ancora 

compiacermi della storia, era immaginandola al 

presente. I grandi fatti politici dovevano dunque 

commuovermi assai meno che l’emozione, rina-

scente in me, dei poeti, o di certi uomini d’azione. 

A Siracusa rilessi Teocrito e pensai che i suoi pa-

stori dal bel nome erano quelli stessi che io ave-

vo amato a Biskra.

Risvegliandosi ad ogni passo, la mia erudizione 

m’ingombrava, impedendo la mia gioia. Non po-

tevo vedere un teatro greco, un tempio, senza ri-

costruirlo immediatamente in astratto. Ad ogni fe-

sta antica, la rovina che restava nel suo luogo, mi 

faceva rattristare per la sua morte; avevo orrore 

della morte.
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Arrivai al punto da fuggire le rovine, da preferi-

re ai più bei monumenti del passato quei giardini 

bassi che si chiamano le Latomie, dove i limoni 

han l’acida dolcezza degli aranci: e le rive della 

Cyané che, nei papiri, scorre ancora così azzurra 

come nel giorno in cui così fu per piangere Pro-

serpina.

Giunsi a disprezzare in me quella scienza che 

era stata dapprima il mio orgoglio. Quegli studi, 

che da principio erano tutta la mia vita, non mi 

parevano più avere che un rapporto tutto acci-

dentale e convenzionale con me. Mi scoprivo di-

verso ed esistevo, che gioia! al di fuori di loro. 

Quanto a specialista, apparivo a me stesso stupi-

do: quanto ad uomo, sapevo forse quello che fos-

si? Nascevo appena: e potevo io sapere già qua-

le? Ecco quel che bisognava apprendere.

Per colui che l’ala della morte ha toccato, quel 
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che pareva importante non è lo più: altre cose lo 

sono che non parevano importanti prima, o di cui 

s’ignorava del tutto l’esistenza. L’ammasso, sul 

nostro spirito, di tutte le nozioni acquisite si scre-

pola come un belletto e, qua e là, lascia vedere a 

nudo la carne stessa, l’essere autentico che si 

nascondeva.

Fin da allora fu quello che io pretesi scoprire: 

l’essere autentico, il vecchio uomo, quello di cui il 

Vangelo non voleva più sapere; quello che tutto 

intorno a me, libri maestri parenti, ed io stesso, 

avevamo tentato in principio di sopprimere. E mi 

pareva già a causa delle sovrastrutture, più frusto 

e difficile a scoprire, ma tanto più utile per questo 

e valevole. Disprezzato sin da allora quell’essere 

secondario, imparaticcio, che l’istruzione ci aveva 

incollato su. Bisognava far cadere quell’intonaco.

E mi paragonavo ai palinsesti: gustavo la gioia 
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del sapiente, che, sotto le scritture più recenti, 

scopre su d’una stessa carta un testo antichissi-

mo, infinitamente più prezioso. Qual era quel te-

sto occulto? Per leggerlo non occorreva dappri-

ma cancellare tutti i testi recenti?

Non ero dunque più l’essere fragile e studioso, 

cui conveniva la morale precedente, tutta rigida e 

restrittiva. C’era qui più che una convalescenza; 

c’era un accrescimento, una recrudescenza di vi-

ta, l’afflusso d’un sangue più ricco e più caldo, 

che doveva toccare i miei pensieri, toccarli ad 

uno ad uno, penetrare tutto, commuovere, colo-

rare le più lontane, delicate e segrete fibre del 

mio essere. Poichè, robustezza o debolezza, ci si 

abitua; l’essere, secondo le forze che ha, si com-

pone; ma che esse aumentino, che esse permet-

tano d’osar di più, e... Tutti questi pensieri io non 

li avevo allora: e la pittura qui è falsa. In verità 
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non pensavo affatto, non m’esaminavo affatto. 

Una felice fatalità mi guidava. Temevo che uno 

sguardo troppo frettoloso venisse a turbare il mi-

stero della mia lenta trasformazione. Bisognava 

lasciare ai caratteri cancellati il tempo di riappari-

re, e non cercar di formarli. Lasciando dunque il 

mio cervello non all’abbandono ma incoltivato, 

m’abbandonai voluttuosamente a me stesso, alle 

cose, al tutto, che mi parve divino. Avevamo la-

sciato Siracusa ed io correvo sulla strada scar-

pata che congiunge Taormina al Molo, gridando, 

per evocarlo in me: Un nuovo essere, un nuovo 

essere!

Il mio solo sforzo, e sforzo costante allora, era 

dunque di spregiare sistematicamente o di sop-

primere tutto quel ch’io credessi dovere soltanto 

alla mia istruzione passata e alla mia prima mo-

rale. Per aperto disprezzo alla mia scienza, per 
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disprezzo ai miei gusti di scienziato, rifiutai di ve-

dere Agrigento, e qualche giorno dopo, sulla stra-

da che conduce a Napoli, non mi fermai affatto 

per il bel tempio di Pesto, dove respira ancora la 

Grecia e dove andai due anni dopo, a pregare 

non so più quale dio.

Che parlo d’unico sforzo? Potevo interessarmi 

a me, se non come ad un essere perfettibile? Mai 

la mia volontà s’era più esaltata nello sforzo di 

tendere a quella perfezione ignota e che confusa-

mente immaginavo. Impiegavo tutta intiera quella 

volontà a fortificare il mio corpo, ad abbronzarlo. 

Accanto a Salerno, abbandonando la costa, ave-

vamo raggiunto Ravello. Là, l’aria più viva, 

l’incanto delle rocce piene di cave e di sorprese, 

la profondità ignota dei valloni, accrescendo la 

mia forza, la mia gioia, favorirono il mio slancio.

Più vicino al cielo che discostato dalla riva, Ra-
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vello, su d’una altura a picco, fa fronte alla lonta-

na e bassa riva di Pesto. Sotto la dominazione 

normanna era una città quasi importante: non è 

più che uno stretto villaggio dove eravamo, cre-

do, soli stranieri. Un’antica casa religiosa, trasfor-

mata in albergo, ci accolse: collocata all’estremità 

della roccia, le sue terrazze e il suo giardino sem-

bravano strapiombare nell’azzurro. Al di là del 

muro coperto di pampini, non si vedeva dapprima 

nient’altro che il mare: bisognava sporgersi dal 

davanzale per poter seguire il dirupo coltivato 

che, con scale più che con sentieri, congiungeva 

Ravello alla riva. Al di sopra di Ravello la monta-

gna continuava. Oliveti, carrubeti enormi, e alla 

loro ombra ciclamini. Più in alto castagneti in 

gran numero, un’aria fresca, piante del nord. Giù 

in basso, limoni accanto al mare. È una coltura a 

spizzichi, una gradinata di giardini, quasi simili 

78



tutti, fatti necessari dal forte pendio: uno stretto 

viale nel mezzo li traversa da un capo all’altro. Ci 

si entra senza rumore, come ladri. Si sogna sotto 

quest’ombra verde: il fogliame è denso, pesante. 

Non un raggio riesce a penetrarlo. Come dense 

gocce di cera i limoni pendono profumati. 

Nell’ombra sono bianchi e verdastri: sono a por-

tata della mano, della sete. Sono dolci-acri, rin-

frescano.

L’ombra era così densa al di sotto di loro ch’io 

non osavo fermarmici dopo il cammino che mi fa-

ceva ancora sudare. Eppure i gradini non mi 

estenuavano più. M’esercitavo a salirli con la 

bocca chiusa: facendo sempre più rare le mie so-

ste: mi dicevo: «arriverò lassù senza venir me-

no». Poi, arrivato alla sommità, trovando nel mio 

orgoglio contento la mia ricompensa, respirando 

lungamente, potentemente, in modo che mi pare-
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va sentire l’aria penetrarmi con più vivida effica-

cia in petto. Applicavo ormai alle cure del corpo 

tutto il fervore già intellettuale. E facevo progres-

si.

Mi meravigliavo talvolta che la mia salute ritor-

nasse così presto. Arrivavo a credere ch’io mi 

fossi dapprima esagerato la gravità del mio stato; 

a dubitare d’essere stato davvero malato così 

gravemente, a ridere dei miei sbocchi di sangue, 

a rimpiangere che la mia guarigione non fosse 

stata più difficile.

M’ero curato dapprima assai stupidamente, 

ignorando le esigenze del mio corpo. Ne feci lo 

studio paziente e diventai, quanto a prudenze e a 

cure, d’una ingegnosità così costante che mi ci 

divertivo come ad un giuoco. Quello di cui ancora 

soffrivo di più era la mia sensibilità cagionevole al 

menomo cambiamento di temperatura. Ora che i 
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miei polmoni erano guariti attribuivo quell’ipere-

stesia alla mia debolezza nervosa, reliquato della 

malattia. Risolsi di vincerla. La vista di belle pelli 

abbronzate e come abbronzate dal sole, che mo-

stravano, lavorando scamiciati, alcuni contadini, 

m’incitava a lasciarmi abbronzare a quel modo. 

Una mattina, messomi a nudo, mi guardai. La vi-

sta delle mie braccia troppo magre, delle mie 

spalle, che col più grande sforzo non riuscivo a ri-

mandare indietro, ma sopratutto la bianchezza o 

piuttosto lo scolorito della mia pelle, m’empì e di 

vergogna e di lacrime. Mi rivestii presto e, invece 

di discendere verso Amalfi come ero solito fare, 

mi diressi verso rocce coperte d’erba vellutata e 

muschi, lungi dall’abitato, lungi dalle strade, dove 

sapevo di non poter esser veduto. Arrivato là, mi 

spogliai lentamente. L’aria era quasi viva, ma il 

sole ardente. Offrii tutto il mio corpo alla sua 
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fiamma. Mi sedetti, mi coricai, mi rivolsi. Sentivo 

sotto di me il suolo, duro; l’agitazione delle erbe 

folli mi sfiorava. Benchè al riparo dal vento, fre-

mevo e palpitavo ad ogni soffio. Ben presto 

m’avvolse un delizioso bruciore; tutto il mio esse-

re affluiva verso la pelle.

Restammo a Ravello quindici giorni. Ogni mat-

tina ritornavo verso quelle rocce, facevo la mia 

cura. Ben presto l’eccesso di vestito di cui mi co-

privo ancora diventò impacciante e superfluo. La 

mia epidermide tonificata cessò di traspirare sen-

za fine e seppe proteggersi col suo proprio calo-

re.

La mattina d’uno degli ultimi giorni (eravamo al-

la metà d’aprile) osai qualcosa di più. In 

un’anfrattuosità di quelle rocce scorreva 

dell’acqua chiara. Cadeva sul luogo stesso in ca-

scata, assai poco voluminosa in verità, ma al di-
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sotto di sè aveva scavato un bacino più profondo, 

dove s’attardava l’acqua purissima. Tre volte 

c’ero andato, m’ero coricato, disteso sull’argine, 

pieno di sete e pieno di desideri. Avevamo con-

templato lungamente il fondo liscio della roccia, 

senza una macchia, senza un’erba, in cui il sole 

penetrava vibrando e diasprandosi. Quel quarto 

giorno avanzai, deciso, sino all’acqua più pura 

che mai, e senza più riflettere, mi ci tuffai tutto in-

tiero. Gelato dapprima, lasciai l’acqua e mi distesi 

sull’erba. Là crescevano mente odoranti. Le colsi, 

ne spremetti le foglie, ne sfregai tutto il mio corpo 

umido ma bruciante. Mi guardai lungamente, 

senza più vergogna alcuna, con gioia. Mi trovai 

non robusto ancora ma capace di diventarlo, ar-

monioso, sensuale, quasi bello.
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VII

Non volli così altra azione, altra fatica, che 

esercizi fisici i quali, certo, implicavano una mora-

le cambiata ma non mi parevano già più che av-

viamento, mezzo, e non mi soddisfacevano più 

per se stessi.

Eccovi intanto un altro atto che vi parrà ridicolo 

forse ma che vi racconterò perchè precisa nella 

sua puerilità il bisogno che mi tormentava di ma-

nifestare al di fuori l’intimo cambiamento del mio 

essere: ad Amalfi m’ero fatto toglier la barba.

Sino a quel giorno avevo portato la barba intie-

ra, con i capelli quasi rasi. Non m’era mai venuto 

in mente che potessi acconciarmi in modo diver-

so. E d’un tratto, il giorno in cui mi misi per la pri-

ma volta nudo sulla roccia, quella barba 
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m’imbarazzò: era come un ultimo abito di cui non 

fossi riuscito a spogliarmi: mi pareva posticcia. 

Era tenuta con cura, non in punta ma in una for-

ma quadrata che mi parve ben presto assai spia-

cente e ridicola. Rientrato nella camera dell’alber-

go mi guardai nello specchio e mi dispiacque: 

avevo proprio l’aria di quello ch’ero stato sino ad 

allora: un cartista. Subito dopo colazione, ridisce-

si ad Amalfi con la decisione presa. La città è pic-

colissima: dovetti contentarmi d’un volgare stam-

bugio sulla piazza. Era giorno di mercato: la bot-

tega era piena e dovetti aspettare interminabil-

mente; ma niente, nè i dubbi rasoi nè il giallo 

pennello, nè l’odore, nè i discorsi del barbiere, 

valsero a distogliermi. Sentendo sotto le forbici 

cadere la mia barba, mi pareva di togliermi una 

maschera. Quando più tardi, m’apparvi, l’emozio-

ne che m’empì, e che repressi alla meglio, non fu 
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la gioia ma la paura. Non discuto questo senti-

mento: lo constato. Trovai i miei lineamenti abba-

stanza belli. No: la paura veniva dal fatto che mi 

pareva si vedesse a nudo il mio pensiero e che, 

d’un tratto, esso mi pareva terribile.

Per contro lasciavo crescere i capelli.

Ecco tutto quel che il mio essere nuovo, ancora 

disoccupato, trovava da fare. Pensavo che na-

scerebbero da lui atti sorprendenti per me stesso, 

ma più tardi; più tardi, mi dicevo, quando il nuovo 

essere sarà più formato. Costretto a vivere nel 

frattempo, io serbavo, come Descartes, una ma-

niera provvisoria d’agire. Marcellina così potè in-

gannarvisi. È vero che il mutamento del mio 

sguardo, e sopratutto il giorno in cui apparvi sen-

za barba, l’emozione nuova dei miei lineamenti 

l’avrebbe allarmata, ma lei m’amava troppo per 

vedermi bene; poi io la rassicurai del mio meglio. 
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L’essenziale era che lei non turbasse la mia rina-

scita; per sottrarla ai suoi sguardi, io dovevo dun-

que dissimulare.

Eppure, quello che Marcellina amava, quello 

che Marcellina aveva sposato, non era «il mio 

nuovo essere». Ed io mi ridicevo questo per ecci-

tarmi a nasconderlo. Così non le lasciai di me se 

non un’immagine che, per essere fedele al pas-

sato, diventava di giorno in giorno più falsa.

I miei rapporti con Marcellina restavano dun-

que, in attesa, gli stessi benchè sempre più esal-

tati, di giorno in giorno, da un sempre più grande 

amore. La mia dissimulazione stessa (se si può 

chiamare così il bisogno di celare al suo giudizio 

il mio pensiero) lo aumentava. Voglio dire che 

quel gioco faceva sì che m’occupassi ininterrotta-

mente di Marcellina. Forse quel dover mentire 

m’era un po’ penoso al principio: ma arrivai ben 
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presto a capire che le cose reputate peggiori, la 

menzogna per esempio per non dir che di quella, 

non sono tali se non in quanto non le si è mai fat-

te: ma che diventan tutte e prestissimo facili, pia-

cevoli, dolci a rifare, e, prima che ci si pensi, na-

turali. Così dunque, come ad ogni cosa per cui 

un primo disgusto è vinto, io finii col trovar piace-

re a quella dissimulazione stessa, ad attardarmi-

ci, come al giuoco delle mie facoltà incognite. E 

andai avanti ogni giorno di più in una vita più ric-

ca e più piena, verso una più saporosa felicità.
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VIII

La via da Ravello a Sorrento è così bella ch’io 

non m’auguravo, quella mattina, di veder niente 

di più bello sulla terra. L’asprezza calda della roc-

cia, l’abbondanza dell’aria, gli odori, la limpidità, 

tutto m’empiva dell’adorabile incanto di vivere e 

mi bastava a tal punto che nient’altro che una 

gioia leggera pareva sussistere in me: ricordi o 

rimpianti, speranze o desiderio, avvenire e pas-

sato, si tacevano. Non conoscevo più della vita 

che quel che ne apportava, o se ne portava via, 

l’istante. Oh, gioia fisica! esclamavo. Ritmo sicuro 

dei miei muscoli! salute!

Ero partito assai di buon’ora, precedendo 

Marcellina la cui troppo calma gioia avrebbe dimi-

nuito la mia, come il suo passo avrebbe rallentato 
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il mio. Lei m’avrebbe raggiunto in vettura a Posi-

tano, dove dovevamo far colazione.

M’avvicinavo a Positano quando sento un ru-

more di ruote, come controbasso accompagnan-

te un canto bizzarro. Mi volsi pronto. Dapprima 

non potei veder nulla a causa d’una svolta della 

via che fiancheggia in quel punto la roccia a pic-

co; poi, d’un tratto, apparve una vettura avanzan-

te tumultuosa: era quella di Marcellina. Il cocchie-

re cantava a squarciagola, facendo gran gesti e 

alzandosi per frustare ferocemente il cavallo im-

pazzito. Che bruto. Passò innanzi a me ch’ebbi 

appena il tempo di tirarmi sull’orlo, e non si fermò 

al mio richiamo... Mi slanciai ma la vettura anda-

va troppo presto. Io temevo ad un tempo di veder 

saltarne troppo presto Marcellina e di vederla re-

stare; un soprassalto del cavallo avrebbe potuto 

precipitarla nel mare. D’un tratto il cavallo 
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s’abbatte: Marcellina discende, vuol fuggire; ma 

già io sono accanto a lei. Il cocchiere, non appe-

na mi vede, mi accoglie con orribili bestemmie. Io 

ero furioso contro quell’uomo: al primo insulto mi 

slancio e lo butto violentemente giù di serpa. Ro-

tolai per terra con lui ma non perdetti il vantaggio. 

Pareva stordito dalla caduta e ben presto lo fu 

anche più per un pugno che gli allungai in pieno 

viso, quando vidi che voleva mordermi. Ma non lo 

lasciai e gli gravai sul petto il ginocchio, cercando 

di dominargli le braccia. Guardavo quella faccia 

repugnante che il mio pugno aveva fatto ancor 

più laida; sputava, sbavava, sanguinava, bestem-

miava. Che orribile essere! Strozzarlo pareva le-

gittimo: e l’avrei fatto forse... Almeno me ne sentii 

capace e credo che solo l’idea della polizia me 

ne distogliesse.

Arrivai, non senza fatica, a legare solidamente 
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il forsennato. Come un sacco lo gittai nella vettu-

ra.

Ah, che sguardi ci scambiammo poi Marcellina 

ed io! Il pericolo non era stato grande; ma io ave-

vo dovuto mostrare la mia forza e per proteggere 

lei. M’era d’improvviso parso che potessi dar la 

mia vita per lei e darla tutta con gioia... Il cavallo 

s’era rialzato. Lasciando il fondo della vettura 

all’ubbriaco, noi montammo in serpa tutt’e due e, 

guidando alla meglio, potemmo raggiungere Po-

sitano, poi Sorrento.

Per l’appunto quella notte possedetti Marcelli-

na.

Avete ben compreso o devo ripetervi che io ero 

come nuovo alle cose dell’amore? Forse è alla 

sua novità che la nostra notte di nozze dovette la 

sua grazia. Perchè mi pare, al ricordarlo oggi, 

che quella prima notte fosse la sola, tanta delizia, 
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l’attesa e la sorpresa dell’amore aggiungevano 

alla voluttà, tanto una sola notte basta al più 

grande amore per dirsi tutto, e tanto il mio ricordo 

s’ostina a rievocarlo singolarmente. Fu il riso d’un 

momento, in cui le nostre due anime si confuse-

ro. Ma io credo che l’amore abbia un punto unico: 

e che l’anima più tardi cerchi invano, ahimè, di 

superarlo; che lo sforzo stesso che lei fa per rie-

vocare quella felicità, la consumi; che niente im-

pedisca tanto la felicità quanto il ricordo della feli-

cità. Ahimè! Io mi ricordo di quella notte.

Il nostro albergo era fuori della città, circondato 

di giardini e d’orti. Un larghissimo balcone prolun-

gava la nostra stanza: le fronde lo sfioravano. 

L’alba entrò libera per la nostra porta spalancata. 

Io m’alzai piano e teneramente mi piegai su 

Marcellina. Lei dormiva e pareva sorridere dor-

mendo. Mi parve d’essere più forte, di sentirla più 
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delicata; e che la sua grazia fosse una fragilità. 

Tumultuosi pensieri mi turbinarono pel capo. 

Pensai che lei non mentiva dicendo ch’io ero tut-

to per lei; e poi, subito dopo «ma che cosa faccio 

io per la sua gioia? Quasi tutto il giorno ed ogni 

giorno io la lascio sola; lei attende tutto da me ed 

io non mi curo di lei. Ah, povera, povera Marcelli-

na». Le lacrime mi ricoprivano gli occhi. Invano 

cercai una specie di scusa nella mia debolezza 

passata; a che cosa avevo io a pensare ora se 

non alle cure costanti del mio egoismo?1 Non ero 

io più forte di lei ora?

Il sorriso aveva abbandonato le sue gote; 

l’aurora, benchè dorasse ogni cosa, me la fece 

vedere all’improvviso triste e pallida; e forse 

1 Nell’originale: “qu’avais-je affaire maintenant de 

soins constats et d’egoïsme?” [Nota per l’edi-

zione elettronica Manuzio].
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l’avvicinarsi del mattino mi disponeva all’ango-

scia. «Dovrò forse un giorno, pensavo, curarti a 

mia volta, angosciarmi per te, Marcellina?». Fre-

mevo, e, tutto pervaso d’amore, di pietà di tene-

rezza, posai dolcemente tra i suoi occhi chiusi il 

più tenero, il più amoroso ed il più pio bacio.
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IX

I pochi giorni che passammo a Sorrento furono 

sorridenti e calmissimi. Avevo io mai goduto tal ri-

poso, tale felicità? Li avrei mai più goduti?... Ero 

sempre accanto a Marcellina, occupandomi me-

no di me. M’occupavo più di lei, e, nel parlare con 

lei, trovavo la gioia che nei giorni precedenti ave-

vo al tacere.

Potei essere meravigliato dapprima al sentire 

che la nostra vita errante, di cui io ero soddisfat-

tissimo, non le piaceva che come uno stato prov-

visorio; ma ben presto la scioperataggine di quel-

la vita mi apparì. Accettai ch’ella non avesse per 

la prima volta che un tempo, un desìo di lavoro ri-

nascente dalla disoccupazione stessa in cui mi 

lasciava finalmente la mia salute ristabilita. Parlai 
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seriamente di ritorno: alla gioia che ne mostrò 

Marcellina, compresi che lei ci pensava da gran 

tempo.

Intanto certi lavori di storia cui ricominciavo a 

pensare non avevano più per me lo stesso gusto. 

Ve l’ho detto: dai giorni della mia malattia la co-

noscenza astratta e neutra del passato mi pareva 

vana: e se allora allora avevo potuto occuparmi 

di ricerche filosofiche, mettendomi per esempio a 

precisare la parte dell’influenza gotica nella de-

formazione della lingua latina, e trascurando, mi-

sconoscendo le figure di Teodorico, di Cassiodo-

ro, d’Amalasunta e le loro passioni ammirabili per 

non esaltarmi più che su dei segni e sui residui 

delle loro vite, ora quegli stessi segni e tutta la fi-

losofia non mi erano che un mezzo per penetrar 

meglio in quello di cui m’apparivano la selvaggia 

grandezza e la nobiltà. Risolsi d’occuparmi di più 
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di quest’epoca, di limitarmi per qualche tempo 

agli ultimi anni dell’impero dei Goti e di mettere a 

profitto il nostro prossimo passaggio per Raven-

na, teatro della sua agonia.

Ma, ve lo confesserò, la figura del giovane re 

Atalarico era quel che m’interessava di più. Im-

maginavo quel ragazzo di quindici anni, sorda-

mente eccitato dai Goti, ribellarsi contro la madre 

Amalasunta, recalcitrare contro la sua educazio-

ne latina, calpestare la coltura come un cavallo 

intiero fa d’un arnese imbarazzante, e, preferen-

do la compagnia dei barbari Goti a quella del 

troppo saggio e vecchio Cassiodoro, gustare per 

qualche anno, con rozzi favoriti della sua età, una 

vita violenta, voluttuosa e sfrenata, per morire a 

diciott’anni tutto infradiciato, lordo di vizi. Ritrova-

vo in quel tragico slancio verso uno stato più sel-

vaggio e intatto qualcosa di quello che Marcellina 
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chiamava sorridente la «mia crisi». Provavo un 

piacere ad applicarvi almeno il mio spirito, dal 

momento che non v’applicavo più il mio corpo; e 

nella morte orribile d’Atalarico facevo del mio me-

glio per persuadermi che bisognava vedere una 

lezione.

Prima di Ravenna, dove ci saremmo fermati 

una quindicina di giorni, avremmo visto rapida-

mente Roma e Firenze, poi, lasciando Venezia e 

Verona, avremmo affrettato la fine del viaggio per 

non fermarci più che a Parigi. Provavo un piacere 

tutto nuovo a parlare d’avvenire con Marcellina. 

Una certa indecisione restava ancora circa 

l’impiego dell’estate. Stanchi di viaggi l’uno e 

l’altra non volevamo più ripartire. Io desideravo 

pei miei studi la più grande tranquillità; e pensa-

vamo ad una proprietà redditizia tra Lisieux e 

Pont-l’Evêque, nella più verde Normandia, pro-
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prietà che possedeva già mia madre e dove ave-

vo già passata qualche estate della mia infanzia: 

ma dove, dopo la morte di lei, non ero più ritorna-

to. Mio padre ne aveva affidato la custodia e la 

sorveglianza ad un guardiano, anziano ormai, 

che riscuoteva per lui e ci mandava regolarmente 

le rendite. Una grande e piacevolissima casa in 

un giardino tagliato da acque vive m’aveva la-

sciato deliziosi ricordi. La si chiamava La Moriniè-

re; e mi pareva che dovesse essere delizioso il 

viverci.

L’inverno prossimo io parlavo di passarlo a Ro-

ma, come uno studioso non più come un viaggia-

tore questa volta. Ma quest’ultimo progetto fu ben 

presto crollato: nell’importante corrispondenza 

che da gran tempo ci aspettava a Napoli, una let-

tera ci apprese d’improvviso che, essendo vacan-

te una cattedra al Collegio di Francia, s’era fatto 
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più volte il mio nome per una supplenza. Non era 

che una supplenza ma che precisamente, per 

l’avvenire, mi lasciava una più grande libertà. 

L’amico che mi dava queste informazioni mi sug-

geriva, nel caso che accettassi, qualche piccola 

pratica da fare: e urgeva forte perchè accettassi. 

Esitai, non vedendo da principio che una schiavi-

tù. Pensai poi che potesse essere interessante in 

un corso esporre i miei lavori su Cassiodoro. 

All’ultimo momento il piacere che la cosa avrebbe 

fatto a Marcellina mi decise. E, non appena presa 

la decisione, non ne vidi più che i vantaggi.

Nel mondo scientifico di Firenze e di Roma mio 

padre aveva avuto diverse relazioni in cui io ero 

subentrato. Ebbi così il mezzo di far tutte le ricer-

che che m’occorressero a Ravenna e altrove: e 

non pensai più che al lavoro. Martellina s’inge-

gnava a favorirlo con mille cure graziose e mille 
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premure.

Durante quella fine di viaggio la nostra felicità 

fu così uguale, così calma, ch’io non ne posso 

niente riferire. Le più belle opere degli uomini so-

no ostinatamente dolorose. Che sarebbe il rac-

conto della felicità? Niente si racconta se non ciò 

che la precede o la distrugge. Ed io vi ho detto 

ora tutto quello che l’aveva preceduta.
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PARTE SECONDA
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I

Arrivammo alla Morinière nei primi giorni di lu-

glio, non essendoci fermati a Parigi che il tempo 

strettamente necessario per le nostre provvigioni 

e per qualche rara visita.

La Morinière, ve l’ho detto, è situata tra Lisieux 

e Pont-l’Evêque, nel paese più ombroso e irriguo 

ch’io conosca. Molti valloncelli stretti e mollemen-

te curvi sboccano non lontano dalla grandissima 

valle d’Ange, che s’appiana d’un tratto sino al 

mare. Nessun orizzonte: boschi cedui pieni di mi-

steri; qualche campo, ma prati sopratutto, pascoli 

dal dolce pendio, la cui densa erba è falciata due 

volte l’anno: ove innumerevoli meli, quand’il sole 

è basso, congiungono la loro ombra in cui pasco-

lano liberi i greggi: acqua in ogni cavità, e, stagno 
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o palude o fiume, dovunque un murmùre conti-

nuo.

Ah, come riconoscevo bene la casa! i suoi tetti 

blu, i suoi muri di mattoni e di pietre, le sue do-

ghe, i riflessi sulle acque dormenti. Era una vec-

chia casa in cui avrebbero potuto vivere più di 

dodici persone. Marcellina, tre domestici, ed io 

stesso sovente in aggiunta non riuscivamo ad 

animare una parte. Il nostro vecchio custode, che 

si chiamava Bocage, aveva già fatto preparare 

nel miglior modo possibile alcune stanze. I vecchi 

mobili si ridestarono dal loro sonno di venti anni: 

tutto era restato quale il mio ricordo lo vedeva: i 

soffitti non troppo scrostati, le camere facilmente 

abitabili. Per accoglierci meglio, Bocage aveva 

riempito di fiori tutti i vasi che aveva trovato. Ave-

va fatto sarchiare, rastrellare la gran corte e i 

prossimi viali del parco. La casa, quando ci arri-
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vammo, riceveva l’ultimo raggio del sole: e dalla 

valle innanzi a lei era salita una stagnante bruma 

che velava e rivelava il fiume. Fin da prima 

dell’arrivo, io riconobbi d’un tratto l’odore 

dell’erba; e quando sentii di nuovo volgersi intor-

no alla casa i gridi acuti delle rondini, tutto il pas-

sato d’un tratto si sollevò come se mi riconosces-

se e volesse, riconoscendomi, richiudersi sul mio 

ritorno.

In capo a pochi giorni la casa diventò, a poco a 

poco, quasi confortevole. Avrei potuto mettermi al 

lavoro: indugiai ascoltando ancora il mio passato 

che si richiamava minuzioso a me; ma ben pre-

sto, occupato da un’emozione tutta nuova: 

Marcellina, una settimana dopo il nostro arrivo, 

m’aveva annunciato d’essere incinta.

Mi parve da allora che le dovessi cure nuove, 

che avesse diritto a maggiori tenerezze. Per lo 
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meno nei primi tempi che seguirono la sua confi-

denza, io passai dunque accanto a lei quasi tutti i 

momenti della giornata. Andavamo a sederci ac-

canto al bosco, sulla panca ove da bimbo andavo 

a sedermi con mia madre. Là più voluttuosamen-

te si presentava a noi ogni istante, più insensibil-

mente scorreva l’ora. Se da questo punto della 

mia vita non si distacca alcun ricordo singolar-

mente preciso, non è già perchè io ne serbi una 

meno viva riconoscenza, ma appunto perchè tut-

to vi si mescolava, vi si fondeva in un benessere 

uniforme, in cui la sera s’univa al mattino, i giorni 

si legavano ai giorni.

Ripresi lentamente il mio lavoro, con lo spirito 

calmo, ben disposto, sicuro della sua forza, guar-

dando l’avvenire con fede e senza febbre, la vo-

lontà come addolcita e come docile al consiglio di 

quella terra riposata.
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Senza dubbio, pensavo, l’esempio di questa 

terra in cui tutto s’appresta al frutto, all’utile mes-

se, ha su di me la migliore influenza. Ammiravo il 

tranquillo avvenire che promettevano quei robusti 

buoi, quelle vacche satolle nelle opulenti praterie. 

Piantati in fila sui favorevoli pendii delle colline, i 

meli promettevano quell’estate raccolte superbe: 

sognavo già al carico dovizioso dei pomi, sotto 

cui si sarebbero ben presto avuti2 i rami. Da 

quell’abbondanza, da quell’asservimento felice, 

da quelle sorridenti culture, un’armonia sorgeva, 

non più fortuita ma dettata, un ritmo, una bellezza 

umana e naturale ad un tempo, in cui non si sa-

peva più quel che s’ammirasse, tant’erano confu-

si in perfettissimo accordo l’erompente fecondità 

della libera natura e lo sforzo sapiente dell’uomo 

2 Nell’originale: “ployer” [Nota per l’edizione elet-

tronica Manuzio].
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per regolarla. Che sarebbe quello sforzo, pensa-

vo, senza la possente selvaggeria ch’esso domi-

na? Che sarebbe il selvaggio slancio di questi 

traboccanti succhi senza l’intelligente sforzo che 

li argina e ne fa ridendo qualcosa d’opimo? E mi 

perdevo a sognar terre in cui tutte le forze fosse-

ro così ben regolate, tutte le spese così compen-

sate, tutti gli scambi così stretti che il menomo 

sciupìo diventasse sensibile. Poi, applicando il 

mio sogno alla vita, mi costruivo una etica che di-

ventava una scienza della perfetta utilizzazione di 

se stessi sotto un’intelligente disciplina.

Dove s’erano cacciate, dove s’erano nascoste 

allora le turbolenze della vigilia? Pareva, tanto 

ero calmo, che non fossero mai esistite. Il flutto 

del mio amore le aveva coperte tutte.

Intanto il vecchio Bocage faceva dello zelo in-

torno a noi: dirigeva, sorvegliava, consigliava. Si 
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sentiva all’eccesso il suo bisogno d’apparire indi-

spensabile. Per non fargli cosa sgradita bisognò 

esaminare i suoi conti, ascoltare sino alla fine le 

sue spiegazioni infinite. Neppur quello gli basta-

va: dovetti accompagnarlo sulle terre. La sua pe-

rizia sentenziosa, i suoi continui discorsi, l’evi-

dente contentezza di se stesso, la mostra che fa-

ceva della sua onestà, non tardarono ad esaspe-

rarmi. Diventava oppressivo ogni giorno più: e 

tutti i mezzi mi sarebbero parsi buoni per liberar-

mene, quando un avvenimento inatteso venne a 

dare ai miei rapporti con lui un carattere differen-

te. Una certa sera Bocage m’annunciò che aspet-

tava per l’indomani il figlio Carlo.

Dissi «ah!» quasi con indifferenza, non essen-

domi fino ad allora molto curato dei figliuoli che 

Bocage potesse avere. Poi, vedendo che la mia 

indifferenza lo colpiva, che s’aspettava da me un 
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qualche segno d’interesse e di sorpresa:

— E dov’era ora? domandai.

— In una fattoria modello, vicino ad Alançon, ri-

spose Bocage.

— Deve avere ormai quasi... continuo calcolan-

do l’età di questo figliuolo di cui avevo, sino ad al-

lora, ignorato l’esistenza, e parlando abbastanza 

lento per dargli il tempo d’interrompermi.

— Diciassett’anni passati, riprese Bocage. Ave-

va poco più di quattr’anni quando madama vostra 

madre è morta. È un giovanottone adesso e tra 

poco ne saprà più di suo padre. E, una volta lan-

ciato, Bocage non si fermò più, per evidente che 

potesse essere la mia stanchezza.

L’indomani non ci pensavo più quando Carlo, 

arrivato allora allora, verso la fine del giorno vie-

ne a presentare i suoi omaggi a Marcellina e a 

me. Era un bel ragazzone, così esuberante di sa-
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lute, così agile, così ben fatto, che neppure gli or-

ribili abiti cittadini che aveva messi in nostro ono-

re riuscivano a renderlo troppo ridicolo: e la stes-

sa timidità aggiungeva forse qualcosa al bel ros-

sore naturale. Pareva non avesse che quindici 

anni, tanto il colore del suo sguardo era rimasto 

infantile. S’esprimeva assai chiaramente, senza 

falsa modestia, e, al contrario del padre, non par-

lava se non per dire qualcosa. Non ricordo più 

che discorsi scambiassimo quella prima sera: oc-

cupato a guardarlo, non trovavo niente da dirgli e 

lasciavo che gli parlasse Marcellina. Ma il giorno 

seguente, per la prima volta non aspettai che il 

vecchio Bocage venisse da me a prendermi per 

portarmi alla fattoria, dove sapevo che erano in-

cominciati i lavori.

Si trattava di riparare un pantano. Quel panta-

no, grande come uno stagno, si vuotava. Si sa-
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peva il luogo della falla e bisognava riparare con 

cemento. E bisognava per questo mettere a sec-

co il pantano, cosa che non s’era più fatta da 

quindici anni. Carpioni e tinche vi abbondavano, 

grossissimi alcuni, che non lasciavano più il bas-

sofondo. Desideravo acclimatarne nelle acque 

delle doghe3 e regalarne agli operai, in modo che 

la partita di piacere d’una pesca s’aggiungesse 

questa volta alla fatica, come l’annunciava la 

straordinaria animazione della fattoria. Erano ve-

nuti alcuni bimbi dei dintorni e s’erano mescolati 

ai lavoratori. Marcellina stessa doveva raggiun-

gerci un po’ più tardi.

L’acqua s’abbassava da lungo tempo già quan-

do io arrivai. Talvolta un gran fremito ne increspa-

va d’improvviso la superficie e traspiravano i dor-

si bruni dei pesci inquieti. Nelle pozzanghere del 

3 Nell’originale “douves”
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contorno i bimbi che ci guazzavano raccoglieva-

no una brillante minuzzaglia di pesce che getta-

vano in secchi pieni d’acqua chiara. L’acqua del 

pantano, che l’emozione dei pesci finiva d’intorbi-

dare, era terrosa e più opaca di minuto in minuto. 

I pesci abbondavano al di là d’ogni speranza; 

quattro garzoni della fattoria ne pigliavano a ma-

nate. Rimpiangevo l’assenza di Marcellina ed ero 

deciso di correre a chiamarla, quando qualche 

grido annunciò le prime anguille. Non si riusciva 

a prenderle: sgusciavano di tra le dita. Carlo, che 

fino ad allora era restato accanto al padre sulla ri-

va, non si tenne più. Si tolse brusco le scarpe e 

le calzette, gittò la giacca e il gilè, poi, rimboccan-

do assai alti i calzoni e le maniche della camicia, 

entra risolutamente nel fango. Immediatamente 

io l’imitai.

— Ebbene, Carlo, gridai, non avete fatto bene 
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a tornare ieri?

Non rispose nulla ma mi guardò tutto ridente, 

già occupatissimo alla sua pesca. Lo chiamai ben 

presto perchè m’aiutasse a catturare una grossa 

anguilla; univamo le nostre mani per afferrarla. 

Poi, dopo quella, fu un’altra. Il fango ci inzacche-

rava la faccia. Talvolta s’affondava di colpo e 

l’acqua ci saliva sino alle cosce. Fummo ben pre-

sto zuppi. Appena nell’ardore del giuoco scam-

biavamo qualche grido, qualche frase; ma alla fi-

ne del giorno m’accorsi che davo del tu a Carlo, 

senza sapere io stesso quando avessi comincia-

to. Quell’azione comune ci aveva già detto, l’uno 

sul conto dell’altro, di più che non avrebbe potuto 

fare una lunga conversazione. Marcellina non era 

ancora venuta e non venne, ma già io non rim-

piangevo più la sua assenza: mi pareva che lei 

avrebbe un po’ imbarazzato la nostra gioia.
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Fin dal domani uscii per ritrovare Carlo alla fat-

toria. Ci dirigemmo tutt’e due verso i boschi.

Io che conoscevo male le mie terre e non ave-

vo alcuna voglia di conoscerle meglio, fui assai 

meravigliato nel vedere che Carlo le conosceva 

benissimo, come la ripartizione dei fitti. Mi appre-

se, cosa di cui avevo appena l’idea, che io avevo 

sei fittavoli, che avrei potuto prendere dai dicias-

sette ai diciottomila franchi di fitto e che, se ne ri-

scuotevo appena una metà, la colpa era delle 

continue riparazioni d’ogni specie, e di quel che 

se ne andava in intermediari. Certi sorrisi ch’egli 

aveva nell’esaminare le culture, mi fecero ben 

presto dubitare che lo sfruttamento delle mie ter-

re non fosse così eccellente come avevo potuto 

credere dapprima e come Bocage avrebbe voluto 

darmi ad intendere. Seppi far parlare Carlo 

sull’argomento, e quell’intelligenza tutta pratica, 
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che in Bocage m’esasperava, in quel ragazzo 

seppe divertirmi. Riprendemmo, un giorno dopo 

l’altro, le nostre passeggiate; la proprietà era va-

sta e, quando ne avemmo frugato ogni angolo, ri-

cominciammo con maggior metodo. Carlo non mi 

dissimulò affatto l’irritazione che gli causava la vi-

sta di certi campi mal coltivati, di spazi ingombri 

di ginestre, di cardi, d’erbacce. Seppe farmi divi-

dere il suo odio per l’incolto e sognare con lui col-

ture meglio ordinate.

— Ma, gli dissi dapprima, chi più d’ogni altro 

soffre di questa mediocre coltivazione? L’affit-

tuario, non è vero? Il frutto che trae dalla coltiva-

zione, se varia, non fa variare il prezzo dell’affitto.

E Carlo s’irritava un po’: – Voi non ne capite, si 

permetteva di rispondere, mentre io pronto sorri-

devo. Non considerando che la rendita, voi non 

volete vedere che il capitale si deteriora. Le vo-
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stre terre con l’essere imperfettamente coltivate 

perdono a poco a poco il loro valore.

— Se potessero, meglio coltivate, fruttare di 

più, non vedo perchè il fittavolo non dovrebbe 

mettercisi con tutto il suo impegno: lo so troppo 

interessato per non veder di cavarci il più possibi-

le.

— Voi fate i conti, continuava Carlo, senza 

l’aumento della mano d’opera. Queste terre sono 

talvolta lontane dalla fattoria. A coltivarle rende-

rebbero poco o niente ma almeno non si rovine-

rebbero.

E la conversazione continuava. Talvolta per tut-

ta un’ora, andando su e giù pei campi, avevamo 

l’aria di ripetere in eterno le stesse cose; ma io 

ascoltavo e, a poco a poco, m’istruivo.

— Dopo tutto, questo riguarda tuo padre: gli 

dissi un giorno, impazientito. Carlo arrossì un po’:
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— Mio padre è vecchio, disse; ha già troppo da 

fare per vegliare all’esecuzione dei patti, alla ma-

nutenzione delle case, alla buona rientrata delle 

affittanze. La sua missione qui non è di riformare.

— Tu? Sentiamo! Quali riforme proporresti.

Ma allora Carlo si schermiva, pretendendo di 

non avere abbastanza esperienza. Non potei se 

non a forza d’insistenze costringerlo a spiegarsi.

— Togliere agli affittuari tutte le terre ch’essi la-

sciano incoltivate, finiva col consigliare. Se i fitta-

voli lasciano incolta una parte dei loro campi, 

questo prova che non abbisogna il tutto per pa-

garvi; e se vogliono conservare il tutto paghino 

un più alto canone. Sono tutti pigri in questo pae-

se, aggiungeva.

Dei sei poderi affittati che erano in mia proprie-

tà quello in cui andavo più volentieri era situato 

sulla collina che dominava la Morinière. Lo si 
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chiamava la Valterie. Il fittavolo che l’occupava 

non era spiacevole: io parlavo con lui volentieri. 

Più vicino alla Morinière un podere detto «la terra 

del Castello» era affittato a mezzo, con un siste-

ma di compartecipazione, che lasciava Bocage 

possessore d’una parte del bestiame, al posto 

del proprietario assente. Ora che la diffidenza era 

nata, cominciavo a sospettare lo stesso onesto 

Bocage, se non d’ingannarmi, per lo meno di la-

sciarmi ingannare da parecchi. Mi si riservava, è 

vero, un fienile e una stalla, ma mi parve ben pre-

sto che non fossero inventati se non per lasciare 

che il fittavolo nutrisse le sue vacche ed i suoi ca-

valli con la mia avena e col mio fieno. Avevo 

ascoltato benevolmente fino ad allora le più inve-

rosimili notizie che Bocage di quando in quando 

me ne dava: mortalità, mal formazioni e malattie, 

io accettavo tutto. Che bastasse che una delle 
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vacche del fittavolo cadesse malata, per diventar 

subito la mia vacca, non avevo ancora pensato 

che fosse possibile; nè che bastasse che una 

delle mie vacche andasse benissimo per diventar 

subito vacca del fittavolo.

Eppure, qualche rilievo imprudente di Carlo e 

qualche mia personale osservazione cominciaro-

no ad illuminarmi. Una volta avvertito, il mio spi-

rito prese ben presto l’aire.

Marcellina, avvertita da me, verificò minuziosa-

mente tutti i conti, ma non vi potè rilevare alcun 

errore; l’onestà di Bocage vi si rifugiava. Che 

fare? Lasciar correre. Ma almeno, sordamente ir-

ritato sorvegliai ora le bestie, senza tuttavia aver-

ne l’aria.

Avevo quattro cavalli e dieci vacche: ce n’era 

abbastanza per tormentarmi. Tra i miei cavalli ce 

n’era uno che si chiamava ancora «il puledro» 
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benchè avesse tre anni passati. Si occupavano 

allora della domatura. Io cominciavo ad interes-

sarmene; quando, un bel giorno, mi si viene a di-

re che è una bestia assolutamente intrattabile, 

che non se ne caverà mai niente e che il meglio è 

che io me ne sbarazzi. Come se io avessi voluto 

dubitarne, s’era fatto in modo che rompesse il da-

vanti d’un barroccino e ci si insanguinasse i gar-

retti.

Dovetti fare, quel giorno, un vero sforzo per 

serbarmi calmo: e quel che mi rattenne fu 

l’imbarazzo di Bocage. Dopo tutto, pensai, 

quest’uomo deve avere più debolezza che cattiva 

volontà. La colpa è dei garzoni, che non si sento-

no dominati.

Uscii nella corte, per vedere il puledro. Appena 

mi sentì avvicinare, un garzone che lo picchiava 

si mise ad accarezzarlo. Feci finta di non accor-
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germene. Non capivo gran che di cavalli ma quel 

puledro mi pareva bello: era un mezzosangue 

baio chiaro, dalle forme notevolmente slanciate. 

Aveva l’occhio vivissimo, la criniera, come la co-

da, quasi bionda. Mi assicurai che non fosse fe-

rito. Volli che si curassero le sue scorticature e 

me ne andai senza aggiungere una parola.

La sera, appena rividi Carlo, cercai di sapere 

quel che pensasse lui del puledro.

— Lo credo dolcissimo, mi disse: ma non lo 

sanno trattare e ve ne faranno una bestiaccia.

— Come lo tratteresti tu allora?

— Vuole il signore affidarmelo per otto giorni? 

Io ne rispondo.

— E che ne farai tu?

— Vedrete.

L’indomani Carlo condusse il puledro in un an-

golo della prateria che ombreggiava un noce su-
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perbo ed aggirava il fiume. Ci andai accompa-

gnato da Marcellina: è uno dei miei più vivi ricor-

di. Carlo aveva attaccato il puledro, con una cor-

da di qualche metro, ad un piuolo solidamente 

confitto nel suolo. Il puledro, troppo nervoso, 

s’era, pare, focosamente dibattuto per qualche 

tempo: ora, saggio, rassegnato, girava intorno in 

modo più calmo. Il suo trotto, d’una elasticità sor-

prendente, era bello da vedere e seduceva come 

una danza. Carlo, al centro del cerchio, evitando 

ad ogni giro la corda con un salto brusco, lo ecci-

tava e lo calmava con la parola. Teneva in mano 

una gran frusta ma non lo vidi servirsene. Tutto, 

nella sua aria e nei suoi gesti, dava a quel lavoro 

il bell’aspetto fervente di piacere. D’improvviso, 

non so come, balzò in groppa. La bestia aveva 

rallentato l’andatura, poi s’era fermata: lui l’aveva 

carezzata un po’, poi c’era balzato su, sicuro di 
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se stesso, tenendosi appena alla criniera, riden-

te, inchinato, prolungante la sua carezza. Il pule-

dro aveva appena per un istante recalcitrato. Ora 

riprendeva il suo trotto uguale, così bello, così 

agile, che io invidiavo Carlo e glielo dissi.

— Ancora pochi giorni di scozzonatura, e la 

sella non l’irriterà più. Fra due settimane la signo-

ra stessa potrà montarlo: sarà dolce come un 

agnello.

Diceva la verità. Pochi giorni dopo, il cavallo si 

lasciò carezzare, mettere i finimenti, condurre, 

senza più ombrosità alcuna: e Marcellina stessa 

avrebbe potuto montarlo se le condizioni in cui si 

trovava le avessero permesso un simile eserci-

zio.

— Il signore dovrebbe provare, mi disse Carlo.

Da solo non mi ci sarei mai deciso: ma Carlo 

propose di sellare per lui un altro cavallo del po-
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dere. Il piacere d’accompagnarlo mi decise.

Quanto fui riconoscente a mia madre d’avermi 

condotto al maneggio durante la prima giovinez-

za! Il lontano ricordo di quelle prime lezioni mi 

servì. Non mi sentivo troppo meravigliato d’esse-

re a cavallo: in capo a pochi istanti ero senza ti-

more alcuno e perfettamente a posto. Il cavallo 

che montava Carlo era più pesante, senza razza, 

ma piacevole a vedere: e quel che più conta, 

Carlo lo montava bene. Prendemmo l’abitudine 

d’uscire un po’ ogni giorno. A preferenza partiva-

mo di buon mattino, per l’erba chiara di rugiada. 

Raggiungevamo l’orlo dei boschi. I nocciuoli goc-

ciolanti, scossi al passaggio, ci bagnavano. 

L’orizzonte d’un tratto s’apriva: era la vasta valla-

ta di Auge; da lontano si supponeva il mare. Ci 

fermavamo per un istante senza discendere: il 

sole nascente colorava, squarciava, disperdeva 
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le brume. Poi ripartivamo al gran trotto. Ci attar-

davamo nell’alto podere. Il lavoro cominciava ap-

pena: assaporavamo quella gioia fiera di prece-

dere e dominare i lavoratori. Poi, d’un tratto, li la-

sciavamo. Io rientravo alla Morinière all’ora in cui 

Marcellina s’alzava.

Rientravo ebbro d’aria, stordito dalla velocità, le 

membra un po’ intorpidite da una voluttuosa stan-

chezza, lo spirito pieno di salute, d’appetito, di 

freschezza. Marcellina approvava, incoraggiava 

la mia fantasia. Al rientrare, ancora in gambali, 

apportavo verso il letto in cui ella restava ad 

aspettarmi, un odore di foglie bagnate che, come 

lei stessa diceva, le piaceva. E lei ascoltava men-

tre descrivevo la nostra corsa, il risveglio dei 

campi, la ripresa del lavoro. Prendeva altrettanta 

gioia, pareva, a sentirmi vivere che a vivere... 

Ben presto abusai anche di quella gioia. Le no-

127



stre passeggiate s’allungarono: e talvolta non 

rientravo più che verso mezzogiorno.

Intanto riservavo l’altro tempo, la fine del giorno 

e la serata alla preparazione del mio corso. Il mio 

lavoro avanzava. Ne ero soddisfatto e non consi-

deravo impossibile che valesse più tardi la pena 

di riunire le mie lezioni in un volume. Per una 

specie di reazione naturale, mentre la mia vita 

s’ordinava, si regolava ed io godevo nel riordi-

nare e regolare tutte le cose intorno a me, 

m’innamoravo ogni giorno più dell’etica equivoca 

dei Goti; e mentre durante il mio corso mi sforza-

vo, con un’arditezza che doveva essermi sovente 

rimproverata più tardi, d’esaltare l’incoltura e di 

farne l’apologia, mi studiavo laboriosamente di 

dominare se non di sopprimere tutto quel che po-

tesse ricordarla intorno a me come in me stesso. 

Sino a che punto ho portato questa saggezza, o, 
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meglio, questa follia?

Due dei miei fittavoli, la cui affittanza spirava a 

Natale, ansiosi di rinnovarla, vennero a trovarmi. 

Si trattava di firmare, secondo l’uso, il foglio detto 

«promessa d’affitto». Forte delle assicurazioni di 

Carlo, eccitato dalle sue conversazioni quotidia-

ne, aspettavo di piè fermo i fittavoli. Essi, forti del 

fatto che un fittavolo non si rimpiazza facilmente, 

pretesero dapprima una diminuzione del canone. 

Tanto più grande fu il loro stupore quando lessi 

loro i patti che avevo formulato io stesso, per cui 

non soltanto mi rifiutavo d’abbassare il canone 

ma mi ripigliavo anche certi pezzi di terra, 

ch’essi, come avevo visto, lasciavano incolti. Fin-

sero dapprima di pigliar la cosa in burletta. Io 

scherzavo. Che avrei potuto far io di quelle terre? 

Non valevano un soldo: se no, essi stessi le 

avrebbero lavorate. Poi, vedendo la mia serietà, 
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s’ostinarono: ed io duro dal canto mio. Credettero 

di spaventarmi minacciandomi di partire; ed io 

che non attendevo che quella parola:

— Padronissimi d’andarvene quando volete: 

nessuno vi trattiene. E, preso il foglio dei patti, lo 

strappai innanzi ad essi.

Restai dunque con più di cento ettari sulle 

braccia. Da qualche tempo già progettavo di con-

fidare la direzione di tutto a Bocage, sapendo 

che, indirettamente, l’avrei data a Carlo. Pretesi 

anche d’occuparmene molto io stesso. D’altronde 

non volli starci a pensare troppo. Il rischio stesso 

dell’impresa mi tentava. I fittavoli non sarebbero 

sloggiati che a Natale. Le cose avevano tutto il 

tempo di pigliare un’altra piega.4 La sua gioia im-

mediatamente mi dispiacque: egli non seppe dis-

4 Nell’originale seguono le parole: “Je prévins 

Charles”
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simularla. Questo mi fece sentire ancor più la sua 

veramente troppo grande giovinezza. Il tempo 

stringeva già: s’era a quell’epoca dell’anno, in cui 

i primi raccolti lasciano liberi i campi per le prime 

arature. Per una convenzione diventata uso i la-

vori del fittavolo uscente e quelli del nuovo si af-

fiancavano, abbandonando il primo il suo podere 

pezzo per pezzo, a mano a mano che raccoglie-

va. Io temevo, come una specie di vendetta, l’ani-

mosità dei due fittavoli congedati: piacque loro in-

vece fingere a mio riguardo una perfetta compia-

cenza (non seppi se non più tardi il vantaggio che 

vi trovavano). Ne profittai per correre mattina e 

sera sulle loro terre che dovevano al più presto 

ritornarmi. L’autunno cominciava. Bisognò ingag-

giare più uomini per affrettare le arature, le semi-

ne. Avevamo comprato erpici, rulli, aratri. Io pas-

seggiavo a cavallo, sorvegliando, dirigendo i la-
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vori, lieto di comandare.

Intanto, nei prati vicini, i fittavoli raccoglievano 

le mele. Esse cadevano, rotolavano nell’erba 

densa, abbondanti come in nessun’altra annata. I 

lavoratori non bastavano a raccoglierle: ne veni-

vano dai villaggi vicini e li si ingaggiava per otto 

giorni. Qualche volta Carlo ed io ci divertivamo 

ad aiutarli. Gli uni bacchiavano le rame per farne 

cadere i frutti tardivi. Si raccoglievano a parte 

quelli caduti da sè, troppo maturi, spesso bacati, 

schiacciati nell’erba alta. Non si poteva cammi-

nare senza pestarne. L’odore saliente dal prato 

era acre e dolciastro e si mescolava a quello del-

le arature.

L’autunno s’avanzava. I mattini degli ultimi bei 

giorni sono i più freschi, i più limpidi. Talvolta 

l’atmosfera rinfrescata faceva blù le lontananze, 

e ancor più remote: e trasformava una passeg-
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giata in un viaggio. Il paese pareva ingrandito. 

Talvolta invece la trasparenza anormale dell’aria 

rendeva gli orizzonti vicinissimi: pareva di poterli 

raggiungere con un colpo d’ala: e non so quale 

delle due illusioni riempisse più di languore. Il mio 

lavoro era quasi finito: così almeno dicevo a me 

stesso per meglio osare di distrarmene. Il tempo 

che non passavo più al podere lo passavo accan-

to a Marcellina. Insieme uscivamo nel giardino: 

camminavamo lenti, lei languida e appoggiata al 

mio braccio, andavamo a sederci su d’una panca 

da cui si dominava il vallone che la sera riempiva 

di luce. Lei aveva una tenera maniera d’appog-

giarsi sulla mia spalla: e restavamo così fino alla 

sera sentendo fondere in noi la giornata, senza 

gesti, senza parole.

Come un soffio talvolta increspa una tranquillis-

sima acqua, si lasciava leggere sulla sua fronte 
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la più lieve emozione. In lei, misteriosamente, el-

la ascoltava fremere una nuova vita. Io mi china-

vo su lei come su d’una profonda acqua pura, do-

ve, per lontano che si guardasse, non si vedeva 

che dell’amore. Ah, se era ancora la felicità, io so 

che ho voluto ancora rattenerla, come si tenta 

rattenere invano nel concavo delle due mani 

un’acqua fuggitiva. Ma già sentivo, a fianco della 

felicità, qualche altra cosa diversa dalla felicità, 

che colorava bensì il mio amore, ma come colora 

l’autunno.

L’autunno s’avanzava. L’erba, ogni mattina più 

bagnata, non seccava più al soffio della brezza: e 

all’alba era tutta bianca. Le anitre, sull’acqua dei 

fossati, battevano l’ala: s’agitavano selvaggia-

mente. Le si vedeva talvolta sollevarsi, fare con 

grandi gridi, in un volo tempestoso, tutto il giro 

della Morinière. Una mattina non le vedemmo 
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più. Bocage le aveva chiuse. Carlo mi disse che 

le si chiude così ad ogni autunno, all’epoca della 

migrazione. E, pochi giorni dopo, il tempo cam-

biò. Fu d’improvviso, una sera, un gran soffio, 

una sbuffata del mare, forte, non divisa, condu-

cente il nord e la pioggia, menante via gli uccelli 

nomadi. Già lo stato di Marcellina, le cure d’una 

installazione nuova, i preliminari del mio corso, ci 

avrebbero richiamati a Parigi. La cattiva stagione, 

che cominciava presto, ci cacciò.

I lavori della campagna dovevano è vero, ri-

chiamarmi in novembre. Ero stato molto con-

trariato al sentire le disposizioni di Bocage per 

l’inverno: mi proclamò il suo desiderio di riman-

dare Carlo alla fattoria modello, dove aveva an-

cora, pretendeva il vecchio, parecchio da im-

parare. Io parlai a lungo, provai tutti gli argomenti 

possibili, ma non riuscii a farlo cedere. Tutt’al più 
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consentì ad accorciare un po’ gli studi, per per-

mettere a Carlo di ritornare più presto. Bocage 

non mi dissimulava che lo sfruttamento dei due 

poderi non si farebbe senza difficoltà grandi: ma 

lui aveva in vista, m’apprese, due contadini sicu-

rissimi che contava prendere sotto i suoi ordini. 

Sarebbero quasi fittavoli, quasi mezzadri, quasi 

lavoranti. La cosa era per il paese troppo nuova, 

perchè egli se ne augurasse niente di buono; ma, 

diceva lui, ero io che l’avevo voluto. Questa con-

versazione aveva luogo verso la fine d’ottobre. Ai 

primi giorni di novembre rientravamo a Parigi.
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II

C’installammo nella via S**, accanto a Passy. 

L’appartamento, che ci aveva indicato uno dei 

fratelli di Marcellina e che noi avevamo potuto vi-

sitare durante il nostro ultimo soggiorno a Parigi, 

era molto più grande di quello che m’aveva la-

sciato mio padre, e Marcellina potè inquietarsi un 

po’ non soltanto del fitto più elevato ma anche 

delle spese cui saremmo andati incontro. A tutti 

quei timori ponevo un fittizio orrore per il provvi-

sorio: mi sforzavo io stesso di credervi e lo esa-

geravo a bella posta. Certamente le diverse spe-

se d’installazione supererebbero nell’annata le 

nostre rendite, ma la nostra fortuna, già bella, do-

veva abbellirsi ancor più. Contavo per questo sul 

mio corso, sulla pubblicazione del mio libro, ed 
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anche, quale follia! sulle nuove rendite dei miei 

poderi. Non esitai dunque davanti ad alcuna spe-

sa, dicendomi ad ognuna che mi legavo ancor 

più e pretendendo sopprimere nello stesso tempo 

ogni umor vagabondo che potessi sentire o cre-

der di sentire in me.

Quei primi giorni e dal mattino alla sera il no-

stro tempo passò in corse; e, benchè molto corte-

semente il fratello di Marcellina s’offerse per ri-

sparmiarcene molte, Marcellina cominciò a sen-

tirsi stanchissima. Poi, invece del riposo ch’era 

necessario, dovette, appena installata, ricevere 

visite su visite. L’allontanamento in cui avevamo 

vissuto sino ad allora le faceva ora affluire e 

Marcellina, disavvezza al mondo, non sapeva ab-

breviarle nè negarsi. La trovavo, la sera, este-

nuata, e se non m’inquietavo d’una stanchezza di 

cui sapevo la causa naturale, mi studiavo almeno 
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di diminuirla ricevendo sovente al posto di lei, co-

sa che non mi divertiva, e restituendo le visite, 

cosa che mi divertiva ancor meno.

Non sono mai stato un brillante parlatore. La 

frivolità dei salotti, il loro spirito, non sono mai 

stati di mio gusto. Ne avevo pur frequentati di sa-

lotti, ma in un tempo che mi pareva ormai lonta-

no. Che era accaduto di nuovo in me? Mi sentivo, 

a contatto con gli altri, monotono, triste, scontro-

so, imbarazzante non meno che imbarazzato. 

Per colmo di disgrazia voi, che consideravo già 

come i miei soli veri amici, non eravate a Parigi e 

non ci sareste tornati per molto tempo. Ma avrei 

potuto parlarvi meglio? Avreste forse meglio com-

preso me di quanto comprendessi io stesso. Di 

tutto quel che maturava in me e che posso riferir-

vi ora, che cosa sapevo allora? L’avvenire 

m’appariva così sicuro, e mai me ne ero sentito 
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tanto padrone!

E anche se fossi stato più perspicace, che rifu-

gio contro me stesso avrei potuto trovare in Um-

berto, Didier, Maurice, in tanti altri che voi cono-

scete e giudicate come me? Riconobbi ben pre-

sto, ahimè, l’impossibilità di farmi capire da loro. 

Ai primi discorsi che facemmo mi vidi costretto a 

rappresentare un falso personaggio, a rassomi-

gliare a quello ch’essi credevano fossi rimasto, a 

costo di parere un simulatore. A scanso di fatiche 

finsi dunque d’avere i pensieri e i gusti che mi si 

attribuivano. Non si può ad un tempo essere sin-

cero e parerlo.

Rividi un po’ più volentieri la gente del mio 

mondo, archeologi e filologi, ma a parlare con es-

si non trovai più piacere ed emozione che a sfo-

gliare un buon dizionario di storia. Potei sperare 

dapprima di trovare una comprensione più diretta 
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della vita in qualche romanziere ed in qualche 

poeta: ma se essi l’avevano quella comprensio-

ne, certo è che non la mostravano. Mi parve che i 

più non vivessero affatto ma si contentassero 

d’aver l’aria di vivere e quasi considerassero la 

vita come un deplorevole impedimento allo scri-

vere. Ed io non sapevo biasimarli e non pretendo 

affatto che l’errore non fosse mio... D’altronde, 

che intendevo io per vivere? È precisamente quel 

che avrei voluto sapere. Gli uni e gli altri parlava-

no abilmente dei diversi avvenimenti della vita: 

mai di quel che li cagiona.

Quanto a qualche filologo il cui compito sareb-

be stato l’informarmi, sapevo da gran tempo quel 

che ci fosse da aspettarsene: matematici o neo-

criticisti, si tenevano il più possibile lontani dalle 

perturbatrici realtà e non si curavano più che 

l’algebrista dell’esistenza delle realtà che quello 
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misura.

Di ritorno presso Marcellina, non le nasconde-

vo affatto la noia che quelle assiduità mi davano.

— Si rassomigliano tutti, le dicevo. Ognuno è 

una ripetizione. Quando parlo ad uno mi pare di 

parlare a parecchi.

— Ma, amico mio, rispondeva Marcellina, non 

potete aspettarvi che ognuno sia differente da 

tutti gli altri.

— Più si somigliano tra di loro e più differiscono 

da me.

Riprendevo poi più tristemente:

— Nessuno ha saputo essere malato. Vivono, 

hanno l’aria di vivere e di non sapere che vivono. 

D’altronde io stesso, da quando sono accanto ad 

essi, non vivo più. Oggi, per esempio, che cosa 

ho fatto? Ho dovuto lasciarvi alle nove. Ho avuto 

appena il tempo di leggere un po’: ed è il solo 
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momento del giorno. Vostro fratello mi aspettava 

dal notaio e, dopo il notaio, non m’ha più lasciato. 

Ho dovuto vedere con lui il tappezziere, mi è sta-

to addosso dall’ebanista e non l’ho lasciato che in 

casa di Gastone. Ho fatto colazione con Filippo: 

poi ho ritrovato Luigi che mi aspettava al caffè. 

Ho sentito con lui l’assurda lezione di Teodoro 

che ho dovuto complimentare all’uscita; per ri-

fiutare il suo invito della domenica ho dovuto ac-

compagnarlo da Arturo. Con Arturo sono stato a 

vedere un’esposizione d’acquarello. Sono stato 

poi a lasciare i biglietti da visita in casa d’Alberti-

na e di Giulia. Estenuato rientro e vi trovo altret-

tanto stanca quanto me, avendo visto Adelina, 

Marta, Gianna, Sofia. E quando la sera, adesso, 

ripenso a tutte queste occupazioni, sento la mia 

giornata così vana e mi pare così vuota che vor-

rei riafferrarla a volo, ricominciarla d’ora in ora, e 

143



mi sento così triste che vorrei piangere.

Eppure non avrei saputo dire nè quello che in-

tendevo per vivere, nè se il gusto che avevo pre-

so per una vita più spaziosa ed aereata, meno 

soffocata e meno preoccupata d’altro, non fosse 

il segreto semplicissimo della mia pena. Quel se-

greto mi pareva assai più misterioso: un segreto 

di resuscitato, pensavo, poichè io restavo un 

estraneo in mezzo agli altri, come qualcuno che 

ritorni dal paese dei morti. E dapprima non senti-

vo che una contrarietà abbastanza dolorosa, ma 

ben presto spuntò un sentimento nuovissimo. 

Non avevo provato nessun orgoglio, posso giu-

rarlo, alla pubblicazione dei lavori che m’avevano 

fruttato tanti elogi. Sentivo ora orgoglio? Forse 

ma almeno nessuna vanità ci si mescolava. Era, 

per la prima volta, la coscienza del mio proprio 

valore. L’importante era solo quello che mi se-
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parava, mi distingueva dagli altri: quel che nes-

sun altro che io diceva o sapeva dire, era quello 

ch’io avevo da dire.

Il mio corso cominciò subito dopo; portandomici 

il soggetto, gonfiai la prima lezione con tutta la 

mia nuova passione. A proposito dell’ultima civiltà 

latina, dipinsi la coltura artistica, salente a fiore di 

popolo, alla maniera d’una secrezione che dap-

prima significhi pletora, sovrabbondanza di sa-

lute, poi si coaguli, s’indurisca, s’opponga ad ogni 

perfetto contatto dello spirito con la natura, e sot-

to l’apparenza persistente della vita nasconda la 

diminuzione della vita, formi guaina in cui lo spi-

rito compresso languisce, si disfa e muore. Infine, 

portando all’estremo la mia idea, parlavo di Col-

tura che, nata dalla vita, uccide la vita.

Gli storici biasimarono una tendenza, essi dice-

vano, alle generalizzazioni troppo rapide. Altri 

145



biasimarono il mio metodo; e quelli che mi com-

plimentarono furono quelli che m’avevano meno 

compreso.

Fu all’uscita del mio corso che rividi per la pri-

ma volta Menalca. Non l’avevo mai molto fre-

quentato, e, poco tempo prima del mio matrimo-

nio, era ripartito per una di quelle spedizioni lon-

tane che ci privavano di lui talvolta per più di un 

anno. Dapprima m’era antipatico, pareva fiero e 

non s’interessava alla mia vita. Fui dunque mera-

vigliato di vederlo alla mia prima lezione. La sua 

insolenza stessa, che da principio me lo faceva 

tener lontano, mi piacque: ed il sorriso ch’egli mi 

fece mi parve tanto più grazioso quanto più lo sa-

pevo raro. Recentemente un assurdo, un ver-

gognoso processo scandalistico era stato ai gior-

nali una comoda occasione per insozzarlo. Quelli 

che il suo disdegno e la sua superiorità ferivano, 
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s’impadronirono di quel pretesto per vendicarsi. E 

quel che li irritava di più era che egli non pareva 

affatto impressionarsene.

— Bisogna, rispondeva agli insulti, lasciare agli 

altri aver ragione, dal momento che questo li con-

sola del non avere alcuna altra cosa al mondo.

Ma la buona società s’indignò: e quelli che, co-

me si suol dire, «si rispettano», considerarono un 

dovere il troncare ogni rapporto con lui e ripagar-

lo così del suo disprezzo. Fu per me una ragione 

di più: attirato verso di lui da una segreta influen-

za, m’avvicinai e l’abbracciai affettuosamente in-

nanzi a tutti.

Vedendo con chi parlavo, gli ultimi importuni si 

ritirarono; e restai dunque solo con Menalca.

Dopo le irritanti critiche e gli stupidi complimen-

ti, le sue poche parole circa il mio corso mi ripo-

sarono.
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— Voi bruciate quel che adoravate, mi disse. 

Così va bene. Cominciate un po’ tardi, ma la 

fiamma ne è tanto più viva. Non so ancora se vi 

capisco bene: voi siete ancora un enigma per 

me. Non parlo volentieri, ma con voi avrei biso-

gno di chiacchierare. Venite dunque stasera a 

pranzo da me.

— Caro Menalca, gli risposi, pare che voi di-

mentichiate che sono ammogliato.

— Sì, è vero, rispose. Al vedere la cordiale 

franchezza con cui avete osato avvicinarmi, vi 

avevo immaginato più libero.

Temetti d’averlo ferito, più ancora di sembrargli 

debole: e gli dissi che l’avrei raggiunto dopo 

pranzo.

A Parigi, sempre di passaggio, Menalca viveva 

in albergo. Ci si era fatto sistemare per quel sog-
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giorno alcune stanze a mo’ d’appartamento. Ave-

va là i suoi domestici, mangiava a parte, viveva a 

parte, aveva disteso sui muri, sui mobili, la cui 

volgare laidezza l’opprimeva, alcune stoffe che 

aveva portate dal Nepal e ch’egli diceva di volere 

usare prima d’offrirle ad un museo. La mia fretta 

di raggiungerlo era stata tale che lo sorpresi an-

cora a tavola quando entrai e, poichè mi scusavo 

d’averlo disturbato:

— Ma, mi disse, io non ho affatto intenzione 

d’interrompere il pranzo e sono sicuro che me lo 

lascerete finire. Se foste venuto a pranzo, vi avrei 

offerto dello Chiraz, di quel vino che incantava 

Hafiz. Ma è ora troppo tardi: bisogna essere a di-

giuno per berlo. Prendete almeno liquori?

Accettai, pensando che anche lui ne bevesse: 

poi, vedendo che faceva portare un solo bicchie-

re, mi meravigliai.
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— Scusatemi, disse, ma io non ne bevo quasi 

mai.

— Avete paura d’ubbriacarvi?

— Al contrario! rispose. Ma considero la lucidità 

una ben più potente ebbrezza: posso conservarvi 

la mia lucidità.

— E voi versate da bere agli altri?

Sorrise.

— Non posso, disse, esigere da ognuno le mie 

virtù. È già bello se ritrovo in qualcuno i miei vizi.

— Almeno fumate?

— Neppur questo: è un’ebbrezza impersonale, 

negativa, e di troppo facile conquista. Io cerco 

nell’ebbrezza un’esaltazione, e non una domina-

zione della vita. Ma lasciamo stare: io vengo, in-

dovinate un po’ di dove: da Biskra. Avendo sa-

puto che ci eravate passato, ho voluto mettermi 

sulle vostre tracce. Che è venuto a fare qui, mi 
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chiedevo, quel cieco erudito, quel leggitore? sono 

solito d’esser discreto se non per quel che mi si 

confida: per quel che apprendo da me la mia cu-

riosità ve lo confesso, è senza limiti. Ho dunque 

cercato, frugato, interrogato un po’ dapertutto. La 

mia indiscrezione m’ha servito, poichè m’ha dato 

il desiderio di rivedervi, poichè al posto del pe-

dante erudito, che ero solito vedere in voi, so che 

devo vedere oggi. A voi lo spiegarmi che...

Sentii che arrossivo.

— Che avete dunque appreso su me, Menal-

ca?

— Volete saperlo? Ma non abbiate paura. Co-

noscete abbastanza i vostri amici ed i miei per 

sapere ch’io non posso parlare di voi ad alcuno. 

Avete già visto quanto il vostro corso fosse com-

preso.

— Ma, dissi con una leggera impazienza, nien-
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te mi mostra ancora che io possa parlarvi più che 

agli altri. Andiamo! Che cos’è che avete appreso 

su di me?

— Prima di tutto, ch’eravate stato malato.

— Ma questo non ha niente di...

— Oh, è già troppo importante. Poi mi si è det-

to che uscivate volentieri solo, senza libro (ed è 

là che ho cominciato ad ammirare) o, quando 

non eravate più solo, vi lasciavate accompagnare 

più volentieri da ragazzi che da vostra moglie. 

Non arrossite dunque o io non parlo più.

— Raccontate senza guardarmi.

— Uno dei ragazzi, aveva nome Moktir se ri-

cordo bene, bello come pochi, ladro e truffaldino 

come nessuno, mi parve la sapesse più lunga. 

Attirai, comprai la sua confidenza, cosa che, lo 

sapete, non è facile, poichè credo ch’egli mentis-

se ancora quando diceva di non mentire più... 
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Quel che mi ha raccontato di voi, ditemi dunque 

s’è vero...

Menalca intanto s’era alzato e aveva tratto da 

un cassetto una scatoletta che aprì.

— Queste forbici erano vostre? chiese porgen-

domi qualcosa d’informe, d’arrugginito, di spunta-

to, di travisato. Non mi fu tuttavia molto difficile ri-

conoscere le forbicette che m’aveva rubate Mok-

tir.

— Sì, sono queste: sono le forbicette di mia 

moglie.

— Pretende d’avervele prese mentre volgevate 

la testa, un giorno che eravate solo con lui in una 

camera. Ma l’interessante non è là: egli pretende 

che, al momento stesso in cui le nascondeva nel 

suo burnous, ha capito che lo sorvegliavate in 

uno specchio ed ha sorpreso il vostro sguardo 

che lo spiava. Voi avevate visto il furto e non ave-
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te detto niente. Moktir s’è mostrato molto sorpre-

so da quel silenzio... e anch’io.

— Ed io non lo sono meno per quel che voi di-

te. Come? Egli sapeva ch’io l’avevo sorpreso.

— Là non è l’importante. Voi volevate giocare il 

doppio gioco: ma è una faccenda in cui i ragazzi 

sono più maliziosi di noi. Voi pensavate d’averlo 

ormai in pugno: ed era lui che aveva in pugno 

voi... L’importante non è là. Spiegatemi voi piutto-

sto il vostro silenzio.

— Vorrei che qualcuno lo spiegasse a me.

Restammo per qualche tempo senza parlare. 

Menalca, che andava in lungo e in largo per la 

stanza, accese distrattamente una sigaretta: poi 

la gittò subito.

— C’è là, riprese, un «senso», come dicono gli 

altri, un «senso» che pare sfuggirvi, caro Miche-

le...
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— Il «senso morale» forse, dissi sforzandomi di 

sorridere.

— Oh, semplicemente quello della proprietà.

— Non mi pare che l’abbiate troppo neppure 

voi.

— L’ho così poco, vedete, che qui non c’è nien-

te di mio: neppure il letto in cui mi corico: quello 

anzi meno di tutto. Io ho l’orrore del riposo: il pos-

sesso lo incoraggia e nella sicurezza ci si addor-

menta. Io amo abbastanza vivere per volermi ben 

desto, e serbo dunque, in seno alle mie stesse 

ricchezze, questo sentimento di stato precario 

per cui esaspero, o per lo meno esalto, la mia vi-

ta. Non posso dire che ami il pericolo ma amo la 

vita avventurosa, e voglio ch’essa esiga da me, 

ad ogni istante, tutto il mio coraggio, tutta la mia 

felicità e tutta la mia salute.

— Che mi rimproverate dunque? interuppi.
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— Oh, come mi fraintendete, caro Michele, per 

poco ch’io stupido mi provi a farvi la mia profes-

sione di fede... Se mi curo poco, Michele, 

dell’approvazione o della disapprovazione degli 

uomini, non è per venire ad approvare o disap-

provare a mia volta. Sono parole che hanno ben 

poco significato per me. Ho parlato troppo di me 

ora. Credendomi compreso, mi slanciavo... Vole-

vo soltanto dirvi che, per qualcuno che non ha il 

senso della proprietà, avete l’aria di possedere 

troppo. È grave.

— Ma che possiedo io tanto?

— Niente, se la pigliate su questo tono... Ma 

non avete già un corso accademico? Non siete 

proprietario in Normandia? Non vi siete installato, 

e lussuosamente, a Passy? Siete ammogliato. E 

non aspettate anche un bambino?

— Ebbene, dissi impazientito, questo prova 
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soltanto che ho saputo farmi una vita più «perico-

losa» della vostra, come voi dite.

— Sì, semplicemente, replicò ironico Menalca. 

Poi volgendosi brusco e porgendomi la mano:

— Addio, dunque. Per questa sera basta e non 

sapremmo dirci di più. A ben presto!

Io restai qualche tempo senza rivederlo.

Nuove cure, nuovi pensieri mi tennero occu-

pato: uno scienziato italiano mi segnalò docu-

menti nuovi da lui messi in luce, che io studiai 

lungamente pel mio corso. Sentire malcompresa 

la mia prima lezione aveva spronato il mio desi-

derio di lumeggiare differentemente e più poten-

temente le lezioni seguenti. Fui dunque indotto a 

sistemare in dottrina quel che non avevo fatto 

dapprima se non avventurare in forma d’ipotesi 

ingegnosa. Quanti assertori devono la loro forza 
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a questa fortuna di non essere stati capiti a volo! 

Per me, non posso discernere, lo confesso, 

quanta parte l’incaponimento aggiungesse al bi-

sogno di affermazione naturale. Quel che avevo 

di nuovo a dire mi parve tanto più urgente quanto 

più m’era contrastato il dirlo e sopratutto difficile il 

farlo capire.

Ma quanto le frasi, ahimè, diventavano pallide 

accanto agli atti! La vita, il menomo gesto di Me-

nalca non era mille volte più eloquente del mio 

corso? Ah come capii bene allora che l’insegna-

mento quasi tutto morale dei filosofi antichi fosse 

stato d’esempio altrettanto, e anche più forse, 

che di parole.

Rividi Menalca in casa mia, quasi tre settimane 

dopo il nostro primo incontro. Fu quasi alla fine 

d’una riunione troppo numerosa. Per evitare un 
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incomodo quotidiano, Marcellina ed io preferiva-

mo lasciare le porte spalancate il giovedì sera. 

Potevamo chiuderle così più facilmente gli altri 

giorni. Venivano dunque ogni giovedì quelli che si 

dicevano nostri amici. La grandezza dei nostri sa-

loni ci permetteva di riceverli in gran numero e la 

riunione si prolungava sino a tarda notte. Penso 

che li attirasse sopratutto la squisita grazia di 

Marcellina ed il piacere di conversare tra di loro, 

poichè, per me, sin dalla seconda di quelle serate 

non ebbi più niente da ascoltare, niente da dire e 

dissimulai male la mia noia. Vagai dal fumoir al 

salotto, dall’anticamera al salotto, rattenuto qual-

che volta da una frase, osservando poco e guar-

dando come per caso.

Antonio, Stefano e Goffredo discutevano l’ulti-

mo voto alla Camera, allungati sulle delicate pol-

trone di mia moglie. Uberto e Luigi maneggiava-
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no senza precauzione e sciupavano le mirabili 

acqueforti della collezione di mio padre. Nel fu-

moir, Mattia, per ascoltare meglio Leonardo, ave-

va posato il sigaro ardente su d’un tavolino in le-

gno rosa. Un bicchierino di curaçao s’era rove-

sciato sul tappeto. I piedi fangosi d’Alberto ver-

gognosamente coricato su d’un divano, insudicia-

vano una stoffa. E la polvere che si respirava era 

fatta dell’orribile sciupìo delle cose... Una voglia 

terribile mi venne di mettere alla porta tutti gli in-

vitati: mobili, stoffe, stampe, alla prima macchia 

perdevano per me ogni valore; cose macchiate, 

cose colte dalla malattia e come designate dalla 

morte. Avrei voluto proteggere tutto, mettere tutto 

sotto chiave per me solo. Fortunato Menalca, 

pensai, che non ha niente. Io soffro appunto per-

chè voglio conservare. Che m’importa, in fondo, 

di tutto questo?
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In un salottino meno illuminato, separato da 

una chiusura a vetri trasparente, Marcellina non 

riceveva che pochi intimi. Era a mezzo distesa su 

cuscini, orribilmente pallida, e mi parve così stan-

ca che ne fui spaventato ad un tratto e dissi a me 

stesso che quel ricevimento sarebbe l’ultimo. Era 

già tardi. Feci per guardare l’ora nel mio orologio, 

quando sentii nel gilet le forbicette di Mokter.

— E perchè le aveva rubate quello, se le ha co-

sì presto rovinate, distrutte?

In quel momento qualcuno mi toccò sulla spal-

la. Mi volsi brusco: era Menalca.

Era quasi il solo in frac ed era arrivato allora al-

lora. Mi pregò di presentarlo a mia moglie, cosa 

che non avrei certo fatta di mia iniziativa. Menal-

ca era elegante, quasi bello: enormi baffi spio-

venti, già grigi, tagliavano il suo volto di pirata. La 

fiamma fredda del suo sguardo indicava più co-
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raggio e decisione che bontà. Appena presenta-

tolo a Marcellina capii subito che le dispiaceva: e 

appena ebbe scambiato con lei due o tre compli-

menti, lo trassi nel fumoir.

Avevo saputo la mattina stessa la nuova mis-

sione che il ministero delle Colonie gli aveva affi-

data. Diversi giornali, ricordando a quel proposito 

la sua avventurosa carriera, sembravano dimenti-

care i bassi insulti della vigilia e non trovavano 

parole abbastanza vive per lodarlo. Esageravano 

a gara i servizi resi al paese, all’umanità intiera, 

con le grandi scoperte delle sue ultime esplora-

zioni, come se lui non intraprendesse niente che 

non avesse uno scopo umanitario. E si vantava-

no di lui gli episodi d’abnegazione, di devozione, 

d’ardimento, come se quegli elogi dovessero es-

sere il suo più ambito premio.

Cominciai col felicitarlo ed egli m’interruppe sin 
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dalle prime parole.

— E che? Anche voi, caro Michele! Eppure voi 

non m’avevate ingiuriato, disse. Lasciate dunque 

ai giornali queste stupidaggini. Paiono meravi-

gliarsi oggi che un uomo di costumi infamati pos-

sa tuttavia avere qualche virtù. Io non so fare in 

me le distinzioni e le riserve ch’essi vorrebbero 

fare: e non esisto che in totalità. Non pretendo se 

non al naturale: e per ogni azione il piacere che 

ci trovo è la prova che dovevo farla.

— Questo può condurre lontano, gli dissi.

— E ci conto, rispose Menalca. Ah, se tutti 

quelli che ci circondano potessero persuadersi di 

questo! Ma la maggior parte di essi pensano che 

soltanto la coercizione possa cavar da loro qual-

cosa di buono: non si piacciono che trasfigurati. 

Ognuno vorrebbe rassomigliare il meno possibile 

a se stesso. Ognuno si propone un modello, poi 
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l’imita: e non sceglie neppure il modello da imi-

tare: se ne impone uno già scelto dagli altri. Ci 

sono tuttavia altre cose da leggere nell’uomo: 

non si osa, non si osa voltare la pagina. Leggi 

dell’imitazione? Io le chiamo leggi della paura. Si 

ha paura di trovarsi solo e si rinuncia a trovar se 

stesso. Mi è odioso questo morale terrore della 

piazza: è la peggiore delle virtù. Eppure chi in-

venta è sempre solo. Ma chi cerca qui d’inven-

tare? Quel che ognuno sente in sè di differente è 

precisamente quel che possiede di singolare, 

quel che crea il suo valore. Ed è proprio quel che 

si cerca di sopprimere. Si imita: e si pretende 

amare la vita.

Lasciai Menalca parlare. Quel ch’egli diceva 

era precisamente quel che un mese prima io ave-

vo detto a Marcellina; ed avrei dunque dovuto ap-

provarlo. Perchè, per quale viltà, lo interruppi e 
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gli dissi la frase testuale con cui lei mi aveva allo-

ra interrotto:

— Non potete tuttavia, caro Menalca, chiedere 

ad ognuno di differire da tutti gli altri.

Menalca tacque, brusco, mi guardò in modo 

bizzarro, poi, avvicinandosi proprio in quel mo-

mento Eusebio per congedarsi da me, mi volse le 

spalle senza complimenti ed andò a parlare con 

Ettore.

Appena detta, la mia frase m’era apparsa stupi-

da e mi desolai sopratutto ch’essa potesse far 

credere a Menalca ch’io mi sentivo attaccato dal-

le sue parole. Era tardi, i miei invitati partivano. 

Quando il salotto fu quasi vuoto, Menalca ritornò 

a me:

— Non posso lasciarvi così, mi disse. Ho certa-

mente mal capito le vostre parole. Lasciatemi al-

meno sperarlo.
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— No, risposi: non le avete capito male, ma es-

se non avevano alcun senso; e le avevo appena 

detto che mi vergognavo già della loro stupidag-

gine, massime al sentire ch’esse stavano per in-

cludermi ai vostri occhi precisamente fra quelli di 

cui avevate fatto allora allora il processo e che, vi 

giuro, mi sono odiosi come a voi. Io odio tutta la 

gente che ha principii.

— Sono, riprese Menalca ridendo, quel che c’è 

di più detestabile al mondo. Non ci si può aspet-

tare da essi alcuna specie di sincerità: perchè 

non fanno se non quel che i loro principii vogliono 

ch’essi facciano: e, se così non facessero, consi-

dererebbero il fatto mal fatto. Al solo sospetto che 

poteste essere uno dei loro, ho sentito la parola 

ghiacciarmisi sulle labbra. Il rammarico che ne ho 

provato, mi ha rivelato quanto sia viva la mia af-

fezione per voi. Mi sono augurato di aver mal 
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compreso, non per la mia affezione ma per il giu-

dizio che avrei fatto su di voi.

— Infatti, sarebbe stato un giudizio falso.

— Non è vero? egli mi disse prendendomi di 

improvviso la mano. Sentite devo partire al più 

presto; ma vorrei vedervi ancora. Il mio viaggio 

sarà questa volta più lungo e pericoloso di tutti gli 

altri. Non so quando ritornerò. Devo partire fra 

quindici giorni da qui: e nessuno sa che la mia 

partenza è così prossima. Ve lo annuncio segre-

tamente. Partirò all’alba: la notte che precede 

una partenza, è per me ogni volta una notte 

d’angoscia orribile. Provatemi che voi non siete 

uomo da principii. Posso contare che vorrete 

davvero passare quell’ultima notte presso di me?

— Ma ci rivedremo prima, gli dissi un po’ sor-

preso.

— No: durante questi quindici giorni non ci sarò 
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per nessuno e non sarò neppure a Parigi. Doma-

ni parto per Budapest: fra sei giorni debbo essere 

a Roma. Nell’uno come nell’altro luogo sono ami-

ci che voglio abbracciare prima di lasciar l’Euro-

pa. Un altro m’aspetta a Madrid.

— È inteso: passerò quella notte di veglia con 

voi.

— E berremo del vino di Chiraz, disse Menal-

ca.

Qualche giorno dopo quella serata, Marcellina 

cominciò a sentirsi sempre più male. Ho già detto 

che era sovente stanca: ma evitava di lagnarsi e, 

poichè io attribuivo quella stanchezza al suo sta-

to, la credevo naturalissima e non volevo preoc-

cuparmene. Un vecchio medico, abbastanza stu-

pido o male informato, ci aveva da principio dato 

troppe assicurazioni: e intanto nuovi disturbi ac-
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compagnati da febbre, mi decisero a chiamare il 

dott. Tr. che passava allora per il più fine speciali-

sta. Egli si meravigliò che non l’avessi chiamato 

prima, e prescrisse un regime severo che, da 

qualche tempo già, ella avrebbe dovuto seguire. 

Con un imprudentissimo coraggio Marcellina 

s’era fino a quel giorno strapazzata troppo. Sino 

al parto, che s’aspettava per la fine di gennaio, 

doveva restare sulla sedia a sdraio. Senza dub-

bio un po’ inquieta e più dolente di quanto voles-

se ammettere, Marcellina si piegò con gran dol-

cezza alle prescrizioni più moleste: una specie di 

rassegnazione religiosa fiaccò la volontà che 

l’aveva sostenuta sino ad allora, di modo che il 

suo stato peggiorò d’improvviso durante i pochi 

giorni che seguirono.

La circondai di cure anche maggiori e la rassi-

curai del mio meglio, servendomi delle parole 
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stesse di Tr. che non vedeva nel suo stato niente 

di molto grave: ma la violenza dei timori di 

Marcellina finì con l’allarmare me a mia volta. Ah, 

quanto felicemente già la nostra felicità si riposa-

va sulla speranza! e di qual futuro incerto! Io che 

dapprima non mi compiacevo se non del passa-

to, pensavo, mi sono lasciato ubbriacare un gior-

no dall’improvviso sapore dell’istante: ma il futuro 

disillude l’ora presente, più ancora che il presente 

abbia disilluso il passato; e dopo la nostra notte 

di Sorrento, già tutto il mio amore, tutta la mia vi-

ta si proiettano verso l’avvenire.

Intanto venne la sera che avevo promesso a 

Menalca: e malgrado la mia repugnanza ad ab-

bandonare per tutta una notte d’inverno Marcelli-

na, feci del mio meglio per farla consentire alla 

notte solenne dell’appuntamento e per farle rico-

noscere la gravità della promessa. Marcellina 
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stava un po’ meglio quella sera e ciononostante 

io ero inquieto: un’infermiera mi sostituì accanto 

a lei. Ma non appena discesi in istrada la mia in-

quietudine prese una forza nuova. La respinsi: 

lottai contro di essa, irritandomi contro me stesso 

per non sapermene meglio liberare. Arrivai così, 

a poco a poco, ad uno stato d’ipertensione, 

d’esaltazione singolare, differentissimo eppure vi-

cinissimo a quello dell’inquietudine dolorosa che 

lo aveva fatto nascere, ma più prossimo ancora 

alla felicità. Era tardi: camminavo a gran passi. 

La neve cominciò a cadere abbondante. Io ero 

felice di respirare finalmente un’aria più viva, di 

lottare contro il freddo: felice contro il vento, la 

notte, la neve. Io assaporavo la mia energia.

Menalca, che m’intese venire, apparve sul pia-

nerottolo. M’aspettava senza pazienza: era palli-

do, e pareva un po’ contratto in volto. M’aiutò a 
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sbarazzarmi del cappotto e volle che, tolte le 

scarpe bagnate, mettessi un paio di soffici panto-

fole persiane. Su d’una tavola ad un sol piede, 

accanto al caminetto, erano confetture e squisi-

tezze. Due lampade rischiaravano la stanza me-

no di quanto facesse il fuoco. Prima di tutto, Me-

nalca s’informò della salute di Marcellina. Per 

semplificare risposi che stava benissimo.

— Aspettate ben presto il vostro figliuolo?

— Fra due mesi.

Menalca s’inchinò verso il fuoco, come se 

avesse voluto nascondere la faccia. Taceva. Tac-

que così a lungo ch’io ne fui alla fine tutto im-

barazzato, non sapendo neppur io che dirgli. Mi 

levai, feci qualche passo, poi, avvicinandomi, gli 

posai una mano sulla spalla. Allora, come se con-

tinuasse un suo pensiero:

— Bisogna scegliere, mormorò. L’importante è 
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sapere quel che si vuole.

— Eh, non volete forse partire? gli domandai, 

incerto sul significato che dovevo dare alle sue 

parole.

— Pare.

— Esitereste forse?

— E a che servirebbe? Voi che avete moglie e 

figliuolo, restate. Delle mille forme della vita 

ognuno non può conoscere che una. Invidiare la 

felicità altrui è follia: non sapremmo servircene. 

La felicità non si ha come un abito già fatto ma su 

misura. Io parto domani. Lo so: ho cercato di ta-

gliare questa felicità sulla mia misura. Conserva-

te la felicità calma del focolare.

— Anch’io l’avevo tagliata sulla mia misura, 

esclamai. Ma sono cresciuto. Ora mi va troppo 

stretta. Talvolta ne sono quasi soffocato.

— Bah! vi ci abituerete, disse Menalca. Poi si 
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piantò innanzi a me, affondò lo sguardo nel mio 

e, poichè io non trovavo niente da dire, sorrise un 

po’ tristemente: – Si crede di possedere e si è 

posseduti, riprese. Versatevi dello Chiraz, caro 

Michele; non ne berrete spesso. E mangiate un 

po’ di queste paste rosate che i persiani ci man-

gian su. Per questa sera voglio bere con voi, di-

menticare che parto domani, e parlare come se 

questa notte fosse lunga. Sapete che cosa oggi 

della poesia e massime della filosofia fa lettere 

morte? L’essersi separate dalla vita. La Grecia 

idealizzava la vita in modo che la vita dell’artista 

era già di per se stessa una realizzazione poeti-

ca: e la vita del filosofo una messa in azione della 

sua filosofia. Di modo che anche, mescolate alla 

vita, invece d’ignorarsi, la filosofia alimentando la 

poesia, la poesia esprimendo la filosofia, tutto 

questo era d’una mirabile persuasione. Oggi la 
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bellezza non agisce più: l’azione non si cura più 

d’essere bella, e la saggezza opera a parte.

— Perchè, dissi, voi che vivete la vostra sag-

gezza, non scrivete le vostre memorie? O sempli-

cemente, ripresi vedendolo sorridere, i ricordi dei 

vostri viaggi?

— Perchè non voglio ricordarmi, rispose. Cre-

derei, facendolo, d’impedire l’arrivo dell’avvenire 

e di lasciare un posto eccessivo al passato. Io 

creo la novità d’ogni ora col perfetto oblio del 

passato. Mai mi basta l’essere stato felice. Non 

credo alle cose morte e confondo il non essere 

più col non essere mai stato.

M’irritai alfine di quelle parole che precedevano 

troppo il mio pensiero: avrei voluto trarlo indietro, 

fermarlo, ma cercavo invano di contraddire: e 

d’altronde m’irritavo più contro me stesso che 

contro Menalca. Restai dunque silenzioso. Lui, 
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ora andando e venendo a mo’ d’una belva ingab-

biata, ora inchinandosi verso il fuoco, dopo un 

lungo silenzio riprese:

— Se i nostri mediocri cervelli sapessero alme-

no imbalsamare bene i ricordi. Ma questi si con-

servano male. I più delicati si sfogliano, i più vo-

luttuosi infradiciano, i più deliziosi finiscono col di-

ventare i più pericolosi. Quello di cui ci si pente 

era delizioso dapprima.

Di nuovo un lungo silenzio, poi riprendeva:

— Rimpianti, rimorsi, pentimenti, sono gioie del 

prossimo passato, viste da tergo. Io non amo 

guardare indietro e lascio lontano il mio passato, 

come l’uccello per volare lascia la sua ombra. Ah, 

Michele, ogni gioia ci attende sempre ma suol 

sempre trovare il letto tutto per lei, essere la sola; 

e che si arrivi a lei come un vedovo. Ah, Michele, 

ogni gioia è simile a quella manna del deserto, 
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che si corrompe da un giorno all’altro è simile 

all’acqua di sorgente Amélès, che, racconta Pla-

tone, non si poteva conservare in alcun vaso. 

Ogni istante dunque riporta con sè quello che 

aveva portato.

Menalca parlò ancora a lungo. Non posso ripe-

tere qui tutte le sue frasi. Molte tuttavia s’incisero 

in me tanto più fortemente, quanto più avrei desi-

derato dimenticarle. Non che m’apprendessero 

qualcosa di straordinariamente nuovo, ma mette-

vano d’improvviso a nudo il mio pensiero, un 

pensiero ch’io coprivo di tanti veli da sperar quasi 

di poterlo soffocare. Così passò la veglia.

Quando, al mattino, accompagnato Menalca al 

treno con cui partiva, m’incamminai solo per ritor-

nare accanto a Marcellina, mi sentii pieno d’una 

abbominevole tristezza, di odio contro la gioia ci-

nica di Menalca. Avrei voluto fosse fittizia e mi 
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sforzavo di negarla. M’irritavo per non avere sa-

puto rispondere niente, m’irritavo d’aver detto pa-

role che potessero farlo dubitare della mia since-

rità, del mio amore. E m’appoggiavo alla mia 

dubbia felicità, alla mia «calma felicità», come di-

ceva Menalca. Non potevo, ahimè, allontanarne 

l’inquietudine, ma pretendevo che quell’inquietu-

dine servisse d’alimento all’amore. Mi chinavo 

verso l’amore in cui già vedevo il mio piccolo bim-

bo sorridermi; per lui si riformava e si fortificava 

la mia morale. Decisamente, io camminavo d’un 

passo fermo.

Ahimè, quando rientrai, quella mattina, un di-

sordine insolito mi colpì fin dalla prima stanza. 

L’infermiera mi venne incontro e m’apprese, con 

parole studiate, che mia moglie era stata presa 

nella notte da orribili angosce poi da dolori, ben-

chè non si credesse ancora al termine della gra-
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vidanza: che, sentendosi assai male, aveva man-

dato a chiamare il dottore: che quello, benchè ar-

rivato in fretta nella notte, non aveva lasciato an-

cora la malata. Poi, vedendo il mio pallore io pen-

so, l’infermiera volle rassicurarmi col dire che tut-

to andava assai meglio ormai e che... Io mi lan-

ciai verso la camera di Marcellina.

La camera era poco rischiarata e dapprima non 

distinsi se non il dottore che, con la mano, 

m’impose silenzio; poi nell’ombra una figura ch’io 

non conoscevo. Ansioso, senza rumore, m’avvici-

nai al letto. Marcellina, aveva gli occhi chiusi. Era 

così terribilmente pallida che dapprima la credetti 

morta; ma senza aprire gli occhi, ella volse verso 

di me la testa. In un angolo oscuro della stanza, 

la figura ignota ordinava, nascondeva diversi og-

getti. Vidi strumenti lucidi, ovatta; vidi, credetti di 

vedere, un panno macchiato di sangue... Sentii 
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che vacillavo caddi quasi verso il dottore. Egli mi 

sostenne. Capivo: avevo paura di capire.

— Il bimbo? domandai ansioso.

Il dottore mi rispose con una triste alzata di 

spalle. Senza più sapere quel che facevo, mi git-

tai contro il letto singhiozzando. Ah, precipitoso 

avvenire! Il terreno cedeva d’improvviso sotto i 

miei passi. Innanzi a me non era più che un vuo-

to in cui precipitai tutt’intiero.

Il tutto qui si confonde in un tenebroso ricordo. 

Eppure Marcellina parve dapprima rimettersi pre-

sto. Lasciandomi le vacanze di principio d’anno 

un po’ di riposo potei passare accanto a lei quasi 

tutte le ore del giorno. Accanto a lei leggevo, scri-

vevo o le facevo dolcemente la lettura. Non usci-

vo mai senza portarle un po’ di fiori. Mi ricordavo 

delle tenere cure di cui lei m’aveva circondato 

quand’ero stato malato, e la circondai di tanto 
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amore che talvolta lei ne sorrideva, quasi felice. 

Non una parola fu scambiata a proposito del tri-

ste accidente che aveva abbattute le mie speran-

ze.

Poi la flebite si dichiarò e quando cominciò a 

declinare, un embolo, d’improvviso, mise Marcel-

lina tra la vita e la morte. Era di notte: mi rivedo 

chinato su Marcellina, ascoltando, col suo, il mio 

cuore fermarsi e rivivere. Quante notti l’ho veglia-

ta così, lo sguardo ostinatamente fisso su di lei, 

sperando, a forza d’amore, di potere insinuare un 

po’ della mia vita nella sua. E se non pensavo più 

molto alla felicità, la mia sola triste gioia era tal-

volta di veder sorridere Marcellina.

Il mio corso aveva ripreso. Dove trovavo io la 

forza per preparare le mie lezioni; e per dirle? Il 

mio ricordo si perde e non so come si succedet-

tero le settimane. Solo un piccolo fatto voglio ri-
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cordarvi:

È mattino, qualche tempo dopo l’embolo. Sono 

accanto a Marcellina che ha l’aria di star un po’ 

meglio. Ma la più grande immobilità le è ancora 

prescritta: non deve neppure muovere le braccia. 

Io mi chino per farla bere e quando ha bevuto ed 

io sono ancora chinato su di lei, con una voce 

che il turbamento rende più debole ancora, mi 

prega d’aprire un cofanetto che il suo sguardo mi 

designa. È là, sulla tavola. L’apro: è pieno di na-

stri, di cianfrusaglie, di ninnoli senza valore. Che 

cosa cerca? Porto accanto al letto il cofanetto, e 

traggo fuori tutti gli oggetti ad uno ad uno. È que-

sto? quello?... No, non ancora e la sento inquie-

tarsi un po’. Ah, Marcellina, eccolo il piccolo ro-

sario che cerchi! Lei si sforza di sorridere.

— Temi dunque che io non ti ami abbastanza?

— Oh, amico mio! mormorò lei. Ed io mi ricor-
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dai della nostra conversazione di Biskra, del suo 

timido rimprovero al sentirmi respingere quel 

ch’essa chiamava «l’aiuto di Dio». Riprendo un 

po’ rudemente:

— Mi son pur guarito da solo.

— Io ho tanto pregato per te, rispose lei.

Lo dice teneramente, tristamente. Ed io sento 

nel suo sguardo un’ansietà supplicante. Prendo il 

rosario e lo faccio scivolare e lo premo sulla sua 

mano indebolita, che riposa sul lenzuolo. Uno 

sguardo carico di lacrime e d’amore, mi ricom-

pensa, ma al quale io non posso rispondere. Un 

istante ancora indugio, non so che fare, sono im-

barazzato. Alfine, non reggendo più:

— Addio, gli dico, e lascio ostile la stanza come 

se ne fossi stato scacciato.

Intanto l’èmbolo aveva prodotto disturbi assai 

gravi: l’orribile grumo di sangue che il cuore ave-

183



va respinto, stancava e congestionava i polmoni, 

ostruiva la respirazione, la faceva difficile e sof-

fiante. La malattia era ormai entrata in Marcellina, 

la abitava, la segnava, la macchiava. Era una co-

sa condannata.
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III

La stagione diventava clemente. Appena il mio 

corso fu terminato, trasportai Marcellina alla Mori-

nière, affermando il dottore che ogni pericolo in-

combente era ormai passato e che, per rimetterla 

definitivamente in salute, niente sarebbe tanto 

giovato quanto un’aria migliore. Avevo io stesso 

gran bisogno di riposo. Quelle veglie che avevo 

voluto sopportare quasi tutte io stesso, 

quell’angoscia prolungata e, sopratutto, quella 

specie di simpatia fisica che, nei giorni dell’embo-

lo di Marcellina, m’aveva fatto sentire in me stes-

so gli orribili soprassalti del mio cuore, tutto que-

sto m’aveva stancato come se io stesso fossi sta-

to malato.

Avrei preferito condurre Marcellina in monta-
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gna; ma lei mi mostrò il desiderio più vivo di ritor-

nare in Normandia, pretese che nessun clima le 

avrebbe fatto meglio e mi ricordò che dovevo ri-

vedere quei due poderi di cui m’ero un po’ teme-

rariamente preso la briga. Mi persuase che, es-

sendomene ormai fatto responsabile, era mio do-

vere riuscire. Eravamo appena arrivati, 

quand’ella mi spinse a correre sulle terre. Non so 

se nell’affettuosa insistenza non entrasse una 

gran parte di abnegazione: il timore che altrimen-

ti, credendomi trattenuto accanto a lei dalle cure 

che bisognava ancora prodigarle, non mi sentissi 

abbastanza libero... Eppure Marcellina stava me-

glio: il sangue ricolorava le gote; e niente mi ripo-

sava di più che sentire meno triste il suo sorriso. 

Potevo lasciarla senza timore.

Ritornai dunque sui poderi. Ci si facevano i pri-

mi fieni. Satura di pollini, d’odori, l’aria mi stordì 
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dapprima come una bevanda inebbriante. Mi par-

ve che, dall’anno prima, non avessi più respirato, 

o respirato che polvere, tanto l’atmosfera pene-

trava squisita in me. Dal pendìo in cui m’ero se-

duto, come ubbriaco, dominavo la Morinière. Ve-

devo i suoi tetti blù, le acque dormenti dei suoi 

canali; tutt’intorno, campi falciati; altri pieni 

d’erbe; più lontano, la curva del ruscello; più lon-

tano ancora i boschi in cui nell’ultimo autunno 

passeggiavo a cavallo con Carlo. Canti che senti-

vo da qualche istante si avvicinarono: erano fal-

ciatori che ritornavano a casa, la forca o il rastrel-

lo sulla spalla. Quei lavoratori, che riconobbi qua-

si tutti, mi fecero spiacevolmente sentire che non 

ero là come viaggiatore deliziato ma come padro-

ne. M’avvicinai, sorrisi, parlai, domandai ad ognu-

no lungamente. Già Bocage nel mattino aveva 

potuto informarmi sullo stato delle culture; 
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d’altronde con una corrispondenza regolare non 

aveva cessato di tenermi al correre dei menomi 

incidenti dei poderi. La conduzione diretta non 

andava male: assai meglio di quanto Bocage 

m’avesse fatto dapprima sperare. Mi si attendeva 

dunque per qualche decisione importante e, du-

rante qualche giorno, diressi tutto del mio meglio, 

senza piacere, ma riattaccando la mia vita disfat-

ta a quel sembiante di lavoro.

Appena Marcellina si sentì abbastanza bene 

per ricevere, alcuni amici vennero ad abitare con 

noi. La loro compagnia affettuosa e niente affatto 

rumorosa seppe piacere a Marcellina ma fece 

che io lasciassi sempre di più la casa. Preferivo 

la compagnia della gente del podere: mi pareva, 

con quelli, che ci fosse da imparare di più. Non 

già che io li interrogassi molto. No: e so appena 

esprimere quella specie di gioia che da essi mi 
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veniva: mi pareva di sentire attraverso di loro; e 

mentre la conversazione dei nostri amici m’era 

già tutta nota anche prima ch’essi cominciassero 

a parlare, la sola vista di quei campagnoli pez-

zenti, mi causava una continua meraviglia.

Se dapprima si sarebbe detto ch’essi metteva-

no a rispondermi tutta la condiscendenza ch’io 

evitavo di mettere nell’interrogarli, presero presto 

a sopportar meglio la mia presenza. Entrai sem-

pre più in contatto con essi. Non contento di se-

guirli al lavoro, volevo vederli nei loro giuochi. I 

loro ottusi pensieri non m’interessavano, non as-

sistevo ai loro pasti, ascoltavo i loro scherzi, sor-

vegliavo amorosamente ai loro piaceri. Per una 

specie di simpatia simile a quella che faceva sob-

balzare il mio cuore ai sobbalzi di quello di 

Marcellina, era in me un’immediata eco d’ogni 

sensazione straniera: non vaga ma precisa, 
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acuta. Sentivo nelle braccia il crampo del falciato-

re: ero stanco della sua stanchezza; il sorso di si-

dro che bevevo mi dissetava, lo sentivo accen-

dermi giù per la gola. Un giorno, arruotando la 

falce, uno si ferì profondamente al pollice: io sen-

tii il suo dolore sino all’osso.

Mi pareva anche che la mia vista non fosse più 

sola ad insegnarmi il paesaggio ma che io lo sen-

tissi ancora per una specie di contatto che quella 

bizzarra simpatia faceva illimitato.

La presenza di Bocage m’impacciava. Bisogna-

va che al suo arrivo, mi dessi l’aria del padrone, 

ed io non mi ci sentivo più portato. Comandavo 

ancora, poichè non se ne poteva fare a meno, e 

dirigevo a mio modo i lavoratori, ma non montavo 

più a cavallo, pel timore di dominarli troppo. Ep-

pure, malgrado le precauzioni che prendevo per-

chè non fossero più angustiati dalla mia presenza 
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e non facessero più complimenti innanzi a me, io 

restavo innanzi ad essi come prima, pieno di cu-

riosità cattiva. L’esistenza d’ognuno di essi mi re-

stava misteriosa. Mi pareva sempre che una par-

te della loro vita si nascondesse. Che facevano 

quand’io non ero più là? Non consentivo che po-

tessero divertirsi di più: e prestavo ad ognuno un 

segreto che m’ostinavo a voler conoscere. Ridel-

lavo, seguivo, spiavo. M’attaccavo, di preferenza, 

alle più frustre nature, come se dalla loro oscurità 

attendessi, per illuminarmi, qualche luce.

Uno sopratutti m’attirava: era abbastanza bello, 

alto, tutt’altro che stupido, ma guidato unicamen-

te dall’istinto. Non agiva che a scatti, cedendo ad 

ogni impulso repentino. Non era del paese: lo si 

era arruolato per caso. Eccellente lavoratore per 

due giorni, s’ubbriacava a morte il terzo. Una not-

te andai furtivo a vederlo nel fienile. Era sdraiato 
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sul fieno. Dormiva d’un sonno opaco da ubbriaco. 

Quanto tempo lo guardai! Un bel giorno partì co-

me era venuto. Avrei voluto sapere per quale di-

rezione. Seppi la sera stessa ch’era stato Bocage 

a cacciarlo. Montai in furore contro Bocage: lo 

mandai a chiamare.

— Pare che siate stato voi a cacciare Pietro, 

cominciai. Volete dirmi perchè?

Un po’ disorientato dalla mia collera che mi stu-

diavo pur di raffrenare:

— Non voleva certo il signore tenersi qui un ub-

briacone di quel genere, che guastava i migliori 

operai.

— So meglio di voi quali mi convenga tenere.

— Un vagabondo che non si sa neppure di do-

ve venga. Non faceva buon effetto in paese. 

Quando, una bella notte, avesse incendiato il fie-

nile, sarebbe stato contento il signore?
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— Ma infine questo mi riguarda e il podere è 

mio, immagino. Intendo dirigere come pare a me. 

In avvenire, mi farete il piacere d’espormi i vostri 

motivi prima di condannare qualcuno.

Bocage, l’ho detto, m’aveva conosciuto fin da 

bimbetto. Per offensivo che fosse il tono delle 

mie parole, m’amava troppo per risentirsene. E 

non mi prese neppure abbastanza sul serio. Il 

contadino normanno troppo sovente non dà im-

portanza alcuna a quello di cui non capisca i mo-

tivi: a quello che non sia guidato dall’interesse. 

Bocage considerava semplicemente come una 

sciocchezza quella questione.

Non volli tuttavia finire così duramente il collo-

quio, e cercai una chiusa più conciliante.

— Vostro figlio Carlo non deve tornare al più 

presto? – mi decisi a chiedergli dopo un istante di 

silenzio.
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— Pensavo che il signore lo avesse dimentica-

to, vedendo quanto poco s’interessasse di lui, ri-

spose Bocage ancora ferito.

— Io dimenticarlo, Bocage! E come avrei po-

tuto dopo tutto quello che abbiamo fatto insieme 

l’anno passato? Conto anzi moltissimo su lui per i 

poderi.

— Il signore è molto buono. Carlo deve ritor-

nare fra otto giorni.

— Va bene: ne sono contento, Bocage: e lo 

congedai.

Bocage aveva quasi ragione. Non avevo certo 

dimenticato Carlo, ma non mi curavo più di lui 

che pochissimo. Come spiegare che, dopo una 

così focosa amicizia non sentissi più a suo ri-

guardo che una crucciosa curiosità. La causa do-

veva cercarsi nel fatto che le mie occupazioni e i 

miei gusti non erano più quelli dell’anno prima. I 
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miei due poderi, dovevo confessarlo, non m’inte-

ressavano più così come le persone che ci lavo-

ravano. E, per frequentarle, la presenza di Carlo 

stava per diventare imbarazzante. Era anche 

troppo ragionevole e si faceva troppo rispettare. 

Dunque, malgrado la viva emozione che ridesta-

va in me il suo ricordo, vedevo avvicinarsi con ti-

more il suo ritorno.

Ritornò. Ah, quanto avevo ragione nel temere e 

quanto faceva bene Menalca ad abolire ogni as-

surdo ricordo. Vidi arrivare al posto di Carlo un 

assurdo signore con una ridicola bombetta in te-

sta. Dio, com’era mutato! Imbarazzato, oppresso, 

cercai tuttavia di non rispondere con troppa fred-

dezza alla gioia ch’egli mostrava nel rivedermi; 

ma quella stessa gioia mi dispiacque. Era goffa e 

non mi parve sincera. L’avevo ricevuto nel salo-

ne, e, poichè era tardi, non distinguevo bene il 
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suo volto, ma, quando fu portata la lampada, vidi 

con disgusto che aveva lasciato crescere le ba-

sette.

Il colloquio, quella sera, fu piuttosto grigio. Poi, 

sapendo che egli sarebbe stato quasi sempre sui 

poderi, evitai per otto giorni d’andarvi e ripiegai 

sui miei studi e sulla compagnia dei miei ospiti. 

Poi, appena cominciai a uscire, fui assorbito da 

un’occupazione novissima:

I taglialegna avevano invaso i boschi. Ogni an-

no se ne vendeva una parte. Divisi in dodici parti, 

i boschi fornivano ogni anno, con qualche albero 

d’alto fusto su cui non si poteva contare più, una 

legna dodicenne che si metteva in fascine.

Quel lavoro si faceva d’inverno, poi, prima della 

primavera, secondo le clausole della vendita, i le-

gnaiuoli dovevano aver portata via la legna. Ma 

l’incuria di papà Heurtevent, il mercante di legna 
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che dirigeva l’operazione, era tale che talvolta la 

primavera entrava nel frascame ancora accumu-

lato. Si vedevano allora nuovi ramoscelli fragili al-

lungarsi attraverso i rami morti, e, quando final-

mente i taglialegna si decidevano al trasporto, 

questo non avveniva senza la distruzione di molti 

germogli.

Quell’anno la negligenza di papà Heurtevent, il 

compratore, andò al di là dei nostri timori. La as-

senza di concorrenti compratori m’aveva costret-

to a lasciargli il taglio ad un prezzo bassissimo: 

così, sicuro in ogni caso del suo bel guadagno, si 

dava pochissimo premura di portar via la sua le-

gna avuta quasi per regalo. Rimandava di setti-

mana in settimana, protestando ora l’assenza 

d’opere, ora il cattivo tempo, poi un cavallo mala-

to, poi delle prestazioni, poi un altro lavoro... In 

breve, alla metà dell’estate non s’era ancora 
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mossa una foglia.

Quel che l’anno prima m’avrebbe irritato in 

sommo grado, quest’anno mi lasciava abbastan-

za calmo: non mi dissimulavo affatto il torto che 

Heurtevent mi faceva, ma quei boschi così deva-

stati erano belli ed io ci passeggiavo con piacere, 

spiando, sorvegliando la selvaggina, sorprenden-

do le vipere, e, talvolta, sedendomi a lungo su 

uno dei tronchi abbattuti, che pareva vivere anco-

ra e gittava ancora per le ferite qualche verde 

frondetta.

Poi, tutto d’un tratto, al mezzo della prima quin-

dicina d’agosto, Heurtevent si decise a mandare 

sei uomini. Vennero sei alla volta, pretendendo di 

finir tutto il lavoro in dieci giorni. La parte dei bo-

schi sfruttata confinava quasi con la Valterie. Per 

facilitare l’opera dei taglialegna consentii che si 

portasse loro il pasto dal podere. Quello che fu 
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incaricato della faccenda era un buffone chiama-

to Bute, che il reggimento aveva rimandato tutto 

corrotto; per lo spirito intendo, perchè pel corpo 

andava a meraviglia. Era uno di quelli della mia 

gente con cui parlavo più volentieri. Potei dunque 

così rivederlo senza andare apposta al podere: 

poichè per l’appunto allora ricominciavo a uscire. 

E per qualche giorno non lasciai più i boschi, non 

rientrando alla Morinière che per le ore dei pasti 

e spesso facendomi attendere. Fingevo di sorve-

gliare il lavoro ma in realtà non vedevo che i lavo-

ratori.

S’aggiungevano talvolta a questo gruppo di sei 

uomini, due dei figli Heurtevent; l’uno di 

vent’anni, l’altro di quindici, slanciati, muscolosi, i 

lineamenti duri. Parevano di tipo straniero e seppi 

infatti più tardi che la madre era spagnola. Mi me-

ravigliai dapprima che avesse potuto venire fin lì, 
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ma Heurtevent, un classico vagabondo, l’aveva 

sposata in Ispagna; e per questa ragione era ab-

bastanza mal visto in paese. La prima volta che 

avevo incontrato il più giovane dei figli era stato, 

mi ricordo, sotto la pioggia. Era solo, su d’un car-

retto, sdraiato a sommo d’un carico di fascine; e 

là, supino sul frascame, cantava, o piuttosto urla-

va, una specie di canto bizzarro, ch’io non avevo 

mai sentito in paese. I cavalli che tiravano il car-

retto, conoscendo la strada, non avevano biso-

gno d’essere guidati. Non posso dire l’effetto che 

quel canto produsse in me, non avendone udito 

di simili che in Africa. Il piccolo, esaltato, pareva 

ubbriaco; quando passai non mi guardò neppure. 

L’indomani seppi che era un figlio di Heurtevent. 

M’attardavo così sul luogo dei lavori per riveder-

lo, o, almeno, per aspettarlo. Si finì ben presto il 

trasporto. I ragazzi Heurtevent non ci vennero 
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che tre volte. Parevano fieri e non potei ottenere 

da essi una parola.

Bute, invece, amava raccontare; feci in modo 

che potesse ben presto capire quello che con me 

si poteva dire: e da allora non fece più compli-

menti e mise a nudo il paese. Avidamente mi chi-

nai sul suo mistero. Superava le mie speranze e, 

ad un tempo, non mi soddisfaceva. Era tutto là 

quel che bolliva sotto l’apparenza, o non era 

anch’esso un’ipocrisia? Non importa! Interrogai 

Bute come avevo fatto delle cronache informi dei 

Goti. Da quei racconti saliva un acre vapore 

d’abisso, che già mi montava alla testa e che con 

inquietudine fiutavo. Da lui seppi dapprima che 

Heurtevent andava a letto con la figliuola. Temet-

ti, al manifestare il menomo biasimo, d’arrestare 

ogni confidenza. Sorrisi dunque: la curiosità mi 

spingeva.
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— E la madre non dice niente?

— La madre? È morta ormai da più di dodici 

anni... Lui la batteva.

— Quanti sono in famiglia?

— Cinque. Avete visto l’anziano e il minore dei 

figli. Ce n’è un altro di sedici anni che non è forte 

e che vuol farsi curato. E poi la figlia anziana ha 

già due figli dal padre...

E appresi a poco a poco ben altre cose, che fa-

cevano della casa Heurtevent un luogo ardente, 

dall’odore forte, intorno al quale, mio malgrado, la 

mia immaginazione ronzava come una mosca 

sulla carogna: – Una sera il figlio anziano tentò di 

violare una giovane serva; e, poichè lei si dibatte-

va, il padre intervenendo aiutò il figlio e la tenne 

forte con le sue mani enormi: mentre, al piano 

superiore, l’altro figlio continuava teneramente le 

sue preghiere, ed il piccolo, testimonio del dram-
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ma, si divertiva. Quanto allo stupro, mi figuro che 

non fosse assai difficile, perchè Bute raccontava 

ancora che, poco tempo dopo, la serva, avendoci 

preso gusto, aveva tentato di corrompere il picco-

lo prete.

— E il tentativo non è riuscito?

— Resiste ancora ma non troppo, rispose Bute.

— Non hai detto che c’era un’altra figlia.

— Che ne prende tanto quanto ne può trovare; 

e senza domandare niente. Anzi, quand’è in fre-

gola, pagherebbe lei. Ma non sarebbe prudente 

andarci a letto in casa del padre: sarebbero botte 

sicure. Dice che in famiglia si ha il diritto di fare 

quel che si vuole, ma che questo non riguarda gli 

estranei. Pietro, il garzone che avete fatto cac-

ciare, non se n’è vantato: ma una notte non ha 

potuto cavarsela senza un buco in testa. E da 

quel tempo si lavora nel bosco del castello.
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— E non ci hai provato anche tu?

Abbassò gli occhi pro forma e disse ghignando:

— Qualche volta. Poi, rialzando presto gli oc-

chi:

— Anche il piccolo di papà Bocage.

— Quale piccolo?

— Alcide, quello che dorme al podere. Il signo-

re forse non lo conosce?

Non mi riavevo dalla sorpresa al sentire che 

Bocage aveva un altro figliuolo.

— È vero, disse Bute, che l’anno passato era 

ancora con lo zio: ma è proprio sorprendente che 

il signore non lo abbia già incontrato nei boschi: 

si dà al bracconaggio ogni sera.

Bute aveva dette quelle ultime parole a più 

bassa voce. Mi guardò bene e capii ch’era urgen-

te di sorridere. Allora Bute, soddisfatto, continuò:

— Il signore non ignora certo che si fa qui del 
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bracconaggio. Bah, i boschi sono così grandi che 

il dànno si riduce a ben poco, dopo tutto.

Me ne mostrai così poco scontento che Bute, 

ben presto incoraggiato, e, penso oggi, felice di 

mettere un po’ in cattiva luce Bocage, mi mostrò 

in una incavatura lacci tesi da Alcide; poi mi mo-

strò un certo punto della siepe, in cui potevo es-

sere quasi sicuro di coglierlo. Era sull’alto d’un 

greppo uno stretto buco della siepe che formava 

vivagno: e per cui Alcide era solito calarsi giù ver-

so le sei. Là io e Bute, divertendoci molto, ten-

demmo un filo di rame, dissimulato con molta 

grazia. Poi, avendomi fatto giurare di non denun-

ciarlo, Bute partì, non volendosi compromettere. 

Io mi coricai sul rovescio del greppo: attesi.

Invano per tre sere: e cominciai a temere che 

Bute m’avesse ingannato. La quarta sera, final-

mente, intesi un leggerissimo passo avvicinarsi. Il 
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mio cuore batte e apprendo in un istante la vio-

lenta voluttà del bracconiere. Il laccio è così ben 

teso che Alcide ci cade netto. Lo vedo d’improvvi-

so dibattersi, la caviglia presa. Vuol salvarsi, rica-

de e si dimena come una selvaggina: ma io già lo 

tengo. È un ragazzaccio dagli occhi verdi e dai 

capelli stopposi, dal volto sparuto. Mi tira calci, 

poi, immobilizzato, cerca di mordermi e, poichè 

non ci riesce, comincia a gittarmi in faccia i più 

straordinari insulti ch’io abbia mai sentiti. Alla fine 

non potei più tenermi e scoppiai a ridere. Allora si 

ferma d’improvviso, mi guarda e con un tono più 

basso:

— Brutalone, m’avete storpiato.

— Fa’ vedere.

Fa discendere il calzetto fino alle soprascarpe 

di gomma e mostra la caviglia su cui si distingue 

appena una leggera traccia un po’ rosea. – Non è 
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niente –. Egli sorride un po’, poi, con aria sornio-

na:

— Lo dirò a mio padre che siete voi a tendere i 

lacci.

— Per Bacco, ma se è proprio uno dei tuoi!

— È, del resto, sicuro che questo non l’avevate 

messo voi.

— E perchè no?

— Voi non sapreste fare così bene. Fatemi ve-

dere come fate voi.

— Insegnami tu.

Quella sera non rientrai che tardissimo per il 

pranzo: e, poichè non si sapeva dove ero, 

Marcellina era inquieta. Non le raccontai tuttavia 

che avevo posto dei lacci: e che, lungi dallo sgri-

dare Alcide, gli avevo regalato dieci soldi.

L’indomani, andando a vedere quei lacci con 

lui, ebbi il piacere di trovare presi due conigli. Na-
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turalmente glieli lasciai. La caccia non era ancora 

aperta: che accadeva dunque di quella selvaggi-

na che non si poteva mostrare senza tradirsi? Al-

cide si rifiutava di confessarmelo. Seppi alfine, 

ancora da Bute, che Heurtevent era un famoso ri-

cettatore e che tra Alcide e lui faceva da interme-

diario il più giovane dei figliuoli. Stavo dunque per 

penetrare più oltre nel segreto di quella famiglia 

feroce? Che appassionato bracconiere diventai!

Ritrovai Alcide ogni sera. Prendemmo conigli in 

gran numero, e anche, una volta, un capriuolo: 

viveva debolmente ancora. Non posso ricordare 

senza orrore la gioia che provò Alcide nell’ucci-

derlo. Mettemmo il capriuolo in luogo sicuro, do-

ve il figlio Heurtevent potesse venirlo a prendere 

nella notte.

Da allora non uscii più nel giorno, quando i bo-

schi vuoti non m’offrivano più alcuna attrattiva. 
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Cercai anche di lavorare: avevo, sin dalla fine del 

corso, rifiutato di continuare la mia supplenza: la-

voro ingrato e da cui bastava a distrarmi il meno-

mo canto, il menomo rumore nella campagna. 

Ogni grillo mi diventava un richiamo. Quante vol-

te sono così balzato dalla lettura alla finestra, 

senza che accadesse alcunchè! E quante volte 

uscendo improvvisamente! La sola attenzione di 

cui fossi capace era quella dei miei sensi.

Ma quando la notte cadeva, e già cadeva pre-

sto, era la nostra ora: di cui sino a quel tempo 

non avevo mai sospettato la bellezza. Uscivo co-

me i ladri entrano. Mi ero fatto occhi d’uccello 

notturno. Ammiravo l’erba più mobile ed alta, gli 

alberi più densi. La notte scavava tutto, allonta-

nava, faceva il suolo distante ed ogni superficie 

profonda. Il sentiero più solido pareva pericoloso. 

Si sentiva svegliarsi dappertutto quel che viveva 
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d’una esistenza tenebrosa.

— Dove tuo padre ti crede ora?

— Alla stalla a custodire le bestie.

Alcide dormiva là, lo sapevo, accanto ai piccio-

ni e ai polli. Quando ce lo chiudevano la sera 

usciva per un buco del tetto. Serbava negli abiti 

un caldo odore di pollame.

Poi, d’un tratto, appena raccolta la selvaggina, 

filava nella notte come in una trappola, senza un 

gesto d’addio, senza neppure dirmi «a domani!». 

Sapevo che, prima di rientrare nella casa, dove i 

cani per lui non abbaiavano, avrebbe visto il pic-

colo Heurtevent e gli avrebbe consegnato il botti-

no. Ma dove? Era quel che il mio desiderio non 

riusciva a sorprendere. Minacce, astuzie: tutto 

inutile! Gli Heurtevent non si lasciavano avvici-

nare. Ed io non so dove trionfasse di più la mia 

cortesia: se nel perseguire un mediocre mistero 
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che s’allontanava sempre o nell’inventare addirit-

tura un mistero a forza di curiosità. Ma che face-

va Alcide lasciandomi? Dormiva veramente in ca-

sa? O lo faceva soltanto credere al fittavolo? 

Avevo un bel compromettermi. Non riuscivo ad 

altro che a diminuire ancora il suo rispetto, senza 

aumentare la sua fiducia: e questo m’arrabbiava 

e mi desolava ad un tempo.

Scomparso lui, d’un colpo io restavo orribilmen-

te solo e rientravo attraverso i campi per l’erba 

pesante di rugiada, ebbro di notte, di vita selvag-

gia e d’anarchia, tutto bagnato, fangoso, coperto 

di foglie. Di lontano, dalla Morinière addormenta-

ta, pareva guidarmi come un tranquillo faro la 

lampada del mio studio in cui Marcellina mi cre-

deva chiuso, o della camera stessa di Marcellina 

cui avevo fatto credere che, senza uscire così 

nella notte non avrei mai potuto addormentarmi. 
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Era vero: avevo preso in orrore il letto e avrei 

preferito il fienile.

La selvaggina abbondava quell’anno: conigli, 

lepri, fagiani, si succedevano. Vedendo tutto an-

dare a gonfie vele, Bute, in capo a tre sere, ebbe 

voglia d’unirsi con noi.

La sesta sera di bracconaggio non trovammo 

più che due lacci su dodici: un repulisti era stato 

fatto durante il giorno. Bute mi domandò cento 

soldi per ricomprare filo di rame, perchè quello di 

ferro non era buono a niente.

Il giorno dopo ebbi il piacere di vedere i suoi 

lacci in casa di Bocage e dovetti lodare il suo ze-

lo. Il più piccante è che l’anno prima avevo impru-

dentemente promesso un premio di dieci soldi 

per ogni cappio sorpreso. Dovetti dunque dare 

cento soldi a Bocage. Intanto coi suoi, Bute ri-
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compra filo di rame. Quattro giorni dopo la stessa 

storia: ancora dieci lacci sorpresi: e ancora cento 

soldi da dare a Bute ed altri cento da dare a Bo-

cage. E poichè io lo sto felicitando:

— Non sono io, disse, che dovete felicitare: è 

Alcide.

— Bah! – Troppa sorpresa avrebbe potuto per-

derci: mi contenni.

— Sì, continua Bocage. Che volete, signore? Io 

divento vecchio e sono troppo preso dal podere. 

Il piccolo corre i boschi per me: lui li conosce, è 

svelto, e sa meglio di me dove cercare gli aggua-

ti.

— Non stento a crederlo, Bocage.

— Allora sui dieci soldi che il signore dona per 

ogni laccio, io gliene lascio cinque.

— Certo se li merita. Per Bacco! Venti lacci in 

cinque giorni! Ha lavorato proprio bene! I bracco-
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nieri avranno ormai del filo da torcere e si mette-

ranno forse al riposo...

— Oh, signore, quanti più se ne sorprendono 

tanti più ne crescono. La selvaggina si vende 

cara quest’anno e per quei pochi soldi di filo...

Mi hanno così bene giuocato che, per un atti-

mo, sospetto che lo stesso Bocage sia del com-

plotto: e quel che mi urta in questa faccenda non 

è tanto il giuoco triplo d’Alcide quanto il vederlo 

ingannar me in simile maniera. E poi che fanno 

del denaro, Bute e lui? Io non so niente, non sa-

prò mai niente di simili esseri. Mentiranno sem-

pre: m’inganneranno tanto per ingannarmi. Quel-

la sera non più cento soldi ma dieci franchi in re-

galo a Bute: l’avverto ch’è per l’ultima volta e se i 

lacci sono ripresi, tanto peggio. L’indomani vedo 

venire Bocage. Sembra molto imbarazzato ed io 

lo divento subito più di lui. Che cos’è dunque av-
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venuto? E Bocage m’apprende che Bute non è 

rientrato al podere se non al primo albore, ubbria-

co fradicio. Alle prime parole che Bocage gli ha 

detto, ha preso a vituperarlo: poi s’è gittato su di 

lui, l’ha picchiato.

— Venivo infine per sapere, mi dice Bocage, se 

il signore m’autorizza a (ed esita per un istante 

sulla parola) mandarlo via.

— Ci rifletterò, Bocage. Sono molto desolato 

che vi abbia mancato di rispetto. Lo vedo. Lascia-

temi soltanto rifletterci. Tornate fra due ore.

Bocage esce.

Tenere Bute è un far torto penosamente a Bo-

cage: cacciare Bute è uno spingerlo a vendicarsi. 

Tanto peggio! Avvenga quel che può: io solo so-

no il colpevole. E appena ritorna Bocage.

— Voi potete dire a Bute che non lo si vuol più 

vedere qui.
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Poi aspetto. Che fa Bocage? Che dice Bute? E 

soltanto alla sera ho qualche eco dello scandalo. 

Bute ha parlato. Lo capisco dapprima dalle grida 

che sento in casa di Bocage. Stanno battendo il 

piccolo Alcide. Bocage sta per venire, viene. Sen-

to già il suo vecchio passo avvicinarsi: ed il mio 

cuore batte più forte ancora di quel che battesse 

per la selvaggina. L’insopportabile istante! Biso-

gnerà mettere in gioco tutti i grandi sentimenti: 

sarò costretto a far sul serio. Che spiegazioni in-

ventare? Sarò un attore ben meschino. Come re-

stituirei volentieri la mia parte... Bocage entra. 

Non capisco letteralmente una parola di quel che 

voglia dire. È assurdo: devo farlo ricominciare. Al-

la fine capisco questo: egli crede che Bute sia il 

solo colpevole. L’incredibile verità gli sfugge. Che 

io abbia dato dieci franchi a Bute! E a far che? 

Bocage è troppo normanno per ammetterlo. I die-
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ci franchi Bute li ha rubati, senza dubbio: e, pre-

tendendo ch’io glieli abbia regalati, aggiunge al 

furto la menzogna. Tutto per nascondere la rube-

ria: ma a Bocage non la si dà ad intendere. Del 

bracconaggio non si parla più. Se Bocage batte-

va Alcide, è perchè il piccolo fuggiva la notte.

Coraggio! Sono salvo, innanzi a Bocage alme-

no tutto va bene. Che stupido quel Bute! Certo, 

quella sera, il bracconaggio non mi tenta.

Credevo tutto finito ma, un’ora dopo, ecco Car-

lo. Non ha l’aria di scherzare. Da lontano già ap-

pare più deciso di suo padre a tagliar corto. E di-

re che l’anno passato...

— Che c’è, Carlo? Non ti si vedeva più da un 

pezzo.

— Se il signore ci tenesse a vedermi, non 

avrebbe che a venire sul podere.. Io non ho af-

fare, per Bacco, nè coi boschi, nè con la notte.
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— Ah, tuo padre t’ha raccontato...

— Mio padre non m’ha raccontato niente, per-

chè lui non sa niente. Che bisogno ha di sapere 

che il padrone si burla di lui, alla sua età?

— Attento, Carlo: tu vai troppo lontano...

— Oh, per Bacco! Voi siete il padrone e fate 

quel che vi pare.

— Carlo, tu sai perfettamente che io non mi so-

no burlato d’alcuno: e se faccio quel che mi pare, 

è perchè questo non nuoce che a me.

Egli dette una leggera crollata di spalle.

— Come volete che si possano difendere i vo-

stri interessi, quando voi li attaccate per il primo? 

Non potete proteggere ad un tempo la guardia e 

il bracconiere.

— Perchè?

— Perchè allora... Ma, lasciamo andare. Tutto 

questo è troppo complicato per me, signore: io vi 
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dirò semplicemente che non mi piace vedere il 

mio padrone imbrancarsi con quelli che dovreb-

bero essere arrestati, e distruggere con essi il la-

voro che si fa per lui.

E Carlo disse questo con voce sempre più fer-

ma. Aveva un portamento quasi nobile. Io notavo 

che s’era fatto tagliare le basette. Quel che dice-

va era, del resto, abbastanza giusto. E poichè io, 

non trovando niente da dirgli; tacevo; lui conti-

nuava:

— Che si abbiano doveri verso quello che si 

possiede, il signore stesso me lo insegnava 

l’anno passato: ma pare che se lo sia dimentica-

to. Bisogna prendere quei doveri sul serio e ri-

nunciare a giocare con... Oppure riconoscere che 

non si meritava di possedere.

Un silenzio.

— È tutto quello che avevi da dirmi?
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— Per questa sera sì, signore. Ma un’altra se-

ra, se il signore mi ci spingesse, verrei a dirgli 

che mio padre ed io lasciamo la Morinière.

Ed esce salutandomi in fretta. Ho appena il 

tempo di riflettere.

— Carlo!... Ma ha ragione, per Bacco. Se que-

sto è il modo di possedere... Carlo! E gli corro 

dietro, lo raggiungo nella notte, e, rapidissimo, 

come per assicurare la mia subitanea decisione:

— Puoi annunciare a tuo padre che metto in 

vendita la Morinière.

Carlo saluta gravemente e s’allontana senza 

dire una parola.

Tutto questo è assurdo, assurdo.

Marcellina quella sera, non potendo discendere 

per cenare, mi fa dire ch’è sofferente. Salgo in 

fretta e pieno d’ansietà alla sua camera. Lei mi 

220



rassicura subito: «Non è che un raffreddore», 

spera. Ha preso freddo.

— Non potevi dunque coprirti?

— Eppure fin dal primo brivido ho messo lo 

scialle.

— Non dopo, ma prima del brivido bisognava 

metterlo.

Lei mi guarda, si sforza di sorridere. Ah, forse 

una giornata così mal cominciata mi disponeva 

all’angoscia. Certo se lei m’avesse detto chiaro 

«ma ci tieni tu tanto a che io viva?», non l’avrei 

meglio capita. Decisamente tutto si disfa intorno 

a me. Di tutto quel che la mia mano prende, nien-

te sa ritenere. Mi slancio verso Marcellina e co-

pro di baci le sue tempie pallide. Allora lei non si 

rattiene più e singhiozza sulla mia spalla.

— Oh, Marcellina, Marcellina, partiamo di qui. 

Io t’amerò altrove come t’amavo a Sorrento. Tu 
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m’hai creduto cambiato, non è vero? Ma altrove 

tu avrai la certezza che niente ha mutato il nostro 

amore.

Non guarisco ancora la sua tristezza, ma come 

lei si riaggrappa già alla speranza. La stagione 

non era avanzata ma faceva umido e freddo, e 

già gli ultimi bottoni delle rose marcivano senza 

poter fiorire. I nostri invitati ci avevano lasciato da 

gran tempo. Marcellina non era così sofferente 

da non potere occuparsi di chiuder casa: e, cin-

que giorni dopo, partimmo.
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PARTE TERZA
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Cercai dunque ancora una volta di rattenere in 

mano il mio amore. Ma avevo di poi bisogno di 

una tranquilla felicità? Quella che mi dava e rap-

presentava per me Marcellina era come un ripo-

so per chi non si senta stanco: ma sentendola 

stanca e bisognosa del mio amore, io ne la avvol-

gevo e fingevo fosse per bisogno che ne avessi 

io stesso. Sentivo intollerabilmente la sua esi-

stenza. Era per guarirmela che l’amavo.

Ah, cure appassionate, tenere veglie. Come al-

tri esasperano la loro fede esagerando le prati-

che, così sviluppai io il mio amore. E Marcellina 

si rimetteva, vi assicuro, col solo sperare. C’era 

ancora in lei tanta giovinezza, ed in me, immagi-

nava lei, tante promesse! Ce ne fuggimmo da 

Parigi come per un nuovo viaggio di nozze: ma 
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dal primo giorno di viaggio lei cominciò a sentirsi 

molto peggio. Già a Neuchâtel fummo costretti a 

fermarci.

Quanto mi piaceva quel lago dalle rive glauche, 

senza niente d’alpestre, e le cui acque, come 

quelle d’una palude lungamente si mescolano al-

la terra e filtrano fra i canneti! Potei trovare per 

Marcellina, in un albergo assai confortevole, una 

stanza con vista sul lago. E non la lasciavo più 

per tutto il giorno.

Lei stava così poco bene che fino dal domani 

feci venire un dottore da Losanna. Si preoccupò, 

e fu fatica vana, di sapere se non ci fossero stati 

già, nella famiglia di mia moglie, altri casi di tu-

bercolosi. Io risposi di sì, ma non ne sapevo in 

realtà niente. Mi dispiaceva di confessare che io 

stesso ero stato quasi condannato per questo e 

che, prima di avermi curato, Marcellina non era 
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mai stata malata. Detti tutta la colpa all’embolia, 

benchè il medico non ci volesse veder altro che 

una causa accidentale e m’affermasse che il ma-

le datava da più lontano. Ci consigliò vivamente 

l’aria pura delle alte Alpi, in cui Marcellina, affer-

mava, sarebbe guarita. E come il mio desiderio 

era per l’appunto quello di passar tutto l’inverno 

in Engadina, ripartimmo non appena Marcellina si 

sentì abbastanza forte per tentare il viaggio.

Mi ricordo d’ogni sensazione del viaggio, come 

se ognuna fosse un avvenimento. Il tempo era 

limpido e freddo. Noi avevamo portato le più cal-

de pelliccie. A Coira il chiasso incessante 

dell’albergo ci impedì quasi del tutto di dormire. 

Io mi sarei volentieri rassegnato ad una notte 

bianca, ma Marcellina... Non m’irritai tanto di quel 

chiasso quanto del fatto ch’essa, malgrado quel-
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lo, non fosse riuscita a dormire5. Ne aveva tanto 

bisogno! L’indomani partimmo prima dell’alba. 

Avevamo fissato i posti del coupé nella diligenza 

di Coira. Le coincidenze ben organizzate permet-

tono di raggiungere Saint-Moritz in un giorno.

Tiefenkasten, lo Julier, Samaden, mi ricordo di 

tutto, ora per ora: della qualità nuovissima e 

dell’inclemenza dell’aria, del suon dei campanelli 

dei cavalli, della mia fame, della fermata a mez-

zogiorno davanti all’albergo, dell’uovo crudo che 

rompevo sopra la zuppa, del pane bigio e della 

freddezza del vino agro. Quei cibi grossolani non 

convenivano a Marcellina. Lei non potè mangiare 

se non qualche biscotto secco che per fortuna io 

5 Nell’originale: “Et je ne m’irritai point tant contre 

ce bruit que de ce qu’elle n’eût su trouver, et 

malgré ce bruit, le sommeil. [Nota per l’edizione 

elettronica Manuzio].
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avevo avuto cura di prendere pel viaggio. Rivedo 

il declinare del giorno, la rapida ascensione 

dell’ombra contro i declivi boscosi; poi una ferma-

ta ancora. L’aria diventa sempre più viva e più 

cruda. Quando la diligenza si ferma, ci s’immerge 

nel cuore della notte e nel silenzio limpido, limpi-

do, non c’è più altra parola. Il menomo rumore 

prende su quella trasparenza strana la sua quali-

tà perfetta e la sua piena sonorità. Si riparte nella 

notte. Marcellina tosse... Oh, non cesserà più di 

tossire? Ripenso alla diligenza di Susa. Mi par 

ch’io tossissi meglio di così. Lei fa certi sforzi! 

Come sembra debole e cambiata! Nell’ombra, 

così, la riconoscerei appena. Come i suoi linea-

menti son contratti! Si vedevano forse così una 

volta i due buchi neri delle narici? Tosse orribil-

mente: è il più chiaro risultato delle sue cure. Io 

ho orrore della simpatia: tutti i contagi vi si na-
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scondono. Non si dovrebbe simpatizzare che coi 

forti. Oh, davvero lei non ne può più. Ma non 

s’arriva mai?... Che fa? Piglia il suo fazzoletto, lo 

porta alle labbra, volta la testa... Orrore! Forse 

anche lei comincia a sputare sangue? Brutalmen-

te tolgo il fazzoletto dalle sue mani. Nel mezzo 

chiarore della lanterna guardo... Niente. Ma ho 

troppo rivelato la mia angoscia. Marcellina trista-

mente si sforza di sorridere e mi mira:

— No; non ancora.

Finalmente arriviamo. Era tempo: lei si regge 

appena in piedi. Le camere che ci hanno pre-

parate non ci soddisfano. Ci passeremo la notte 

e domani cambieremo. Nulla mi pare abbastanza 

bello, nè troppo caro. E poichè la stagione inver-

nale non è ancora incominciata, l’immenso alber-

go è quasi vuoto. Posso scegliere: prendo due 

camere spaziose, chiare e mobiliate con sempli-
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cità, che dànno in un grande salone che termina 

in una larga vetrata a semicerchio da cui si può 

vedere l’orribile lago blu e non so qual monte for-

zuto, dai pendii troppo boscosi o troppo nudi. Ci 

serviranno là i nostri pasti. L’appartamento è d’un 

prezzo folle, ma che importa? Non ho più il mio 

corso, è vero, ma faccio vendere la Morinière. E 

poi vedremo. D’altronde, che bisogno ho io di de-

naro? A che mi serve tutto questo? Sono diventa-

to forte ora. Penso che un completo cambiamen-

to di fortuna deve educare quanto un completo 

mutamento di salute. Marcellina, lei, ha bisogno 

di lusso: lei è debole. Ah, per lei voglio spendere 

tanto e tanto che... E mi prendeva ad un tempo 

l’orrore e il gusto di quel lusso. Io ci lavavo, ci ba-

gnavo la mia sensualità: poi me la auguravo va-

gabonda.

Intanto Marcellina stava meglio e le mie cure 
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costanti trionfavano. Poichè non aveva voglia di 

mangiare, ordinai, per stimolarle l’appetito, cibi 

delicati, seducenti. Bevevamo i migliori vini. Io mi 

persuadevo che lei ci pigliasse un gran gusto, 

tanto piacevano a me quei vini stranieri che spe-

rimentavamo ogni giorno. Erano degli aspri vini 

del Reno di Tokay quasi siropposi quelli che 

m’empivano della loro maliosa virtù. Mi ricordo 

d’un bizzarro Barba Grisca di cui non restava più 

che una bottiglia, di modo che non potei sapere 

se il gusto asprigno che aveva si sarebbe ritrova-

to nelle altre.

Ogni giorno uscivamo in carrozza; poi in slitta, 

quando la neve fu caduta, chiusi sino al collo nel-

le pelliccie. Io rientravo con la faccia ardente, pie-

no d’appetito, poi di sonno. Intanto non rinuncia-

vo ad ogni lavoro e trovavo ogni giorno più di 

un’ora per meditare su quel che sentivo di dover 
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dire. Di storia non era più questione: da gran 

tempo già i miei studi storici non m’interessavano 

più che come un mezzo d’indagine psicologica. 

Ho detto come avevo potuto innamorarmi di nuo-

vo del passato quando avevo creduto vederci 

confuse rassomiglianze: avevo osato pretendere, 

a forza di premere i morti, di ottenere da essi 

qualche segreta indicazione sulla vita. Ora se an-

che il giovane Atalarico in persona si fosse levato 

dalla tomba per parlarmi, non l’avrei ascoltato 

più. Come un’antica risposta avrebbe potuto sod-

disfare la mia nuova domanda: Che cosa l’uomo 

può ancora? Ecco quel che m’importava sapere. 

Quel che l’uomo ha detto sino a qui è forse tutto 

quello che poteva dire? Non ha niente ignorato di 

lui? Non gli resta che ridire?... Ed ogni giorno cre-

sceva in me il confuso sentimento di ricchezze in-

tatte che le colture, le decenze, le morali, copri-
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vano, nascondevano, soffocavano.

Mi sembrava allora che fossi nato per una spe-

cie incognita di scoperte, e m’appassionavo stra-

namente nella mia ricerca tenebrosa per cui so 

che il cercatore doveva spergiurare e respingere 

coltura, decenza, morale.

Ero giunto così a non gustar più negli altri che 

le manifestazioni più selvaggie, a deplorare che 

una convenienza qualunque le reprimesse. Ero 

disposto a non vedere nell’onestà che restrizioni, 

convenzioni, paure. Mi sarebbe piaciuto poterla 

vagheggiare come una difficoltà rara: i nostri co-

stumi invece ne avevano fatto la forma mutua e 

volgare d’un contratto. In Isvizzera fa parte del 

comfort. Capivo che Marcellina ne avesse biso-

gno, ma non le nascondevo affatto intanto il nuo-

vo corso dei miei pensieri. A Neuchâtel già, poi-

chè ella s’entusiasmava di quell’onestà che tra-
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spariva dalle muraglie come dai visi:

— La mia mi basta ampiamente, osservai: ho 

la gente onesta in orrore. Se non ho niente da te-

mere da essa, non ho neppure niente da appren-

dere. E non ha, del resto, niente da dire. Onesto 

popolo svizzero! Star bene non gli serve a niente. 

Senza delitti, senza storia, senza letteratura, sen-

za arte, è un robusto rosario senza spine nè fiori.

E che quel paese dovesse annoiarmi sapevo 

già da prima; ma, in capo a due mesi, diventando 

quella noia una specie di fobia, non pensai più 

che a partire.

Eravamo alla metà di gennaio. Marcellina stava 

meglio, molto meglio: la piccola febbre continua 

che lentamente la minava, s’era spenta; un san-

gue più fresco ricolorava le sue gote. Camminava 

di nuovo volentieri benchè poco, e non era più 

come prima continuamente stanca. Non mi ci vol-
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le troppo grande fatica per persuaderla che ave-

va ormai acquisito tutto il beneficio di quell’aria 

tonica, che niente le avrebbe più giovato ormai 

che il discendere in Italia, ove il tiepido favore 

della primavera avrebbe finito di guarirla: e sovra-

tutto non ebbi gran fatica a persuadermene io 

stesso, tanto ero stanco di quelle altezze.

Eppure ora che nella mia disoccupazione 

l’aborrito passato riprende la sua forza, questi ri-

cordi in modo particolare m’ossessionano. Corse 

rapide in slitta, sferza gioiosa dell’aria secca, in-

zaccheramento della neve, appetito; marcia in-

certa nella nebbia, sonorità bizzarre delle voci, 

brusca apparizione degli oggetti; letture nel salo-

ne ben ovattato, paesaggio attraverso la vetrata, 

paesaggio ovattato; tragica attesa della neve; 

scomparsa del mondo esterno, voluttuoso intorpi-

dirsi dei pensieri... Oh, pattinare ancora con lei, 
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laggiù, soli, su quel piccolo lago puro, circondato 

di larici, perduto: poi rientrare,con lei, la sera...

La calata in Italia ebbe per me tutte le vertigini 

d’una caduta. Faceva bel tempo. A mano a mano 

che c’internavamo nell’aria più tiepida e più den-

sa, gli alberi rigidi delle sommità, larici e pini, fa-

cevano posto ad una vegetazione ricca di molle 

grazia e d’agio. Mi pareva lasciare l’astrazione 

per la vita, e, benchè fossimo in inverno, immagi-

navo ovunque profumi. Ah, da troppo tempo non 

avevamo più riso che ad ombre. La mia privazio-

ne mi eccitava, ed ero ebbro di sete come altri 

sono ebbri di vino. Il risparmio della mia vita era 

ammirevole; sulla soglia di quella terra tollerante 

e promettente, tutti i miei appetiti divampavano. 

Un’enorme riserva d’amore mi gonfiava, che af-

fluiva talvolta dal fondo della carne verso la testa 
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e prostituiva i pensieri.

Quest’illusione di primavera durò poco. Il bru-

sco cambiamento d’altezza aveva potuto ingan-

narmi per un istante ma, appena lasciammo le ri-

parate rive dei laghi, Bellagio, Como dove rima-

nemmo qualche giorno, trovammo l’inverno e la 

pioggia. Il freddo che sopportavamo come in En-

gadina, non più secco e leggero come sulle altu-

re ma umido ora e deprimente, cominciò a farci 

soffrire. Marcellina si rimise a tossire. Allora, per 

fuggire il freddo, discendemmo più a sud: la-

sciammo Milano per Firenze, Firenze per Roma, 

Roma per Napoli che sotto la pioggia d’inverno è 

proprio la più lugubre città che io mi conosca. Io 

trascinavo una noia senza nome. Ritornammo a 

Roma, per cercarvi, in mancanza di calore, una 

parvenza di comfort. Affittammo sul Pincio un ap-

partamento troppo vasto ma mirabilmente situa-
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to. A Firenze già, malcontento degli alberghi, ave-

vamo affittato per tre mesi una squisita villa sul 

Viale dei Colli. Un altro avrebbe voluto viverci 

sempre: noi non ci restammo neppure venti gior-

ni. Ad ogni nuova tappa tuttavia io avevo cura di 

sistemare ogni cosa, come se non dovessimo più 

partire. Un demone più forte mi spingeva. Ag-

giungete a questo che noi non portavamo meno 

di otto bauli. Ce n’era uno, pieno soltanto di libri, 

che durante il viaggio non aprii mai.

Non ammettevo che Marcellina s’occupasse 

delle nostre spese, nè tentasse di moderarle. 

Che fossero eccessive, certo lo sapevo: e che 

non avrebbero potuto durare. Cessai di contare 

sul denaro della Morinière. Non fruttava più nien-

te e Bocage scriveva che non trovava un com-

pratore. Ma ogni considerazione sull’avvenire 

non approdava che a farmi spender di più. Avrò 

238



io bisogno di tanto una volta solo? pensavo, ed 

osservavo, pieno d’angoscia e d’attesa, diminui-

re, più rapida ancora della mia fortuna, la fragile 

vita di Marcellina.

Benchè ella lasciasse a me tutte le cure, quei 

traslochi precipitosi la stancavano e ancor più la 

stancava, oso ora finalmente confessarlo, la pau-

ra del mio pensiero.

— Vedo bene, mi disse un giorno, capisco be-

ne la vostra dottrina, perchè è ormai una dottrina. 

È bella forse – poi aggiunse più tristamente, a 

bassa voce – ma sopprime i deboli.

— È quello che ci vuole, risposi subito mio mal-

grado.

Mi parve allora sentire, sotto lo spavento della 

mia brutale parola, quell’essere delicato ripiegarsi 

e fremere. Penserete forse che io non amassi 

Marcellina. Vi giuro che l’amavo appassionata-
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mente. Mai era stata e mai m’era parsa così bel-

la. La malattia aveva affinati e come estasiati i 

suoi lineamenti. Non la lasciavo quasi mai: la cir-

condavo di cure con me6, proteggevo vegliavo 

ogni istante dei suoi giorni e delle sue notti. Per 

leggero che fosse il suo sonno, esercitavo il mio 

a restare anche più leggero. La sorvegliavo men-

tre s’addormentava e mi svegliavo per il primo. 

Quando talvolta, lasciandola per un’ora, volevo 

camminare solo per la campagna o per le strade 

non so quale amorosa cura e timore di suo disa-

gio mi richiamavano subito accanto a lei. E talvol-

ta chiamavo a raccolta le forze della mia volontà, 

m’inalberavo contro quella debolezza, mi dicevo: 

non vali tu più di questo, falso grande uomo, e mi 

6 In originale: “l'entourais de soins continus”. 

“Con me” è da considerarsi un refuso di stam-

pa, forse per “continue”.
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costringevo a far durare la mia assenza. Ma rien-

travo allora con le braccia colme di fiori, fiori di 

giardino precoce e di serra... Sì, vi dico, la avvi-

luppavo di tenerezza. Ma come esprimere que-

sto? A mano a mano che mi rispettavano meno, 

l’adoravo di più. E chi dirà mai quante passioni e 

pensieri contrastanti possano cambiare 

nell’uomo?...

Da gran tempo già il cattivo inverno era cessa-

to: la stagione avanzava e d’un tratto i mandorli 

fiorivano. Era il primo di marzo. Discendo al mat-

tino in piazza di Spagna. I contadini avevano 

spogliato la campagna dei suoi rami bianchi: ed i 

fiori di mandorlo colmano le ceste dei fiorai. Il mio 

rapimento è tale che ne compro tutto un boschet-

to. Tre uomini me lo portano e rientro con tutta 

questa primavera. I rami restan presi sulle soglie, 
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i petali piovono sui tappeti. Ne metto dappertutto, 

in tutti i vasi, ne imbianco il salone da cui Marcel-

lina pel momento è assente. Già mi rallegro della 

sua gioia. La sento venire: eccola. Apre la porta. 

Che ha? Vacilla, scoppia in singhiozzi.

— Che hai, povera Marcellina?

Le corro vicino, la copro di tenere carezze. Allo-

ra, come per inscusarsi delle sue lacrime:

— L’odore di questi fiori mi fa male, dice. Ed 

era un fine, un discreto odor di miele. Senza dir 

niente, afferro quegli innocenti rami fragili li spez-

zo, li porto via, li getto esasperato, il sangue agli 

occhi. Ah, se lei non può sopportar più neppure 

questo poco di primavera!

Ripenso spesso a quelle lacrime e credo ora, 

che, sentendosi già condannata, lei piangesse 

pensando ad altre primavere. Penso anche che 

ci sieno forti gioie pei forti, e deboli per i deboli 
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che le forti ucciderebbero. Lei era sazia d’un filo 

di piacere: un tantino che s’accrescesse bastava 

perchè non lo sopportasse più. Quel che lei chia-

mava la felicità, io chiamavo il riposo, ed io non 

potevo nè volevo liberarmi.

Quattro giorni dopo partimmo per Sorrento. Io 

fui deluso dal non trovarvi un maggior calore. Tut-

to pareva tremar di freddo. Il vento, che non ces-

sava di soffiare, stancava molto Marcellina. Ave-

vamo voluto discendere allo stesso albergo del 

nostro precedente viaggio: ci ritrovammo la stes-

sa camera. Guardavamo con sorpresa, sotto il 

cielo grigio, tutto lo scenario desolato e lo squalli-

do giardino dell’albergo, che ci era sembrato così 

incantevole.

Decidemmo di raggiungere per mare Palermo 

di cui ci si vantava il clima. Tornammo a Napoli 

ove dovevamo imbarcarci e restammo ancora. 
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Ma a Napoli almeno non m’annoiavo: Napoli è 

una città vivente, ove il passato non s’impone.

Nel giorno io ero quasi tutti i minuti accanto a 

Marcellina. La notte lei si coricava presto, essen-

do stanca. La sorvegliavo mentre s’addormenta-

va e talvolta mi coricavo io stesso: poi, quando il 

suo soffio più uguale m’avvertiva che dormiva, 

m’alzavo senza rumore e mi rivestivo senza luce. 

Sgusciavo fuori come un ladro.

Fuori, oh, avrei gridato d’allegrezza. Che fare? 

Non lo so: il cielo, oscuro il giorno, s’era sbaraz-

zato di nubi. La luna, quasi piena, luceva. Cam-

minavo a caso senza mète, senza desio, senza 

pensiero. Guardavo tutto con un occhio ma poi 

spiavo ogni rumore con orecchio più attento, 

fiutavo l’umidità della notte, ponevo la mano sulle 

cose, vagavo.

L’ultima sera che restammo a Napoli prolungai 
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quel vagabondaggio orgiastico. Al rientrare trovai 

Marcellina in lacrime. Aveva avuto paura, mi dis-

se, svegliandosi e non sentendomi più là. La 

tranquillizzai, feci del mio meglio per spiegare la 

mia assenza e mi promisi di non lasciarla più. Ma 

fin dalla prima notte di Palermo non mi seppi te-

nere e uscii. I primi aranci fiorivano: il menomo 

soffio ne recava l’odore.

Non restammo a Palermo che cinque giorni; 

poi con un gran giro raggiungemmo Taormina 

che tutt’e due desideravamo rivedere. Ho detto 

che il villaggio è annidato abbastanza in alto nella 

montagna? La stazione è in riva al mare. La vet-

tura che ci condusse all’albergo, dovette ricon-

durmi ben presto alla stazione, a prendere i ba-

gagli. M’ero messo in piedi nella carrozza, per 

chiacchierare col vetturino. Era un ragazzo sici-

liano di Catania, bello come un verso di Teocrito, 
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sgargiante, odorante, saporoso come un frutto.

— Com’è bella la signora!* disse con voce gra-

ziosa vedendo allontanarsi Marcellina.

— Anche tu sei bello, ragazzo*, gli risposi, ed 

essendo chinato verso di lui, non mi seppi tenere 

e rapido, attirandolo contro di me, lo baciai. Egli 

lasciò fare ridendo.

— I francesi sono tutti amanti*, disse.

— Ma non tutti gli italiani amati*, risposi ridendo 

anche io. Lo cercai nei giorni seguenti ma non 

riuscii a rivederlo.

Lasciammo Taormina per Siracusa. Rifaceva-

mo passo per passo il nostro primo viaggio, risali-

vamo verso il principio del nostro amore. E come, 

nel nostro primo viaggio, di settimana in settima-

na io andavo verso la guarigione, così in questo, 

di settimana in settimana, con l’avanzare verso il 

* Queste frasi sono in italiano nel testo.
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Sud, lo stato di Marcellina peggiorava.

Per quale aberrazione, quale accecamento 

ostinato, quale volontaria follia, mi persuadevo e, 

sopratutto, cercavo di persuaderla che le occor-

resse ancor più luce e calore ed invocavo il ricor-

do della mia convalescenza e Biskra?... L’aria 

s’era intiepidita intanto: la baia di Palermo è cle-

mente e Marcellina ci si sentiva bene. Là, forse, 

si sarebbe... Ma ero io ancora padrone di sceglie-

re il mio volere? di decidere il mio desiderio?

A Siracusa lo stato del mare ed il servizio irre-

golare dei battelli ci obbligò d’aspettare otto gior-

ni. Tutti gli istanti che non passavo accanto a 

Marcellina li passavo nel vecchio porto. O piccolo 

porto di Siracusa, odori di vino inacidito, straduc-

ce fangose, botteguccia fetida dove facevano ca-

po scaricatori, vagabondi, marinai avvinazzati! La 

gente peggiore formava la mia più dilettosa com-
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pagnia. E che bisogno avevo io di capir bene il 

loro linguaggio, dal momento che tutta la mia car-

ne lo gustava? La brutalità della passione vi 

prendeva ancora ai miei occhi un aspetto ipocrita 

di salute, di vigore. Avevo un bel dire a me stesso 

che la loro vita miserabile non poteva avere il gu-

sto che aveva per me... Ah, avrei voluto rotolar 

con essi sotto la tavola e non risvegliarmi che al 

primo brivido del mattino. E accanto ad essi esa-

speravo il mio crescente orrore del lusso, del 

comfort, di quello di cui m’ero circondato, di quel-

la protezione che la mia nuova salute aveva sa-

puto rendermi inutile, di tutte quelle precauzioni 

che si prendono per preservare il corpo dai con-

tatti rischiosi della vita. Immaginarvi7 più lontano 

l’esistenza di quella gente. Avrei voluto seguirli 

più lontano e penetrare nel segreto della loro ub-

7 Nell’originale “j’imaginais”
248



briachezza... Poi, d’un tratto, rivedevo Marcellina. 

Che faceva lei in quell’istante? Soffriva, piangeva 

forse... Mi alzavo in fretta, correvo, rientravo 

all’albergo, ove pareva scritto sulla soglia: Qui i 

poveri non entrano.

Marcellina m’accoglieva sempre allo stesso 

modo: senza una parola di rimprovero, di dubbio 

e sforzandosi di sorridere malgrado tutto. Pren-

devamo i nostri pasti a parte. Io le facevo servire 

tutto quel che il mediocre albergo poteva aver di 

meglio. E durante il pasto pensavo: un po’ di pa-

ne, un pezzo di formaggio, un finocchio, sarebbe 

abbastanza per essi come per me. E forse là, a 

pochi passi da noi, c’è chi ha fame e che non ha 

neppure quel poco di roba. Ed ecco sulla mia ta-

vola di che saziarlo per tre giorni. Avrei voluto 

aprire i muri, lasciare affluire i convitati. Perchè 

sentir soffrire per fame mi diventava angoscia or-
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ribile. E raggiungevo il vecchio porto ove distribu-

ivo a caso i pezzi di cui avevo le tasche piene.

La povertà dell’uomo è schiava: per mangiare 

accetta un lavoro senza piacere. Ogni lavoro, 

pensavo, che non sia piacevole è detestabile; e 

pagavo il riposo di parecchi. Dicevo: non lavorare 

dunque. Questo t’annoia. Sognavo per ognuno 

quell’ozio senza di cui non può fiorire alcuna no-

vità, alcun vizio, alcuna arte.

Marcellina non s’ingannava sul mio pensiero. 

Quando ritornavo dal vecchio porto, non le na-

scondevo quale triste gente mi vi circondasse. 

Tutto è nell’uomo. Marcellina intravvedeva bene 

quello che m’ostinavo a scoprire: e poichè le rim-

proveravo di credere troppo spesso a virtù che lei 

inventava su misura per ogni essere:

— Voi, invece, voi non siete contento, mi disse, 

se non quando li avete costretti a mostrar qual-
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che vizio. Non capita che il nostro sguardo svilup-

pa, esagera in ciascuno il punto su cui esso 

s’attacca, e che noi stessi lo facciamo diventare 

ciò che pretendiamo esso sia?

Avrei voluto che lei non avesse ragione, ma do-

vevo confessare che, in ogni essere, il peggiore 

istinto mi pareva il più sincero. E poi che cosa 

chiamavo io sincerità?

Lasciammo finalmente Siracusa. Il ricordo del 

Sud m’ossessionava. Sul mare Marcellina si sen-

tì meglio... Rivedo il tono del mare: è così calmo 

che il solco del bastimento pare rimanervi. Sento 

il rumore degli sgocciolii, i rumori liquidi: il lavag-

gio del ponte e, sulle tavole, il plaffìo dei piedi nu-

di dei lavatori. Rivedo Malta tutta bianca, Tunisi 

che s’annuncia... Come sono cambiato!

Fa caldo. È bel tempo. Tutto splende. Ah, vorrei 

251



che in ogni frase qui si distillasse tutta una messe 

di voluttà. Invano cercherei ora d’imporre al mio 

racconto più ordine di quanto ce ne fosse nella 

mia vita. Abbastanza a lungo ho cercato di dirvi 

come diventassi quello che sono. Ah, sbarazzare 

il mio spirito di questa insopportabile logica!... 

Non sento che del nobile in me.

Tunisi. Luce più abbondante che forte. L’ombra 

ne è ancora riempita. L’aria stessa pare un fluido 

luminoso in cui tutto si bagna; in cui ci si immer-

ge, si nuota. Questa terra di voluttà soddisfa ma 

non placa il desio, ed ogni soddisfazione lo esal-

ta.

Terra in vacanza d’opere d’arte. Io detesto 

quelli che non sanno riconoscere la bellezza se 

non trascritta già e tutta interpretata. Il popolo 

arabo ha questo d’ammirabile: che la sua arte la 

vive, la canta, la dissipa giorno per giorno. Non la 
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fissa e non la imbalsama in alcuna opera. È la 

causa e l’effetto dell’assenza di grandi artisti. Ho 

sempre creduto grandi artisti quelli che osano 

dare diritto di bellezza a cose tanto naturali che 

fanno dire poi a chi le veda: «Come mai non ave-

vo capito sino ad ora che anche questo era 

bello?».

A Kairouan, che non conoscevo ancora ed in 

cui andai senza Marcellina, la notte era bellissi-

ma. Al momento di rientrare a dormire in albergo 

mi ricordai d’un gruppo d’arabi sdraiato all’aperto, 

sulle stuoie d’un piccolo caffè. Me ne andai a dor-

mire accanto ad essi. Ritornai coperto di pidoc-

chi.

Essendo Marcellina troppo indebolita dal calore 

umido della costa, la persuasi che non c’era di 

meglio a fare per ora che raggiungere Biskra al 
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più presto. Eravamo al principio d’aprile.

È un viaggio lunghissimo. Il primo giorno si va 

tutto d’un fiato a Costantina; il secondo giorno 

Marcellina è stanchissima e non arriviamo che si-

no ad El Kantara. Là cerchiamo e troviamo verso 

la sera un’ombra più deliziosa e più fresca che il 

chiaro di luna, nella notte: era come un’inesauri-

bile bevanda che fluisse sino a noi. E dal greppo 

su cui eravamo seduti si vedeva la pianura in-

fiammata. Quella notte Marcellina non può dormi-

re: la stanchezza del silenzio e dei menomi rumo-

ri la inquieta. Io temo che abbia un po’ di febbre. 

La sento agitarsi sul suo letto. L’indomani la trovo 

più pallida. Ripartiamo.

Biskra. Era là che volevo arrivare. Sì: ecco il 

giardino pubblico, il banco... Riconosco il banco 

su cui mi sedevo i primi giorni della mia convale-

scenza. Che ci leggevo dunque? Omero da allora 
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non l’ho più riaperto. Ecco l’albero di cui andai a 

palpare la scorza. Com’ero debole allora! Toh, 

ecco ragazzi. Non ne riconosco alcuno. Come è 

grave Marcellina ora! È tanto cambiata quanto 

me. Perchè tosse con questo bel tempo? Ecco 

l’albero, ecco le nostre stanze, le nostre terrazze. 

Che pensa Marcellina? Non m’ha detto una paro-

la. Non appena arrivata nella sua camera si sten-

de sul letto. È stanca e dice di voler dormire un 

poco. Io esco.

Non riconosco i ragazzi ma i ragazzi riconosco-

no me. Preavvertiti del mio arrivo, accorrono tutti. 

È possibile che sieno gli stessi? Che delusione! 

Che è dunque accaduto. Sono orribilmente in-

granditi. In appena poco più di due anni... Non è 

possibile. Che stanchezze, che vizi, che pigrizie, 

hanno già messo tanta bruttezza su quei visi do-

ve brillava tanta giovinezza? Che lavori vili hanno 
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sformato così presto quei bei corpi? È una specie 

di bancarotta. Io interrogo. Bachir è garzone lava-

stoviglie in un caffè. Ashour guadagna con fatica 

qualche soldo a romper sassi per una strada. 

Hammatar ha perduto un occhio. Sudeck, chi 

l’avrebbe creduto? s’è rinsavito: aiuta un fratello 

a vender pani al mercato; pare diventato stupido. 

Agib s’è fatto macellaio accanto al padre: ingras-

sa, è brutto, è ricco. Non si degna più di parlare 

coi suoi antichi compagni di strada. Come ab-

brutiscono le onorevoli carriere. Sto dunque per 

ritrovare fra quei ragazzi quel che odiavo fra noi? 

E Boudaker? S’è ammogliato: non ha quindici an-

ni. È grottesco. Ma no: l’ho visto alla sera. S’è 

spiegato: il suo matrimonio non è che una com-

media. Un famoso libertino8, se non mi sbaglio. 

Ma beve, si deforma... Ed ecco dunque tutto 

8 Nell’originale “un sacré débauché”
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quello che ne resta ecco quel che ne ha fatto la 

vita! Dalla mia intollerabile tristezza capisco che 

proprio per essi ero ritornato. Menalca aveva ra-

gione: il ricordo è una funesta invenzione.

E Moktir? Ah, quello là esce di prigione. Si na-

sconde. Gli altri non bazzicano più con lui. Vorrei 

rivederlo: era il più bello di tutti. Anche lui sarà 

una delusione? Lo si ritrova: me lo riconducono 

davanti. No: quello là non m’ha ingannato. Nep-

pure il mio ricordo me lo faceva così superbo. La 

sua forza e la sua bellezza sono perfette. Ricono-

scendomi, sorride.

— E che facevi tu prima d’andare in prigione?

— Niente.

— Rubavi?

Protesta.

— Che fai ora?

Sorride.
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— Senti, Moktir, se non hai niente da fare, ci 

accompagnerai a Touggourt. Ed io sono preso 

dall’improvviso desiderio di rivedere Touggourt.

Marcellina non va bene. Non so quel che stia 

accadendo in lei. Quando rientro all’albergo quel-

la sera, si stringe contro di me senza parola, con 

gli occhi chiusi. La manica larga, che scorre giù, 

lascia vedere il braccio dimagrito. Io la carezzo e 

la cullo lungamente, come un bimbo che si voglia 

far dormire. È l’amore, o l’angoscia, o la febbre, 

che la fa tremare così?... Ah, sarebbe forse in 

tempo ancora. Non mi fermerò forse più? Ho cer-

cato, ho trovato quel che fa il mio valore; una 

specie di intestardimento verso il peggio. Ma co-

me arriverò io a dire a Marcellina che domani si 

parte per Touggourt?...

Ora dorme nella stanza vicina. La luna, da gran 

tempo levata, inonda ora la terrazza. È un chiaro-
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re quasi terrificante: non ci si può nascondere. La 

mia camera ha lastre bianche: e là sopratutto es-

so apparisce. Il suo flusso entra per la finestra 

spalancata. Riconosco il chiarore nella stanza e 

l’ombra che vi disegna la porta. Due anni or sono 

entrava più avanti ancora. Sì, là, precisamente 

ov’ella s’avanza ora, quando mi sono levato ri-

nunciando a dormire. Appoggio la mia spalla con-

tro il sostegno di quella porta. Riconosco 

l’immobilità dei palmizi. Quale parola avevo dun-

que letto quella sera?... Ah, sì: le parole di Cristo 

a Pietro: «Ora cingiti tu stesso e va dove vuoi an-

dare...». Dove vado io? Dove voglio andare?... 

Non vi ho detto che da Napoli, questa volta, ero 

andato un giorno, solo, a Pesto... Ah, avrei sin-

ghiozzato innanzi a quelle pietre! L’antica bellez-

za pareva semplice, perfetta, sorridente... abban-

donata. L’arte se ne va da me, lo sento. Per far 
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posto a qualcosa d’altro? Non è più, come prima, 

una sorridente armonia... Io non so più ora il dio 

tenebroso che servo. O dio nuovo, datemi la for-

za di conoscere ancora razze nuove, tipi impre-

veduti di bellezza.

L’indomani, dall’alba, la diligenza ci porta. Mok-

tir è con noi: Moktir è felice come un re.

Chegga; Kefeldorh; M’reyer... lugubri tappe sul-

la strada più lugubre ancora, interminabile. Eppu-

re avrei creduto, lo confesso, più ridenti queste 

oasi. Ma niente più che pietre e sabbia: poi qual-

che cespuglio nano, bizzarramente fiorito; talvolta 

qualche saggio di palmizio che alimenta una sor-

gente nascosta... All’oasi preferisco ora il deser-

to, questo paese di mortale gloria e d’intollerabile 

splendore. Lo sforzo dell’uomo vi pare brutto e 

miserabile. Ora ogni altra terra m’annoia.

— Voi amate l’inumano, dice Marcellina. Ma 
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come guarda lei stessa: e con quale avidità!

Il tempo si guasta un po’ il secondo giorno cioè 

il vento si leva e l’orizzonte s’offusca. Marcellina 

soffre: la sabbia che si respira brucia, irrita la sua 

gola. La sovrabbondante luce stanca il suo 

sguardo; questo paesaggio ostile l’abbatte. Ma 

ora è troppo tardi per tornare indietro. Fra qual-

che ora saremo a Touggourt.

Eppure, questa ultima parte del viaggio, la più 

vicina ad oggi, è quella di cui mi ricordo meno. 

M’è impossibile ora ricordare i paesaggi del se-

condo giorno e quel che feci dapprima a Toug-

gourt. Ma ricordo assai bene invece quali fossero 

la mia impazienza e la mia precipitazione.

Aveva fatto molto freddo il mattino: verso sera 

si leva un simoun ardente. Marcellina, estenuata 

dal viaggio, s’è coricata appena arrivata. Speravo 

trovare un albergo un po’ più comodo: la nostra 

261



camera è orribile: la sabbia, il sole, le mosche, 

hanno tutto sbiadito, tutto deturpato e avviziato. 

Non avendo mangiato quasi nulla dall’aurora, 

faccio servire subito il pasto: ma tutto sembra 

cattivo a Marcellina e non posso deciderla a toc-

care cibo. Abbiamo portato con noi l’occorrente 

per il tè. Io mi occupo di questa faccenda deriso-

ria. Ci contentiamo, per desinare, di qualche pa-

sticcino secco e di questo tè cui l’acqua salata 

del paese ha dato un gusto detestabile.

Per un ultimo sembiante di virtù resto sino a 

sera accanto a Marcellina. E d’un tratto mi sento 

anch’io all’estremo. O sapore di cenere, o stan-

chezza! tristezza dello sforzo sovrumano! Oso 

appena guardarla: so troppo che i miei occhi, in-

vece di cercare il suo sguardo, andranno orribil-

mente a fissarsi sui buchi neri delle sue narici. 

L’espressione del suo viso sofferente è atroce. 
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Non mi guarda. Io sento, come se la toccassi, la 

sua angoscia. Tosse molto; poi s’addormenta. A 

tratti un brusco fremito la scuote.

La notte potrebb’essere cattiva, e prima che sia 

troppo tardi, voglio sapere a chi potrei indirizzar-

mi. Esco. Dinnanzi alla porta dell’albergo la piaz-

za di Touggourt, le strade. L’atmosfera stessa è 

strana, al punto da farmi credere che sia io che 

guardo9. Dopo qualche istante rientro. Marcellina 

dorme tranquillamente. M’ero spaventato a torto; 

su questa terra bizzarra si suppone un pericolo 

dappertutto; è assurdo. E, abbastanza rassicura-

to, risorgo.

Strana animazione notturna sulla piazza; circo-

lazione silenziosa; scivolamento clandestino di 

burnous bianchi. Il vento reca a tratti, non si sa 

9 Nell’originale “que ce n’est pas moi qui les 

vois.”
263



da dove, lembi di musiche strane. Qualcuno vie-

ne a me: è Moktir. M’aspettava, dice, ed era sicu-

ro che sarei uscito. Ride. Conosce bene Toug-

gourt, ci viene spesso e sa dove mi conduce. Mi 

lascio guidare da lui.

Camminiamo nella notte; entriamo in un caffè 

moresco. La musica viene di là. Donne arabe ci 

danzano, se si può chiamare una danza quel mo-

notono scivolìo. Una mi prende per mano. La se-

guo. È l’amante di Moktir. Egli ci accompagna. 

Entriamo tutt’e tre nella stretta e profonda came-

ra dove l’unico mobile è un letto: un letto assai 

basso su cui ci si siede. Un coniglio bianco, chiu-

so nella stanza, si spaventa dapprima poi si ad-

domestica e viene a mangiare nella mano di 

Moktir. Ci si porta del caffè: poi, mentre Moktir 

giuoca col coniglio, quella donna m’attira a sè ed 

io mi lascio andare a lei come ci si abbandona al 
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sonno.

Ah, io potrei qui fingere o tacere: ma che im-

porterebbe a me questo racconto, se cessasse 

d’essere vero?

Ritorno solo all’albergo, restando Moktir laggiù 

per la notte. Soffia uno scirocco arido; è un vento 

tutto carico di sabbia e torrido malgrado la notte; 

un vento febbroso che acceca e taglia i garretti; 

ma io ho d’un tratto troppa fretta di rientrare e 

rientro quasi correndo. Lei s’è forse risvegliata, 

ha forse bisogno di me... No: la finestra della ca-

mera è oscura: lei dorme. Attendo una breve tre-

gua del vento per aprire; entro pianissimo nel bu-

io. Che cos’è questo rumore? Non riconosco la 

sua tosse... È proprio lei???... Accendo...

Marcellina è mezzo seduta sul suo letto; una 

delle sue magre braccia s’aggrappa ai ferri e la 

tien su. Le lenzuola, le mani, la camicia, sono 
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inondate da uno sbocco di sangue; il suo viso ne 

è tutto immondo; i suoi occhi sono repugnante-

mente ingranditi; e qualsiasi grido d’agonia mi 

spaventerebbe meno del suo silenzio. Cerco sul 

suo viso trasudante un posticino su cui deporre 

un orribile bacio; il sapore del suo sudore mi re-

sta sulle labbra. Lavo e rinfresco la sua fronte, le 

sue gote. Contro il letto qualche cosa di duro sot-

to il mio piede: mi chino e raccolgo il piccolo ro-

sario che lei aveva chiesto a Parigi e che ha la-

sciato cadere; lo passo alla sua mano aperta, ma 

la mano s’abbassa subito e lo lascia cadere di 

nuovo. Non so che fare; vorrei domandare 

aiuto... La sua mano s’aggrappa a me disperata, 

mi rattiene; ah! crede dunque ch’io voglia lasciar-

la? Lei mi dice:

— Oh! puoi aspettare ancora – Vede che voglio 

parlare:
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— Non mi dir niente, aggiunge. Tutto va bene. 

Di nuovo raccolgo il rosario, glielo rimetto in ma-

no. Di nuovo lo lascia. Che dico? Lo abbandona. 

M’inginocchio accanto a lei e stringo la sua mano 

contro di me.

Lei si lascia andare, metà contro il capezzale 

metà contro la mia spalla, sembra dormire un po’ 

ma i suoi occhi restano spalancati.

Un’ora dopo si rialza; la sua mano si libera dal-

le mie, si contrae sulla camicia e ne strappa i 

merletti. Soffoca... Verso il mattino un nuovo 

sbocco di sangue...

Ho finito di raccontarvi la mia storia. Che ag-

giungerei di più?... Il cimitero francese di Toug-

gourt è orribile, mezzo divorato dalle sabbie. 

Quel poco di volontà che mi restava l’ho tutta 

messa nello strapparla a quel luogo sinistro. È 
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sepolta ad El Kantara, all’ombra d’un giardino pri-

vato che lei amava. Sono passati tre mesi appe-

na: e mi pare che tutto questo sia già lontano di 

dieci anni.
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Michele restò lungamente silenzioso. Anche noi 

tacevamo, preso ognuno da uno strano malesse-

re. Ci pareva, ahimè, che raccontandola Michele 

avesse reso la sua azione più legittima. Nel non 

sapere in qual punto disapprovarlo del racconto 

ch’egli ce ne aveva fatto ci pareva quasi di farce-

ne complici. Ci eravamo come presi dentro. Ave-

va finito il racconto senza un tremito nella voce, 

senza che un’inflessione nè un gesto testimo-

niasse un qualche turbamento, sia che mettesse 

un cinico orgoglio a non parerci commosso, sia 

che temesse, per una specie di pudore, di provo-

care la nostra emozione, sia infine che non fosse 

commosso. Non distinguo in lui neppur ora la 

parte d’orgoglio, di forza, d’aridità o di pudore... 

In capo ad un istante riprese:
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— Quel che mi spaventa, lo confesso, è che 

sono ancora giovanissimo. Mi pare talvolta che la 

mia vera vita non sia ancora cominciata. Togliete-

mi di qui ora e datemi una ragione d’essere. Io 

non so più trovarne. Mi sono liberato, se è possi-

bile, ma che importa? Soffro di questa libertà 

senza impiego. Non è, credetemi, ch’io sia stan-

co del mio delitto, se vi piace chiamarlo così; ma 

devo provare a me stesso che non ho oltrepassa-

to il mio diritto.

Avevo, nei primi tempi che ci siam conosciuti, 

una gran fermezza di pensieri, e so ch’è quella 

che fa i veri uomini. Non l’ho più: ma questo cli-

ma, credo, ne è la causa. Niente scoraggia tanto 

il pensiero quanto questa persistenza dell’azzur-

ro. Quasi ogni ricerca è impossibile, tanto la vo-

luttà segue da presso il desio. Circondato di 

splendore e di morte, sento la felicità troppo pre-
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sente e il cedere ad essa troppo uniforme. Mi co-

rico di pieno giorno per ingannare la tetra lun-

ghezza delle giornate ed il loro insopportabile 

ozio. Ho là, vedete, sassi bianchi che lascio inu-

midire all’ombra e che tengo poi lungamente nel 

cavo della mano, sino a che non ne abbia desun-

ta la calmante freschezza. Allora ricomincio alter-

nando i sassi e rimettendo in fresco quelli la cui 

freschezza è esaurita. Il tempo così passa e vien 

la sera. Toglietemi di qui: non posso più farlo io 

stesso. Qualcosa nella mia volontà s’è spezzato: 

non so neppure dove abbia trovato la forza per 

allontanarmi da El Kantara. Talvolta ho paura che 

quel che ho soppresso si vendichi. Vorrei rico-

minciare da capo: vorrei sbarazzarmi di quel che 

resta della mia fortuna. Vedete: questi muri ne 

sono ancora coperti. Qui io vivo di quasi niente. 

Un albergatore mezzo francese mi prepara un 
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po’ di cibo. Il ragazzo, che avete fatto fuggire arri-

vando, me lo porta di mattina e di sera, in cambio 

di qualche soldo e di carezze. Quel ragazzo, che 

davanti agli estranei si fa selvaggio, è con me te-

nero e fedele come un cane. La sorella è una 

Ouled-Naïl che ogni inverno torna a Costantina 

dove vende il suo corpo ai passanti. È bellissima 

ed io permettevo nelle prime settimane che tal-

volta passasse la notte con me. Ma una mattina il 

fratello, il piccolo Alì, ci sorprese insieme. Se ne 

mostrò molto irritato e non tornò più per cinque 

giorni. Non ignora tuttavia come e di che viva la 

sorella; ne parlava già prima senza complimenti. 

Era dunque geloso? Del resto il mattacchione ha 

raggiunto lo scopo, perchè, un po’ per la noia e 

un po’ per paura di perdere Alì, dopo quella av-

ventura non ho più voluto la ragazza. Non se n’è 

arrabbiata ma, ogni volta che l’incontro, ride e 
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scherza perchè le preferisco il fratello. Pretende 

che lui sopratutto mi rattenga ancor qui. E forse 

non ha del tutto torto...

FINE
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