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Cari amici, vi sapevo fedeli. Al mio appello siete accorsi pro-
prio come io avrei fatto al vostro. Eppure non mi vedevate piu
da tre anni. Possa la vostra amicizia, che resiste cosi bene all’as-
senza, resistere altrettanto bene al racconto che voglio farvi. Poi-
che se v’ho chiamati d’improvviso e vi ho fatto viaggiare sino
alla mia casa lontana, ¢ per vedervi soltanto e perche voi possiate
ascoltarmi. Non voglio altro soccorso che questo parlarvi, per-
ché sono a tal punto della mia vita ch’io non posso piu oltrepas-
sare. Eppure non ¢ stanchezza. Ma non capisco pit. Ho bisogno:
bisogno di parlare, vi ripeto. Saper liberarsi non ¢ niente: il diffi-
cile ¢ saper mantenersi libero. Permettetemi di parlarvi di me:
sto per raccontarvi la mia vita, semplicemente, senza modestia e
senza orgoglio, piu semplicemente che se parlassi a me stesso.

Ascoltatemi.

L’ultima volta che ci siamo visti, era, mi ricordo nei dintorni
d’Angers, nella chiesetta di campagna in cui si celebrava il mio
matrimonio. Il pubblico era poco numeroso, e 'eccellenza degli
amici faceva di questa banale cerimonia qualcosa di commo-
vente. Mi pareva che tutti fossero commossi e questo commo-
veva me stesso. In casa di quella che diventava mia moglie, un
breve pasto vi uni a noi all’'uscire dalla chiesa. Poi la vettura or-

dinata ci condusse via, secondo 'uso che nei nostri spiriti unisce
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I'idea d’un matrimonio con quella d’'un marciapiede donde si
parte.

Conoscevo pochissimo mia moglie e, senza soffrirne troppo,
pensavo che neppur lei mi conoscesse. I’avevo sposata. Iavevo
sposata senza amore e sopratutto per compiacere mio padre che,
morendo, non avrebbe voluto lasciarmi solo. Amavo mio padre
teneramente. Angosciato dalla sua agonia non pensai in quei tri-
sti momenti che a rendergli pitt dolce la fine: e cosi impegnai la
mia vita prima ancora di sapere quel che la vita fosse. Il nostro
fidanzamento al capezzale del morente fu senza festa ma non
senza una grave gioia, tanto fu grande la pace che mio padre ne
ottenne. Se non amavo, come vi ho detto, 1a mia fidanzata, al-
meno non avevo amato alcun’altra donna. Questo bastava ai miei
occhi per assicurare la nostra felicita; e, ighorando ancora me
stesso, credetti di darmi tutto a lei. Era orfana anche lei e viveva
con due suoi fratelli. Marcellina aveva appena vent’anni: io ne
avevo quattro piu di lei.

Ho detto che non "amavo in modo alcuno. Per lo meno non
provavo per lei niente di quel che si suol chiamare amore, ma
I'amavo nel significato della tenerezza, d’una specie di pieta, in-
fine d’'una stima abbastanza grande. Lei era cattolica ed io sono
protestante... ma io credevo essetlo cosi poco. Il prete m’accetto,
1o accettai il prete, e tutto passo alla pari.

Mio padre era, come suol dirsi «ateo»: 0 almeno lo suppongo,

non avendo io, per una specie di pudore che credo egli dividesse,
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mai potuto parlare con lui delle sue credenze. Il grave insegna-
mento ugonotto di mia madre s’era, con la sua bella immagine,
lentamente cancellato dal mio cuore. Sapete che la perdetti gio-
vane. Non sospettavo ancora quanto quella prima morale di fan-
ciullo ci domini, ne quale pieghe lasci allo spirito. Quella specie
d’austerita di cui mia madre m’aveva lasciato il gusto con l'infon-
dermene i principii, la consacrai tutta agli studi. Avevo quindici
anni quando perdetti mia madre: mio padre s’occupo di me, mi
circondo e fece dell’istruirmi una passione. Sapevo gia bene il
latino e il greco: con lui imparai presto I’ebraico, il sanscrito, ed
infine il persiano e I'arabo. Verso vent’anni ero cosi riscaldato
ch’egli osava associarmi ai suoti lavori. Gli piaceva elevarmi a suo
pari e me ne volle dare una prova. Il Saggio sui culti frigi, che ap-
parve sotto il suo nome, fu opera mia. Egli 'aveva appena rive-
duto. Niente mai gli aveva fruttato tanti elogi. Ne fu entusiasta.
Per me, ero confuso al vedere quella soperchieria riuscire. Ma
ormai ero lanciato; e gli scienziati piu eruditi mi trattavano come
loro collega. Sorrido ora di tutti gli onori che mi si fecero. Arrivai
cosi ai venticinque anni, non avendo mai guardato quasi altro
che rovine e libri, e non sapendo niente della vita. Mettevo nel
lavoro un singolare fervore. Amavo alcuni amici (tra cui voi) ma
piuttosto ’'amicizia che gli amici stessi. La mia devozione per essi
era grande, ma non era che il bisogno di nobilta. Io vagheggiavo
in me ogni bel sentimento. Del resto ignoravo gli amici come

ignoravo me stesso. Non mi baleno neppure per un istante I'idea
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che avessi potuto condurre un’esistenza diversa, n¢ che si po-
tesse vivere diversamente.

A mio padre ed a me bastavano cose semplici. Spendevamo
cosi poco tutt’e due ch’io arrivai ai venticinque anni senza sapere
che eravamo ricchi. Senza pensarci troppo, immaginavo che
avessimo soltanto di che vivere: ed io avevo preso, accanto a mio
padre, abitudini d’economia tali che fui quasi imbarazzato
quando capii che possedevamo molto di piu. Ero a tal punto
estraneo a cose simili, che, anche dopo morto mio padre, di cui
ero l'unico erede, ce ne volle perche mi facessi del mio patrimo-
nio un’idea piu chiara e fu soltanto in occasione del mio con-
tratto di matrimonio, e per accorgermi soltanto che la dote di
Marcellina era quasi niente.

Un’altra cosa che ignoravo, forse anche piu importante, era
che la mia salute era delicatissima. Come l'avrei saputo, non
avendola mai messa alla prova? Avevo reumi di quando in
quando e li trascuravo. La vita troppo calma che conducevo
m’indeboliva e mi preservava ad un tempo. Marcellina, al con-
trario, pareva robusta: e che lei lo fosse piu di me, dovemmo

apprendere ben presto.

La sera stessa delle nostre nozze dormimmo nel nostro ap-
partamento di Parigi, dove ci avevano preparato due stanze. Non

restammo a Parigi che il tempo necessario per indispensabili ac-



quisti, poi raggiungemmo Marsiglia, da cui ci imbarcammo im-
mediatamente per Tunisi.

Le cure urgenti, lo stordimento degli ultimi avvenimenti
troppo rapidi, I'indispensabile emozione delle nozze, che so-
praggiungeva cosi presto a quella, piu reale, del mio lutto: tutto
questo m’aveva spossato. Soltanto quando fui sul bastimento,
potel avvertire la mia stanchezza. Sino ad allora ogni occupa-
zione, accrescendola, me ne aveva distratto. I’ozio obbligato
della vita di bordo mi permetteva finalmente di riflettere. Era,
mi pareva, la prima volta.

Per la prima volta anche acconsentivo ad essere lungamente
privo del mio lavoro. Sino ad allora non m’ero concesso che
brevi vacanze. Un viaggio in Ispagna con mio padre, poco dopo
la morte di mia madre, era durato, ¢ vero, pit d’un mese: un altro,
in Germania, sei settimane. Altri ancora ce ne erano stati, ma
sempre viaggi di studio. Mio padre non vi si distraeva dalle sue
ricerche sempre precisissime. Io, appena cessavo di seguitlo, leg-
gevo. Eppure, appena nel viaggio di nozze salpati da Marsiglia,
si ravvivarono in me diversi ricordi di Granata e di Siviglia, di
cielo piu puro, d’ombre piu franche, di feste, di risa e di canti.
Ecco quello che stiamo per ritrovare, pensavo. Salii sul ponte del
bastimento e guardai Marsiglia che s’allontanava.

Poi, d’un tratto, pensai che lasciavo un po’ sola Marcellina.

Era seduta sul davanti: m’avvicinai e, per la prima volta vera-

mente, la guardai.



Marcellina era molto carina. Voi lo sapete: I'avete vista. Mi
rimproverai di non essermene accorto prima. L.a conoscevo
troppo per vederla come novita: le nostre famiglie erano stato
sempre intime, ed io 'avevo vista crescere: ero abituato alla sua
grazia... Per la prima volta mi meravigliai, tanto quella grazia mi
parve grande.

Su d’un semplice cappello di paglia nera lasciava ondeggiare
un gran velo. Era bionda ma non pareva gracile. L.a gonna ed il
corpetto simili erano fatti d’uno scialle scozzese che avevamo
scelto insieme. Non avevo voluto che lei portasse 'ombra del
mio lutto.

Senti che la guardavo e si volse verso di me... Fino ad allora
non avevo avuto per lei che una premura officiosa: m’ingegnavo
a sostituire 'amore con una specie di galanteria fredda che, me
ne accorgevo, 'importunava un po’. Senti Marcellina che, quella
volta, la guardavo in un modo nuovor? A sua volta mi guardo
fissamente, poi, molto teneramente mi sorrise. Senza parlare, io
mi sedetti accanto a lei. Avevo vissuto sino ad allora per me, o
almeno secondo me. M’ero ammogliato senza immaginare in
mia moglie altra cosa che una compagna: senza riflettere con la
debita precisione che dal matrimonio la mia vita potesse essere
cambiata. Avevo capito finalmente che la cessava il monologo.

Eravamo tutt’e due soli sul ponte. Lei mi porse la fronte. Io
la strinsi dolcemente contro di me. Lei levo gli occhi: ed io la

baciai sulle palpebre, e sentii d’improvviso, per effetto di quel
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bacio, una pieta nuova. Essa m’empi talmente violenta che non
potet rattenere le lacrime.

— Che cosa hai? mi chiese Marcellina.

Cominciammo a parlare. I suoi graziosi discorsi mi rapirono.
Mero fatto, come avevo potuto, qualche idea sulla sciocchezza
delle donne. Accanto a lei, quella sera, fui io che mi trovai goffo
e stupido.

Cosi dunque quella cui io congiungevo la mia vita, aveva la
sua vita propria e reale. I'importanza di quel pensiero mi risve-
glio piu volte nella notte. Parecchie volte m’alzai sulla cuccetta,
per vedere nell’altra, al disotto, Marcellina, mia moglie, dormire.

L’indomani il cielo era splendido: il mare quasi calmo. Alcune
tranquille conversazioni diminuirono ancor piu il nostro impac-
cio. Il matrimonio cominciava davvero. Al mattino dell’ultimo

giorno d’ottobre sbarcammo a Tunisi.

ILa mia intenzione era di non restarci che pochi giorni. Vi
confessero la mia stupidaggine: in quel paese nuovo niente m’at-
tirava al di fuori di Cartagine e delle rovine romane: Timgat di
cui Ottavio m’aveva parlato, i mosaici di Susa, e, sopratutto, I'an-
fiteatro di El Djem, dove mi proponevo di correre al piu presto.
Bisognava dapprima giungere a Susa, di la prendere la vettura
postale. Non avrei voluto che, prima di quel momento, ci fosse
alcuna cosa degna d’occuparmi.

Eppure Tunisi fu una grande sorpresa. Scosse da sensazioni
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nuove si svegliano in me certe parti, certe facolta addormentate
che, non avendo ancora servito, avevano serbato tutta la loro
misteriosa giovinezza. Ero piu meravigliato, stordito, che diver-
tito, e quella che sopratutto mi piaceva era la gioia di Marcellina.

La mia stanchezza intanto diventava ogni giorno piu grande:
ma avrei trovato vergognoso il cedetle. Tossivo e sentivo alla
sommita del petto uno strano fastidio. Andiamo verso il sud,
pensavo; il calore mi rimettera.

La diligenza di Sfax lascia Susa la sera, alle otto; e traversa El
Djem a un’ora del mattino. Avevamo rattenuti i posti del coupé.
Mraspettavo di trovare un gabbione impossibile, e ci trovammo
invece abbastanza comodamente installati. Ma che freddo! Per
quale puerile fiducia nella dolcezza del clima meridionale, in abiti
leggeri tutt’e due, non avevamo preso che uno scialle? Appena
usciti da Susa e dal riparo delle sue colline, comincio a soffiare il
vento. Faceva di gran balzi sulla piana, urlava, fischiava, entrava
per ogni fessura delle portiere: niente poteva liberarcene. Arri-
vammo intirizziti: io, per di piu, estenuato dagli sbalzi della vet-
tura e da un’orribile tosse che mi scuoteva ancor piu. Che notte!

Arrivati ad El Djem, non c’era un albergo: un orribile bord;
ne faceva le veci. Che farer La diligenza ripartiva. Il villaggio era
addormentato. Nella notte, che pareva immensa, s’intravvedeva
vagamente la massa informe delle rovine: dei cani urlavano.
Rientrammo in uno stanzone terroso dov’erano preparati due

miserabili letti. Marcellina tremava di freddo ma la almeno il
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vento non ci raggiungeva piu.

I’indomani fu un giorno tetro. Fummo sorpresi, all’uscire,
nel trovare un cielo uniformemente grigio. Il vento soffiava an-
cora ma meno impetuoso che il giorno prima. La diligenza non
doveva ripassare che alla sera. Fu, vi dico, un giorno lugubre.
L’anfiteatro, percorso in pochi istanti, fu una delusione: mi parve
persino brutto sotto quel cielo atono. Forse ci contribuiva anche
la stanchezza, aumentando la mia noia. Verso la meta del giorno,
non avendo di meglio a fare, ci ritornai, cercando invano qualche
iscrizione sulle pietre. Al riparo dal vento, Marcellina leggeva un
libro inglese che, per fortuna, aveva portato con s¢. Tornai a se-
dermi accanto a lei.

— Che giornata neral Non t’annoi troppo? le chiesi.

— No: vedi, sto leggendo.

— Che ci siamo venuti a fare qui? Tu non hai freddo almeno?

— Non troppo. E tu? Ma lo vedo: sei pallidissimo.

— No...

La notte il vento riprese forza. Finalmente la diligenza arrivo.
Ripartimmo.

Al primi scossoni mi sentii spezzato, Marcellina stanchissima,
s’addormento subito sulla mia spalla. Ma la mia tosse la risve-
gliera, pensai: pian piano, sollevandomi, la inclinai verso il lato
della vettura. Eppure, non tossivo piu, no, sputavo. Era una no-
vita e mi ci adattai presto. Mi veniva da sputare ogni tanto, a in-

tervalli uguali. Era una sensazione cosi bizzarra che dapprima

10



quasi mi ci divertii, ma fui ben presto nauseato dallo strano sa-
pore che la cosa mi lasciava in bocca. Il mio fazzoletto fu ben
presto fuor d’uso. Ne avevo gia piene le dita. Dovevo risvegliare
Marcellina?... Per fortuna mi ricordai d’un gran foulard che lei
aveva passato alla cintura. Me ne impadronii pian piano. Gli
sputi, che non rattenni piu, vennero con maggiore abbondanza.
Ne ero straordinariamente sollevato. E la fine del raffreddore,
pensai. D’un tratto mi sentii debolissimo. Tutto prese a girarmi
dintorno e credetti d’essere vicino a svenire. La devo risvegliare?
Ah, che vergogna! (ho conservato, credo, dalla mia infanzia pu-
ritana 'odio d’ogni abbandonarsi per debolezza, e lo considero
senz’altro vilta). Mi ripresi, m’aggrappai, finii per dominare la
vertigine... Mi credetti sul mare di nuovo, e il rumore delle ruote
divento il rumore dell’onda... Ma avevo cessato di sputare.

Poi caddi in una specie di sogno.

Quando ne sortii, albeggiava gia. Marcellina dormiva ancora.
Ci avvicinavamo. 1l foulard che tenevo in mano era scuro, in
modo che non ci si distingueva niente dapprima, ma quando
trassi di tasca il mio fazzoletto vidi che era pieno di sangue.

Il mio primo pensiero fu di nascondere quel sangue a Mar-
cellina. Ma come? Io ne era tutto macchiato: ne vedevo dappet-
tutto ora... le mie dita soprattutto... Avro perduto sangue dal
naso. Proprio cosi! Se lei interroga, le diro ch’e sangue dal naso.

Marcellina dormiva ancora. Si arrivo. Ella dovette discendere

dapprima e non vide nulla. Ci avevano riservato due stanze. o

11



potetti slanciarmi nella mia, lavare, far disparire il sangue. Mar-
cellina non aveva visto niente.

Mi sentivo tuttavia molto debole e feci portare del the per
tutt’e due. E mentre lei lo preparava, molto calma, un po’ pallida
lei stessa, sorridente, una specie d’irritazione mi venne perche lei
non aveva saputo veder niente. Mi sentivo ingiusto, ¢ vero. Mi
dicevo: se lei non sa niente ¢ perche nascondevo bene. Non im-
porta: non seppi tenermi. I bisogno crebbe in me come un
istinto: m’invase. Alla fine fu troppo forte. Non mi tenni piu.
Quasi distrattamente le dissi:

— Questa notte ho sputato sangue.

Essa non di¢ un grido: divento soltanto assai piu pallida, va-
cillo, volle contenersi e stramazzo sul pavimento.

Mi lanciai verso di lei con una specie di rabbia: Marcellina,
Marcellina! Andiamo, su! Che ho fatto? Non bastava che fossi
malato io?

Ma ero, I'ho gia detto, debolissimo. Poco manco che non sve-
nissi a mia volta. Aprii la porta, chiamai. Accorsero.

Nella mia valigia era, mi ricordo, una lettera di presentazione
per un ufficiale della citta: profittai di quelle righe per mandare a
cercare il maggiore.

Marcellina intanto s’era rimessa. Stava ora al mio capezzale
mentre io tremavo di febbre. Il maggiore arrivo: ci esamino tutt’e
due: Marcellina non aveva niente, egli assicuro, e la caduta era

stata senza conseguenze. lo ero colpito gravemente. Non volle
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neppur pronunciarsi e promise di ritornare prima di sera.

Ritorno, mi sorrise, mi parlo e mi prescrisse diversi rimedi.
Capii che mi condannava. Debbo confessarvelo? Non ebbi un
soprassalto. Ero stanco. M’abbandonai, semplicemente: Dopo
tutto, che m’offriva la vita? Avevo lavorato sino all’estremo, fatto
risolutamente e appassionatamente il mio dovere. Il restor Ah,
che m’importa? pensavo, trovando abbastanza bello il mio stoi-
cismo. Ma quello di cui soffrivo era la bruttezza del luogo. «Que-
sta camera d’albergo ¢ orribile»: e la guardai. D’un tratto pensai
che accanto in una stanza simile, era mia moglie: e sentii che par-
lava. Il dottore non era partito: si tratteneva con lei, sforzandosi
di patlar sottovoce. Un po’ di tempo passo: io dovetti dormire.

Quando mi risvegliai, Marcellina era la. Capii che aveva
pianto. Non amavo abbastanza la vita per aver pieta di me stesso;
ma la bruttezza di quel luogo m’affliggeva: quasi con volutta i
miei occhi si posavano su di lei.

Stava scrivendo allora accanto a me. Mi pareva carina. La vidi
chiudere parecchie lettere. Poi s’alzo, s’avvicino al mio letto e
teneramente mi prese la mano.

— Come ti senti ora? mi chiese. lo sortisi e le dissi trista-
mente:

— Guariror Ed immediatamente ella mi rispose «guarirai»,
con una convinzione cosi appassionata che, quasi convinto io
stesso, ebbi come un confuso sentimento di tutto quel che la vita

poteva essere, del suo amore, la vaga visione di cosi patetiche
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bellezze, che le lacrime mi sgorgarono dagli occhi e piansi a
lungo, senza potere n¢ volere vietarmelo.

Per quale violenza d’amore ella pote farmi lasciare Susa; cir-
condato da quali adorabili cure, protetto, soccorso, vegliato, da
Susa a Tunisi, poi da Tunisi a Costantina. Marcellina fu ammire-
vole. A Biskra io dovevo guarire. La sua fiducia era assoluta. 11
suo zelo non venne meno un minuto. Lei preparava tutto, diri-
geva le partenze, e s’assicurava degli alloggi. Non poteva fare,
ahime, che quel viaggio fosse meno atroce. Credetti piu volte
dovermi fermare e finirla. Sudavo come un moribondo, soffo-
cavo, svenivo persino. Alla fine del terzo giorno arrivai a Biskra

come mofrto.
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v

Perche parlare dei primi giorni? Che cosa ne resta? Il loro or-
ribile ricordo ¢ senza voce. Rivedo soltanto al di sopra del mio
letto d’agonia inchinarsi Marcellina, mia moglie, la mia vita. Io
so che le sue cure appassionate, il suo amore solo mi salvarono.
Un giorno finalmente, come un marinaio naufrago che riveda la
terra, sentii che una luce di vita si risvegliava; potei sorridere a
Marcellina. Perche raccontare tutto questo? ’importante era che
la morte m’aveva toccato, come suol dirsi, con la sua ala. I’im-
portante ¢ che divento per me stranissimo ch’io vivessi: che il
giorno divento per me d’una luce insperata. Prima, pensavo, io
non capivo che vivessi. Dovevo fare della vita la palpitante sco-
perta.

Il giorno venne in cui mi potei levare. Fui completamente se-
dotto dalla nostra casa. Non era quasi che una terrazza. Ma che
terrazza. L.a mia camera e quella di Marcellina vi si affacciavano;
e si prolungava su dei tetti. Quando si era raggiunta la parte piu
alta, si scorgevano palmizi al di sopra delle case, e al di sopra dei
palmizi il deserto. L’altro lato della terrazza confinava coi giar-
dini della citta. I rami delle ultime mimose 'ombreggiavano. In-
fine fiancheggiava il cortile, un piccolo cortile regolare, piantato
con sei palmizi regolari: e finiva alla scalinata che la ricongiun-
geva con la corte. La mia camera era vasta, arieggiata, coi muri

imbiancati e nulla sulle pareti; una porticina conduceva alla
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stanza di Marcellina; una grande porta vetrata s’apriva sulla ter-
razza.

La passarono giorni senza ore. Quante volte, nella mia solitu-
dine, ho rivisto quelle lente giornatel... Marcellina ¢ accanto a me.
Legge, cuce, scrive. Io non faccio niente: la guardo. Marcellina,
Marcellina!l Guardo il sole. Vedo il sole. Vedo 'ombra. Vedo la
linea dell’lombra spostarsi. Ho cosi poco da pensare, che la os-
servo. Sono ancora debolissimo: respiro assai male: tutto mi
stanca, anche leggere. D’altronde che leggere? Essere m’occupa

abbastanza.

Una mattina, Marcellina entra ridendo.

— Ti conduco un amico, dice; e vedo entrare dietro di lei un
piccolo arabo dalla pelle bruna. Si chiama Bachir: ha grandi occhi
silenziosi, che mi guardano. lo sono piuttosto imbarazzato, e
I'imbarazzo basta per stancarmi. Non dico niente ed ho l'aria
irritata. Il ragazzo a cosi fredda accoglienza si sconcerta, si volge
a Marcellina, e, con un movimento di grazia animale e birichina,
si stringe a lei, le prende la mano e gliela bacia con un gesto che
scopre le di lui braccia nude. Io noto ch’¢ tutto nudo sotto la
sottile gandourah bianca ed il rappezzato burnous.

— Andiamo, siediti la! gli dice Marcellina che vede il mio im-
barazzo. Giuoca tranquillamente.

11 piccolo siede in terra, trae un coltello dal cappuccio del bur-

nous, un pezzo di djerid, e comincia a lavorarlo. Credo che voglia
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farne un fischietto.

Dopo un certo tempo io non sono piu imbarazzato dalla sua
presenza. Lo guardo: pare aver dimenticato ch’¢ la. I piedi sono
nudi, le sue caviglie sono graziose, e le giunture dei suoi polsi.
Maneggia il suo coltellaccio con una divertente agilita. Ma m’in-
teressero io davvero a cose simili? I suoi capelli sono rasati alla
maniera araba; porta un povero fez che non ha che un buco al
posto della nappina. L.a gandourah, un po’ caduta, scopre la sua
piccola spalla. Ho bisogno di toccarla. M’inchino: lui mi guarda
e mi sorride. Faccio segno che deve darmi il suo fischietto: lo
prendo e fingo d’ammirarlo molto. Ora se ne vuole andare. Mar-
cellina gli regala un pasticcino, io due soldi.

L’indomani, per la prima volta, m’annoio: aspetto. Aspetto
che? Mi sento oziante, inquieto. Alla fine non reggo pit.

— Bachir non verra stamane, Marcellina?

— Se vuoi, vado a cercatlo.

Mi lascia, discende. In capo a qualche istante rientra sola. Che
ha fatto di me la malattia? Sono cosi triste che piangerei al ve-
derla ritornare senza Bachir.

— Era troppo tardi, mi spiega. I ragazzi hanno lasciato la
scuola e si sono dispersi da per tutto. Ce n’¢ di graziosi, sai.
Credo che ora mi conoscano tutti.

— Almeno cerca di farlo venite domani.

I’indomani Bachir ritorno. Si sedette come l'antivigilia, trasse

il coltello, volle tagliare un legno troppo duro, e fece cosi bene
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che si taglio il pollice. Ebbi un fremito d’orrore. Ne rise, mostro
il taglio bruciante, e si diverti nel veder colare il sangue. Quando
rideva, scopriva denti bianchissimi. Lecco scherzando la ferita.
La lingua era rosea come quella d’un gatto. Ah, come stava benel
Era quello sopratutto che m’attraeva a lui: la salute. La salute di
quel piccolo corpo era bella.

I1 giorno seguente porto delle palle. Voleva farmi giuocare.
Marcellina non c’era: lei m’avrebbe rattenuto. lo esitai: guardai
Bachir; il piccolo mi mise le palle in mano, mi forzo. Io ansavo
forte nel chinarmi, ma provai a giuocare lo stesso. 1l piacere di
Bachir m’incantava. Alla fine non ne potei pit. Grondavo di su-
dore. Gettai le palle e mi lasciai cadere in una poltrona. Bachir,
un po’ turbato, mi guardava.

— Malato? mi chiese gentilmente. Il timbro della voce era
squisito. Marcellina rientro.

— Portalo via, le dissi. Sono stanco stamattina.

Qualche ora dopo, ebbi uno sbocco di sangue. Fu nel cam-
minare penosamente per la terrazza; Marcellina era occupata
nella sua stanza. Per fortuna lei non pote vedere niente. Senten-
domi soffocare, avevo fatto un’aspirazione piu profonda e d’un
tratto era venuto. M’aveva riempito la bocca: ma non era piu san-
gue chiaro, come all’epoca dei primi sbocchi: era un grosso, or-
ribile grumo che sputai a terra con disgusto.

Feci qualche passo vacillando: ero orribilmente commosso.

Tremavo: avevo paura, ero in collera. Perche fino ad allora avevo
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pensato che la guarigione venisse a passo a passo e che non re-
stava se non attenderla. Quell’accidente brutale mi aveva invece
ricacciato indietro. Cosa strana: i primi sputi non m’avevano
fatto tanto effetto: mi ricordavo ora che m’avevano lasciato quasi
calmo. Da che dunque veniva ora la mia paura, il mio orrore?
Era che cominciavo, ahime, ad amare la vita.

Tornai indietro, mi curvai, ritrovai il mio sputo, presi una pa-
glia e, sollevando il grumo, lo deposi sul mio fazzoletto. Guardai.
Era un disgustoso sangue quasi nero, qualcosa di colloso, di spa-
ventoso. Sognai al bel sangue rutilante di Bachir: e d’'improvviso
mi venne una voglia, una smania: qualcosa di piu furioso, di piu
imperioso di tutto quel che avessi sentito sino ad allora. Viverel!
Voglio vivere, voglio vivere. Serrai i denti, 1 pugni: mi concentrai
tutto intiero, perdutamente, desolatamente, in quello sforzo
verso Pesistenza.

Avevo ricevuto il giorno prima una lettera di T***; in risposta
ad ansiose domande di Marcellina, era tutta piena di consigli me-
dicali. T*** aveva persino aggiunto alla lettera qualche opuscolo
di divulgazione profilattica ed un libro piu speciale, che per que-
sto mi parve piu serio. Avevo letto svogliatamente la lettera e
buttato via gli stampati; prima di tutto perche la somiglianza de-
gli opuscoli coi trattatelli murali con cui era stata oppressa la mia
fanciullezza non mi disponeva in loro favore; poi perché anche i

consigli m’importunavano; poi perché non pensavo che quei
g 5
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«Consigli ai tubercolotici» e «Cura pratica della tubercolosi» po-
tessero applicarsi al caso mio. Io non mi credevo tubercolotico.
Volentieri attribuivo la mia prima emottisi ad una causa diversa:
o piuttosto per dir la verita, non Iattribuivo a niente, evitavo di
riflettere e mi giudicavo, se non guarito, per lo meno prossimo
ad esserlo... Lessi la lettera, divorai il libro, 1 trattati. Improvvisa-
mente, con un’evidenza spaventosa, m’apparve che non m’ero
curato come avrei dovuto. Sino ad allora m’ero lasciato vivere,
affidandomi alla piu vaga speranza: bruscamente la mia vita
m’apparve attaccata, attaccata atrocemente al suo centro. Un ne-
mico numeroso, attivo, viveva in me. I’ascoltai, lo spiai, lo sentii.
Non I'avrei vinto senza lotta... E aggiunsi a mezza voce, come
per meglio convincermene io stesso: ¢ un affare di volonta.

Mi misi in stato d’ostilita. La sera cadeva: organizzai la mia
strategia. Per un certo tempo solo la mia guarigione doveva di-
ventare il mio studio; il mio dovere, era la mia salute; bisognava
giudicar buono, nominare Beze tutto quello che mi fosse salutare:
dimenticare, respingere tutto quel che non guarisse. Prima del
pasto della sera avevo gia preso le mie decisioni per la respira-
zione, I'esercizio. Mangiavamo in una specie di piccolo chiosco
che la terrazza avvolgeva da tutte le parti. Soli, tranquilli, lontani
da tutto, l'intimita di quei pasti era deliziosa. Da un albergo vi-
cino un vecchio negro ci portava un passabile cibo. Marcellina
sorvegliava la minuta: ordinava un piatto, ne respingeva un al-

tro... Non avendo una gran fame di solito, non soffrivo troppo

20



dei piatti mancati n¢ delle minute insufficienti. Marcellina, abi-
tuata lei stessa a non nutrirsi troppo, non sapeva, non si rendeva
conto che io non mi nutrivo a sufficienza. Mangiare molto era la
prima tra tutte le mie decisioni. Pretendevo metterla in esecu-
zione da quella sera stessa. Non potei: avevamo non so quale
minestra immangiabile ed un arrosto cotto sino al ridicolo.

La mia indignazione fu cosi viva che, riportandola tutta su
Marcellina, trascesi in sua presenza a parole eccessive. I.’accusai:
pareva, a sentirmi, che lei dovesse sentirsi responsabile della cat-
tiva qualita di quei cibi. Quel piccolo ritardo al regime che avevo
deciso d’adottare diventava della piu grave importanza. Dimen-
ticavo i giorni precedenti: quel pasto mancato rovinava tutto.
M’ostinai. Marcellina dovette discendere in citta per cercarmi
una conserva, un pasticcio di qualunque cosa fosse.

Ritorno ben presto con una piccola terrina: ed io quasi ne
divorai il contenuto, come per provare a tutt’e due quant’avessi
bisogno di mangiare di piu.

La stessa sera resto deciso: che 1 pasti sarebbero molto mi-
gliori, pit numerosi anche; uno ogni tre ore, e il primo alle sei e
mezza. Un’abbondante provvista di conserve d’ogni specie sup-

plirebbe ai mediocri piatti dell’albergo.

Non potei dormire quella notte tanto m’inebriava il presenti-
mento delle mie prossime virtu. Avevo, penso, un po’ di febbre:

una bottiglia d’acqua minerale, ch’era la, mi tento a bere prima
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un bicchiere, poi due, ad attaccarmici e datle fondo. Ripassai le
mie volonta come si ripassa una lezione. Avevo ormai il mio
piano di battaglia, in tutti i suoi obiettivi. Dovevo lottare contro
tutto: la mia salute dipendeva da me solo.

Finalmente vidi la notte imbiancarsi: e apparve il giorno.

Era stata la mia veglia d’armi.

L’indomani era domenica. lo non m’ero preoccupato, lo con-
fessero, fino ad allora, delle credenze di Marcellina. Per indiffe-
renza o pudore, mi pareva che quello non mi riguardasse. Poi
non vannettevo importanza alcuna. Quel giorno Marcellina
ando alla messa. Al ritorno seppi che aveva pregato per me. La
guardai fisso: poi con la maggior dolcezza che potei, le dissi:

— Non bisogna pregare per me, Marcellina.

— Perche? disse lei un po’ turbata.

— Jo non amo le protezioni.

— Tu respingi I'aiuto di Dio?

— Avrebbe diritto, poi, alla mia riconoscenza. Questo crea
degli obblighi: io non ne voglio.

Avevamo l'aria di scherzare: ma non c’ingannavamo affatto
sul’'importanza delle nostre parole.

— Tu non guariresti mai da solo, povero amico, sospiro lei.

— Tanto peggiol... Poi, vedendo la sua tristezza, aggiunsi

meno brutalmente: Tu m’aiuterai.
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Sto per parlare a lungo del mio corpo. Ne patlero tanto che
vi parra da principio ch’io dimentichi la parte dello spirito. La
mia negligenza in questo racconto ¢ volontaria: laggiu era reale.
Non avevo forza abbastanza per condurre una doppia vita; allo
spirito e al resto, pensavo, pensero piu tardi, quando stard me-
glio.

Ero ancora lontano dallo star bene: per un nonnulla ero in
sudore o pigliavo freddo. Avevo, come diceva Rousseau, «l corto
respiro»; a volte un po’ di febbre; sovente, fin dal mattino, un
sentimento d’orribile stanchezza, e restavo allora prostrato su
d’una sedia, indifferente a tutto, egoista, occupandomi soltanto
di respirare bene. Respiravo penosamente, con metodo, con
cura: le mie espirazioni si facevano in due strattoni che la mia
volonta sovratesa non tiusciva intieramente ad evitare. Anche
molto tempo dopo, non le evitavo che a forza d’attenzione.

Ma quello di cui pit dovevo soffrire era la mia sensibilita mor-
bida ad ogni cambiamento di temperatura. Credo, ripensandoci
oggl, che un turbamento nervoso generale s’aggiungesse alla mia
malattia. Non saprei spiegare altrimenti una serie di fenomeni
che non potevano ricondursi, mi pare, alla tubercolosi. Avevo
sempre o troppo caldo o troppo freddo. Mi coprivo subito con

un’esagerazione ridicola: non cessavo di tremare che per sudare:
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mi scoprivo un po’ e tremavo non appena cessavo di sudare. Al-
cune parti del mio corpo si ghiacciavano, diventavano, malgrado
il loro sudore, fredde al tocco come un marmo: niente riusciva
piu a riscaldarle. Ero sensibile al freddo a tal punto che un po’
d’acqua cadutami sul piede, mentre facevo la toletta, mi dava un
raffreddore: e sensibile al caldo altrettanto. Conservai quella sen-
sibilita, la conservo tuttora, ma oggi per goderne voluttuosa-
mente. Ogni sensibilita assai viva a seconda della forza o della
debolezza, puo, io credo, diventar causa di delizia o di pena.
Tutto quello che mi turbava gia, m’¢ diventato delizioso.

Non so come avessi fatto, sino ad allora, a dormire con le
finestre chiuse. Sul consiglio di T*** cominciai dunque ad aprirle
la notte: un poco dapprima; ben presto le spalancai. Ben presto
divento quella un’abitudine, un bisogno tale che, appena la fine-
stra fosse richiusa, soffocavo. Con quali delizie piu tardi sentivo
entrare in me il vento delle notti, il chiaro della lunal...

Ma sono impaziente di finire con questi primi balbettamenti
della salute. Merce cure costanti infatti, aria pura e miglior nutri-
zione, non tardai a sentirmi meglio. Sino ad allora, temendo il
soffocamento che mi cagionava la scala, non avevo osato lasciare
la terrazza. Agli ultimi giorni di gennaio finalmente discesi e
m’avventurai nel giardino.

Marcellina m’accompagnava, portando uno scialle. Erano le
tre del pomeriggio. Il vento, spesso violento in quel paese, era

cessato. LLa dolcezza dell’aria era deliziosa.
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Giardino pubblico. Un larghissimo viale lo tagliava, ombrato
da due file di quella specie di mimose altissime che si chiamano
cassie. Banchi al’ombra di quegli alberi. Un fiume canalizzato,
voglio dire piu profondo che largo, quasi dritto, fiancheggia il
viale: pot altri canali piu piccoli dividono I'acqua del fiume, la
conducono, attraverso il giardino alle piante. L’acqua pesante ¢
color della terra: color d’argilla rosea o grigia. Non si vedono
quasi affatto stranieri: pochi arabi. Essi circolano e, appena la-
sciato il sole, il loro mantello bianco prende il colore dell’lombra.

Un singolare brivido mi prese quando entrai in quel’ombra
strana. Mi avvolsi nello scialle: nessun malessere tuttavia... anzil
Ci sedemmo su d’un banco. Marcellina taceva. Degli arabi pas-
sarono: poi sopravvenne una frotta di ragazzini. Marcellina ne
conosceva parecchi, e fece loro un cenno. Essi s’avvicinarono, e
lei mi disse 1 nomi: ci furono domande, risposte, sorrisi, smotfie,
giochetti. Tutto questo mi seccava un po’: ed il mio malessere
ritorno: mi sentivo stanco e sudato. Ma quel che m’imbarazzava,
devo confessarlo, non erano i ragazzi: era lei. Si, per poco che
fosse, 'imbarazzo mi veniva dalla sua presenza. Se mi fossi al-
zato, lei m’avrebbe seguito; se avessi tolto lo scialle, lei avrebbe
voluto portarlo; se Tavessi rimesso, avrebbe chiesto «senti
freddo?». E poi, parlare ai ragazzi davanti a lei era cosa che non
osavo. Vedevo che lei aveva i suoi protetti, e, mio malgrado, ma
per partito preso, io m’interessavo agli altri.

— Rientriamol! le dissi. E decisi, entro di me di ritornare solo
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al giardino.

I’indomani doveva uscire verso le dieci. Ne profittai. Il pic-
colo Bachir, che mancava raramente al mattino, prese il mio
scialle. Io mi sentivo svelto, il cuore leggero. Eravamo quast soli
nel viale: io camminavo lentamente, mi sedevo un istante, ripar-
tivo. Bachir mi seguiva chiacchierando, fedele ed agile come un
cane. Arrivai a quel punto del canale, in cui vengono le lavandaie.
In mezzo alla corrente c’¢ una pietra piatta: e 1a sopra, una ra-
gazzina chinata, la faccia rivolta all’acqua, la mano nella corrente,
vi gittava o vi ripigliava stracci. I suoi piedi nudi avevano attra-
versato 'acqua e di quel bagno serbavano la traccia umida: e la
pelle ne pareva piu scura. Bachir le si avvicino e le parlo; lei si
volse, mi sorrise e rispose a Bachir in arabo.

— F mia sorella, mi disse. Poi mi spiegd che la madre stava
per venire a lavare biancheria e che la sorellina I'attendeva. Si
chiamava Rhadra che significava in arabo la Verde. Diceva tutto
questo con una voce graziosa, chiara, infantile, non meno
dell’emozione ch’io ne avevo.

— Lei chiede che tu le dia due soldi, aggiunse.

Gliene detti dieci ed ero sul punto d’andarmene, quando
comparve la madre, la lavandaia. Era una donna mirabile, pe-
sante, dalla gran fronte tatuata in blu, che portava un cesto di
biancheria sulla testa, simile alle canéfore antiche e, com’esse,
drappeggiata semplicemente d’una larga stoffa blu-scura, che,

rialzandosi alla cintola, ricadeva dritta sino ai piedi. Appena vide
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Bachir, 'apostrofo rudemente. Egli rispose con violenza; la ra-
gazzina se ne immischio: e tra i tre comincio una vivacissima
discussione. Infine Bachir come vinto mi fece capire che la ma-
dre aveva bisogno di lui quella mattina. Mi restitui tristamente lo
scialle ed io dovetti ripartire soletto.

Non ebbi fatto venti passi che lo scialle mi parve d’un peso
insopportabile. Grondante di sudore, mi sedetti sul primo banco
che trovai. Speravo che qualche ragazzo sopraggiungesse a libe-
rarmi di quel peso. Quello che sopraggiunse ben presto fu un
ragazzotto di quattordici anni, nero come un sudanese, senza al-
cuna timidezza, che s’offti da s¢. Si chiamava Ashour. Mi sarebbe
parso bello se non fosse stato guercio. Gli piaceva parlare: m’ap-
prese di dove venisse il fiume: e che, dopo il giardino fuggiva
nell’oasi e la attraversava per intiero. Io ’ascoltavo dimenticando
la stanchezza. Per quanto Bachir mi paresse squisito, lo cono-
scevo troppo ormai ed ero felice di cambiare. Mi promisi per-
sino, un altro giorno, di discendere solo nel giardino, e, seduto
su d’un banco, d’aspettare qualche felice incontro.

Dopo esserci fermati parecchi istanti ancora, arrivammo,
Ashour ed io, innanzi alla mia porta. Avrei voluto invitarlo a sa-
lire, ma non osai, non sapendo che ne avrebbe detto Marcellina.

La trovai nella sala da pranzo, occupata presso un bimbo di
tenerissima eta, cosi gracile e malandato ch’io ebbi per lui dap-
prima piu disgusto che pieta. Un po’ timorosa, Marcellina mi
disse:
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— Il povero piccolo ¢ ammalato.

— Non ¢ contagioso almeno? Che cosa ha?

— Non lo so ancora di preciso. Pare che senta dolore un po’
dappertutto. Parla abbastanza male il francese. Quando Bachir
sara qui domattina, gli servira da interprete. lo gli faccio pren-
dere un po’ di the.

Poi, come per iscusarsi, perche io restavo la senza parola.

— Lo conoscevo da gran tempo, ma non avevo ancora osato
farlo venire. Temevo di stancatlo, o forse di dispiacerti.

— E perche mai? chiesi. Conduci pure tutti i ragazzi che vuoli,
a tuo piacere. E pensavo, irritandomi un po’ per non averlo fatto,
che avrei potuto benissimo far salire Ashour.

Guardavo mia moglie intanto: era materna e carezzosa. La
sua tenerezza era cosi penetrante che il piccolo parti ben presto
tutto riscaldato. Io parlai della mia passeggiata e feci capire senza
durezza a Marcellina perché preferissi uscire solo.

LLe mie notti di solito erano ancora tagliate da soprassalti che
mi svegliavano ghiacciato o grondante di sudore. Quella notte fu
buonissima e quasi senza risvegli. L’indomani mattina ero
pronto ad uscire fin dalle nove. Era bel tempo. Mi sentivo ripo-
satissimo, non debole: felice, o, piuttosto, allegro. L’aria era
calma e tiepida. Presi tuttavia il mio scialle, come pretesto per far
conoscenza con chi me lo avesse portato. Ho detto che il giar-
dino confinava con la nostra terrazza; ci fui dunque al piu presto.

Entrai con rapimento nella sua ombra. I’aria era luminosa. Le
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cassie, 1 cul fiori spuntano assai prima delle foglie, la imbalsama-
vano: a meno che non venisse da ogni parte quella specie d’odore
leggero, incognito che mi pareva entrare in me da piu sensi e
m’incantava. Respiravo, del resto, piu agevolmente: il mio passo
se ne faceva piu lieve. Dovetti, si, sedermi al primo banco, ma
piu inebbriato, piu stordito che stanco. Guardai. I’ombra era
mobile e leggera. Non cadeva sul suolo: pareva appena posarvisi.
Oh, luce! Ascoltai. Che sentivo? Niente, tutto. Mi divertivo ad
ogni rumore. Mi ricordo d’un arbusto la cui scorza da lontano
mi pareva d’una consistenza cosi bizzarra che dovetti alzarmi per
andarla a palpare. Piu che toccatla, la carezzavo: ci trovavo un
rapimento... Mi ricordo. Dovevo forse nascere alla vita in quel
mattino?

Avevo dimenticato ch’ero solo e non aspettavo piu niente,
dimenticavo 'ora. Mi pareva che sino a quel giorno per tanto
pensare io avessi ben poco sentito, e mi meravigliavo alla fine di
questo: che la mia sensazione diventasse cosi forte come un pen-
siero.

Ho detto «mi parevay, perche dal fondo del passato della mia
prima infanzia si risvegliavano al fine mille echi, di mille sensa-
zioni disperse. La coscienza che ritrovavo del miei sensi me ne
permetteva 'inquieto riconoscimento. Si, 1 miei sensi, risvegli or-
mal, si ritrovavano tutta una storia, si ricomponevano un passato.

Vivevano: non avevano mai cessato di vivere, si scoptivano, an-
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che attraverso 1 miei lunghi anni di studi, una vita latente e fur-
besca.

Non fect alcun incontro quel giorno, e ne fui contento. Trassi
di tasca un piccolo Omero che non avevo riaperto dalla partenza
da Marsiglia: rilessi tre frasi dell’Odissea, le ritenni a mente, e
trovando un alimento sufficiente nel ritmo e dilettandomene
senza fine, chiusi il libro e rimasi tremando, piu vivo di quanto
avrei mai creduto si potesse essere, e con lo spirito intorpidito
dalla felicita.
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Marcellina intanto, che vedeva con gioia la mia salute ritor-
nare alfine, cominciava da qualche giorno a parlarmi dei meravi-
gliosi verzieri dell’oasi. Lei amava 'aria aperta e le passeggiate.
La liberta procuratale dalla mia malattia le permetteva lunghe
corse da cui ritornava inebriata. Sino ad allora non ne aveva mai
parlato, non osando incitarmi a seguitla e temendo d’attristarmi
col racconto di piaceri cui non avrei potuto partecipare. Ora che
stavo meglio contava invece sulla loro attrattiva per rimettermi
del tutto in salute. Il gusto che ritrovavo nel camminare e nel
guardare mi ci portava. E fin dall’'indomani uscimmo insieme.

Essa mi precedette in un sentiero bizzarro e tale che non ho
piu visto niente di simile in alcun paese. Tra due abbastanza alti
muri di terra avanzava quasi con indolenza. Le forme dei giar-
dini, che quegli alti muri circoscrivevano, fanno il sentiero infi-
nitamente sinuoso. E un continuo curvarsi e spezzare la linea.
Fin dall’entrata uno svolto ci disorienta: non si sa piu ne di dove
siamo venuti n¢ dove si vada. L’acqua fedele del fiume segue il
sentiero, costeggiando uno dei muri, che son fatti della terra
stessa della strada, quella dell’oasi indiana: un’argilla roseggiante
o d’un grigio tenero, che 'acqua rende un po’ piu cupa, che il
sole screpola ed il calore indurisce; ma che si fonde al primo ro-

vescio d’acqua e forma allora un suolo plastico in cui 1 piedi nudi
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restano inscritti. Al di sopra dei muri, palmizi. Al nostro avvici-
narsi, tortorelle ci volarono. Marcellina mi guardava.

Dimenticai la mia festa ed il mio impaccio. Camminavo in una
specie d’estasi, d’allegrezza silenziosa, d’esaltazione dei sensi e
della carne. In quel momento soffi leggeri s’alzarono. Tutte le
palme s’agitarono e vedemmo i piu alti palmizi inchinarsi; poi
’aria tutta si rifece calma: e sentii distintamente, dietro il muro,
una melodia di flauto. C’era una breccia nel muro: entrammo.

Era un luogo pieno d’ombra e di luce; tranquillo, e che pareva
come al riparo dal tempo, pieno di silenzio e di fremiti, rumore
leggero dell’acqua che scorre abbeverando 1 palmizi e d’albero in
albero fugge, appello discreto delle tortorelle, melodia di flauto
con cui un fanciullo suonava. Curava un branco di capre. Era
seduto, quasi nudo, sul tronco d’un palmizio abbattuto. Non si
turbo al nostro avvicinarci, non fuggi, non cesso di suonare che
per un solo istante.

Maccorsi, durante quel breve silenzio, che un altro flauto ri-
spondeva in lontananza. Avanzammo ancora un po’, poi:

— Inutile andare piu lontano, disse Marcellina; questi verzieri
si somigliano tutti. Diventano, alla fine dell’oasi, soltanto un po’
piu vasti... Distese lo scialle sul suolo:

— Riposati.

Quanto tempo vi rimanemmo? Non so pit: che importava
I'ora? Marcellina era accanto a me: io mi distesi: posai la mia testa

sulle sue ginocchia. Il canto del flauto fluiva ancora, cessava per
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istanti, riprendeva; il rumore dell’acqua... Di tratto in tratto una
capra belava. To chiusi gli occhi. Sentii posarmisi sulla fronte la
mano fresca di Marcellina: sentivo il sole ardente dolcemente ve-
lato dalla palma. Non pensavo a niente: che importava il pen-
siero? Sentivo, straordinariamente.

E, a tratti, un rumore nuovo; aprivo gli occhi: era il vento
leggero nei palmizi. Non discendeva sino a noi: non agitava che

le palme alte...

I’indomani mattina in quello stesso giardino ritornai con
Marcellina; la sera dello stesso giorno ci ritornai solo. 1l capraio
che suonava il flauto era la. M’avvicinai a lui: gli parlai. Si chia-
mava Lossif, non aveva che dodici anni, era bello. Mi disse il
nome delle sue capre, mi disse che i canali si chiamano seghias.
Tutti non scorrono ogni giorno, mi spiego. L’acqua, divisa con
parsimoniosa saggezza, placava la sete delle piante, poi era tolta
loro. Ai piedi d’ogni palmizio ¢ scavato uno stretto bacino per
abbeverare l'albero: un ingegnoso sistema di chiuse, che il ra-
gazzo, facendolo funzionare, mi spiegava, domina I'acqua, con-
ducendola sempre dove la sete ¢ troppo grande.

Il giorno seguente vidi un fratello di Lossif; era un po’ piu
anziano, meno bello: si chiamava Lachmi. Con l'aiuto di quella
specie di scala che forma su pel tronco dei palmizi la cicatrice
delle antiche palme recise, s’arrampico sino alla sommita d’uno

decapitato; poi discese agile lasciando vedere, sotto il mantello
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ondeggiante, una nudita dorata. Dalla vetta dell’albero di cui era
stata tagliata la cima, portava una fiaschetta di terra. Era stata
appesa lassu, accanto alle recente ferita, per raccogliere il succo
del palmizio, di cui si fa un vino dolce che piace forte agli Arabi.
Invitato da Lachmi, ne bevvi: ma quel gusto scialbo, aspro e sci-
ropposo, mi dispiacque.

11 giorno dopo andai piu lontano; vidi altri giardini, altri pa-
stori ed altre capre. Come Marcellina aveva detto, quei giardini
erano tutti uguali: eppure ognuno aveva qualcosa di suo.

Qualche volta Marcellina m’accompagnava ancora: ma piu
spesso all’entrata dei verzieri io la lasciavo, persuadendola ch’ero
stanco, che volevo sedermi; che non doveva aspettarmi, poiche
lei aveva bisogno di camminare di piu; in modo che lei finisse da
sola la passeggiata. Io restavo accanto ai fanciulli. Ne conobbi,
ben presto un gran numero. Parlavo con essi lungamente: ap-
prendevo i loro giuochi, ne insegnavo loro altri, perdevo al bou-
chon tutti 1 miei soldi. Alcuni m’accompagnavano lontano (io al-
lungavo ogni giorno la mia passeggiata), m’indicavano un pas-
saggio nuovo per rientrare, mi portavano il cappotto o lo scialle
quando talvolta li portavo. Prima di lasciarli distribuivo tra loro
qualche monetina. Talvolta mi seguivano, sempre giuocando,
sino alla mia porta: qualche volta alfine la passarono.

Poi Marcellina dal canto suo ne condusse altri. Conduceva
quelli della scuola, che incoraggiava al lavoro. Alla uscita delle

classi, 1 saggi e 1 dolci potevano salire. Quelli che conducevo io
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erano diversi; ma i giuochi li riunivano. Avemmo cura d’aver
sempre sciroppi e ghiottonerie. Ben presto altri vennero di loro
iniziativa, senza piu aspettare che li invitassimo. Mi ricordo di
ognuno di essi; li rivedo...

Verso la fine di gennaio, il tempo si guasto d’improvviso; co-
mincio a soffiare un vento freddo: e la mia salute ben presto ne
risentl. Il grande spazio scoperto che divide l'oasi dalla citta mi
ridivento invarcabile, e dovetti di nuovo contentarmi del giar-
dino pubblico. Poi piovve: una pioggia ghiacciata che, al nord,
per tutto I'arco dell’orizzonte, copri di neve le montagne.

Passai quet tristi giorni accanto al fuoco, cupo, lottando rab-
biosamente contro la malattia che, con quel cattivo tempo, trion-
fava. Giorni lugubri: non potevo leggere n¢ lavorare; il menomo
sforzo bastava a cagionarmi penosi sudoti; concentrare I'atten-
zione m’estenuava. Appena cessavo di controllare il respiro, sof-
focavo.

I ragazzi, in quei tristi giorni, furono per me la sola distra-
zione possibile. Con la pioggia solo gli intimi entravano, con le
vesti grondanti d’acqua. Si sedevano innanzi al fuoco, in cerchio.
Io ero troppo stanco, troppo sofferente per altra cosa che guar-
darli: ma la presenza della loro salute mi guariva. Quelli che coc-
colava Marcellina erano deboli, gracili e troppo saggi. lo m’irri-
tavo contro di lei e contro di loro: e finalmente i respinsi. Essi

mi facevano veramente paura.
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Una mattina ebbi una curiosa rivelazione su me stesso: Mok-
tir, il solo dei protetti di mia moglie che non m’irritasse, era solo
con me nella mia camera. o stavo in piedi accanto al caminetto,
col due gomiti sulla sporgenza, innanzi ad un libro, e parevo as-
sorbito: ma potevo vedere riflettersi sullo specchio i movimenti
del ragazzo cui volgevo il dorso. Una curiosita che non mi spie-
gavo bene mi faceva sorvegliare i suoi gesti. Moktir non si sapeva
osservato e mi credeva immerso nella lettura. Lo vidi avvicinarsi
senza rumore ad una tavola su cui Marcellina aveva posato, ac-
canto ad un lavoro, un paio di forbicette, impadronirsene furti-
vamente e farle sparire nel suo bournous. Il mio cuore batte forte
per un istante ma i piu saggi ragionamenti non bastarono a far
nascere in me un sentimento di rivolta. Diro di piu: non riuscii a
persuadermi che il sentimento che m’empi allora fosse altra cosa
che divertimento, gioia. Quando ebbi lasciato a Moktir tutto il
tempo di rubarmi bene, mi volsi di nuovo verso di lui e gli parlai
come se niente fosse stato. Marcellina amava assai quel ragazzo
eppure non fu affatto, credo, la paura d’affliggerla che mi fece,
quando la rividi, piuttosto che denunciare Moktir, immaginare
non so quale favola per spiegare la perdita delle forbici. A partire

da quel giorno, Moktir divenne il mio prediletto.
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I1 nostro soggiorno a Biskra non doveva prolungarsi molto
ancora. Passate le pioggie di febbraio, il calore scoppio troppo
forte. Dopo parecchi penosi giorni che avevamo vissuti sotto lo
scroscio, una mattina, bruscamente, mi risvegliai sotto ’azzurro.
Appena levato, corsi al sommo della terrazza. 1l cielo era puro
da un orizzonte all’altro. Sotto il sole, ardente gia, s’alzavano va-
pori. Tutt’intiera oasi fumava e si sentiva rumoreggiare da lon-
tano il flume straripato. I’aria era cosi pura, cosi leggera, che mi
sentii immediatamente meglio. Marcellina venne: volevamo
uscire ma quel giorno il fango ci rattenne.

Alcuni giorni dopo rientravamo nel verziere di Lossif: 1 tron-
chi sembravano massicci, molli e gonfi d’acqua. Quella terra af-
fricana, di cui non conoscevo l'attesa, sommersa per lunghi
glorni, si svegliava ora dall'inverno, ebbra d’acqua, scoppiante di
succhi novelli. Rideva d’una forsennata primavera di cui sentivo
il risuonare e come I’eco in me stesso. Ashour e Moktir ci ac-
compagnarono dapprima. Io godevo ancora della loro leggera
amicizia che non costava piu di mezzo franco al giorno: ma ben
presto, stanco dei due e non essendo piu io stesso cosi debole da
avere ancor bisogno dell’esempio della loro salute, e non tro-
vando piu nei loro giuochi I'alimento necessario alla mia gioia,
volsi a Marcellina ’esaltazione del mio spirito e dei miei sensi.

Dalla gioia che ne ebbe, m’accorsi ch’era rimasta triste. Mi scusai
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come un ragazzo d’averla sovente trascurata, misi sul conto della
mia debolezza anche il mio umore mutevole e bizzarro, affermai
che sino ad allora ero stato troppo stanco per potere amare, ma
che sentirei ormai crescere con la mia salute il mio amore. Di-
cevo la verita; ma senza dubbio ero debolissimo ancora, poiche
non fu se non un mese piu tardi che desiderai Marcellina.
Intanto ogni giorno il calore aumentava. Niente piu ci ratte-
neva a Biskra, se non quel fascino che doveva farmici ritornare
poi. La nostra decisione di partire fu improvvisa. In tre ore le

valigie furono pronte. Il treno partiva 'indomani, all’alba.

Mi ricordo dell’ultima notte. La luna era quasi piena. Dalla
mia finestra spalancata traboccava nella stanza. Marcellina dor-
miva, credo. Io ero coricato ma non potevo dormire. Mi sentivo
ardere d’una specie di febbre felice, che non era altro che la vita.
Mi levai, bagnai nell’acqua le mani e il viso, poi, spingendo la
porta vetrata, uscii.

Era tardi gia: non un rumore, non un soffio; ’aria stessa pa-
reva addormentata. Appena, di lontano, si sentivano i cani arabi
che, come sciacalli, schiattivano tutta la notte. Innanzi a me la
piccola corte; la muraglia, in faccia, vi proiettava un’ombra obli-
qua. I palmizi comuni, senza piu colore n¢ vita, sembravano im-
mobilizzati per sempre... Ma nel sonno si ritrova ancora un pal-
pito di vita: qui invece niente pareva dormire, e tutto pareva

morto. Mi spaventai di quella calma, e d’un tratto m’invase di
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nuovo, come per protestare, affermarsi, desolarsi nel silenzio, il
sentimento tragico della mia vita, cosi violento, doloroso quasi
ed impetuoso tanto che ne avrei urlato, se avessi potuto urlare
come le bestie. Presi la mia mano, mi ricordo, 1a mia sinistra con
la destra: volli portarla alla testa e lo feci. Perche? Per affermarmi
che vivevo e trovar questo mirabile. Toccai la mia fronte, le mie
pupille. Un fremito mi prese. Giorno verra, pensai, giorno verra
in cui, anche per portare alle labbra ’acqua stessa di cui saro piu
assetato, non avro la forza... Rientrai ma non mi coricai ancora.
Volevo fissare quella notte, imprimerne il ricordo nel mio pen-
siero, rattenervelo. Indeciso sul da fare, presi un libro sulla tavola
— la Bibbia — lo lasciai aprirsi a caso; inchinato nel chiaror della
luna, potevo leggere. Lessi queste parole del Cristo a Pietro, que-
ste parole che, ahime, non dovevo piu dimenticare: Ora cingiti
tu stesso e va’ dove vuoi andare: ma quando sarai vecchio, sten-
derai le mani, stenderai le mani...

I’indomani, all’alba, partimmo.
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Non parlero d’ogni tappa del viaggio. Alcune non hanno la-
sciato che un ricordo confuso; la mia salute, ora migliore ed ora
peggiore, vacillava ancora, al vento freddo, s’inquietava dell’om-
bra d’una nube, ed il mio stato nervoso riconduceva frequenti i
disturbi; ma i polmoni almeno si guarivano. Ogni ricaduta era
meno lunga e meno seria. Iattacco era, come sempre, vivo: ma
il mio corpo era ormai meglio armato.

Avevamo da Tunisi raggiunto Malta, poi Siracusa: rientravo
nella classica terra il cui linguaggio e passato m’erano noti. Dal
principio del mio male avevo vissuto senza esame, senza legge,
applicandomi semplicemente a vivere, come un animale o un
fanciullo. Meno assorbito dal male ora, la vita ridiventava certa e
cosciente. Dopo quella lunga agonia avevo creduto rinascere lo
stesso uomo e ricongiungere al piu presto il presente al passato.
Nella piena novita d’una terra ignota avevo potuto illudermi: ma
qui non piu: tutto mi rivelava quello ch’era ancora una sorpresa
per me: io non ero piu lo stesso uomo.

Quando, a Siracusa e piu lontano, volli riprendere i miei studi,
immergermi come un tempo nell’esame minuzioso del passato,
scoprii che qualcosa in me ne aveva, se non soppresso, mutato il
gusto: era il sentimento del presente. La storia del passato pren-
deva ora ai miei occhi quella immobilita, quella terrificante fissita

delle ombre notturne nella piccola corte di Biskra, la immobilita
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della morte. M’ero compiaciuto dapprima di quella fissita che mi
concedeva la precisione del mio spirito; tutti 1 fatti della storia mi
parevano i pezzi d’un museo, o, meglio, le piante d’un erbario la
cui secchezza definitiva mi aiutasse a dimenticare che un giorno,
ricche di succhi, avevano vissuto sotto il sole. Ora, se potevo
ancora compiacermi della storia, era immaginandola al presente.
I grandi fatti politici dovevano dunque commuovermi assai
meno che 'emozione, rinascente in me, dei poeti, o di certi uo-
mini d’azione. A Siracusa rilessi Teocrito e pensai che 1 suoi pa-
stori dal bel nome erano quelli stessi che io avevo amato a Biskra.

Risvegliandosi ad ogni passo, la mia erudizione m’ingom-
brava, impedendo la mia gioia. Non potevo vedere un teatro
greco, un tempio, senza ricostruirlo immediatamente in astratto.
Ad ogni festa antica, la rovina che restava nel suo luogo, mi fa-
ceva rattristare per la sua morte; avevo orrore della morte.

Arrival al punto da fuggire le rovine, da preferire ai piu bei
monumenti del passato quei giardini bassi che si chiamano le La-
tomie, dove i limoni han P'acida dolcezza degli aranci: e le rive
della Cyané che, nei papiri, scorre ancora cosi azzurra come nel
glorno in cui cosi fu per piangere Proserpina.

Giunsi a disprezzare in me quella scienza che era stata dap-
prima il mio orgoglio. Quegli studi, che da principio erano tutta
la mia vita, non mi parevano piu avere che un rapporto tutto
accidentale e convenzionale con me. Mi scoprivo diverso ed esi-

stevo, che gioia! al di fuori di loro. Quanto a specialista, apparivo
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a me stesso stupido: quanto ad uomo, sapevo forse quello che
fossi? Nascevo appena: e potevo io sapere gia quale? Ecco quel
che bisognava apprendere.

Per colui che I’ala della morte ha toccato, quel che pareva im-
portante non ¢ lo piu: altre cose lo sono che non parevano im-
portanti prima, o di cui s’ignorava del tutto 'esistenza. L’am-
masso, sul nostro spirito, di tutte le nozioni acquisite si screpola
come un belletto e, qua e 1a, lascia vedere a nudo la carne stessa,
I’essere autentico che si nascondeva.

Fin da allora fu guello che io pretesi scoprire: 'essere auten-
tico, il vecchio uomo, quello di cui il Vangelo non voleva piu
sapere; quello che tutto intorno a me, libri maestri parenti, ed io
stesso, avevamo tentato in principio di sopprimere. E mi pareva
gia a causa delle sovrastrutture, piu frusto e difficile a scoprire,
ma tanto piu utile per questo e valevole. Disprezzato sin da allora
quell’essere secondario, imparaticcio, che Iistruzione ci aveva in-
collato su. Bisognava far cadere quell’intonaco.

E mi paragonavo ai palinsesti: gustavo la gioia del sapiente,
che, sotto le scritture piu recenti, scopre su d’una stessa carta un
testo antichissimo, infinitamente piu prezioso. Qual era quel te-
sto occulto? Per leggerlo non occorreva dapprima cancellare
tutti i testi recenti?

Non ero dunque piu I'essere fragile e studioso, cui conveniva
la morale precedente, tutta rigida e restrittiva. C’era qui piu che

una convalescenza; c’era un accrescimento, una recrudescenza di
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vita, l'afflusso d’un sangue piu ricco e piu caldo, che doveva toc-
care i miei pensieri, toccarli ad uno ad uno, penetrare tutto, com-
muovere, colorare le piu lontane, delicate e segrete fibre del mio
essere. Poiché, robustezza o debolezza, ci si abitua; essere, se-
condo le forze che ha, si compone; ma che esse aumentino, che
esse permettano d’osar di piu, e... Tutti questi pensieri io non li
avevo allora: e la pittura qui ¢ falsa. In verita non pensavo affatto,
non m’esaminavo affatto. Una felice fatalita mi guidava. Temevo
che uno sguardo troppo frettoloso venisse a turbare il mistero
della mia lenta trasformazione. Bisognava lasciare ai caratteri
cancellati il tempo di riapparire, e non cercar di formarli. La-
sciando dunque il mio cervello non all’abbandono ma incolti-
vato, m’abbandonai voluttuosamente a me stesso, alle cose, al
tutto, che mi parve divino. Avevamo lasciato Siracusa ed io cot-
revo sulla strada scarpata che congiunge Taormina al Molo, gri-
dando, per evocarlo in me: Un nuovo essere, un nuovo essere!

Il mio solo sforzo, e sforzo costante allora, era dunque di
spregiare sistematicamente o di sopprimere tutto quel ch’io cre-
dessi dovere soltanto alla mia istruzione passata e alla mia prima
morale. Per aperto disprezzo alla mia scienza, per disprezzo ai
miei gusti di scienziato, rifiutai di vedere Agrigento, e qualche
giorno dopo, sulla strada che conduce a Napoli, non mi fermai
affatto per il bel tempio di Pesto, dove respira ancora la Grecia
e dove andai due anni dopo, a pregare non so piu quale dio.

Che parlo d’unico sforzo? Potevo interessarmi a me, se non
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come ad un essere perfettibile? Mai la mia volonta s’era piu esal-
tata nello sforzo di tendere a quella perfezione ignota e che con-
fusamente immaginavo. Impiegavo tutta intiera quella volonta a
fortificare il mio corpo, ad abbronzarlo. Accanto a Salerno, ab-
bandonando la costa, avevamo raggiunto Ravello. La, I'aria piu
viva, I'incanto delle rocce piene di cave e di sorprese, la profon-
dita ignota dei valloni, accrescendo la mia forza, la mia gioia, fa-
vorirono il mio slancio.

Piu vicino al cielo che discostato dalla riva, Ravello, su d’una
altura a picco, fa fronte alla lontana e bassa riva di Pesto. Sotto
la dominazione normanna era una citta quasi importante: non ¢
piu che uno stretto villaggio dove eravamo, credo, soli stranieri.
Un’antica casa religiosa, trasformata in albergo, ci accolse: collo-
cata all’estremita della roccia, le sue terrazze e il suo giardino
sembravano strapiombare nell’azzurro. Al dila del muro coperto
di pampini, non si vedeva dapprima nient’altro che il mare: biso-
gnava sporgersi dal davanzale per poter seguire il dirupo colti-
vato che, con scale piu che con sentieri, congiungeva Ravello alla
riva. Al di sopra di Ravello la montagna continuava. Oliveti, car-
rubeti enormi, e alla loro ombra ciclamini. Piu in alto castagneti
in gran numero, un’aria fresca, piante del nord. Giu in basso, li-
moni accanto al mare. E una coltura a spizzichi, una gradinata di
giardini, quasi simili tutti, fatti necessari dal forte pendio: uno
stretto viale nel mezzo li traversa da un capo all’altro. Ci si entra

senza rumore, come ladri. Si sogna sotto quest’ombra verde: il
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fogliame ¢ denso, pesante. Non un raggio riesce a penetrarlo.
Come dense gocce di cera i limoni pendono profumati. Nell’'om-
bra sono bianchi e verdastri: sono a portata della mano, della
sete. Sono dolci-acti, rinfrescano.

I’ombra era cosi densa al di sotto di loro ch’io non osavo
fermarmici dopo il cammino che mi faceva ancora sudare. Ep-
pure i gradini non mi estenuavano piu. M’esercitavo a salirli con
la bocca chiusa: facendo sempre piu rare le mie soste: mi dicevo:
«arrivero lassu senza venir menor. Poi, arrivato alla sommita, tro-
vando nel mio orgoglio contento la mia ricompensa, respirando
lungamente, potentemente, in modo che mi pareva sentire I’aria
penetrarmi con piu vivida efficacia in petto. Applicavo ormai alle
cure del corpo tutto il fervore gia intellettuale. E facevo pro-
gressi.

Mi meravigliavo talvolta che la mia salute ritornasse cosi pre-
sto. Arrivavo a credere ch’io mi fossi dapprima esagerato la gra-
vita del mio stato; a dubitare d’essere stato davvero malato cosi
gravemente, a ridere dei miei sbocchi di sangue, a rimpiangere
che la mia guarigione non fosse stata piu difficile.

M’ero curato dapprima assai stupidamente, ignorando le esi-
genze del mio corpo. Ne feci lo studio paziente e diventai,
quanto a prudenze e a cure, d’una ingegnosita cosi costante che
mi ci divertivo come ad un giuoco. Quello di cui ancora soffrivo
di piu era la mia sensibilita cagionevole al menomo cambiamento

di temperatura. Ora che i miei polmoni erano guariti attribuivo
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quell’iperestesia alla mia debolezza nervosa, reliquato della ma-
lattia. Risolsi di vincerla. La vista di belle pelli abbronzate e come
abbronzate dal sole, che mostravano, lavorando scamiciati, al-
cuni contadini, m’incitava a lasciarmi abbronzare a quel modo.
Una mattina, messomi a nudo, mi guardai. La vista delle mie
braccia troppo magte, delle mie spalle, che col piu grande sforzo
non riuscivo a rimandare indietro, ma sopratutto la bianchezza
o piuttosto lo scolorito della mia pelle, m’empi e di vergogna e
di lacrime. Mi rivestii presto e, invece di discendere verso Amalfi
come ero solito fare, mi diressi verso rocce coperte d’erba vellu-
tata e muschi, lungi dall’abitato, lungi dalle strade, dove sapevo
di non poter esser veduto. Arrivato la, mi spogliai lentamente.
L’aria era quasi viva, ma il sole ardente. Offrii tutto il mio corpo
alla sua fiamma. Mi sedetti, mi coricai, mi rivolsi. Sentivo sotto
di me il suolo, duro; I'agitazione delle erbe folli mi sfiorava. Ben-
che al riparo dal vento, fremevo e palpitavo ad ogni soffio. Ben
presto m’avvolse un delizioso bruciore; tutto il mio essere af-
fluiva verso la pelle.

Restammo a Ravello quindici giorni. Ogni mattina ritornavo
verso quelle rocce, facevo la mia cura. Ben presto 'eccesso di
vestito di cui mi coprivo ancora divento impacciante e superfluo.
La mia epidermide tonificata cesso di traspirare senza fine e
seppe proteggersi col suo proprio calore.

Lla mattina d’uno degli ultimi giorni (eravamo alla meta

d’aprile) osai qualcosa di pit. In un’anfrattuosita di quelle rocce
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scorreva dell’acqua chiara. Cadeva sul luogo stesso in cascata,
assal poco voluminosa in verita, ma al disotto di s¢ aveva scavato
un bacino piu profondo, dove s’attardava 'acqua purissima. Tre
volte c’ero andato, m’ero coricato, disteso sull’argine, pieno di
sete e pieno di desideri. Avevamo contemplato lungamente il
fondo liscio della roccia, senza una macchia, senza un’erba, in
cui il sole penetrava vibrando e diasprandosi. Quel quarto giorno
avanzai, deciso, sino all’acqua piu pura che mai, e senza piu ri-
flettere, mi ci tuffai tutto intiero. Gelato dapprima, lasciai 'acqua
e mi distesi sull’erba. La crescevano mente odoranti. Le colsi, ne
spremetti le foglie, ne sfregai tutto il mio corpo umido ma bru-
ciante. Mi guardai lungamente, senza piu vergogna alcuna, con
gioia. Mi trovai non robusto ancora ma capace di diventarlo, ar-

monioso, sensuale, quasi bello.
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Non volli cosi altra azione, altra fatica, che esercizi fisici i
quali, certo, implicavano una morale cambiata ma non mi pare-
vano gia piu che avviamento, mezzo, e non mi soddisfacevano
piu per se stessi.

Eccovi intanto un altro atto che vi parra ridicolo forse ma che
vi raccontero perche precisa nella sua puerilita il bisogno che mi
tormentava di manifestare al di fuori I'intimo cambiamento del
mio essere: ad Amalfi m’ero fatto toglier la barba.

Sino a quel giorno avevo portato la barba intiera, con i capelli
quasi rasi. Non m’era mai venuto in mente che potessi accon-
ciarmi in modo diverso. E d’un tratto, il giorno in cui mi misi per
la prima volta nudo sulla roccia, quella barba m’imbarazzo: era
come un ultimo abito di cui non fossi riuscito a spogliarmi: mi
pareva posticcia. Era tenuta con cura, non in punta ma in una
forma quadrata che mi parve ben presto assai spiacente e ridi-
cola. Rientrato nella camera dell’albergo mi guardai nello spec-
chio e mi dispiacque: avevo proprio I'aria di quello ch’ero stato
sino ad allora: un cartista. Subito dopo colazione, ridiscesi ad
Amalfi con la decisione presa. La citta ¢ piccolissima: dovetti
contentarmi d’un volgare stambugio sulla piazza. Era giorno di
mercato: la bottega era piena e dovetti aspettare interminabil-

mente; ma niente, n¢ i dubbi rasoi ne il giallo pennello, ne
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l'odore, ne 1 discorsi del barbiere, valsero a distogliermi. Sen-
tendo sotto le forbici cadere la mia barba, mi pareva di togliermi
una maschera. Quando piu tardi, m’apparvi, 'emozione che
m’empi, e che repressi alla meglio, non fu la gioia ma la paura.
Non discuto questo sentimento: lo constato. Trovai i miei linea-
menti abbastanza belli. No: la paura veniva dal fatto che mi pa-
reva si vedesse a nudo il mio pensiero e che, d’un tratto, esso mi
pareva terribile.

Per contro lasciavo crescere i capelli.

Ecco tutto quel che il mio essere nuovo, ancora disoccupato,
trovava da fare. Pensavo che nascerebbero da lui atti sorpren-
denti per me stesso, ma piu tardi; piu tardi, mi dicevo, quando il
nuovo essere sara piu formato. Costretto a vivere nel frattempo,
io serbavo, come Descartes, una maniera provvisoria d’agire.
Marcellina cosi pote ingannarvisi. E vero che il mutamento del
mio sguardo, e sopratutto il giorno in cui apparvi senza barba,
I’emozione nuova dei miei lineamenti ’avrebbe allarmata, ma lei
m’amava troppo per vedermi bene; poi io la rassicurai del mio
meglio. L’essenziale era che lei non turbasse la mia rinascita; per
sottrarla ai suoi sguardi, io dovevo dunque dissimulare.

Eppure, quello che Marcellina amava, quello che Marcellina
aveva sposato, non era «il mio nuovo essere». Ed io mi ridicevo
questo per eccitarmi a nascondetlo. Cosi non le lasciai di me se
non un’immagine che, per essere fedele al passato, diventava di
giorno in giorno piu falsa.
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I miei rapporti con Marcellina restavano dunque, in attesa, gli
stessi benche sempre piu esaltati, di giorno in giorno, da un sem-
pre piu grande amore. L.a mia dissimulazione stessa (se si puo
chiamare cosi il bisogno di celare al suo giudizio il mio pensiero)
lo aumentava. Voglio dire che quel gioco faceva si che m’occu-
passi ininterrottamente di Marcellina. Forse quel dover mentire
m’era un po’ penoso al principio: ma arrivai ben presto a capire
che le cose reputate peggiori, la menzogna per esempio per non
dir che di quella, non sono tali se non in quanto non le si ¢ mai
fatte: ma che diventan tutte e prestissimo facili, piacevoli, dolci a
rifare, e, prima che ci si pensi, naturali. Cosi dunque, come ad
ogni cosa per cui un primo disgusto ¢ vinto, io finii col trovar
piacere a quella dissimulazione stessa, ad attardarmici, come al
giuoco delle mie facolta incognite. E andai avanti ogni giorno di
pit in una vita piu ricca e piu piena, verso una piu saporosa feli-

cita.
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La via da Ravello a Sorrento ¢ cosi bella ch’io non m’augu-
ravo, quella mattina, di veder niente di piu bello sulla terra.
L’asprezza calda della roccia, 'abbondanza dell’aria, gli odori, la
limpidita, tutto m’empiva dell’adorabile incanto di vivere e mi
bastava a tal punto che nient’altro che una gioia leggera pareva
sussistere in me: ricordi o rimpianti, speranze o desiderio, avve-
nire e passato, si tacevano. Non conoscevo piu della vita che quel
che ne apportava, o se ne portava via, Iistante. Oh, gioia fisical
esclamavo. Ritmo sicuro dei miei muscoli! salute!

Ero partito assai di buon’ora, precedendo Marcellina la cui
troppo calma gioia avrebbe diminuito la mia, come il suo passo
avrebbe rallentato il mio. Lei m’avrebbe raggiunto in vettura a
Positano, dove dovevamo far colazione.

M’avvicinavo a Positano quando sento un rumore di ruote,
come controbasso accompagnante un canto bizzarro. Mi volsi
pronto. Dapprima non potei veder nulla a causa d’una svolta
della via che fiancheggia in quel punto la roccia a picco; poi, d’un
tratto, apparve una vettura avanzante tumultuosa: era quella di
Marcellina. II cocchiere cantava a squarciagola, facendo gran ge-
sti e alzandosi per frustare ferocemente il cavallo impazzito. Che
bruto. Passo innanzi a me ch’ebbi appena il tempo di tirarmi

sull’otlo, e non si fermo al mio richiamo... Mi slanciai ma la vet-
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tura andava troppo presto. Io temevo ad un tempo di veder sal-
tarne troppo presto Marcellina e di vederla restare; un sopras-
salto del cavallo avrebbe potuto precipitarla nel mare. D’un
tratto il cavallo s’abbatte: Marcellina discende, vuol fuggire; ma
gia i0 sono accanto a lei. Il cocchiere, non appena mi vede, mi
accoglie con orribili bestemmie. Io ero furioso contro
quell’'vomo: al primo insulto mi slancio e lo butto violentemente
giu di serpa. Rotolai per terra con lui ma non perdetti il vantag-
gio. Pareva stordito dalla caduta e ben presto lo fu anche piu per
un pugno che gli allungai in pieno viso, quando vidi che voleva
mordermi. Ma non lo lasciai e gli gravai sul petto il ginocchio,
cercando di dominargli le braccia. Guardavo quella faccia repu-
gnante che il mio pugno aveva fatto ancor piu laida; sputava,
sbavava, sanguinava, bestemmiava. Che orribile essere! Stroz-
zarlo pareva legittimo: e 'avrei fatto forse... Almeno me ne sentii
capace e credo che solo I'idea della polizia me ne distogliesse.

Arrival, non senza fatica, a legare solidamente il forsennato.
Come un sacco lo gittai nella vettura.

Ah, che sguardi ci scambiammo poi Marcellina ed io! II peri-
colo non era stato grande; ma io avevo dovuto mostrare la mia
forza e per proteggere lei. M’era d’improvviso parso che potessi
dar la mia vita per lei e datla tutta con gioia... Il cavallo s’era
rialzato. Lasciando il fondo della vettura all’'ubbriaco, noi mon-
tammo in serpa tutt’e due e, guidando alla meglio, potemmo rag-

giungere Positano, poi Sorrento.
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Per appunto quella notte possedetti Marcellina.

Avete ben compreso o devo ripetervi che io ero come nuovo
alle cose dell’amorer Forse ¢ alla sua novita che la nostra notte
di nozze dovette la sua grazia. Perche mi pare, al ricordarlo oggi,
che quella prima notte fosse la sola, tanta delizia, ’attesa e la sor-
presa dell’amore aggiungevano alla volutta, tanto una sola notte
basta al piu grande amore per dirsi tutto, e tanto il mio ricordo
s’ostina a rievocatlo singolarmente. Fu il riso d’'un momento, in
cui le nostre due anime si confusero. Ma io credo che 'amore
abbia un punto unico: e che I'anima piu tardi cerchi invano,
ahime, di superarlo; che lo sforzo stesso che lei fa per rievocare
quella felicita, la consumi; che niente impedisca tanto la felicita
quanto il ricordo della felicita. Ahimeé! Io mi ricordo di quella
notte.

I nostro albergo era fuori della citta, circondato di giardini e
d’orti. Un larghissimo balcone prolungava la nostra stanza: le
fronde lo sfioravano. I.’alba entro libera per la nostra porta spa-
lancata. Io m’alzai piano e teneramente mi piegai su Marcellina.
Lei dormiva e pareva sorridere dormendo. Mi parve d’essere piu
forte, di sentirla piu delicata; e che la sua grazia fosse una fragi-
lita. Tumultuosi pensieri mi turbinarono pel capo. Pensai che lei
non mentiva dicendo ch’io ero tutto per lei; e poi, subito dopo
«ma che cosa faccio io per la sua gioia? Quasi tutto il giorno ed

ogni giorno io la lascio sola; lei attende tutto da me ed io non mi
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curo di lei. Ah, povera, povera Marcellina». Le lacrime mi rico-
privano gli occhi. Invano cercai una specie di scusa nella mia de-
bolezza passata; a che cosa avevo io a pensare ora se non alle
cure costanti del mio egoismo?' Non ero io pitt forte di lei ora?

11 sorriso aveva abbandonato le sue gote; 'aurora, benche do-
rasse ogni cosa, me la fece vedere all'improvviso triste e pallida;
e forse I'avvicinarsi del mattino mi disponeva all’angoscia. «Do-
vro forse un giorno, pensavo, curarti a mia volta, angosciarmi
per te, Marcellina?». Fremevo, e, tutto pervaso d’amore, di pieta
di tenerezza, posal dolcemente tra i suoi occhi chiusi il piu te-

nero, il pit amoroso ed il piu pio bacio.

"Nell’originale: “qu’avais-je affaire maintenant de soins constats

et d’egoisme?” [Nota per 'edizione elettronica Manuzio].

54



IX

I pochi giorni che passammo a Sorrento furono sorridenti e
calmissimi. Avevo io mai goduto tal riposo, tale felicita? Li avrei
mai piu goduti?... Ero sempre accanto a Marcellina, occupan-
domi meno di me. M’occupavo piu di lei, e, nel parlare con lei,
trovavo la gioia che nei giorni precedenti avevo al tacere.

Potei essere meravigliato dapprima al sentire che la nostra vita
errante, di cul io ero soddisfattissimo, non le piaceva che come
uno stato provvisorio; ma ben presto la scioperataggine di quella
vita mi appari. Accettai ch’ella non avesse per la prima volta che
un tempo, un desio di lavoro rinascente dalla disoccupazione
stessa in cui mi lasciava finalmente la mia salute ristabilita. Parlai
seriamente di ritorno: alla gioia che ne mostro Marcellina, com-
presi che lei ci pensava da gran tempo.

Intanto certi lavori di storia cui ricominciavo a pensare non
avevano piu per me lo stesso gusto. Ve I’ho detto: dai giorni della
mia malattia la conoscenza astratta e neutra del passato mi pa-
reva vana: e se allora allora avevo potuto occuparmi di ricerche
filosofiche, mettendomi per esempio a precisare la parte dell’in-
fluenza gotica nella deformazione della lingua latina, e trascu-
rando, misconoscendo le figure di Teodorico, di Cassiodoro,
d’Amalasunta e le loro passioni ammirabili per non esaltarmi piu

che su dei segni e sui residui delle loro vite, ora quegli stessi segni
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e tutta la filosofia non mi erano che un mezzo per penetrar me-
glio in quello di cui m’apparivano la selvaggia grandezza e la no-
bilta. Risolsi d’occuparmi di piu di quest’epoca, di limitarmi per
qualche tempo agli ultimi anni dell'impero dei Goti e di mettere
a profitto il nostro prossimo passaggio per Ravenna, teatro della
sua agonia.

Ma, ve lo confessero, la figura del giovane re Atalarico era
quel che m’interessava di pit. Immaginavo quel ragazzo di quin-
dici anni, sordamente eccitato dai Goti, ribellarsi contro la madre
Amalasunta, recalcitrare contro la sua educazione latina, calpe-
stare la coltura come un cavallo intiero fa d’un arnese imbaraz-
zante, e, preferendo la compagnia dei barbari Goti a quella del
troppo saggio e vecchio Cassiodoro, gustare per qualche anno,
con rozzi favoriti della sua eta, una vita violenta, voluttuosa e
sfrenata, per morire a diciott’anni tutto infradiciato, lordo di vizi.
Ritrovavo in quel tragico slancio verso uno stato piu selvaggio e
intatto qualcosa di quello che Marcellina chiamava sorridente la
«mia crisi». Provavo un piacere ad applicarvi almeno il mio spi-
rito, dal momento che non v’applicavo piu il mio corpo; e nella
morte orribile d’Atalarico facevo del mio meglio per persua-
dermi che bisognava vedere una lezione.

Prima di Ravenna, dove ci saremmo fermati una quindicina
di giorni, avremmo visto rapidamente Roma e Firenze, poi, la-
sciando Venezia e Verona, avremmo affrettato la fine del viaggio

per non fermarci pit che a Parigi. Provavo un piacere tutto
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nuovo a parlare d’avvenire con Marcellina. Una certa indecisione
restava ancora circa 'impiego dell’estate. Stanchi di viaggi 'uno
e l'altra non volevamo piu ripartire. Io desideravo pei miei studi
la piu grande tranquillita; e pensavamo ad una proprieta redditi-
zia tra Lisieux e Pont-Evéque, nella piu verde Normandia, pro-
prieta che possedeva gia mia madre e dove avevo gia passata
qualche estate della mia infanzia: ma dove, dopo la morte di lei,
non ero piu ritornato. Mio padre ne aveva affidato la custodia e
la sorveglianza ad un guardiano, anziano ormai, che riscuoteva
per lui e ci mandava regolarmente le rendite. Una grande e pia-
cevolissima casa in un giardino tagliato da acque vive m’aveva
lasciato deliziosi ricordi. La si chiamava La Moriniére; e mi pa-
reva che dovesse essere delizioso il viverci.

L’inverno prossimo io parlavo di passarlo a Roma, come uno
studioso non pit come un viaggiatore questa volta. Ma quest’ul-
timo progetto fu ben presto crollato: nell’'importante corrispon-
denza che da gran tempo ci aspettava a Napoli, una lettera ci
apprese d’improvviso che, essendo vacante una cattedra al Col-
legio di Francia, s’era fatto piu volte il mio nome per una sup-
plenza. Non era che una supplenza ma che precisamente, per
I'avvenire, mi lasciava una piu grande liberta. L’amico che mi
dava queste informazioni mi suggeriva, nel caso che accettassi,
qualche piccola pratica da fare: e urgeva forte perche accettassi.
Esitai, non vedendo da principio che una schiavitu. Pensai poi

che potesse essere interessante in un corso esporre 1 miei lavori
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su Cassiodoro. All'ultimo momento il piacere che la cosa
avrebbe fatto a Marcellina mi decise. E, non appena presa la de-
cisione, non ne vidi piu che 1 vantaggi.

Nel mondo scientifico di Firenze e di Roma mio padre aveva
avuto diverse relazioni in cui io ero subentrato. Ebbi cosi il
mezzo di far tutte le ricerche che m’occorressero a Ravenna e
altrove: e non pensai piu che al lavoro. Martellina s’ingegnava a
favorirlo con mille cure graziose e mille premure.

Durante quella fine di viaggio la nostra felicita fu cosi uguale,
cosi calma, ch’io non ne posso niente riferire. Le piu belle opere
degli uomini sono ostinatamente dolorose. Che sarebbe il rac-
conto della felicita? Niente si racconta se non cio che la precede
o la distrugge. Ed 1o vi ho detto ora tutto quello che I'aveva pre-

ceduta.
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PARTE SECONDA
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1

Arrivammo alla Moriniere nei primi giorni di luglio, non es-
sendoci fermati a Parigi che il tempo strettamente necessario per
le nostre provvigioni e per qualche rara visita.

ILa Morini¢re, ve I'ho detto, ¢ situata tra Lisieux e Pont-
I’Evéque, nel paese piu ombroso e irriguo ch’io conosca. Molti
valloncelli stretti e mollemente curvi sboccano non lontano dalla
grandissima valle d’Ange, che s’appiana d’un tratto sino al mare.
Nessun orizzonte: boschi cedui pieni di misteri; qualche campo,
ma prati sopratutto, pascoli dal dolce pendio, la cui densa erba ¢
falciata due volte I'anno: ove innumerevoli meli, quand’il sole ¢
basso, congiungono la loro ombra in cui pascolano liberi i
greggl: acqua in ogni cavita, e, stagno o palude o fiume, dovun-
que un murmure continuo.

Ah, come riconoscevo bene la casal i suoi tetti blu, i suoi muri
di mattoni e di pietre, le sue doghe, i riflessi sulle acque dormenti.
Era una vecchia casa in cui avrebbero potuto vivere piu di dodici
persone. Marcellina, tre domestici, ed io stesso sovente in ag-
giunta non riuscivamo ad animare una parte. Il nostro vecchio
custode, che si chiamava Bocage, aveva gia fatto preparare nel
miglior modo possibile alcune stanze. I vecchi mobili si ridesta-
rono dal loro sonno di venti anni: tutto era restato quale il mio
ricordo lo vedeva: 1 soffitti non troppo scrostati, le camere facil-

mente abitabili. Per accoglierci meglio, Bocage aveva riempito di
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fiori tutti 1 vasi che aveva trovato. Aveva fatto sarchiare, rastrel-
lare la gran corte e 1 prossimi viali del parco. La casa, quando ci
arrivammo, riceveva l'ultimo raggio del sole: e dalla valle innanzi
a lei era salita una stagnante bruma che velava e rivelava il fiume.
Fin da prima dell’arrivo, io riconobbi dun tratto lodore
dell’erba; e quando sentii di nuovo volgersi intorno alla casa i
gridi acuti delle rondini, tutto il passato d’un tratto si sollevo
come se mi riconoscesse e volesse, riconoscendomi, richiudersi
sul mio ritorno.

In capo a pochi giorni la casa divento, a poco a poco, quasi
confortevole. Avrei potuto mettermi al lavoro: indugiai ascol-
tando ancora il mio passato che si richiamava minuzioso a me;
ma ben presto, occupato da un’emozione tutta nuova: Marcel-
lina, una settimana dopo il nostro arrivo, m’aveva annunciato
d’essere incinta.

Mi parve da allora che le dovessi cure nuove, che avesse di-
ritto a maggiori tenerezze. Per lo meno nei primi tempi che se-
guirono la sua confidenza, io passai dunque accanto a lei quasi
tutti i momenti della giornata. Andavamo a sederci accanto al
bosco, sulla panca ove da bimbo andavo a sedermi con mia ma-
dre. La piu voluttuosamente si presentava a noi ogni istante, piu
insensibilmente scorreva 'ora. Se da questo punto della mia vita
non si distacca alcun ricordo singolarmente preciso, non ¢ gia
perche io ne serbi una meno viva riconoscenza, ma appunto per-

cheé tutto vi si mescolava, vi si fondeva in un benessere uniforme,
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in cui la sera s’univa al mattino, i giorni si legavano ai giorni.

Ripresi lentamente il mio lavoro, con lo spirito calmo, ben
disposto, sicuro della sua forza, guardando I’avvenire con fede e
senza febbre, la volonta come addolcita e come docile al consi-
glio di quella terra riposata.

Senza dubbio, pensavo, 'esempio di questa terra in cui tutto
s’appresta al frutto, all’'utile messe, ha su di me la migliore in-
fluenza. Ammiravo il tranquillo avvenire che promettevano quei
robusti buoi, quelle vacche satolle nelle opulenti praterie. Piantati
in fila sui favorevoli pendii delle colline, i meli promettevano
quell’estate raccolte superbe: sognavo gia al carico dovizioso dei
pomi, sotto cui si sarebbero ben presto avuti’ i rami. Da quell’ab-
bondanza, da quell’asservimento felice, da quelle sorridenti cul-
ture, un’armonia sorgeva, non piu fortuita ma dettata, un ritmo,
una bellezza umana e naturale ad un tempo, in cui non si sapeva
pit quel che s’ammirasse, tant’erano confusi in perfettissimo ac-
cordo I'erompente fecondita della libera natura e lo sforzo sa-
piente dell’uomo per regolarla. Che sarebbe quello sforzo, pen-
savo, senza la possente selvaggeria ch’esso domina? Che sarebbe
il selvaggio slancio di questi traboccanti succhi senza lintelli-

gente sforzo che li argina e ne fa ridendo qualcosa d’opimo? E

*Nell’originale: “ployer” [Nota per I'edizione elettronica Manu-

z10].
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mi perdevo a sognar terre in cui tutte le forze fossero cosi ben
regolate, tutte le spese cosi compensate, tutti gli scambi cosi
stretti che il menomo sciupio diventasse sensibile. Poi, appli-
cando il mio sogno alla vita, mi costruivo una etica che diventava
una scienza della perfetta utilizzazione di se stessi sotto un’intel-
ligente disciplina.

Dove s’erano cacciate, dove s’erano nascoste allora le turbo-
lenze della vigilia? Pareva, tanto ero calmo, che non fossero mai
esistite. Il flutto del mio amore le aveva coperte tutte.

Intanto il vecchio Bocage faceva dello zelo intorno a noi: di-
rigeva, sorvegliava, consigliava. Si sentiva all’eccesso il suo biso-
gno d’apparire indispensabile. Per non fargli cosa sgradita biso-
gno esaminare 1 suoi conti, ascoltare sino alla fine le sue spiega-
zioni infinite. Neppur quello gli bastava: dovetti accompagnarlo
sulle terre. La sua perizia sentenziosa, i suoi continui discorsi,
I’evidente contentezza di se stesso, la mostra che faceva della sua
onesta, non tardarono ad esasperarmi. Diventava oppressivo
ogni giorno pilt: e tutti 1 mezzi mi sarebbero parsi buoni per li-
berarmene, quando un avvenimento inatteso venne a dare ai
miei rapporti con lui un carattere differente. Una certa sera Bo-
cage m’annuncio che aspettava per I'indomani il figlio Catlo.

Dissi «ahl» quasi con indifferenza, non essendomi fino ad al-
lora molto curato dei figliuoli che Bocage potesse avere. Poi, ve-
dendo che la mia indifferenza lo colpiva, che s’aspettava da me

un qualche segno d’interesse e di sorpresa:
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— E dov’era ora? domandai.

— In una fattoria modello, vicino ad Alangon, rispose Bo-
cage.

— Deve avere ormai quasi... continuo calcolando 'eta di que-
sto figliuolo di cui avevo, sino ad allora, ignorato I'esistenza, e
parlando abbastanza lento per dargli il tempo d’interrompermi.

— Diciassett’anni passati, riprese Bocage. Aveva poco piu di
quattr’anni quando madama vostra madre & morta. E un giova-
nottone adesso e tra poco ne sapra piu di suo padre. E, una volta
lanciato, Bocage non si fermo piu, per evidente che potesse es-
sere la mia stanchezza.

L’indomani non ci pensavo piu quando Carlo, arrivato allora
allora, verso la fine del giorno viene a presentare i suoi omaggi a
Marcellina e a me. Era un bel ragazzone, cosi esuberante di sa-
lute, cosi agile, cosi ben fatto, che neppure gli orribili abiti citta-
dini che aveva messi in nostro onore riuscivano a renderlo
troppo ridicolo: e la stessa timidita aggiungeva forse qualcosa al
bel rossore naturale. Pareva non avesse che quindici anni, tanto
il colore del suo sguardo era rimasto infantile. S’esprimeva assai
chiaramente, senza falsa modestia, e, al contrario del padre, non
parlava se non per dire qualcosa. Non ricordo piu che discorsi
scambiassimo quella prima sera: occupato a guardarlo, non tro-
vavo niente da dirgli e lasciavo che gli parlasse Marcellina. Ma il
giorno seguente, per la prima volta non aspettai che il vecchio

Bocage venisse da me a prendermi per portarmi alla fattoria,
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dove sapevo che erano incominciati i lavori.

Si trattava di riparare un pantano. Quel pantano, grande come
uno stagno, si vuotava. Si sapeva il luogo della falla e bisognava
riparare con cemento. E bisognava per questo mettere a secco il
pantano, cosa che non s’era piu fatta da quindici anni. Carpioni
e tinche vi abbondavano, grossissimi alcuni, che non lasciavano
piu il bassofondo. Desideravo acclimatarne nelle acque delle do-
ghe’ e regalarne agli operai, in modo che la partita di piacere
d’una pesca s’aggiungesse questa volta alla fatica, come I'annun-
ciava la straordinaria animazione della fattoria. Erano venuti al-
cuni bimbi dei dintorni e s’erano mescolati ai lavoratori. Marcel-
lina stessa doveva raggiungerci un po’ piu tardi.

L’acqua s’abbassava da lungo tempo gia quando io arrivai.
Talvolta un gran fremito ne increspava d’improvviso la superfi-
cie e traspiravano i dorsi bruni dei pesci inquieti. Nelle pozzan-
ghere del contorno i bimbi che ci guazzavano raccoglievano una
brillante minuzzaglia di pesce che gettavano in secchi pieni d’ac-
qua chiara. I’acqua del pantano, che 'emozione dei pesci finiva
d’intorbidare, era terrosa e pit opaca di minuto in minuto. I pesci
abbondavano al di la d’ogni speranza; quattro garzoni della fat-
toria ne pigliavano a manate. Rimpiangevo I’assenza di Marcel-

lina ed ero deciso di correre a chiamarla, quando qualche grido

3Nell’originale “douves”
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annuncio le prime anguille. Non si riusciva a prendetle: sguscia-
vano di tra le dita. Carlo, che fino ad allora era restato accanto al
padre sulla riva, non si tenne piu. Si tolse brusco le scarpe e le
calzette, gitto la giacca e il gile, poi, rimboccando assai alti 1 cal-
zoni e le maniche della camicia, entra risolutamente nel fango.
Immediatamente io I'imitai.

— Ebbene, Carlo, gridai, non avete fatto bene a tornare ieri?

Non rispose nulla ma mi guardo tutto ridente, gia occupatis-
simo alla sua pesca. Lo chiamai ben presto perch¢ m’aiutasse a
catturare una grossa anguilla; univamo le nostre mani per affer-
rarla. Poi, dopo quella, fu un’altra. Il fango ci inzaccherava la fac-
cia. Talvolta s’affondava di colpo e 'acqua ci saliva sino alle co-
sce. Fummo ben presto zuppi. Appena nell’ardore del giuoco
scambiavamo qualche grido, qualche frase; ma alla fine del
giorno m’accorsi che davo del tu a Catlo, senza sapere 1o stesso
quando avessi cominciato. Quell’azione comune ci aveva gia
detto, 'uno sul conto dell’altro, di pit che non avrebbe potuto
fare una lunga conversazione. Marcellina non era ancora venuta
e non venne, ma gia io non rimpiangevo piu la sua assenza: mi
pareva che lei avrebbe un po’ imbarazzato la nostra gioia.

Fin dal domani uscii per ritrovare Carlo alla fattoria. Ci diri-
gemmo tutt’e due verso i boschi.

Io che conoscevo male le mie terre e non avevo alcuna voglia
di conoscerle meglio, fui assai meravigliato nel vedere che Catlo

le conosceva benissimo, come la ripartizione dei fitti. Mi apprese,
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cosa di cui avevo appena I'idea, che io avevo sei fittavoli, che
avrei potuto prendere dai diciassette ai diciottomila franchi di
fitto e che, se ne riscuotevo appena una meta, la colpa era delle
continue riparazioni d’ogni specie, e di quel che se ne andava in
intermediari. Certi sorrisi ch’egli aveva nell’esaminare le culture,
mi fecero ben presto dubitare che lo sfruttamento delle mie terre
non fosse cosi eccellente come avevo potuto credere dapprima
e come Bocage avrebbe voluto darmi ad intendere. Seppi far
parlare Carlo sull’argomento, e quell’intelligenza tutta pratica,
che in Bocage m’esasperava, in quel ragazzo seppe divertirmi.
Riprendemmo, un giorno dopo laltro, le nostre passeggiate; la
proprieta era vasta e, quando ne avemmo frugato ogni angolo,
ricominciammo con maggior metodo. Carlo non mi dissimulo
affatto l'irritazione che gli causava la vista di certi campi mal col-
tivati, di spazi ingombri di ginestre, di cardi, d’erbacce. Seppe
farmi dividere il suo odio per I'incolto e sognare con lui colture
meglio ordinate.

— Ma, gli dissi dapprima, chi piu d’ogni altro soffre di questa
mediocre coltivazione? L affittuario, non ¢ vero? Il frutto che
trae dalla coltivazione, se varia, non fa variare il prezzo dell’af-
fitto.

E Carlo s’irritava un po’s — Voi non ne capite, si permetteva
di rispondere, mentre io pronto sorridevo. Non considerando
che la rendita, voi non volete vedere che il capitale si deteriora.

Le vostre terre con I'essere imperfettamente coltivate perdono a
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poco a poco il loro valore.

— Se potessero, meglio coltivate, fruttare di pit, non vedo
perche il fittavolo non dovrebbe mettercisi con tutto il suo im-
pegno: lo so troppo interessato per non veder di cavarci il piu
possibile.

— Voi fate i conti, continuava Carlo, senza 'aumento della
mano d’opera. Queste terre sono talvolta lontane dalla fattoria.
A coltivarle renderebbero poco o niente ma almeno non si rovi-
nerebbero.

E la conversazione continuava. Talvolta per tutta un’ora, an-
dando su e giu pei campi, avevamo l’aria di ripetere in eterno le
stesse cose; ma 10 ascoltavo e, a poco a poco, m’istruivo.

— Dopo tutto, questo riguarda tuo padre: gli dissi un giorno,
impazientito. Carlo arrossi un po’

— Mio padre ¢ vecchio, disse; ha gia troppo da fare per ve-
gliare all’esecuzione dei patti, alla manutenzione delle case, alla
buona rientrata delle affittanze. I.a sua missione qui non ¢ di ri-
formare.

— Tu? Sentiamo! Quali riforme proporresti.

Ma allora Catlo si schermiva, pretendendo di non avere ab-
bastanza esperienza. Non potei se non a forza d’insistenze co-
stringerlo a spiegarsi.

— Togliere agli affittuari tutte le terre ch’essi lasciano incolti-

vate, finiva col consigliare. Se i fittavoli lasciano incolta una parte
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dei loro campi, questo prova che non abbisogna il tutto per pa-
garvi; e se vogliono conservare il tutto paghino un piu alto ca-
none. Sono tutti pigri in questo paese, aggiungeva.

Det sei poderi affittati che erano in mia proprieta quello in
cui andavo piu volentieri era situato sulla collina che dominava
la Mortiniere. Lo si chiamava la Valterie. 1l fittavolo che 'occu-
pava non era spiacevole: io parlavo con lui volentieri. Piu vicino
alla Moriniere un podere detto «la terra del Castello» era affittato
a mezzo, con un sistema di compartecipazione, che lasciava Bo-
cage possessore d’una parte del bestiame, al posto del proprieta-
rio assente. Ora che la diffidenza era nata, cominciavo a sospet-
tare lo stesso onesto Bocage, se non d’ingannarmi, per lo meno
di lasciarmi ingannare da parecchi. Mi si riservava, ¢ vero, un
fienile e una stalla, ma mi parve ben presto che non fossero in-
ventati se non per lasciare che il fittavolo nutrisse le sue vacche
ed i suoi cavalli con la mia avena e col mio fieno. Avevo ascoltato
benevolmente fino ad allora le pit inverosimili notizie che Bo-
cage di quando in quando me ne dava: mortalita, mal formazioni
e malattie, io accettavo tutto. Che bastasse che una delle vacche
del fittavolo cadesse malata, per diventar subito la mia vacca, non
avevo ancora pensato che fosse possibile; né che bastasse che
una delle mie vacche andasse benissimo per diventar subito
vacca del fittavolo.

Eppure, qualche rilievo imprudente di Carlo e qualche mia

personale osservazione cominciarono ad illuminarmi. Una volta
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avvertito, il mio spirito prese ben presto laire.

Marcellina, avvertita da me, verificoO minuziosamente tutti i
conti, ma non vi pote rilevare alcun errore; 'onesta di Bocage vi
si rifugiava. Che fare? Lasciar correre. Ma almeno, sordamente
irritato sorvegliai ora le bestie, senza tuttavia averne l’aria.

Avevo quattro cavalli e dieci vacche: ce n’era abbastanza per
tormentarmi. Tra i miei cavalli ce n’era uno che si chiamava an-
cora «l puledro» benchée avesse tre anni passati. Si occupavano
allora della domatura. Io cominciavo ad interessarmene; quando,
un bel giorno, mi si viene a dire che ¢ una bestia assolutamente
intrattabile, che non se ne cavera mai niente e che il meglio ¢ che
io me ne sbarazzi. Come se io avessi voluto dubitarne, s’era fatto
in modo che rompesse il davanti d’un barroccino e ci si insan-
guinasse i garretti.

Dovetti fare, quel giorno, un vero sforzo per serbarmi calmo:
e quel che mi rattenne fu I'imbarazzo di Bocage. Dopo tutto,
pensai, quest'uomo deve avere piu debolezza che cattiva volonta.
La colpa ¢ dei garzoni, che non si sentono dominati.

Uscii nella corte, per vedere il puledro. Appena mi senti avvi-
cinare, un garzone che lo picchiava si mise ad accarezzarlo. Feci
finta di non accorgermene. Non capivo gran che di cavalli ma
quel puledro mi pareva bello: era un mezzosangue baio chiaro,
dalle forme notevolmente slanciate. Aveva ’occhio vivissimo, la
criniera, come la coda, quasi bionda. Mi assicurai che non fosse

ferito. Volli che si curassero le sue scorticature e me ne andai
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senza aggiungere una parola.

La sera, appena rividi Carlo, cercai di sapere quel che pensasse
lui del puledro.

— Lo credo dolcissimo, mi disse: ma non lo sanno trattare e
ve ne faranno una bestiaccia.

— Come lo tratteresti tu allora?

— Vuole il signore affidarmelo per otto giorni? Io ne ri-
spondo.

— E che ne farai tu?

— Vedrete.

L’indomani Carlo condusse il puledro in un angolo della pra-
teria che ombreggiava un noce superbo ed aggirava il fiume. Ci
andai accompagnato da Marcellina: ¢ uno dei miei piu vivi ri-
cordi. Carlo aveva attaccato il puledro, con una corda di qualche
metro, ad un piuolo solidamente confitto nel suolo. 11 puledro,
troppo nervoso, s’era, pare, focosamente dibattuto per qualche
tempo: ora, saggio, rassegnato, girava intorno in modo piu
calmo. Il suo trotto, d’una elasticita sorprendente, era bello da
vedere e seduceva come una danza. Carlo, al centro del cerchio,
evitando ad ogni giro la corda con un salto brusco, lo eccitava e
lo calmava con la parola. Teneva in mano una gran frusta ma
non lo vidi servirsene. Tutto, nella sua aria e nei suoi gesti, dava
a quel lavoro il bell’aspetto fervente di piacere. D’improvviso,

non so come, balzo in groppa. La bestia aveva rallentato I'anda-
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tura, poi s’era fermata: lui 'aveva carezzata un po’, poi c’era bal-
zato su, sicuro di se stesso, tenendosi appena alla criniera, ri-
dente, inchinato, prolungante la sua carezza. Il puledro aveva ap-
pena per un istante recalcitrato. Ora riprendeva il suo trotto
uguale, cosi bello, cosi agile, che io invidiavo Catlo e glielo dissi.

— Ancora pochi giorni di scozzonatura, e la sella non I'irri-
tera piu. Fra due settimane la signora stessa potra montarlo: sara
dolce come un agnello.

Diceva la verita. Pochi giorni dopo, il cavallo si lascio carez-
zare, mettere i finimenti, condurre, senza pitu ombrosita alcuna:
e Marcellina stessa avrebbe potuto montarlo se le condizioni in
cui si trovava le avessero permesso un simile esercizio.

— Il signore dovrebbe provare, mi disse Catrlo.

Da solo non mi ci sarei mai deciso: ma Carlo propose di sel-
lare per lui un altro cavallo del podere. Il piacere d’accompa-
gnarlo mi decise.

Quanto fui riconoscente a mia madre d’avermi condotto al
maneggio durante la prima giovinezza! Il lontano ricordo di
quelle prime lezioni mi servi. Non mi sentivo troppo meravi-
gliato d’essere a cavallo: in capo a pochi istanti ero senza timore
alcuno e perfettamente a posto. Il cavallo che montava Carlo era
piu pesante, senza razza, ma piacevole a vedere: e quel che piun
conta, Carlo lo montava bene. Prendemmo ’abitudine d’uscire

un po’ ogni giorno. A preferenza partivamo di buon mattino, per
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I'erba chiara di rugiada. Raggiungevamo 'orlo dei boschi. I noc-
ciuoli gocciolanti, scossi al passaggio, ci bagnavano. I’orizzonte
d’un tratto s’apriva: era la vasta vallata di Auge; da lontano si
supponeva il mare. Ci fermavamo per un istante senza discen-
dere: il sole nascente colorava, squarciava, disperdeva le brume.
Poi ripartivamo al gran trotto. Ci attardavamo nell’alto podere.
Il lavoro cominciava appena: assaporavamo quella gioia fiera di
precedere e dominare i lavoratori. Poi, d’un tratto, li lasciavamo.
lo rientravo alla Moriniére all’ora in cui Marcellina s’alzava.

Rientravo ebbro d’aria, stordito dalla velocita, le membra un
po’ intorpidite da una voluttuosa stanchezza, lo spirito pieno di
salute, d’appetito, di freschezza. Marcellina approvava, incorag-
giava la mia fantasia. Al rientrare, ancora in gambali, apportavo
verso il letto in cui ella restava ad aspettarmi, un odore di foglie
bagnate che, come lei stessa diceva, le piaceva. E lei ascoltava
mentre descrivevo la nostra corsa, il risveglio dei campi, la ri-
presa del lavoro. Prendeva altrettanta gioia, pareva, a sentirmi
vivere che a vivere... Ben presto abusai anche di quella gioia. Le
nostre passeggiate s’allungarono: e talvolta non rientravo piu che
Verso mezzogiorno.

Intanto riservavo l'altro tempo, la fine del giorno e la serata
alla preparazione del mio corso. Il mio lavoro avanzava. Ne ero
soddisfatto e non consideravo impossibile che valesse piu tardi
la pena di riunire le mie lezioni in un volume. Per una specie di

reazione naturale, mentre la mia vita s’ordinava, si regolava ed io
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godevo nel riordinare e regolare tutte le cose intorno a me, m’in-
namoravo ogni giorno piu dell’etica equivoca dei Goti; e mentre
durante il mio corso mi sforzavo, con un’arditezza che doveva
essermi sovente rimproverata piu tardi, d’esaltare 'incoltura e di
farne apologia, mi studiavo laboriosamente di dominare se non
di sopprimere tutto quel che potesse ricordarla intorno a me
come in me stesso. Sino a che punto ho portato questa saggezza,
o, meglio, questa follia?

Due dei miei fittavoli, la cui affittanza spirava a Natale, ansiosi
di rinnovatla, vennero a trovarmi. Si trattava di firmare, secondo
'uso, il foglio detto «promessa d’affittor. Forte delle assicura-
zioni di Carlo, eccitato dalle sue conversazioni quotidiane, aspet-
tavo di pie fermo i fittavoli. Essi, forti del fatto che un fittavolo
non si rimpiazza facilmente, pretesero dapprima una diminu-
zione del canone. Tanto piu grande fu il loro stupore quando
lessi loro 1 patti che avevo formulato io stesso, per cui non sol-
tanto mi rifiutavo d’abbassare il canone ma mi ripigliavo anche
certi pezzi di terra, ch’essi, come avevo visto, lasciavano incolti.
Finsero dapprima di pigliar la cosa in burletta. Io scherzavo. Che
avrei potuto far io di quelle terre? Non valevano un soldo: se no,
essi stessi le avrebbero lavorate. Poi, vedendo la mia serieta,
s’ostinarono: ed io duro dal canto mio. Credettero di spaven-
tarmi minacciandomi di partire; ed io che non attendevo che

quella parola:
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— Padronissimi d’andarvene quando volete: nessuno vi trat-
tiene. B, preso il foglio dei patti, lo strappai innanzi ad essi.

Restai dunque con piu di cento ettari sulle braccia. Da qualche
tempo gia progettavo di confidare la direzione di tutto a Bocage,
sapendo che, indirettamente, I’avrei data a Carlo. Pretesi anche
d’occuparmene molto io stesso. D’altronde non volli starci a
pensare troppo. 1l rischio stesso dell'impresa mi tentava. I fitta-
voli non sarebbero sloggiati che a Natale. e cose avevano tutto
il tempo di pigliare un’altra piega.* La sua gioia immediatamente
mi dispiacque: egli non seppe dissimularla. Questo mi fece sen-
tire ancor piu la sua veramente troppo grande giovinezza. Il
tempo stringeva gia: s’era a quell’epoca dell’anno, in cui 1 primi
raccolti lasciano liberi 1 campi per le prime arature. Per una con-
venzione diventata uso i lavori del fittavolo uscente e quelli del
nuovo si affiancavano, abbandonando il primo il suo podere
pezzo per pezzo, a mano a mano che raccoglieva. Io temevo,
come una specie di vendetta, 'animosita dei due fittavoli conge-
dati: piacque loro invece fingere a mio riguardo una perfetta
compiacenza (non seppi se non piu tardi il vantaggio che vi tro-
vavano). Ne profittai per correre mattina e sera sulle loro terre

che dovevano al piu presto ritornarmi. L’autunno cominciava.

4Nell’originzlle seguono le parole: “Je prévins Charles”
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Bisogno ingaggiare pit uomini per affrettare le arature, le se-
mine. Avevamo comprato erpici, rulli, aratri. Io passeggiavo a
cavallo, sorvegliando, dirigendo 1 lavori, lieto di comandare.

Intanto, nei prati vicini, i fittavoli raccoglievano le mele. Esse
cadevano, rotolavano nell’erba densa, abbondanti come in nes-
sun’altra annata. I lavoratori non bastavano a raccoglierle: ne ve-
nivano dai villaggi vicini e li si ingaggiava per otto giorni. Qual-
che volta Carlo ed io ci divertivamo ad aiutarli. Gli uni bacchia-
vano le rame per farne cadere i frutti tardivi. Si raccoglievano a
parte quelli caduti da s¢, troppo maturi, spesso bacati, schiacciati
nell’erba alta. Non si poteva camminare senza pestarne. I’odore
saliente dal prato era acre e dolciastro e si mescolava a quello
delle arature.

L’autunno s’avanzava. I mattini degli ultimi bei giorni sono i
piu freschi, i piu limpidi. Talvolta atmosfera rinfrescata faceva
blu le lontananze, e ancor piu remote: e trasformava una passeg-
giata in un viaggio. Il paese pareva ingrandito. Talvolta invece la
trasparenza anormale dell’aria rendeva gli orizzonti vicinissimi:
pareva di poterli raggiungere con un colpo d’ala: e non so quale
delle due illusioni riempisse piu di languore. Il mio lavoro era
quast finito: cosi almeno dicevo a me stesso per meglio osare di
distrarmene. Il tempo che non passavo piu al podere lo passavo
accanto a Marcellina. Insieme uscivamo nel giardino: cammina-
vamo lenti, lei languida e appoggiata al mio braccio, andavamo a

sederci su d’una panca da cui si dominava il vallone che la sera
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riempiva di luce. Lei aveva una tenera maniera d’appoggiarsi sulla
mia spalla: e restavamo cosi fino alla sera sentendo fondere in
noi la giornata, senza gesti, senza parole.

Come un soffio talvolta increspa una tranquillissima acqua, si
lasciava leggere sulla sua fronte la piu lieve emozione. In lei, mi-
steriosamente, ella ascoltava fremere una nuova vita. lo mi chi-
navo su lei come su d’una profonda acqua pura, dove, per lon-
tano che si guardasse, non si vedeva che dell’amore. Ah, se era
ancora la felicita, io so che ho voluto ancora rattenerla, come si
tenta rattenere invano nel concavo delle due mani un’acqua fug-
gitiva. Ma gia sentivo, a fianco della felicita, qualche altra cosa
diversa dalla felicita, che colorava bensi il mio amore, ma come
colora I'autunno.

L’autunno s’avanzava. L’erba, ogni mattina piu bagnata, non
seccava piu al soffio della brezza: e all’alba era tutta bianca. Le
anitre, sull’acqua dei fossati, battevano l'ala: s’agitavano selvag-
giamente. Le si vedeva talvolta sollevarsi, fare con grandi gridi,
in un volo tempestoso, tutto il giro della Moriniere. Una mattina
non le vedemmo pit. Bocage le aveva chiuse. Carlo mi disse che
le si chiude cosi ad ogni autunno, all’epoca della migrazione. E,
pochi giorni dopo, il tempo cambio. Fu d’improvviso, una sera,
un gran soffio, una sbuffata del mare, forte, non divisa, condu-
cente il nord e la pioggia, menante via gli uccelli nomadi. Gia lo
stato di Marcellina, le cure d’una installazione nuova, 1 prelimi-

nari del mio corso, ci avrebbero richiamati a Parigi. La cattiva
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stagione, che cominciava presto, ci caccio.

I lavori della campagna dovevano ¢ vero, richiamarmi in no-
vembre. Ero stato molto contrariato al sentire le disposizioni di
Bocage per I'inverno: mi proclamo il suo desiderio di rimandare
Carlo alla fattoria modello, dove aveva ancora, pretendeva il vec-
chio, parecchio da imparare. Io patlai a lungo, provai tutti gli ar-
gomenti possibili, ma non riuscii a farlo cedere. Tutt’al piu con-
senti ad accorciare un po’ gli studi, per permettere a Carlo di
ritornare piu presto. Bocage non mi dissimulava che lo sfrutta-
mento dei due poderi non si farebbe senza difficolta grandi: ma
lui aveva in vista, m’apprese, due contadini sicurissimi che con-
tava prendere sotto i suoi ordini. Sarebbero quasi fittavoli, quasi
mezzadri, quasi lavoranti. La cosa era per il paese troppo nuova,
perche egli se ne augurasse niente di buono; ma, diceva lui, ero
io che I'avevo voluto. Questa conversazione aveva luogo verso
la fine d’ottobre. Ai primi giorni di novembre rientravamo a Pa-

rigl.
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C’installammo nella via S**, accanto a Passy. I’appartamento,
che ci aveva indicato uno dei fratelli di Marcellina e che noi ave-
vamo potuto visitare durante il nostro ultimo soggiorno a Parigi,
era molto piu grande di quello che m’aveva lasciato mio padre, e
Marcellina pote inquietarsi un po’ non soltanto del fitto piu ele-
vato ma anche delle spese cui saremmo andati incontro. A tutti
quei timori ponevo un fittizio orrore per il provvisorio: mi sfor-
zavo io stesso di credervi e lo esageravo a bella posta. Certa-
mente le diverse spese d’installazione supererebbero nell’annata
le nostre rendite, ma la nostra fortuna, gia bella, doveva abbellirsi
ancor piu. Contavo per questo sul mio corso, sulla pubblicazione
del mio libro, ed anche, quale follia! sulle nuove rendite dei miei
poderi. Non esitai dunque davanti ad alcuna spesa, dicendomi
ad ognuna che mi legavo ancor piu e pretendendo sopprimere
nello stesso tempo ogni umor vagabondo che potessi sentire o
creder di sentire in me.

Quei primi giorni e dal mattino alla sera il nostro tempo passo
in corse; e, benché molto cortesemente il fratello di Marcellina
s’offerse per risparmiarcene molte, Marcellina comincio a sen-
tirsi stanchissima. Poi, invece del riposo ch’era necessario, do-
vette, appena installata, ricevere visite su visite. L’allontanamento
in cui avevamo vissuto sino ad allora le faceva ora affluire e Mar-

cellina, disavvezza al mondo, non sapeva abbreviarle n¢ negarsi.
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La trovavo, la sera, estenuata, e se non m’inquietavo d’una stan-
chezza di cui sapevo la causa naturale, mi studiavo almeno di
diminuirla ricevendo sovente al posto di lei, cosa che non mi di-
vertiva, e restituendo le visite, cosa che mi divertiva ancor meno.

Non sono mai stato un brillante patlatore. La frivolita dei sa-
lotti, il loro spirito, non sono mai stati di mio gusto. Ne avevo
pur frequentati di salotti, ma in un tempo che mi pareva ormai
lontano. Che era accaduto di nuovo in me? Mi sentivo, a contatto
con gli altri, monotono, triste, scontroso, imbarazzante non
meno che imbarazzato. Per colmo di disgrazia voi, che conside-
ravo gia come 1 miei soli veri amici, non eravate a Parigi e non ci
sareste tornati per molto tempo. Ma avrei potuto parlarvi me-
glio? Avreste forse meglio compreso me di quanto comprendessi
1o stesso. D1 tutto quel che maturava in me e che posso riferirvi
ora, che cosa sapevo allora? I’avvenire m’appariva cosi sicuro, e
mai me ne ero sentito tanto padrone!

E anche se fossi stato piu perspicace, che rifugio contro me
stesso avrei potuto trovare in Umberto, Didier, Maurice, in tanti
altri che voi conoscete e giudicate come me? Riconobbi ben pre-
sto, ahime, I'impossibilita di farmi capire da loro. Ai primi di-
scorsi che facemmo mi vidi costretto a rappresentare un falso
personaggio, a rassomigliare a quello ch’essi credevano fossi ri-
masto, a costo di parere un simulatore. A scanso di fatiche finsi
dunque d’avere i pensieri e i gusti che mi si attribuivano. Non si

puo ad un tempo essere sincero e paretlo.
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Rividi un po’ pit volentieri la gente del mio mondo, archeo-
logi e filologi, ma a parlare con essi non trovai piu piacere ed
emozione che a sfogliare un buon dizionario di storia. Potei spe-
rare dapprima di trovare una comprensione piu diretta della vita
in qualche romanziere ed in qualche poeta: ma se essi 'avevano
quella comprensione, certo ¢ che non la mostravano. Mi parve
che i pit non vivessero affatto ma si contentassero d’aver I'aria
di vivere e quasi considerassero la vita come un deplorevole im-
pedimento allo scrivere. Ed io non sapevo biasimarli e non pre-
tendo affatto che ’errore non fosse mio... D’altronde, che inten-
devo io per vivere? E precisamente quel che avrei voluto sapere.
Gli uni e gli altri parlavano abilmente dei diversi avvenimenti
della vita: mai di quel che li cagiona.

Quanto a qualche filologo il cui compito sarebbe stato I'in-
formarmi, sapevo da gran tempo quel che ci fosse da aspettar-
sene: matematici o neocriticisti, si tenevano il piu possibile lon-
tani dalle perturbatrici realta e non si curavano piu che I'algebri-
sta dell’esistenza delle realta che quello misura.

Di ritorno presso Marcellina, non le nascondevo affatto la
noia che quelle assiduita mi davano.

— Si rassomigliano tutti, le dicevo. Ognuno ¢ una ripetizione.
Quando patlo ad uno mi pare di parlare a parecchi.

— Ma, amico mio, rispondeva Marcellina, non potete aspet-
tarvi che ognuno sia differente da tutti gli altri.

— Piu si somigliano tra di loro e piu differiscono da me.

81



Riprendevo poi piu tristemente:

— Nessuno ha saputo essere malato. Vivono, hanno I’aria di
vivere e di non sapere che vivono. D’altronde io stesso, da
quando sono accanto ad essi, non vivo piu. Oggi, per esempio,
che cosa ho fatto? Ho dovuto lasciarvi alle nove. Ho avuto ap-
pena il tempo dileggere un po’: ed ¢ il solo momento del giorno.
Vostro fratello mi aspettava dal notaio e, dopo il notaio, non
m’ha piu lasciato. Ho dovuto vedere con lui il tappezziere, mi ¢
stato addosso dall’ebanista e non I’ho lasciato che in casa di Ga-
stone. Ho fatto colazione con Filippo: pot ho ritrovato Luigi che
mi aspettava al caffe. Ho sentito con lui I'assurda lezione di Teo-
doro che ho dovuto complimentare all’'uscita; per rifiutare il suo
invito della domenica ho dovuto accompagnarlo da Arturo. Con
Arturo sono stato a vedere un’esposizione d’acquarello. Sono
stato poi a lasciare 1 biglietti da visita in casa d’Albertina e di
Giulia. Estenuato rientro e vi trovo altrettanto stanca quanto me,
avendo visto Adelina, Marta, Gianna, Sofia. E quando la sera,
adesso, ripenso a tutte queste occupazioni, sento la mia giornata
cosi vana e mi pare cosi vuota che vorrei riafferrarla a volo, rico-
minciarla d’ora in ora, e mi sento cosi triste che vorrei piangere.

Eppure non avrei saputo dire né quello che intendevo per
vivere, né se il gusto che avevo preso per una vita piu spaziosa ed
aereata, meno soffocata e meno preoccupata d’altro, non fosse
il segreto semplicissimo della mia pena. Quel segreto mi pareva

assal piu misterioso: un segreto di resuscitato, pensavo, poiche
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1o restavo un estraneo in mezzo agli altri, come qualcuno che
ritorni dal paese dei morti. E dapprima non sentivo che una con-
trarieta abbastanza dolorosa, ma ben presto spunto un senti-
mento nuovissimo. Non avevo provato nessun orgoglio, posso
giurarlo, alla pubblicazione dei lavori che m’avevano fruttato
tanti elogi. Sentivo ora orgoglio? Forse ma almeno nessuna va-
nita ci si mescolava. Era, per la prima volta, la coscienza del mio
proprio valore. I’importante era solo quello che mi separava, mi
distingueva dagli altri: quel che nessun altro che io diceva o sa-
peva dire, era quello ch’io avevo da dire.

Il mio corso comincio subito dopo; portandomici il soggetto,
gonfiai la prima lezione con tutta la mia nuova passione. A pro-
posito dell’ultima civilta latina, dipinsi la coltura artistica, salente
a fiore di popolo, alla maniera d’una secrezione che dapprima
significhi pletora, sovrabbondanza di salute, poi si coaguli, s’in-
durisca, s’opponga ad ogni perfetto contatto dello spirito con la
natura, e sotto 'apparenza persistente della vita nasconda la di-
minuzione della vita, formi guaina in cui lo spirito compresso
languisce, si disfa e muore. Infine, portando all’estremo la mia
idea, parlavo di Coltura che, nata dalla vita, uccide la vita.

Gli storici biasimarono una tendenza, essi dicevano, alle ge-
neralizzazioni troppo rapide. Altri biasimarono il mio metodo; e
quelli che mi complimentarono furono quelli che m’avevano

meno compreso.
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Fu all’'uscita del mio corso che rividi per la prima volta Me-
nalca. Non I'avevo mai molto frequentato, e, poco tempo prima
del mio matrimonio, era ripartito per una di quelle spedizioni
lontane che ci privavano di lui talvolta per piu di un anno. Dap-
prima m’era antipatico, pareva fiero e non s’interessava alla mia
vita. Fui dunque meravigliato di vederlo alla mia prima lezione.
La sua insolenza stessa, che da principio me lo faceva tener lon-
tano, mi piacque: ed il sorriso ch’egli mi fece mi parve tanto piu
grazioso quanto piu lo sapevo raro. Recentemente un assurdo,
un vergognoso processo scandalistico era stato ai giornali una
comoda occasione per insozzarlo. Quelli che il suo disdegno e la
sua superiorita ferivano, s’impadronirono di quel pretesto per
vendicarsi. E quel che li irritava di piu era che egli non pareva
affatto impressionarsene.

— Bisogna, rispondeva agli insulti, lasciare agli altri aver ra-
gione, dal momento che questo li consola del non avere alcuna
altra cosa al mondo.

Ma la buona societa s’indigno: e quelli che, come si suol dire,
«sl rispettano», considerarono un dovere il troncare ogni rap-
porto con lui e ripagarlo cosi del suo disprezzo. Fu per me una
ragione di piu: attirato verso di lui da una segreta influenza, m’av-
vicinai e ’abbracciai affettuosamente innanzi a tutti.

Vedendo con chi parlavo, gli ultimi importuni si ritirarono; e

restai dunque solo con Menalca.
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Dopo le irritanti critiche e gli stupidi complimenti, le sue po-
che parole circa il mio corso mi riposarono.

— Voi bruciate quel che adoravate, mi disse. Cosi va bene.
Cominciate un po’ tardi, ma la flamma ne ¢ tanto piu viva. Non
so ancora se vi capisco bene: voi siete ancora un enigma per me.
Non patlo volentieri, ma con voi avrei bisogno di chiacchierare.
Venite dunque stasera a pranzo da me.

— Caro Menalca, gli risposi, pare che voi dimentichiate che
sono ammogliato.

— §j, ¢ vero, rispose. Al vedere la cordiale franchezza con cui
avete osato avvicinarmi, vi avevo immaginato piu libero.

Temetti d’averlo ferito, piu ancora di sembrargli debole: e gli

dissi che I'avrei raggiunto dopo pranzo.

A Parigi, sempre di passaggio, Menalca viveva in albergo. Ci
si era fatto sistemare per quel soggiorno alcune stanze a mo’
d’appartamento. Aveva la 1 suoi domestici, mangiava a parte, vi-
veva a parte, aveva disteso sui muri, sui mobili, la cui volgare
laidezza 'opprimeva, alcune stoffe che aveva portate dal Nepal
e ch’egli diceva di volere usare prima d’offrirle ad un museo. La
mia fretta di raggiungerlo era stata tale che lo sorpresi ancora a
tavola quando entrai e, poiché mi scusavo d’averlo disturbato:

— Ma, mi disse, io non ho affatto intenzione d’interrompere
il pranzo e sono sicuro che me lo lascerete finire. Se foste venuto

a pranzo, vi avrei offerto dello Chiraz, di quel vino che incantava
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Hafiz. Ma ¢ ora troppo tardi: bisogna essere a digiuno per betlo.
Prendete almeno liquori?

Accettai, pensando che anche lui ne bevesse: poi, vedendo
che faceva portare un solo bicchiere, mi meravigliai.

— Scusatemi, disse, ma io non ne bevo quasi mai.

— Avete paura d’'ubbriacarvi?

— Al contrario! rispose. Ma considero la lucidita una ben piu
potente ebbrezza: posso conservarvi la mia lucidita.

— E voi versate da bere agli altri?

Sorrise.

— Non posso, disse, esigere da ognuno le mie virtu. E gia
bello se ritrovo in qualcuno i miei vizi.

— Almeno fumate?

— Neppur questo: ¢ un’ebbrezza impersonale, negativa, e di
troppo facile conquista. Io cerco nell’ebbrezza un’esaltazione, e
non una dominazione della vita. Ma lasciamo stare: io vengo,
indovinate un po’ di dove: da Biskra. Avendo saputo che ci era-
vate passato, ho voluto mettermi sulle vostre tracce. Che ¢ ve-
nuto a fare qui, mi chiedevo, quel cieco erudito, quel leggitore?
sono solito d’esser discreto se non per quel che mi si confida:
per quel che apprendo da me la mia curiosita ve lo confesso, ¢
senza limiti. Ho dunque cercato, frugato, interrogato un po’ da-
pertutto. La mia indiscrezione m’ha servito, poiche m’ha dato il

desiderio di rivedervi, poiche al posto del pedante erudito, che
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ero solito vedere in voi, so che devo vedere oggi. A voi lo spie-
garmi che...

Sentii che arrossivo.

— Che avete dunque appreso su me, Menalca?

— Volete saperlo? Ma non abbiate paura. Conoscete abba-
stanza 1 vostri amici ed 1 miei per sapere ch’io non posso parlare
di voi ad alcuno. Avete gia visto quanto il vostro corso fosse
compreso.

— Ma, dissi con una leggera impazienza, niente mi mostra
ancora che io possa parlarvi piu che agli altri. Andiamo! Che
cos’¢ che avete appreso su di me?

— Prima di tutto, ch’eravate stato malato.

— Ma questo non ha niente di...

— Oh, ¢ gia troppo importante. Poi mi si ¢ detto che uscivate
volentieti solo, senza libro (ed ¢ la che ho cominciato ad ammi-
rare) o, quando non eravate piu solo, vi lasciavate accompagnare
piu volentieri da ragazzi che da vostra moglie. Non arrossite
dunque o io non parlo piu.

— Raccontate senza guardarmi.

— Uno dei ragazzi, aveva nome Moktir se ricordo bene, bello
come pochi, ladro e truffaldino come nessuno, mi parve la sa-
pesse piu lunga. Attirai, comprai la sua confidenza, cosa che, lo
sapete, non ¢ facile, poiche credo ch’egli mentisse ancora quando
diceva di non mentire pit... Quel che mi ha raccontato di voi,

itemi dunque s’e vero...
ditemi dunque s’
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Menalca intanto s’era alzato e aveva tratto da un cassetto una
scatoletta che apri.

— Queste forbici erano vostre? chiese porgendomi qualcosa
d’informe, d’arrugginito, di spuntato, di travisato. Non mi fu tut-
tavia molto difficile riconoscere le forbicette che m’aveva rubate
Moktit.

— S, sono queste: sono le forbicette di mia moglie.

— Pretende d’avervele prese mentre volgevate la testa, un
giorno che eravate solo con lui in una camera. Ma l'interessante
non ¢ la: egli pretende che, al momento stesso in cui le nascon-
deva nel suo burnous, ha capito che lo sorvegliavate in uno spec-
chio ed ha sorpreso il vostro sguardo che lo spiava. Voi avevate
visto il furto e non avete detto niente. Moktir s’¢ mostrato molto
sorpreso da quel silenzio... e anch’io.

— Ed io non lo sono meno per quel che voi dite. Come? Egli
sapeva ch’io I'avevo sorpreso.

— La non ¢ I'importante. Voi volevate giocare il doppio
gioco: ma ¢ una faccenda in cui i ragazzi sono piu maliziosi di
noi. Voi pensavate d’averlo ormai in pugno: ed era lui che aveva
in pugno voi... ’importante non ¢ la. Spiegatemi voi piuttosto il
vostro silenzio.

— Vorrei che qualcuno lo spiegasse a me.

Restammo per qualche tempo senza parlare. Menalca, che an-
dava in lungo e in largo per la stanza, accese distrattamente una
sigaretta: poi la gitto subito.
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— C¢ la, riprese, un «sensoy, come dicono gli altri, un
«senso» che pare sfuggirvi, caro Michele...

— Il «senso morale» forse, dissi sforzandomi di sorridere.

— Oh, semplicemente quello della proprieta.

— Non mi pare che I'abbiate troppo neppure voi.

— L’ho cosi poco, vedete, che qui non ¢’¢ niente di mio: nep-
pure il letto in cui mi corico: quello anzi meno di tutto. Io ho
I'orrore del riposo: il possesso lo incoraggia e nella sicurezza ci
si addormenta. Io amo abbastanza vivere per volermi ben desto,
e serbo dunque, in seno alle mie stesse ricchezze, questo senti-
mento di stato precario per cui esaspero, o per lo meno esalto,
la mia vita. Non posso dire che ami il pericolo ma amo la vita
avventurosa, e voglio ch’essa esiga da me, ad ogni istante, tutto
il mio coraggio, tutta la mia felicita e tutta la mia salute.

— Che mi rimproverate dunque? interuppi.

— Oh, come mi fraintendete, caro Michele, per poco ch’io
stupido mi provi a farvi la mia professione di fede... Se mi curo
poco, Michele, dell’approvazione o della disapprovazione degli
uomini, non ¢ per venire ad approvare o disapprovare a mia
volta. Sono parole che hanno ben poco significato per me. Ho
parlato troppo di me ora. Credendomi compreso, mi slanciavo...
Volevo soltanto dirvi che, per qualcuno che non ha il senso della
proprieta, avete I’aria di possedere troppo. E grave.

— Ma che possiedo io tanto?

— Niente, se la pigliate su questo tono... Ma non avete gia un
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corso accademico? Non siete proprietario in Normandia? Non
vi siete installato, e lussuosamente, a Passy? Siete ammogliato. E
non aspettate anche un bambino?

— Ebbene, dissi impazientito, questo prova soltanto che ho
saputo farmi una vita piu «pericolosa» della vostra, come voi dite.

— S, semplicemente, replico ironico Menalca. Poi volgen-
dosi brusco e porgendomi la mano:

— Addio, dunque. Per questa sera basta e non sapremmo
dirci di piu. A ben prestol

Io restai qualche tempo senza rivederlo.

Nuove cure, nuovi pensieri mi tennero occupato: uno scien-
ziato italiano mi segnaldo documenti nuovi da lui messi in luce,
che io studiai lungamente pel mio corso. Sentire malcompresa la
mia prima lezione aveva spronato il mio desiderio di lumeggiare
differentemente e piu potentemente le lezioni seguenti. Fui dun-
que indotto a sistemare in dottrina quel che non avevo fatto dap-
prima se non avventurare in forma d’ipotesi ingegnosa. Quanti
assertori devono la loro forza a questa fortuna di non essere stati
capiti a volo! Per me, non posso discernere, lo confesso, quanta
parte 'incaponimento aggiungesse al bisogno di affermazione
naturale. Quel che avevo di nuovo a dire mi parve tanto piu ut-
gente quanto pit m’era contrastato il dirlo e sopratutto difficile
il farlo capire.

Ma quanto le frasi, ahime, diventavano pallide accanto agli

90



atti! La vita, il menomo gesto di Menalca non era mille volte piu
eloquente del mio corso? Ah come capii bene allora che I'inse-
gnamento quasi tutto morale dei filosofi antichi fosse stato

d’esempio altrettanto, e anche piu forse, che di parole.

Rividi Menalca in casa mia, quasi tre settimane dopo il nostro
primo incontro. Fu quasi alla fine d’una riunione troppo nume-
rosa. Per evitare un incomodo quotidiano, Marcellina ed io pre-
ferivamo lasciare le porte spalancate il giovedi sera. Potevamo
chiuderle cosi piu facilmente gli altri giorni. Venivano dunque
ogni giovedi quelli che si dicevano nostri amici. La grandezza dei
nostri saloni ci permetteva di riceverli in gran numero e la riu-
nione si prolungava sino a tarda notte. Penso che li attirasse so-
pratutto la squisita grazia di Marcellina ed il piacere di conversare
tra di loro, poiche, per me, sin dalla seconda di quelle serate non
ebbi piu niente da ascoltare, niente da dire e dissimulai male la
mia noia. Vagai dal fumoir al salotto, dall’anticamera al salotto,
rattenuto qualche volta da una frase, osservando poco e guar-
dando come per caso.

Antonio, Stefano e Goffredo discutevano I'ultimo voto alla
Camera, allungati sulle delicate poltrone di mia moglie. Uberto e
Luigi maneggiavano senza precauzione e sciupavano le mirabili
acqueforti della collezione di mio padre. Nel fumoir, Mattia, per
ascoltare meglio LLeonardo, aveva posato il sigaro ardente su d’un

tavolino in legno rosa. Un bicchierino di curagao s’era rovesciato
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sul tappeto. I piedi fangosi d’Alberto vergognosamente coricato
su d’un divano, insudiciavano una stoffa. E la polvere che si re-
spirava era fatta dell’orribile sciupio delle cose... Una voglia ter-
ribile mi venne di mettere alla porta tutti gli invitati: mobili,
stoffe, stampe, alla prima macchia perdevano per me ogni valore;
cose macchiate, cose colte dalla malattia e come designate dalla
morte. Avrei voluto proteggere tutto, mettere tutto sotto chiave
per me solo. Fortunato Menalca, pensai, che non ha niente. Io
soffro appunto perche voglio conservare. Che m’importa, in
fondo, di tutto questo?

In un salottino meno illuminato, separato da una chiusura a
vetri trasparente, Marcellina non riceveva che pochi intimi. Era
a mezzo distesa su cuscini, orribilmente pallida, e mi parve cosi
stanca che ne fui spaventato ad un tratto e dissi a me stesso che
quel ricevimento sarebbe I'ultimo. Era gia tardi. Feci per guar-
dare I'ora nel mio orologio, quando sentii nel gilet le forbicette
di Mokter.

— E perche le aveva rubate quello, se le ha cosi presto rovi-
nate, distrutte?

In quel momento qualcuno mi tocco sulla spalla. Mi volsi
brusco: era Menalca.

Era quasi il solo in frac ed era arrivato allora allora. Mi prego
di presentarlo a mia moglie, cosa che non avrei certo fatta di mia
iniziativa. Menalca era elegante, quasi bello: enormi baffi spio-

venti, gia grigi, tagliavano il suo volto di pirata. La flamma fredda
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del suo sguardo indicava piu coraggio e decisione che bonta. Ap-
pena presentatolo a Marcellina capii subito che le dispiaceva: e
appena ebbe scambiato con lei due o tre complimenti, lo trassi
nel fumotr.

Avevo saputo la mattina stessa la nuova missione che il mini-
stero delle Colonie gli aveva affidata. Diversi giornali, ricordando
a quel proposito la sua avventurosa carriera, sembravano dimen-
ticare 1 bassi insulti della vigilia e non trovavano parole abba-
stanza vive per lodarlo. Esageravano a gara i servizi resi al paese,
all’'umanita intiera, con le grandi scoperte delle sue ultime esplo-
razioni, come se lui non intraprendesse niente che non avesse
uno scopo umanitario. E si vantavano di lui gli episodi d’abne-
gazione, di devozione, d’ardimento, come se quegli elogi doves-
sero essere il suo piu ambito premio.

Cominciai col felicitarlo ed egli m’interruppe sin dalle prime
parole.

— E che? Anche voi, caro Michele! Eppure voi non m’ave-
vate ingiuriato, disse. Lasciate dunque ai giornali queste stupi-
daggini. Paiono meravigliarsi oggi che un uomo di costumi infa-
mati possa tuttavia avere qualche virtu. Io non so fare in me le
distinzioni e le riserve ch’essi vorrebbero fare: e non esisto che
in totalita. Non pretendo se non al naturale: e per ogni azione il
piacere che ci trovo ¢ la prova che dovevo fatla.

— Questo puo condurre lontano, gli dissi.
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— E ci conto, rispose Menalca. Ah, se tutti quelli che ci cir-
condano potessero persuadersi di questo! Ma la maggior parte
di essi pensano che soltanto la coercizione possa cavar da loro
qualcosa di buono: non si piacciono che trasfigurati. Ognuno
vorrebbe rassomigliare il meno possibile a se stesso. Ognuno si
propone un modello, poi I'imita: e non sceglie neppure il mo-
dello da imitare: se ne impone uno gia scelto dagli altri. Ci sono
tuttavia altre cose da leggere nel’'uomo: non si osa, non si osa
voltare la pagina. Leggi dell'imitazione? Io le chiamo leggi della
paura. Si ha paura di trovarsi solo e si rinuncia a trovar se stesso.
Mi ¢ odioso questo morale terrore della piazza: ¢ la peggiore
delle virtu. Eppure chi inventa ¢ sempre solo. Ma chi cerca qui
d’inventare? Quel che ognuno sente in s¢ di differente ¢ precisa-
mente quel che possiede di singolare, quel che crea il suo valore.
Ed ¢ proprio quel che si cerca di sopprimere. Si imita: e si pre-
tende amare la vita.

Lasciai Menalca parlare. Quel ch’egli diceva era precisamente
quel che un mese prima io avevo detto a Marcellina; ed avrei
dunque dovuto approvarlo. Perche, per quale vilta, lo interruppi
e gli dissi la frase testuale con cui lei mi aveva allora interrotto:

— Non potete tuttavia, caro Menalca, chiedere ad ognuno di
differire da tutti gli altri.

Menalca tacque, brusco, mi guardo in modo bizzarro, poi, av-
vicinandosi proprio in quel momento Eusebio per congedarsi da

me, mi volse le spalle senza complimenti ed ando a parlare con
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Ettore.

Appena detta, la mia frase m’era apparsa stupida e mi desolai
sopratutto ch’essa potesse far credere a Menalca ch’io mi sentivo
attaccato dalle sue parole. Era tardi, 1 miei invitati partivano.
Quando il salotto fu quasi vuoto, Menalca ritorno a me:

— Non posso lasciarvi cosi, mi disse. Ho certamente mal ca-
pito le vostre parole. Lasciatemi almeno speratlo.

— No, risposi: non le avete capito male, ma esse non avevano
alcun senso; e le avevo appena detto che mi vergognavo gia della
loro stupidaggine, massime al sentire ch’esse stavano per inclu-
dermi ai vostri occhi precisamente fra quelli di cui avevate fatto
allora allora il processo e che, vi giuro, mi sono odiosi come a
voi. lo odio tutta la gente che ha principii.

— Sono, riprese Menalca ridendo, quel che ¢’¢ di piu detesta-
bile al mondo. Non ci si puo aspettare da essi alcuna specie di
sincerita: perché non fanno se non quel che i loro principii vo-
gliono ch’essi facciano: e, se cosi non facessero, considerereb-
bero il fatto mal fatto. Al solo sospetto che poteste essere uno
dei loro, ho sentito la parola ghiacciarmisi sulle labbra. Il ram-
marico che ne ho provato, mi ha rivelato quanto sia viva la mia
affezione per voi. Mi sono augurato di aver mal compreso, non
per la mia affezione ma per il giudizio che avrei fatto su di voi.

— Infatti, sarebbe stato un giudizio falso.

— Non ¢ vero? egli mi disse prendendomi di improvviso la
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mano. Sentite devo partire al piu presto; ma vorrei vedervi an-
cora. Il mio viaggio sara questa volta piu lungo e pericoloso di
tutti gli altri. Non so quando ritornero. Devo partire fra quindici
giorni da qui: e nessuno sa che la mia partenza ¢ cosi prossima.
Ve lo annuncio segretamente. Partird all’alba: la notte che pre-
cede una partenza, ¢ per me ogni volta una notte d’angoscia ot-
ribile. Provatemi che voi non siete uomo da principii. Posso con-
tare che vorrete davvero passare quell’ultima notte presso di me?

— Ma ci rivedremo prima, gli dissi un po’ sorpreso.

— No: durante questi quindici giorni non ci saro per nessuno
e non saro neppure a Parigi. Domani parto per Budapest: fra sei
giorni debbo essere a Roma. Nell'uno come nell’altro luogo
sono amici che voglio abbracciare prima di lasciar 'Europa. Un
altro m’aspetta a Madrid.

— E inteso: passerd quella notte di veglia con voi.

— E berremo del vino di Chiraz, disse Menalca.

Qualche giorno dopo quella serata, Marcellina comincio a
sentirsi sempre piu male. Ho gia detto che era sovente stanca:
ma evitava di lagnarsi e, poiche io attribuivo quella stanchezza al
suo stato, la credevo naturalissima e non volevo preoccupat-
mene. Un vecchio medico, abbastanza stupido o male informato,
ci aveva da principio dato troppe assicurazioni: e intanto nuovi
disturbi accompagnati da febbre, mi decisero a chiamare il dott.

Tr. che passava allora per il piu fine specialista. Egli si meraviglio
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che non l'avessi chiamato prima, e prescrisse un regime severo
che, da qualche tempo gia, ella avrebbe dovuto seguire. Con un
imprudentissimo coraggio Marcellina s’era fino a quel giorno
strapazzata troppo. Sino al parto, che s’aspettava per la fine di
gennaio, doveva restare sulla sedia a sdraio. Senza dubbio un po’
inquieta e piu dolente di quanto volesse ammettere, Marcellina
si piegd con gran dolcezza alle prescrizioni pitt moleste: una spe-
cie di rassegnazione religiosa fiacco la volonta che I’aveva soste-
nuta sino ad allora, di modo che il suo stato peggioro d’improv-
viso durante i pochi giorni che seguirono.

La circondai di cure anche maggiori e la rassicurai del mio
meglio, servendomi delle parole stesse di Tr. che non vedeva nel
suo stato niente di molto grave: ma la violenza dei timori di Mar-
cellina fini con lallarmare me a mia volta. Ah, quanto felice-
mente gia la nostra felicita si riposava sulla speranzal e di qual
futuro incerto! Io che dapprima non mi compiacevo se non del
passato, pensavo, mi sono lasciato ubbriacare un giorno dall’im-
provviso sapore dell’istante: ma il futuro disillude 'ora presente,
piu ancora che il presente abbia disilluso il passato; e dopo la
nostra notte di Sorrento, gia tutto il mio amore, tutta la mia vita
si proiettano verso I'avvenire.

Intanto venne la sera che avevo promesso a Menalca: e mal-
grado la mia repugnanza ad abbandonare per tutta una notte

d’inverno Marcellina, feci del mio meglio per farla consentire alla
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notte solenne dell’appuntamento e per farle riconoscere la gra-
vita della promessa. Marcellina stava un po’ meglio quella sera e
ciononostante io ero inquieto: un’infermiera mi sostitui accanto
a lei. Ma non appena discesi in istrada la mia inquietudine prese
una forza nuova. La respinsi: lottai contro di essa, irritandomi
contro me stesso per non sapermene meglio liberare. Arrivai
cosl, a poco a poco, ad uno stato d’ipertensione, d’esaltazione
singolare, differentissimo eppure vicinissimo a quello dell’in-
quietudine dolorosa che lo aveva fatto nascere, ma piu prossimo
ancora alla felicita. Era tardi: camminavo a gran passi. La neve
comincio a cadere abbondante. Io ero felice di respirare final-
mente un’aria piu viva, di lottare contro il freddo: felice contro il
vento, la notte, la neve. lo assaporavo la mia energia.

Menalca, che m’intese venire, apparve sul pianerottolo.
M’aspettava senza pazienza: era pallido, e pareva un po’ con-
tratto in volto. M’aiuto a sbarazzarmi del cappotto e volle che,
tolte le scarpe bagnate, mettessi un paio di soffici pantofole per-
siane. Su d’una tavola ad un sol piede, accanto al caminetto,
erano confetture e squisitezze. Due lampade rischiaravano la
stanza meno di quanto facesse il fuoco. Prima di tutto, Menalca
s'informo della salute di Marcellina. Per semplificare risposi che
stava benissimo.

— Aspettate ben presto il vostro figliuolo?

— Fra due mesi.
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Menalca s’inchino verso il fuoco, come se avesse voluto na-
scondere la faccia. Taceva. Tacque cosi a lungo ch’io ne fui alla
fine tutto imbarazzato, non sapendo neppur io che dirgli. Mi le-
vai, feci qualche passo, poi, avvicinandomi, gli posai una mano
sulla spalla. Allora, come se continuasse un suo pensiero:

— Bisogna scegliere, mormoro. L'importante ¢ sapere quel
che si vuole.

— Eh, non volete forse partire? gli domandai, incerto sul si-
gnificato che dovevo dare alle sue parole.

— Pare.

— Esitereste forse?

— E a che servirebbe? Voi che avete moglie e figliuolo, re-
state. Delle mille forme della vita oghuno non pud conoscere
che una. Invidiare la felicita altrui ¢ follia: non sapremmo servir-
cene. La felicita non si ha come un abito gia fatto ma su misura.
Io parto domani. Lo so: ho cercato di tagliare questa felicita sulla
mia misura. Conservate la felicita calma del focolare.

— Anch’io T'avevo tagliata sulla mia misura, esclamai. Ma
sono cresciuto. Ora mi va troppo stretta. Talvolta ne sono quasi
soffocato.

— Bahl! vi ci abituerete, disse Menalca. Poi si pianto innanzi
a me, affondo lo sguardo nel mio e, poiche io non trovavo niente
da dire, sorrise un po’ tristemente: — Si crede di possedere e si ¢
posseduti, riprese. Versatevi dello Chiraz, caro Michele; non ne

berrete spesso. E mangiate un po’ di queste paste rosate che i
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persiani ci mangian su. Per questa sera voglio bere con voi, di-
menticare che parto domani, e parlare come se questa notte
fosse lunga. Sapete che cosa oggi della poesia e massime della
filosofia fa lettere morte? L’essersi separate dalla vita. La Grecia
idealizzava la vita in modo che la vita dell’artista era gia di per se
stessa una realizzazione poetica: e la vita del filosofo una messa
in azione della sua filosofia. Di modo che anche, mescolate alla
vita, invece d’ignorarsi, la filosofia alimentando la poesia, la poe-
sia esprimendo la filosofia, tutto questo era d’una mirabile per-
suasione. Oggi la bellezza non agisce piu: I’'azione non si cura piu
d’essere bella, e la saggezza opera a parte.

— Perche, dissi, voi che vivete la vostra saggezza, non scri-
vete le vostre memorie? O semplicemente, ripresi vedendolo
sorridere, 1 ricordi dei vostri viaggi?

— Perche non voglio ricordarmi, rispose. Crederei, facen-
dolo, d’impedire I'arrivo dell’avvenire e di lasciare un posto ec-
cessivo al passato. Io creo la novita d’ogni ora col perfetto oblio
del passato. Mai mi basta I’essere stato felice. Non credo alle cose
morte e confondo il non essere piu col non essere mai stato.

Mirritai alfine di quelle parole che precedevano troppo il mio
pensiero: avrei voluto trarlo indietro, fermarlo, ma cercavo in-
vano di contraddire: e d’altronde m’irritavo piu contro me stesso
che contro Menalca. Restai dunque silenzioso. Lui, ora andando
e venendo a mo’ d’una belva ingabbiata, ora inchinandosi verso

il fuoco, dopo un lungo silenzio riprese:
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— Se 1 nostri mediocti cervelli sapessero almeno imbalsa-
mare bene i ricordi. Ma questi si conservano male. I piu delicati
si sfogliano, 1 piu voluttuosi infradiciano, 1 piu deliziosi finiscono
col diventare i piu pericolosi. Quello di cui ci si pente era deli-
zi0so dapprima.

Di nuovo un lungo silenzio, poi riprendeva:

— Rimpianti, rimorsi, pentimenti, sono gioie del prossimo
passato, viste da tergo. Io non amo guardare indietro e lascio
lontano il mio passato, come l'uccello per volare lascia la sua
ombra. Ah, Michele, ogni gioia ci attende sempre ma suol sem-
pre trovare il letto tutto per lei, essere la sola; e che si arrivi a lei
come un vedovo. Ah, Michele, ogni gioia ¢ simile a quella manna
del deserto, che si corrompe da un giorno all’altro ¢ simile all’ac-
qua di sorgente Améles, che, racconta Platone, non si poteva
conservare in alcun vaso. Ogni istante dunque riporta con se
quello che aveva portato.

Menalca parlo ancora a lungo. Non posso ripetere qui tutte le
sue frasi. Molte tuttavia s’incisero in me tanto piu fortemente,
quanto piu avrei desiderato dimenticarle. Non che m’apprendes-
sero qualcosa di straordinariamente nuovo, ma mettevano d’im-
provviso a nudo il mio pensiero, un pensiero ch’io coprivo di
tanti veli da sperar quasi di potetlo soffocare. Cosi passo la ve-
glia.

Quando, al mattino, accompagnato Menalca al treno con cui

partiva, m’incamminai solo per ritornare accanto a Marcellina,
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mi sentii pieno d’una abbominevole tristezza, di odio contro la
gioia cinica di Menalca. Avrei voluto fosse fittizia e mi sforzavo
di negarla. M’irritavo per non avere saputo rispondere niente,
m’irritavo d’aver detto parole che potessero farlo dubitare della
mia sincerita, del mio amore. E m’appoggiavo alla mia dubbia
felicita, alla mia «calma felicita», come diceva Menalca. Non po-
tevo, ahime, allontanarne I'inquietudine, ma pretendevo che
quellinquietudine servisse d’alimento all’amore. Mi chinavo
verso 'amore in cui gia vedevo il mio piccolo bimbo sorridermi;
per lui si riformava e si fortificava la mia morale. Decisamente,
io camminavo d’un passo fermo.

Ahime, quando rientrai, quella mattina, un disordine insolito
mi colpi fin dalla prima stanza. L’infermiera mi venne incontro
e m’apprese, con parole studiate, che mia moglie era stata presa
nella notte da orribili angosce poi da dolori, benche non si cre-
desse ancora al termine della gravidanza: che, sentendosi assai
male, aveva mandato a chiamare il dottore: che quello, benche
arrivato in fretta nella notte, non aveva lasciato ancora la malata.
Poi, vedendo il mio pallore io penso, I'infermiera volle rassicu-
rarmi col dire che tutto andava assai meglio ormai e che... o mi
lanciai verso la camera di Marcellina.

La camera era poco rischiarata e dapprima non distinsi se non
il dottore che, con la mano, m’impose silenzio; poi nel’ombra

una figura ch’io non conoscevo. Ansioso, senza rumore, m’avvi-
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cinai al letto. Marcellina, aveva gli occhi chiusi. Era cosi terribil-
mente pallida che dapprima la credetti morta; ma senza aprire gli
occhi, ella volse verso di me la testa. In un angolo oscuro della
stanza, la figura ignota ordinava, nascondeva diversi oggetti. Vidi
strumenti lucidi, ovatta; vidi, credetti di vedere, un panno mac-
chiato di sangue... Sentii che vacillavo caddi quasi verso il dot-
tore. Egli mi sostenne. Capivo: avevo paura di capire.

— Il bimbo? domandai ansioso.

Il dottore mi rispose con una triste alzata di spalle. Senza piu
sapere quel che facevo, mi gittai contro il letto singhiozzando.
Ah, precipitoso avvenire! Il terreno cedeva d’improvviso sotto i
miei passi. Innanzi a me non era piu che un vuoto in cui preci-
pitai tutt’intiero.

11 tutto qui si confonde in un tenebroso ricordo. Eppure Mar-
cellina parve dapprima rimettersi presto. Lasciandomi le vacanze
di principio d’anno un po’ di riposo potei passare accanto a lei
quast tutte le ore del giorno. Accanto a lei leggevo, scrivevo o le
facevo dolcemente la lettura. Non uscivo mai senza portarle un
po’ di fiori. Mi ricordavo delle tenere cure di cui lei m’aveva cir-
condato quand’ero stato malato, e la circondai di tanto amore
che talvolta lei ne sorrideva, quasi felice. Non una parola fu
scambiata a proposito del triste accidente che aveva abbattute le
mie speranze.

Poi la flebite si dichiard e quando comincio a declinare, un

embolo, d’improvviso, mise Marcellina tra la vita e la morte. Era
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di notte: mi rivedo chinato su Marcellina, ascoltando, col suo, il
mio cuore fermarsi e rivivere. Quante notti ’ho vegliata cosi, lo
sguardo ostinatamente fisso su di lei, sperando, a forza d’amore,
di potere insinuare un po’ della mia vita nella sua. E se non pen-
savo piu molto alla felicita, la mia sola triste gioia era talvolta di
veder sorridere Marcellina.

Il mio corso aveva ripreso. Dove trovavo io la forza per pre-
parare le mie lezioni; e per dirle? Il mio ricordo si perde e non
so come si succedettero le settimane. Solo un piccolo fatto vo-
glio ricordarvi:

E mattino, qualche tempo dopo I'embolo. Sono accanto a
Marcellina che ha P’aria di star un po’ meglio. Ma la piu grande
immobilita le ¢ ancora prescritta: non deve neppure muovere le
braccia. Io mi chino per farla bere e quando ha bevuto ed io
sono ancora chinato su di lei, con una voce che il turbamento
rende piu debole ancora, mi prega d’aprire un cofanetto che il
suo sguardo mi designa. E 14, sulla tavola. I’apro: ¢ pieno di na-
stri, di cianfrusaglie, di ninnoli senza valore. Che cosa cerca?
Porto accanto al letto il cofanetto, e traggo fuori tutti gli oggetti
ad uno ad uno. E questo? quello?... No, non ancora e la sento
inquietarsi un po’. Ah, Marcellina, eccolo il piccolo rosario che
cerchi! Lei si sforza di sorridere.

— Temi dunque che io non ti ami abbastanza?

— Oh, amico mio! mormoro lei. Ed io mi ricordai della no-
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stra conversazione di Biskra, del suo timido rimprovero al sen-
tirmi respingere quel ch’essa chiamava «’aiuto di Dio». Riprendo
un po’ rudemente:

— Mi son pur guarito da solo.

— Io ho tanto pregato per te, rispose lei.

Lo dice teneramente, tristamente. Ed io sento nel suo
sguardo un’ansieta supplicante. Prendo il rosatio e lo faccio sci-
volare e lo premo sulla sua mano indebolita, che riposa sul len-
zuolo. Uno sguardo carico di lacrime e d’amore, mi ricompensa,
ma al quale io non posso rispondere. Un istante ancora indugio,
non so che fare, sono imbarazzato. Alfine, non reggendo piu:

— Addio, gli dico, e lascio ostile la stanza come se ne fossi
stato scacciato.

Intanto I’émbolo aveva prodotto disturbi assai gravi: Porribile
grumo di sangue che il cuore aveva respinto, stancava e conge-
stionava 1 polmoni, ostruiva la respirazione, la faceva difficile e
soffiante. LLa malattia era ormai entrata in Marcellina, la abitava,

la segnava, la macchiava. Era una cosa condannata.
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La stagione diventava clemente. Appena il mio corso fu ter-
minato, trasportai Marcellina alla Moriniere, affermando il dot-
tore che ogni pericolo incombente era ormai passato e che, per
rimetterla definitivamente in salute, niente sarebbe tanto giovato
quanto un’aria migliore. Avevo io stesso gran bisogno di riposo.
Quelle veglie che avevo voluto sopportare quasi tutte io stesso,
quell’angoscia prolungata e, sopratutto, quella specie di simpatia
fisica che, nei giorni dell’embolo di Marcellina, m’aveva fatto
sentire in me stesso gli orribili soprassalti del mio cuore, tutto
questo m’aveva stancato come se io stesso fossi stato malato.

Avrei preferito condurre Marcellina in montagna; ma lei mi
mostro il desiderio piu vivo di ritornare in Normandia, pretese
che nessun clima le avrebbe fatto meglio e mi ricordo che do-
vevo rivedere quei due poderi di cui m’ero un po’ temeraria-
mente preso la briga. Mi persuase che, essendomene ormai fatto
responsabile, era mio dovere riuscire. Eravamo appena arrivati,
quand’ella mi spinse a correre sulle terre. Non so se nell’affet-
tuosa insistenza non entrasse una gran parte di abnegazione: il
timore che altrimenti, credendomi trattenuto accanto a lei dalle
cure che bisognava ancora prodigarle, non mi sentissi abba-
stanza libero... Eppure Marcellina stava meglio: il sangue ricolo-
rava le gote; e niente mi riposava di piu che sentire meno triste il

suo sotrriso. Potevo lasciarla senza timore.
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Ritornai dunque sui poderi. Ci si facevano i primi fieni. Satura
di pollini, d’odori, ’aria mi stordi dapprima come una bevanda
inebbriante. Mi parve che, dall’anno prima, non avessi piu respi-
rato, o respirato che polvere, tanto atmosfera penetrava squisita
in me. Dal pendio in cui m’ero seduto, come ubbriaco, dominavo
la Moriniere. Vedevo i suoi tetti blu, le acque dormenti dei suoi
canali; tutt’intorno, campi falciati; altri pieni d’erbe; piu lontano,
la curva del ruscello; piu lontano ancora i boschi in cui nell’ul-
timo autunno passeggiavo a cavallo con Carlo. Canti che sentivo
da qualche istante si avvicinarono: erano falciatori che ritorna-
vano a casa, la forca o il rastrello sulla spalla. Quei lavoratori, che
riconobbi quasi tutti, mi fecero spiacevolmente sentire che non
ero la come viaggiatore deliziato ma come padrone. M’avvicinai,
sorrisi, parlai, domandai ad ognuno lungamente. Gia Bocage nel
mattino aveva potuto informarmi sullo stato delle culture; d’al-
tronde con una corrispondenza regolare non aveva cessato di
tenermi al correre dei menomi incidenti dei poderi. ILa condu-
zione diretta non andava male: assai meglio di quanto Bocage
m’avesse fatto dapprima sperare. Mi si attendeva dunque per
qualche decisione importante e, durante qualche giorno, diressi
tutto del mio meglio, senza piacere, ma riattaccando la mia vita
disfatta a quel sembiante di lavoro.

Appena Marcellina si senti abbastanza bene per ricevere, al-
cuni amici vennero ad abitare con noi. La loro compagnia affet-

tuosa e niente affatto rumorosa seppe piacere a Marcellina ma
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fece che io lasciassi sempre di pit la casa. Preferivo la compagnia
della gente del podere: mi pareva, con quelli, che ci fosse da im-
parare di piu. Non gia che io li interrogassi molto. No: e so ap-
pena esprimere quella specie di gioia che da essi mi veniva: mi
pareva di sentire attraverso diloro; e mentre la conversazione dei
nostri amici m’era gia tutta nota anche prima ch’essi comincias-
sero a patrlare, la sola vista di quei campagnoli pezzenti, mi cau-
sava una continua meraviglia.

Se dapprima si sarebbe detto ch’essi mettevano a rispondermi
tutta la condiscendenza ch’io evitavo di mettere nell’interrogarli,
presero presto a sopportar meglio la mia presenza. Entrai sem-
pre piu in contatto con essi. Non contento di seguitli al lavoro,
volevo vederli nei loro giuochi. I loro ottusi pensieri non m’in-
teressavano, non assistevo ai loro pasti, ascoltavo i loro scherzi,
sorvegliavo amorosamente ai loro piaceri. Per una specie di sim-
patia simile a quella che faceva sobbalzare il mio cuore ai sob-
balzi di quello di Marcellina, era in me un’immediata eco d’ogni
sensazione straniera: non vaga ma precisa, acuta. Sentivo nelle
braccia il crampo del falciatore: ero stanco della sua stanchezza;
il sorso di sidro che bevevo mi dissetava, lo sentivo accendermi
giu per la gola. Un giorno, arruotando la falce, uno si feri pro-
fondamente al pollice: io sentii il suo dolore sino all’osso.

Mi pareva anche che la mia vista non fosse piu sola ad inse-
gnarmi il paesaggio ma che io lo sentissi ancora per una specie

di contatto che quella bizzarra simpatia faceva illimitato.
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La presenza di Bocage m’impacciava. Bisognava che al suo
arrivo, mi dessi I'aria del padrone, ed io non mi ci sentivo piu
portato. Comandavo ancora, poiché non se ne poteva fare a
meno, e dirigevo a mio modo i lavoratori, ma non montavo piu
a cavallo, pel timore di dominarli troppo. Eppure, malgrado le
precauzioni che prendevo perche non fossero piu angustiati dalla
mia presenza e non facessero piu complimenti innanzi a me, io
restavo innanzi ad essi come prima, pieno di curiosita cattiva.
Lesistenza d’ognuno di essi mi restava misteriosa. Mi pareva
sempre che una parte della loro vita si nascondesse. Che face-
vano quand’io non ero piu la? Non consentivo che potessero
divertirsi di piu: e prestavo ad ognuno un segreto che m’ostinavo
a voler conoscere. Ridellavo, seguivo, spiavo. M’attaccavo, di pre-
ferenza, alle piu frustre nature, come se dalla loro oscurita atten-
dessi, per illuminarmi, qualche luce.

Uno sopratutti m’attirava: era abbastanza bello, alto, tutt’altro
che stupido, ma guidato unicamente dall’istinto. Non agiva che a
scattl, cedendo ad ogni impulso repentino. Non era del paese: lo
si era arruolato per caso. Eccellente lavoratore per due giorni,
s’ubbriacava a morte il terzo. Una notte andai furtivo a vedetlo
nel fienile. Era sdraiato sul fieno. Dormiva d’un sonno opaco da
ubbriaco. Quanto tempo lo guardai! Un bel giorno parti come
era venuto. Avrei voluto sapere per quale direzione. Seppi la sera
stessa ch’era stato Bocage a cacciarlo. Montai in furore contro

Bocage: lo mandai a chiamare.
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— Pare che siate stato voi a cacciare Pietro, cominciai. Volete
dirmi perche?

Un po’ disorientato dalla mia collera che mi studiavo pur di
raffrenare:

— Non voleva certo il signore tenersi qui un ubbriacone di
quel genere, che guastava i migliori operai.

— So meglio di voi quali mi convenga tenere.

— Un vagabondo che non si sa neppure di dove venga. Non
faceva buon effetto in paese. Quando, una bella notte, avesse
incendiato il fienile, sarebbe stato contento il signore?

— Ma infine questo mi riguarda e il podere ¢ mio, immagino.
Intendo dirigere come pare a me. In avvenire, mi farete il piacere
d’espormi i vostri motivi prima di condannare qualcuno.

Bocage, ’ho detto, m’aveva conosciuto fin da bimbetto. Per
offensivo che fosse il tono delle mie parole, m’amava troppo per
risentirsene. E non mi prese neppure abbastanza sul serio. 1l
contadino normanno troppo sovente non da importanza alcuna
a quello di cui non capisca i motivi: a quello che non sia guidato
dall’interesse. Bocage considerava semplicemente come una
sciocchezza quella questione.

Non volli tuttavia finire cosi duramente il colloquio, e cercai
una chiusa piu conciliante.

— Vostro figlio Carlo non deve tornare al piu prestor? — mi
decisi a chiedergli dopo un istante di silenzio.

— Pensavo che il signore lo avesse dimenticato, vedendo
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quanto poco s’interessasse di lui, rispose Bocage ancora ferito.

— Jo dimenticarlo, Bocage! E come avrei potuto dopo tutto
quello che abbiamo fatto insieme I’anno passato? Conto anzi
moltissimo su lui per i poderi.

— 1l signore ¢ molto buono. Carlo deve ritornare fra otto
glorni.

— Va bene: ne sono contento, Bocage: e lo congedai.

Bocage aveva quasi ragione. Non avevo certo dimenticato
Carlo, ma non mi curavo piu di lui che pochissimo. Come spie-
gare che, dopo una cosi focosa amicizia non sentissi pit a suo
riguardo che una crucciosa curiosita. La causa doveva cercarsi
nel fatto che le mie occupazioni e i miei gusti non erano piu
quelli dell’anno prima. I miei due poderi, dovevo confessatlo,
non m’interessavano piu cosi come le persone che ci lavoravano.
E, per frequentarle, la presenza di Catlo stava per diventare im-
barazzante. Era anche troppo ragionevole e si faceva troppo ri-
spettare. Dunque, malgrado la viva emozione che ridestava in
me il suo ricordo, vedevo avvicinarsi con timore il suo ritorno.

Ritorno. Ah, quanto avevo ragione nel temere e quanto fa-
ceva bene Menalca ad abolire ogni assurdo ricordo. Vidi arrivare
al posto di Carlo un assurdo signore con una ridicola bombetta
in testa. Dio, com’era mutato! Imbarazzato, oppresso, cercai tut-
tavia di non rispondere con troppa freddezza alla gioia ch’egli

mostrava nel rivedermi; ma quella stessa gioia mi dispiacque. Era
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goffa e non mi parve sincera. I’avevo ricevuto nel salone, e, poi-
che era tardi, non distinguevo bene il suo volto, ma, quando fu
portata la lampada, vidi con disgusto che aveva lasciato crescere
le basette.

11 colloquio, quella sera, fu piuttosto grigio. Poi, sapendo che
egli sarebbe stato quasi sempre sui poderi, evitai per otto giorni
d’andarvi e ripiegai sui miei studi e sulla compagnia dei miei
ospiti. Poi, appena cominciai a uscire, fui assorbito da un’occu-
pazione novissima:

I taglialegna avevano invaso i boschi. Ogni anno se ne ven-
deva una parte. Divisi in dodici parti, 1 boschi fornivano ogni
anno, con qualche albero d’alto fusto su cui non si poteva con-
tare piu, una legna dodicenne che si metteva in fascine.

Quel lavoro si faceva d’inverno, poi, prima della primavera,
secondo le clausole della vendita, i legnaiuoli dovevano aver pot-
tata via la legna. Ma l'incuria di papa Heurtevent, il mercante di
legna che dirigeva 'operazione, era tale che talvolta la primavera
entrava nel frascame ancora accumulato. Si vedevano allora
nuovi ramoscelli fragili allungarsi attraverso i rami morti, e,
quando finalmente i taglialegna si decidevano al trasporto, que-
sto non avveniva senza la distruzione di molti germogli.

Quell’anno la negligenza di papa Heurtevent, il compratore,
ando al di la dei nostri timori. La assenza di concorrenti com-
pratori m’aveva costretto a lasciargli il taglio ad un prezzo bas-

sissimo: cosl, sicuro in ogni caso del suo bel guadagno, si dava
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pochissimo premura di portar via la sua legna avuta quasi per
regalo. Rimandava di settimana in settimana, protestando ora
I'assenza d’opere, ora il cattivo tempo, poi un cavallo malato, poi
delle prestazioni, poi un altro lavoro.. In breve, alla meta
dell’estate non s’era ancora mossa una foglia.

Quel che 'anno prima m’avrebbe irritato in sommo grado,
quest’anno mi lasciava abbastanza calmo: non mi dissimulavo
affatto il torto che Heurtevent mi faceva, ma quei boschi cosi
devastati erano belli ed io ci passeggiavo con piacere, spiando,
sorvegliando la selvaggina, sorprendendo le vipere, e, talvolta,
sedendomi a lungo su uno dei tronchi abbattuti, che pareva vi-
vere ancora e gittava ancora per le ferite qualche verde frondetta.

Poi, tutto d’un tratto, al mezzo della prima quindicina d’ago-
sto, Heurtevent si decise 2 mandare sei uomini. Vennero sei alla
volta, pretendendo di finir tutto il lavoro in dieci giorni. La parte
dei boschi sfruttata confinava quasi con la Valterie. Per facilitare
I'opera dei taglialegna consentii che si portasse loro il pasto dal
podere. Quello che fu incaricato della faccenda era un buffone
chiamato Bute, che il reggimento aveva rimandato tutto cot-
rotto; per lo spirito intendo, perche pel corpo andava a meravi-
glia. Era uno di quelli della mia gente con cui parlavo piu volen-
tieri. Potei dunque cosi rivederlo senza andare apposta al podere:
poiche per 'appunto allora ricominciavo a uscire. E per qualche

giorno non lasciai pit i boschi, non rientrando alla Moriniere che
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per le ore dei pasti e spesso facendomi attendere. Fingevo di sor-
vegliare il lavoro ma in realta non vedevo che i lavoratori.

S’aggiungevano talvolta a questo gruppo di sei uomini, due
dei figli Heurtevent; 'uno di vent’anni, l'altro di quindici, slan-
ciati, muscolosi, i lineamenti duri. Parevano di tipo straniero e
seppi infatti piu tardi che la madre era spagnola. Mi meravigliai
dapprima che avesse potuto venire fin li, ma Heurtevent, un clas-
sico vagabondo, I’aveva sposata in Ispagna; e per questa ragione
era abbastanza mal visto in paese. LLa prima volta che avevo in-
contrato il piu giovane dei figli era stato, mi ricordo, sotto la
pioggia. Era solo, su d’un carretto, sdraiato a sommo d’un carico
di fascine; e 1a, supino sul frascame, cantava, o piuttosto urlava,
una specie di canto bizzarro, ch’io non avevo mai sentito in
paese. I cavalli che tiravano il carretto, conoscendo la strada, non
avevano bisogno d’essere guidati. Non posso dire I'effetto che
quel canto produsse in me, non avendone udito di simili che in
Africa. Il piccolo, esaltato, pareva ubbriaco; quando passai non
mi guardo neppure. L’'indomani seppi che era un figlio di Heur-
tevent. M’attardavo cosi sul luogo dei lavori per rivederlo, o, al-
meno, per aspettarlo. Si fini ben presto il trasporto. I ragazzi
Heurtevent non ci vennero che tre volte. Parevano fieri e non
potetl ottenere da essi una parola.

Bute, invece, amava raccontare; feci in modo che potesse ben

presto capire quello che con me si poteva dire: e da allora non
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fece piu complimenti e mise a nudo il paese. Avidamente mi chi-
nai sul suo mistero. Superava le mie speranze e, ad un tempo,
non mi soddisfaceva. Era tutto la quel che bolliva sotto 'appa-
renza, o non era anch’esso un’ipocrisia? Non importal Interrogai
Bute come avevo fatto delle cronache informi dei Goti. Da quei
racconti saliva un acre vapore d’abisso, che gia mi montava alla
testa e che con inquietudine fiutavo. Da lui seppi dapprima che
Heurtevent andava a letto con la figliuola. Temetti, al manife-
stare il menomo biasimo, d’arrestare ogni confidenza. Sorrisi
dunque: la curiosita mi spingeva.

— E la madre non dice niente?

— La madre? E morta ormai da piu di dodici anni... Lui la
batteva.

— Quanti sono in famiglia?

— Cinque. Avete visto I’anziano e il minore dei figli. Ce n’¢
un altro di sedici anni che non ¢ forte e che vuol farsi curato. E
poi la figlia anziana ha gia due figli dal padre...

E appresi a poco a poco ben altre cose, che facevano della
casa Heurtevent un luogo ardente, dall’odore forte, intorno al
quale, mio malgrado, la mia immaginazione ronzava come una
mosca sulla carogna: — Una sera il figlio anziano tento di violare
una giovane serva; e, poiche lei si dibatteva, il padre interve-
nendo aiuto il figlio e la tenne forte con le sue mani enormi:

mentre, al piano superiore, I’altro figlio continuava teneramente
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le sue preghiere, ed il piccolo, testimonio del dramma, si diver-
tiva. Quanto allo stupro, mi figuro che non fosse assai difficile,
perche Bute raccontava ancora che, poco tempo dopo, la serva,
avendoci preso gusto, aveva tentato di corrompere il piccolo
prete.

— E il tentativo non ¢ riuscito?

— Resiste ancora ma non troppo, rispose Bute.

— Non hai detto che c’era un’altra figlia.

— Che ne prende tanto quanto ne puo trovare; e senza do-
mandare niente. Anzi, quand’¢ in fregola, pagherebbe lei. Ma
non sarebbe prudente andarci a letto in casa del padre: sarebbero
botte sicure. Dice che in famiglia si ha il diritto di fare quel che
si vuole, ma che questo non riguarda gli estranei. Pietro, il gar-
zone che avete fatto cacciare, non se n’é vantato: ma una notte
non ha potuto cavarsela senza un buco in testa. E da quel tempo
si lavora nel bosco del castello.

— E non ci hai provato anche tu?

Abbasso gli occhi pro forma e disse ghignando:

— Qualche volta. Poi, rialzando presto gli occhi:

— Anche il piccolo di papa Bocage.

— Quale piccolo?

— Alcide, quello che dorme al podere. 1I signore forse non
lo conosce?

Non mi riavevo dalla sorpresa al sentire che Bocage aveva un

altro figliuolo.
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— E vero, disse Bute, che I'anno passato era ancora con lo
zio: ma ¢ proprio sorprendente che il signore non lo abbia gia
incontrato nei boschi: si da al bracconaggio ogni sera.

Bute aveva dette quelle ultime parole a piu bassa voce. Mi
guardo bene e capii ch’era urgente di sorridere. Allora Bute, sod-
disfatto, continuo:

— 1l signore non ignora certo che si fa qui del bracconaggio.
Bah, 1 boschi sono cosi grandi che il danno si riduce a ben poco,
dopo tutto.

Me ne mostrai cosi poco scontento che Bute, ben presto in-
coraggiato, e, penso oggi, felice di mettere un po’ in cattiva luce
Bocage, mi mostro in una incavatura lacci tesi da Alcide; poi mi
mostro un certo punto della siepe, in cui potevo essere quasi
sicuro di coglietlo. Era sull’alto d’un greppo uno stretto buco
della siepe che formava vivagno: e per cui Alcide era solito calarsi
giu verso le sei. La io e Bute, divertendoci molto, tendemmo un
filo di rame, dissimulato con molta grazia. Poi, avendomi fatto
giurare di non denunciarlo, Bute parti, non volendosi compro-
mettere. Io mi coricai sul rovescio del greppo: attest.

Invano per tre sere: e cominciai a temere che Bute m’avesse
ingannato. La quarta sera, finalmente, intesi un leggerissimo
passo avvicinarsi. Il mio cuore batte e apprendo in un istante la
violenta volutta del bracconiere. Il laccio € cosi ben teso che Al-
cide ci cade netto. Lo vedo d’improvviso dibattersi, la caviglia

presa. Vuol salvarsi, ricade e si dimena come una selvaggina: ma
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io gia lo tengo. E un ragazzaccio dagli occhi verdi e dai capelli
stopposi, dal volto sparuto. Mi tira calci, poi, immobilizzato,
cerca di mordermi e, poiche non ci riesce, comincia a gittarmi in
faccia i piu straordinari insulti ch’io abbia mai sentiti. Alla fine
non potei piu tenermi e scoppiai a ridere. Allora si ferma d’im-
provviso, mi guarda e con un tono piu basso:

— Brutalone, m’avete storpiato.

— Fa’ vedere.

Fa discendere il calzetto fino alle soprascarpe di gomma e
mostra la caviglia su cui si distingue appena una leggera traccia
un po’ rosea. — Non ¢ niente —. Egli sorride un po’, poi, con aria
sorniona:

— Lo diro a mio padre che siete voi a tendere i lacci.

— Per Bacco, ma se ¢ proprio uno det tuoi!

— E, del resto, sicuro che questo non I’avevate messo voi.

— E perche no?

— Voi non sapreste fare cosi bene. Fatemi vedere come fate
VO,

— Insegnami tu.

Quella sera non rientrai che tardissimo per il pranzo: e, poi-
ché non si sapeva dove ero, Marcellina era inquieta. Non le rac-
contai tuttavia che avevo posto dei lacci: e che, lungi dallo sgri-
dare Alcide, gli avevo regalato dieci soldi.

I’indomani, andando a vedere quei lacci con lui, ebbi il pia-

cere di trovare presi due conigli. Naturalmente glieli lasciai. La
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caccia non era ancora aperta: che accadeva dunque di quella sel-
vaggina che non si poteva mostrare senza tradirsi? Alcide si ri-
fiutava di confessarmelo. Seppi alfine, ancora da Bute, che Heur-
tevent era un famoso ricettatore e che tra Alcide e lui faceva da
intermediario il piu giovane dei figliuoli. Stavo dunque per pene-
trare piu oltre nel segreto di quella famiglia feroce? Che appas-
sionato bracconiere diventai!

Ritrovai Alcide ogni sera. Prendemmo conigli in gran nu-
mero, e anche, una volta, un capriuolo: viveva debolmente an-
cora. Non posso ricordare senza orrore la gioia che provo Alcide
nell’ucciderlo. Mettemmo il capriuolo in luogo sicuro, dove il fi-
glio Heurtevent potesse venitlo a prendere nella notte.

Da allora non uscii piu nel giorno, quando i boschi vuoti non
m’offrivano piu alcuna attrattiva. Cercai anche di lavorare: avevo,
sin dalla fine del corso, rifiutato di continuare la mia supplenza:
lavoro ingrato e da cui bastava a distrarmi il menomo canto, il
menomo rumore nella campagna. Ogni grillo mi diventava un
richiamo. Quante volte sono cosi balzato dalla lettura alla fine-
stra, senza che accadesse alcunche! E quante volte uscendo im-
provvisamente! La sola attenzione di cui fossi capace era quella
dei miei sensi.

Ma quando la notte cadeva, e gia cadeva presto, era la nostra
ora: di cui sino a quel tempo non avevo mai sospettato la bel-
lezza. Uscivo come i ladri entrano. Mi ero fatto occhi d’uccello

notturno. Ammiravo I'erba pit mobile ed alta, gli alberi piu
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densi. La notte scavava tutto, allontanava, faceva il suolo distante
ed ogni superficie profonda. Il sentiero piu solido pareva peri-
coloso. Si sentiva svegliarsi dappertutto quel che viveva d’una
esistenza tenebrosa.

— Dove tuo padre ti crede ora?

— Alla stalla a custodire le bestie.

Alcide dormiva 1a, lo sapevo, accanto ai piccioni e ai polli.
Quando ce lo chiudevano la sera usciva per un buco del tetto.
Serbava negli abiti un caldo odore di pollame.

Poi, d’un tratto, appena raccolta la selvaggina, filava nella
notte come in una trappola, senza un gesto d’addio, senza nep-
pure dirmi «a domanily. Sapevo che, prima di rientrare nella casa,
dove i cani per lui non abbaiavano, avrebbe visto il piccolo Heur-
tevent e gli avrebbe consegnato il bottino. Ma dove? Era quel
che il mio desiderio non riusciva a sorprendere. Minacce, astuzie:
tutto inutile! Gli Heurtevent non si lasciavano avvicinare. Ed io
non so dove trionfasse di piu la mia cortesia: se nel perseguire
un mediocre mistero che s’allontanava sempre o nell'inventare
addirittura un mistero a forza di curiosita. Ma che faceva Alcide
lasciandomi? Dotrmiva veramente in casa? O lo faceva soltanto
credere al fittavolo? Avevo un bel compromettermi. Non riu-
scivo ad altro che a diminuire ancora il suo rispetto, senza au-
mentare la sua fiducia: e questo m’arrabbiava e mi desolava ad

un tempo.

120



Scomparso lui, d’un colpo io restavo orribilmente solo e rien-
travo attraverso i campi per 'erba pesante di rugiada, ebbro di
notte, di vita selvaggia e d’anarchia, tutto bagnato, fangoso, co-
perto di foglie. Dilontano, dalla Morini¢re addormentata, pareva
guidarmi come un tranquillo faro la lampada del mio studio in
cui Marcellina mi credeva chiuso, o della camera stessa di Mar-
cellina cui avevo fatto credere che, senza uscire cosi nella notte
non avrei mai potuto addormentarmi. Era vero: avevo preso in

orrore il letto e avrei preferito il fienile.

La selvaggina abbondava quell’anno: conigli, lepri, fagiani, si
succedevano. Vedendo tutto andare a gonfie vele, Bute, in capo
a tre sere, ebbe voglia d’unirsi con noi.

La sesta sera di bracconaggio non trovammo piu che due lacci
su dodici: un repulisti era stato fatto durante il giorno. Bute mi
domando cento soldi per ricomprare filo di rame, perche quello
di ferro non era buono a niente.

Il giorno dopo ebbi il piacere di vedere i suoi lacci in casa di
Bocage e dovetti lodare il suo zelo. 1l piu piccante ¢ che 'anno
prima avevo imprudentemente promesso un premio di dieci
soldi per ogni cappio sorpreso. Dovetti dunque dare cento soldi
a Bocage. Intanto coi suoi, Bute ricompra filo di rame. Quattro
giorni dopo la stessa storia: ancora dieci lacci sorpresi: e ancora
cento soldi da dare a Bute ed altri cento da dare a Bocage. E

poiche io lo sto felicitando:
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— Non sono io, disse, che dovete felicitare: ¢ Alcide.

— Bah! — Troppa sorpresa avrebbe potuto perderci: mi con-
tenni.

— §i, continua Bocage. Che volete, signore? lo divento vec-
chio e sono troppo preso dal podere. Il piccolo corre i boschi
per me: lui li conosce, ¢ svelto, e sa meglio di me dove cercare
gli agguati.

— Non stento a crederlo, Bocage.

— Allora sui dieci soldi che il sighore dona per ogni laccio, io
gliene lascio cinque.

— Certo se li merita. Per Bacco! Venti lacci in cinque giorni!
Ha lavorato proprio bene! I bracconieri avranno ormai del filo
da torcere e si metteranno forse al riposo...

— O, signore, quanti piu se ne sorprendono tanti piu ne
crescono. La selvaggina si vende cara quest’anno e per quei po-
chi soldi di filo...

Mi hanno cosi bene giuocato che, per un attimo, sospetto che
lo stesso Bocage sia del complotto: e quel che mi urta in questa
faccenda non ¢ tanto il giuoco triplo d’Alcide quanto il vederlo
ingannar me in simile maniera. E poi che fanno del denaro, Bute
e lui? To non so niente, non sapro mai niente di simili esseri.
Mentiranno sempre: m’inganneranno tanto per ingannarmi.
Quella sera non piu cento soldi ma dieci franchi in regalo a Bute:

I'avverto ch’¢ per l'ultima volta e se i lacci sono ripresi, tanto
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peggio. I’indomani vedo venire Bocage. Sembra molto imbaraz-
zato ed io lo divento subito piu di lui. Che cos’¢ dunque avve-
nuto? E Bocage m’apprende che Bute non ¢ rientrato al podere
se non al primo albore, ubbriaco fradicio. Alle prime parole che
Bocage gli ha detto, ha preso a vituperarlo: poi s’¢ gittato su di
lui, ’ha picchiato.

— Venivo infine per sapere, mi dice Bocage, se il signore
m’autorizza a (ed esita per un istante sulla parola) mandarlo via.

— (i riflettero, Bocage. Sono molto desolato che vi abbia
mancato di rispetto. Lo vedo. Lasciatemi soltanto rifletterci. Tor-
nate fra due ore.

Bocage esce.

Tenere Bute ¢ un far torto penosamente a Bocage: cacciare
Bute ¢ uno spingerlo a vendicarsi. Tanto peggio!l Avvenga quel
che puo: 1o solo sono il colpevole. E appena ritorna Bocage.

— Voi potete dire a Bute che non lo si vuol piu vedere qui.

Poi aspetto. Che fa Bocage? Che dice Bute? E soltanto alla
sera ho qualche eco dello scandalo. Bute ha parlato. Lo capisco
dapprima dalle grida che sento in casa di Bocage. Stanno bat-
tendo il piccolo Alcide. Bocage sta per venire, viene. Sento gia il
suo vecchio passo avvicinarsi: ed il mio cuore batte piu forte an-
cora di quel che battesse per la selvaggina. L’insopportabile
istante! Bisognera mettere in gioco tutti i grandi sentimenti: saro

costretto a far sul serio. Che spiegazioni inventare? Saro un at-
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tore ben meschino. Come restituirei volentieri la mia parte... Bo-
cage entra. Non capisco letteralmente una parola di quel che vo-
glia dire. E assurdo: devo farlo ricominciare. Alla fine capisco
questo: egli crede che Bute sia il solo colpevole. L’incredibile ve-
rita gli sfugge. Che io abbia dato dieci franchi a Bute! E a far che?
Bocage ¢ troppo normanno per ammetterlo. I dieci franchi Bute
li ha rubati, senza dubbio: e, pretendendo ch’io glieli abbia rega-
lati, aggiunge al furto la menzogna. Tutto per nascondere la ru-
beria: ma a Bocage non la si da ad intendere. Del bracconaggio
non si parla pit. Se Bocage batteva Alcide, ¢ perche il piccolo
fuggiva la notte.

Coraggio! Sono salvo, innanzi a Bocage almeno tutto va bene.
Che stupido quel Bute! Certo, quella sera, il bracconaggio non
mi tenta.

Credevo tutto finito ma, un’ora dopo, ecco Carlo. Non ha
I'aria di scherzare. Da lontano gia appare piu deciso di suo padre
a tagliar corto. E dire che I'anno passato...

— Che c’¢, Carlo? Non ti si vedeva piu da un pezzo.

— Se il signore ci tenesse a vedermi, non avrebbe che a venire
sul podere.. Io non ho affare, per Bacco, né¢ coi boschi, n¢ con
la notte.

— Ah, tuo padre t’ha raccontato...

— Mio padre non m’ha raccontato niente, perche lui non sa
niente. Che bisogno ha di sapere che il padrone si burla di lui,

alla sua eta?
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— Attento, Carlo: tu vai troppo lontano...

— Oh, per Bacco! Voi siete il padrone e fate quel che vi pare.

— Carlo, tu sai perfettamente che io non mi sono burlato
d’alcuno: e se faccio quel che mi pare, ¢ perche questo non nuoce
che a me.

Egli dette una leggera crollata di spalle.

— Come volete che si possano difendere 1 vostri interessi,
quando voi li attaccate per il primo? Non potete proteggere ad
un tempo la guardia e il bracconiere.

— Perche?

— DPerche allora... Ma, lasciamo andare. Tutto questo ¢
troppo complicato per me, signore: io vi diro semplicemente che
non mi piace vedere il mio padrone imbrancarsi con quelli che
dovrebbero essere arrestati, e distruggere con essi il lavoro che
si fa per lui.

E Carlo disse questo con voce sempre piu ferma. Aveva un
portamento quasi nobile. Io notavo che s’era fatto tagliare le ba-
sette. Quel che diceva era, del resto, abbastanza giusto. E poiché
io, non trovando niente da dirgli; tacevo; lui continuava:

— Che si abbiano doveri verso quello che si possiede, il si-
gnore stesso me lo insegnava ’'anno passato: ma pare che se lo
sia dimenticato. Bisogna prendere quei doveri sul setio e rinun-
ciare a giocare con... Oppure riconoscere che non si meritava di
possedere.

Un silenzio.
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— E tutto quello che avevi da dirmi?

— Per questa sera si, signore. Ma un’altra sera, se il signore
mi ci spingesse, verrei a dirgli che mio padre ed io lasciamo la
Mortiniere.

Ed esce salutandomi in fretta. Ho appena il tempo di riflet-
tere.

— Carlol... Ma ha ragione, per Bacco. Se questo ¢ il modo di
possedere... Carlo! E gli corro dietro, lo raggiungo nella notte, e,
rapidissimo, come per assicurare la mia subitanea decisione:

— Puoi annunciare a tuo padre che metto in vendita la Mo-
riniere.

Carlo saluta gravemente e s’allontana senza dire una parola.

Tutto questo ¢ assurdo, assurdo.

Marcellina quella sera, non potendo discendere per cenare,
mi fa dire ch’¢ sofferente. Salgo in fretta e pieno d’ansieta alla
sua camera. Lei mi rassicura subito: «Non ¢ che un raffreddorey,
spera. Ha preso freddo.

— Non potevi dunque coprirti?

— Eppure fin dal primo brivido ho messo lo scialle.

— Non dopo, ma prima del brivido bisognava metterlo.

Lei mi guarda, si sforza di sorridere. Ah, forse una giornata
cosi mal cominciata mi disponeva all’angoscia. Certo se lei
m’avesse detto chiaro «ma ci tieni tu tanto a che io vivar», non

I'avrei meglio capita. Decisamente tutto si disfa intorno a me. Di

126



tutto quel che la mia mano prende, niente sa ritenere. Mi slancio
verso Marcellina e copro di baci le sue tempie pallide. Allora lei
non si rattiene piu e singhiozza sulla mia spalla.

— Oh, Marcellina, Marcellina, partiamo di qui. Io t’'amero al-
trove come t'amavo a Sorrento. Tu m’hai creduto cambiato, non
¢ vero? Ma altrove tu avrai la certezza che niente ha mutato il
nostro amore.

Non guarisco ancora la sua tristezza, ma come lei si riag-
grappa gia alla speranza. La stagione non era avanzata ma faceva
umido e freddo, e gia gli ultimi bottoni delle rose marcivano
senza poter fiorire. I nostri invitati ci avevano lasciato da gran
tempo. Marcellina non era cosi sofferente da non potere occu-

parsi di chiuder casa: e, cinque giorni dopo, partimmo.
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Cercai dunque ancora una volta di rattenere in mano il mio
amore. Ma avevo di poi bisogno di una tranquilla felicita? Quella
che mi dava e rappresentava per me Marcellina era come un ri-
poso per chi non si senta stanco: ma sentendola stanca e biso-
gnosa del mio amore, io ne la avvolgevo e fingevo fosse per bi-
sogno che ne avessi 1o stesso. Sentivo intollerabilmente la sua
esistenza. Era per guarirmela che ’'amavo.

Ah, cure appassionate, tenere veglie. Come altri esasperano la
loro fede esagerando le pratiche, cosi sviluppai io il mio amore.
E Marcellina si rimetteva, vi assicuro, col solo sperare. C’era an-
cora in lei tanta giovinezza, ed in me, immaginava lei, tante pro-
messe! Ce ne fuggimmo da Parigi come per un nuovo viaggio di
nozze: ma dal primo giorno di viaggio lei comincio a sentirsi
molto peggio. Gia a Neuchatel fummo costretti a fermarci.

Quanto mi piaceva quel lago dalle rive glauche, senza niente
d’alpestre, e le cui acque, come quelle d’una palude lungamente
si mescolano alla terra e filtrano fra i canneti! Potei trovare per
Marcellina, in un albergo assai confortevole, una stanza con vista
sul lago. E non la lasciavo piu per tutto il giorno.

Lei stava cosi poco bene che fino dal domani feci venire un
dottore da Losanna. Si preoccupo, e fu fatica vana, di sapere se
non ci fossero stati gia, nella famiglia di mia moglie, altri casi di
tubercolosi. lo risposi di si, ma non ne sapevo in realta niente.
Mi dispiaceva di confessare che io stesso ero stato quasi condan-

nato per questo e che, prima di avermi curato, Marcellina non
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era mal stata malata. Detti tutta la colpa all’embolia, benche il
medico non ci volesse veder altro che una causa accidentale e
m’affermasse che il male datava da piu lontano. Ci consiglio vi-
vamente P'aria pura delle alte Alpi, in cui Marcellina, affermava,
sarebbe guarita. E come il mio desiderio era per 'appunto quello
di passar tutto 'inverno in Engadina, ripartimmo non appena
Marcellina si senti abbastanza forte per tentare il viaggio.

Mi ricordo d’ogni sensazione del viaggio, come se ognuna
fosse un avvenimento. Il tempo era limpido e freddo. Noi ave-
vamo portato le piu calde pelliccie. A Coira il chiasso incessante
dell’albergo ci impedi quasi del tutto di dormire. Io mi sarei vo-
lentieri rassegnato ad una notte bianca, ma Marcellina... Non
m’irritai tanto di quel chiasso quanto del fatto ch’essa, malgrado
quello, non fosse riuscita a dormire’. Ne aveva tanto bisogno!
L’indomani partimmo prima dell’alba. Avevamo fissato i posti
del coupé nella diligenza di Coira. Le coincidenze ben organiz-
zate permettono di raggiungere Saint-Moritz in un giorno.

Tiefenkasten, lo Julier, Samaden, mi ricordo di tutto, ora per

ora: della qualita nuovissima e dell'inclemenza dell’aria, del suon

*Nell’originale: “Et je ne m’irritai point tant contre ce bruit que
de ce quelle n’etit su trouver, et malgré ce bruit, le sommeil.

[Nota per I'edizione elettronica Manuzio).
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dei campanelli dei cavalli, della mia fame, della fermata a mezzo-
giorno davanti all’albergo, dell’'uovo crudo che rompevo sopra la
zuppa, del pane bigio e della freddezza del vino agro. Quei cibi
grossolani non convenivano a Marcellina. Lei non pote mangiare
se non qualche biscotto secco che per fortuna io avevo avuto
cura di prendere pel viaggio. Rivedo il declinare del giorno, la
rapida ascensione dell’ombra contro i declivi boscosi; poi una
fermata ancora. L’aria diventa sempre piu viva e piu cruda.
Quando la diligenza si ferma, ci s'immerge nel cuore della notte
e nel silenzio limpido, limpido, non c’¢ piu altra parola. Il me-
nomo rumore prende su quella trasparenza strana la sua qualita
perfetta e la sua piena sonorita. Si riparte nella notte. Marcellina
tosse... Oh, non cessera piu di tossire? Ripenso alla diligenza di
Susa. Mi par ch’io tossissi meglio di cosi. Lei fa certi sforzi!
Come sembra debole e cambiata! Nell’ombra, cosi, la riconosce-
rei appena. Come i suoi lineamenti son contratti! Si vedevano
forse cosi una volta 1 due buchi neri delle narici? Tosse orribil-
mente: ¢ il piu chiaro risultato delle sue cure. Io ho orrore della
simpatia: tutti 1 contagi vi si nascondono. Non si dovrebbe sim-
patizzare che coi forti. Oh, davvero lei non ne puo piu. Ma non
s’arriva mair... Che fa? Piglia il suo fazzoletto, lo porta alle labbra,
volta la testa... Orrore! Forse anche lei comincia a sputare san-
gue? Brutalmente tolgo il fazzoletto dalle sue mani. Nel mezzo
chiarore della lanterna guardo... Niente. Ma ho troppo rivelato la

mia angoscia. Marcellina tristamente si sforza di sorridere e mi
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mira:

— No; non ancora.

Finalmente arriviamo. Era tempo: lei si regge appena in piedi.
Le camere che ci hanno preparate non ci soddisfano. Ci passe-
remo la notte e domani cambieremo. Nulla mi pare abbastanza
bello, n¢ troppo caro. E poiche la stagione invernale non ¢ an-
cora incominciata, 'immenso albergo ¢ quasi vuoto. Posso sce-
gliere: prendo due camere spaziose, chiare e mobiliate con sem-
plicita, che danno in un grande salone che termina in una larga
vetrata a semicerchio da cui si puo vedere l'orribile lago blu e
non so qual monte forzuto, dai pendii troppo boscosi o troppo
nudi. Ci serviranno la i nostri pasti. L’appartamento ¢ d’un
prezzo folle, ma che importa? Non ho piu il mio corso, ¢ vero,
ma faccio vendere la Moriniere. E poi vedremo. D’altronde, che
bisogno ho io di denaro? A che mi serve tutto questo? Sono di-
ventato forte ora. Penso che un completo cambiamento di for-
tuna deve educare quanto un completo mutamento di salute.
Marcellina, lei, ha bisogno dilusso: lei ¢ debole. Ah, per lei voglio
spendere tanto e tanto che... E mi prendeva ad un tempo I'orrore
e il gusto di quel lusso. Io ci lavavo, ci bagnavo la mia sensualita:
poi me la auguravo vagabonda.

Intanto Marcellina stava meglio e le mie cure costanti trion-
favano. Poiche non aveva voglia di mangiare, ordinai, per stimo-

larle appetito, cibi delicati, seducenti. Bevevamo 1 migliori vini.
pp > 5 g
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Io mi persuadevo che lei ci pigliasse un gran gusto, tanto piace-
vano a me quei vini stranieri che sperimentavamo ogni giorno.
Erano degli aspri vini del Reno di Tokay quasi siropposi quelli
che m’empivano della loro maliosa virtu. Mi ricordo d’un biz-
zarro Barba Grisca di cui non restava piu che una bottiglia, di
modo che non potei sapere se il gusto asprigno che aveva si sa-
rebbe ritrovato nelle altre.

Ogni giorno uscivamo in carrozza; poi in slitta, quando la
neve fu caduta, chiusi sino al collo nelle pelliccie. Io rientravo
con la faccia ardente, pieno d’appetito, poi di sonno. Intanto non
rinunciavo ad ogni lavoro e trovavo ogni giorno piu di un’ora per
meditare su quel che sentivo di dover dire. D1 storia non era piu
questione: da gran tempo gia i miei studi storici non m’interes-
savano piu che come un mezzo d’indagine psicologica. Ho detto
come avevo potuto innamorarmi di nuovo del passato quando
avevo creduto vederci confuse rassomiglianze: avevo osato pre-
tendere, a forza di premere i morti, di ottenere da essi qualche
segreta indicazione sulla vita. Ora se anche il giovane Atalarico
in persona si fosse levato dalla tomba per parlarmi, non Pavrei
ascoltato piu. Come un’antica risposta avrebbe potuto soddi-
sfare la mia nuova domanda: Che cosa 'uvomo puo ancora? Ecco
quel che m’importava sapere. Quel che 'uomo ha detto sino a
qui ¢ forse tutto quello che poteva dire? Non ha niente ignorato

di lui? Non gli resta che ridire?... Ed ogni giorno cresceva in me
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il confuso sentimento di ricchezze intatte che le colture, le de-
cenze, le morali, coprivano, nascondevano, soffocavano.

Mi sembrava allora che fossi nato per una specie incognita di
scoperte, e m’appassionavo stranamente nella mia ricerca tene-
brosa per cui so che il cercatore doveva spergiurare e respingere
coltura, decenza, morale.

Ero giunto cosi a non gustar piu negli altri che le manifesta-
zioni piu selvaggie, a deplorare che una convenienza qualunque
le reprimesse. Ero disposto a non vedere nell’onesta che restri-
zioni, convenzioni, paure. Mi sarebbe piaciuto poterla vagheg-
giare come una difficolta rara: 1 nostri costumi invece ne avevano
fatto la forma mutua e volgare d’un contratto. In Isvizzera fa
parte del comfort. Capivo che Marcellina ne avesse bisogno, ma
non le nascondevo affatto intanto il nuovo corso dei miei pen-
sieri. A Neuchatel gia, poiche ella s’entusiasmava di quell’onesta
che traspariva dalle muraglie come dai visi:

— LLa mia mi basta ampiamente, osservai: ho la gente onesta
in orrore. Se non ho niente da temere da essa, non ho neppure
niente da apprendere. E non ha, del resto, niente da dire. Onesto
popolo svizzero! Star bene non gli serve a niente. Senza delitti,
senza storia, senza letteratura, senza arte, € un robusto rosario
senza spine ne fiori.

E che quel paese dovesse annoiarmi sapevo gia da prima; ma,
in capo a due mesi, diventando quella noia una specie di fobia,

non pensai piu che a partire.
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Eravamo alla meta di gennaio. Marcellina stava meglio, molto
meglio: la piccola febbre continua che lentamente la minava,
s’era spenta; un sangue piu fresco ricolorava le sue gote. Cam-
minava di nuovo volentieri benche poco, e non era piu come
prima continuamente stanca. Non mi ci volle troppo grande fa-
tica per persuaderla che aveva ormai acquisito tutto il beneficio
di quell’aria tonica, che niente le avrebbe piu giovato ormai che
il discendere in Italia, ove il tiepido favore della primavera
avrebbe finito di guarirla: e sovratutto non ebbi gran fatica a per-
suadermene 10 stesso, tanto ero stanco di quelle altezze.

Eppure ora che nella mia disoccupazione I'aborrito passato
riprende la sua forza, questi ricordi in modo particolare m’osses-
sionano. Corse rapide in slitta, sferza gioiosa dell’aria secca, in-
zaccheramento della neve, appetito; marcia incerta nella nebbia,
sonorita bizzarre delle voci, brusca apparizione degli oggetti; let-
ture nel salone ben ovattato, paesaggio attraverso la vetrata, pae-
saggio ovattato; tragica attesa della neve; scomparsa del mondo
esterno, voluttuoso intorpidirsi dei pensieri... Oh, pattinare an-
cora con lei, laggiu, soli, su quel piccolo lago puro, circondato di

larici, perduto: poi rientrare,con lei, la sera...

La calata in Italia ebbe per me tutte le vertigini d’una caduta.
Faceva bel tempo. A mano a mano che c’internavamo nell’aria
piu tiepida e piu densa, gli alberi rigidi delle sommita, larici e pini,

facevano posto ad una vegetazione ricca di molle grazia e d’agio.
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Mi pareva lasciare 'astrazione per la vita, e, benche fossimo in
inverno, immaginavo ovunque profumi. Ah, da troppo tempo
non avevamo piu riso che ad ombre. La mia privazione mi ecci-
tava, ed ero ebbro di sete come altri sono ebbri di vino. Il rispar-
mio della mia vita era ammirevole; sulla soglia di quella terra tol-
lerante e promettente, tutti i miei appetiti divampavano.
Un’enorme riserva d’amore mi gonfiava, che affluiva talvolta dal
fondo della carne verso la testa e prostituiva i1 pensieri.
Quest’illusione di primavera durd poco. II brusco cambia-
mento d’altezza aveva potuto ingannarmi per un istante ma, ap-
pena lasciammo le riparate rive dei laghi, Bellagio, Como dove
rimanemmo qualche giorno, trovammo I'inverno e la pioggia. Il
freddo che sopportavamo come in Engadina, non piu secco e
leggero come sulle alture ma umido ora e deprimente, comincio
a farci soffrire. Marcellina si rimise a tossire. Allora, per fuggire
il freddo, discendemmo piu a sud: lasciammo Milano per Fi-
renze, Firenze per Roma, Roma per Napoli che sotto la pioggia
d’inverno ¢ proprio la piu lugubre citta che io mi conosca. Io
trascinavo una noia senza nome. Ritornammo a Roma, per cer-
carvi, in mancanza di calore, una parvenza di comfort. Affit-
tammo sul Pincio un appartamento troppo vasto ma mirabil-
mente situato. A Firenze gia, malcontento degli alberghi, ave-
vamo affittato per tre mesi una squisita villa sul Viale dei Colli.
Un altro avrebbe voluto viverci sempre: noi non ci restammo

neppure venti giorni. Ad ogni nuova tappa tuttavia io avevo cura
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di sistemare ogni cosa, come se non dovessimo piu partire. Un
demone piu forte mi spingeva. Aggiungete a questo che noi non
portavamo meno di otto bauli. Ce n’era uno, pieno soltanto di
libri, che durante il viaggio non aprii mai.

Non ammettevo che Marcellina s’occupasse delle nostre
spese, ne tentasse di moderarle. Che fossero eccessive, certo lo
sapevo: e che non avrebbero potuto durare. Cessai di contare sul
denaro della Morini¢re. Non fruttava piu niente e Bocage scri-
veva che non trovava un compratore. Ma ogni considerazione
sull’avvenire non approdava che a farmi spender di pit. Avro io
bisogno di tanto una volta solo? pensavo, ed osservavo, pieno
d’angoscia e d’attesa, diminuire, piu rapida ancora della mia for-
tuna, la fragile vita di Marcellina.

Benche ella lasciasse a me tutte le cure, quei traslochi precipi-
tosi la stancavano e ancor piu la stancava, oso ora finalmente
confessarlo, la paura del mio pensiero.

— Vedo bene, mi disse un giorno, capisco bene la vostra dot-
trina, percheé ¢ ormai una dottrina. E bella forse — poi aggiunse
piu tristamente, a bassa voce — ma sopprime i deboli.

— E quello che ci vuole, risposi subito mio malgrado.

Mi parve allora sentire, sotto lo spavento della mia brutale
parola, quell’essere delicato ripiegarsi e fremere. Penserete forse
che io non amassi Marcellina. Vi giuro che 'amavo appassiona-
tamente. Mai era stata e mai m’era parsa cosi bella. .a malattia

aveva affinati e come estasiati i suoi lineamenti. Non la lasciavo
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quasi mai: la circondavo di cure con me®, proteggevo vegliavo
ogni istante dei suoi giorni e delle sue notti. Per leggero che fosse
il suo sonno, esercitavo il mio a restare anche piu leggero. La
sorvegliavo mentre s’addormentava e mi svegliavo per il primo.
Quando talvolta, lasciandola per un’ora, volevo camminare solo
per la campagna o per le strade non so quale amorosa cura e
timore di suo disagio mi richiamavano subito accanto a lei. E
talvolta chiamavo a raccolta le forze della mia volonta, m’inalbe-
ravo contro quella debolezza, mi dicevo: non vali tu piu di que-
sto, falso grande uomo, e mi costringevo a far durare la mia as-
senza. Ma rientravo allora con le braccia colme di fiori, fiori di
giardino precoce e di serra... Si, vi dico, la avviluppavo di tene-
rezza. Ma come esprimere questo? A mano a mano che mi ri-
spettavano meno, 'adoravo di piu. E chi dira mai quante passioni

e pensieri contrastanti possano cambiare nell’uomor...

Da gran tempo gia il cattivo inverno era cessato: la stagione
avanzava e dun tratto i mandorli fiorivano. Era il primo di
marzo. Discendo al mattino in piazza di Spagna. I contadini ave-
vano spogliato la campagna dei suoi rami bianchi: ed i fiori di

mandorlo colmano le ceste det fiorai. Il mio rapimento ¢ tale che

‘In originale: “I'entourais de soins continus”. “Con me” ¢ da

considerarsi un refuso di stampa, forse per “continue”.
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ne compro tutto un boschetto. Tre uomini me lo portano e rien-
tro con tutta questa primavera. I rami restan presi sulle soglie, 1
petali piovono sui tappeti. Ne metto dappertutto, in tutti i vasi,
ne imbianco il salone da cui Marcellina pel momento ¢ assente.
Gia mi rallegro della sua gioia. La sento venire: eccola. Apre la
porta. Che ha? Vacilla, scoppia in singhiozzi.

— Che hai, povera Marcellina?

Le corro vicino, la copro di tenere carezze. Allora, come per
inscusarsi delle sue lacrime:

— L’odore di questi fiori mi fa male, dice. Ed era un fine, un
discreto odor di miele. Senza dir niente, afferro quegli innocenti
rami fragili li spezzo, li porto via, li getto esasperato, il sangue
agli occhi. Ah, se lei non puo sopportar piu neppure questo poco
di primaveral

Ripenso spesso a quelle lacrime e credo ora, che, sentendosi
gia condannata, lei piangesse pensando ad altre primavere. Penso
anche che ci sieno forti gioie pei forti, e deboli per i deboli che
le forti ucciderebbero. Lei era sazia d’un filo di piacere: un tan-
tino che s’accrescesse bastava perché non lo sopportasse piu.
Quel che lei chiamava la felicita, io chiamavo il riposo, ed io non
potevo ne volevo liberarmi.

Quattro giorni dopo partimmo per Sorrento. lo fui deluso dal
non trovarvi un maggior calore. Tutto pareva tremar di freddo.

1l vento, che non cessava di soffiare, stancava molto Marcellina.
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Avevamo voluto discendere allo stesso albergo del nostro prece-
dente viaggio: ci ritrovammo la stessa camera. Guardavamo con
sorpresa, sotto il cielo grigio, tutto lo scenario desolato e lo
squallido giardino dell’albergo, che ci era sembrato cosi incante-
vole.

Decidemmo di raggiungere per mare Palermo di cui ci si van-
tava il clima. Tornammo a Napoli ove dovevamo imbarcarci e
restammo ancora. Ma a Napoli almeno non m’annoiavo: Napoli
¢ una citta vivente, ove il passato non s’impone.

Nel giorno io ero quasi tutti i minuti accanto a Marcellina. La
notte lei si coricava presto, essendo stanca. La sorvegliavo men-
tre s’addormentava e talvolta mi coricavo io stesso: poi, quando
il suo soffio piu uguale m’avvertiva che dormiva, m’alzavo senza
rumore e mi rivestivo senza luce. Sgusciavo fuori come un ladro.

Fuori, oh, avrei gridato d’allegrezza. Che fare? Non lo so: il
cielo, oscuro il giorno, s’era sbarazzato di nubi. La luna, quasi
piena, luceva. Camminavo a caso senza mete, senza desio, senza
pensiero. Guardavo tutto con un occhio ma poi spiavo ogni ru-
more con orecchio piu attento, fiutavo I'umidita della notte, po-
nevo la mano sulle cose, vagavo.

L’ultima sera che restammo a Napoli prolungai quel vagabon-
daggio orgiastico. Al rientrare trovai Marcellina in lacrime. Aveva
avuto paura, mi disse, svegliandosi e non sentendomi piu la. La

tranquillizzai, feci del mio meglio per spiegare la mia assenza e
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mi promisi di non lasciarla pit. Ma fin dalla prima notte di Pa-
lermo non mi seppi tenere e uscii. I primi aranci fiorivano: il
menomo soffio ne recava ’'odore.

Non restammo a Palermo che cinque giorni; poi con un gran
giro raggiungemmo Taormina che tutt’e due desideravamo rive-
dere. Ho detto che il villaggio ¢ annidato abbastanza in alto nella
montagnar La stazione ¢ in riva al mare. La vettura che ci con-
dusse all’albergo, dovette ricondurmi ben presto alla stazione, a
prendere 1 bagagli. M’ero messo in piedi nella carrozza, per
chiacchierare col vetturino. Era un ragazzo siciliano di Catania,
bello come un verso di Teocrito, sgargiante, odorante, saporoso
come un frutto.

— Com’¢ bella la signoral” disse con voce graziosa vedendo
allontanarsi Marcellina.

— Anche tu sei bello, ragazzo*, gli risposi, ed essendo chinato
verso di lui, non mi seppi tenere e rapido, attirandolo contro di
me, lo baciai. Egli lascio fare ridendo.

— I francesi sono tutti amanti*, disse.

— Ma non tutti gli italiani amati*, risposi ridendo anche io.
Lo cercai nei giorni seguenti ma non riuscii a rivedetlo.

Lasciammo Taormina per Siracusa. Rifacevamo passo per

passo il nostro primo viaggio, risalivamo verso il principio del

"Queste frasi sono in italiano nel testo.
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nostro amore. E come, nel nostro primo viaggio, di settimana in
settimana io andavo verso la guarigione, cosi in questo, di setti-
mana in settimana, con I’avanzare verso il Sud, lo stato di Mar-
cellina peggiorava.

Per quale aberrazione, quale accecamento ostinato, quale vo-
lontaria follia, mi persuadevo e, sopratutto, cercavo di persua-
derla che le occorresse ancor piu luce e calore ed invocavo il
ricordo della mia convalescenza e Biskra?... I’aria s’era intiepi-
dita intanto: la baia di Palermo ¢ clemente e Marcellina ci si sen-
tiva bene. La, forse, si sarebbe... Ma ero io ancora padrone di
scegliere il mio volere? di decidere il mio desiderio?

A Siracusa lo stato del mare ed il servizio irregolare dei bat-
telli ci obbligo d’aspettare otto giorni. Tutti gli istanti che non
passavo accanto a Marcellina li passavo nel vecchio porto. O pic-
colo porto di Siracusa, odori di vino inacidito, straducce fangose,
botteguccia fetida dove facevano capo scaricatori, vagabondi,
marinai avvinazzatil I.a gente peggiore formava la mia piu dilet-
tosa compagnia. E che bisogno avevo io di capir bene il loro
linguaggio, dal momento che tutta la mia carne lo gustava? La
brutalita della passione vi prendeva ancora ai miei occhi un
aspetto ipocrita di salute, di vigore. Avevo un bel dire a me stesso
che la loro vita miserabile non poteva avere il gusto che aveva
per me... Ah, avrei voluto rotolar con essi sotto la tavola e non
risvegliarmi che al primo brivido del mattino. E accanto ad essi

esasperavo il mio crescente orrore del lusso, del comfort, di
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quello di cui m’ero circondato, di quella protezione che la mia
nuova salute aveva saputo rendermi inutile, di tutte quelle pre-
cauzioni che si prendono per preservare il corpo dai contatti ri-
schiosi della vita. Immaginarvi’ pitt lontano l'esistenza di quella
gente. Avrei voluto seguirli piu lontano e penetrare nel segreto
della loro ubbriachezza... Poi, d’un tratto, rivedevo Marcellina.
Che faceva lei in quell’istante? Soffriva, piangeva forse... Mi al-
zavo in fretta, correvo, rientravo all’albergo, ove pareva scritto
sulla soglia: Qui 1 poveri non entrano.

Marcellina m’accoglieva sempre allo stesso modo: senza una
parola di rimprovero, di dubbio e sforzandosi di sorridere mal-
grado tutto. Prendevamo 1 nostri pasti a parte. Io le facevo ser-
vire tutto quel che il mediocre albergo poteva aver di meglio. E
durante il pasto pensavo: un po’ di pane, un pezzo di formaggio,
un finocchio, sarebbe abbastanza per essi come per me. E forse
la, a pochi passi da noi, c’¢ chi ha fame e che non ha neppure
quel poco di roba. Ed ecco sulla mia tavola di che saziarlo per
tre giorni. Avrei voluto aprire 1 muri, lasciare affluire i convitati.
Perche sentir soffrire per fame mi diventava angoscia orribile. E
raggiungevo il vecchio porto ove distribuivo a caso i pezzi di cui

avevo le tasche piene.

7Nell’originale “J’imaginais”
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La poverta dell'uomo ¢ schiava: per mangiare accetta un la-
voro senza piacere. Ogni lavoro, pensavo, che non sia piacevole
¢ detestabile; e pagavo il riposo di parecchi. Dicevo: non lavorare
dunque. Questo t'annoia. Sognavo per ognuno quell’ozio senza
di cui non puo fiorire alcuna novita, alcun vizio, alcuna arte.

Marcellina non s’ingannava sul mio pensiero. Quando ritor-
navo dal vecchio porto, non le nascondevo quale triste gente mi
vi circondasse. Tutto ¢ nell’'uomo. Marcellina intravvedeva bene
quello che m’ostinavo a scoprire: e poiche le rimproveravo di
credere troppo spesso a virtu che lei inventava su misura per
ogni essere:

— Voi, invece, voi non siete contento, mi disse, se non
quando li avete costretti a mostrar qualche vizio. Non capita che
il nostro sguardo sviluppa, esagera in ciascuno il punto su cui
esso s’attacca, e che noi stessi lo facciamo diventare cio che pre-
tendiamo esso sia?

Avrei voluto che lei non avesse ragione, ma dovevo confes-
sare che, in ogni essere, il peggiore istinto mi pareva il piu sin-

cero. E poi che cosa chiamavo io sincerita?

Lasciammo finalmente Siracusa. Il ricordo del Sud m’osses-
sionava. Sul mare Marcellina si senti meglio... Rivedo il tono del
mare: ¢ cosi calmo che il solco del bastimento pate rimanervi.
Sento il rumore degli sgocciolii, i rumori liquidi: il lavaggio del

ponte e, sulle tavole, il plaffio dei piedi nudi dei lavatori. Rivedo
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Malta tutta bianca, Tunisi che s’annuncia... Come sono cambiato!
Fa caldo. E bel tempo. Tutto splende. Ah, vorrei che in ogni
frase qui si distillasse tutta una messe di volutta. Invano cercherei
ora d’imporre al mio racconto piu ordine di quanto ce ne fosse
nella mia vita. Abbastanza a lungo ho cercato di dirvi come di-
ventassi quello che sono. Ah, sbarazzare il mio spirito di questa
insopportabile logical... Non sento che del nobile in me.

Tunisi. Luce piu abbondante che forte. I’ombra ne ¢ ancora
riempita. I’aria stessa pare un fluido luminoso in cui tutto si ba-
gna; in cui ci si immerge, si nuota. Questa terra di volutta soddi-
sfa ma non placa il desio, ed ogni soddisfazione lo esalta.

Terra in vacanza d’opere d’arte. Io detesto quelli che non
sanno riconoscere la bellezza se non trascritta gia e tutta inter-
pretata. Il popolo arabo ha questo d’ammirabile: che la sua arte
la vive, la canta, la dissipa giorno per giorno. Non la fissa e non
la imbalsama in alcuna opera. E la causa e Peffetto dell’assenza
di grandi artisti. Ho sempre creduto grandi artisti quelli che
osano dare diritto di bellezza a cose tanto naturali che fanno dire
poi a chi le veda: «Come mai non avevo capito sino ad ora che
anche questo era bellory.

A Kairouan, che non conoscevo ancora ed in cui andai senza
Marcellina, 1a notte era bellissima. Al momento di rientrare a
dormire in albergo mi ricordai d’un gruppo d’arabi sdraiato
all’aperto, sulle stuoie d’un piccolo caffe. Me ne andai a dormire

accanto ad essi. Ritornai coperto di pidocchi.
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Essendo Marcellina troppo indebolita dal calore umido della
costa, la persuasi che non c’era di meglio a fare per ora che rag-
giungere Biskra al piu presto. Eravamo al principio d’aprile.

E un viaggio lunghissimo. Il primo giorno si va tutto d’'un
fiato a Costantina; il secondo giorno Marcellina ¢ stanchissima e
non artiviamo che sino ad El Kantara. La cerchiamo e troviamo
verso la sera un’ombra piu deliziosa e piu fresca che il chiaro di
luna, nella notte: era come un’inesauribile bevanda che fluisse
sino a noi. E dal greppo su cui eravamo seduti si vedeva la pia-
nura infiammata. Quella notte Marcellina non puo dormire: la
stanchezza del silenzio e dei menomi rumori la inquieta. o temo
che abbia un po’ di febbre. La sento agitarsi sul suo letto. L’in-
domani la trovo piu pallida. Ripartiamo.

Biskra. Era la che volevo arrivare. Si: ecco il giardino pub-
blico, il banco... Riconosco il banco su cui mi sedevo i primi
giorni della mia convalescenza. Che ci leggevo dunque? Omero
da allora non I’ho piu riaperto. Ecco I'albero di cui andai a pal-
pare la scorza. Com’ero debole allora! Toh, ecco ragazzi. Non ne
riconosco alcuno. Come ¢ grave Marcellina oral E tanto cam-
biata quanto me. Perché tosse con questo bel tempo? Ecco Ial-
bero, ecco le nostre stanze, le nostre terrazze. Che pensa Mar-
cellina? Non m’ha detto una parola. Non appena arrivata nella
sua camera si stende sul letto. E stanca e dice di voler dormire

un poco. lo esco.
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Non riconosco i ragazzi ma i ragazzi riconoscono me. Preav-
vertiti del mio attivo, accorrono tutti. E possibile che sieno gli
stessi? Che delusione! Che ¢ dunque accaduto. Sono orribil-
mente ingranditi. In appena poco piu di due anni... Non ¢ pos-
sibile. Che stanchezze, che vizi, che pigrizie, hanno gia messo
tanta bruttezza su quei visi dove brillava tanta giovinezza? Che
lavori vili hanno sformato cosi presto quei bei corpi? E una spe-
cie di bancarotta. lo interrogo. Bachir ¢ garzone lavastoviglie in
un caffe. Ashour guadagna con fatica qualche soldo a romper
sassi per una strada. Hammatar ha perduto un occhio. Sudeck,
chi 'avrebbe creduto? s’¢ rinsavito: aiuta un fratello a vender
pani al mercato; pare diventato stupido. Agib s’¢ fatto macellaio
accanto al padre: ingrassa, ¢ brutto, ¢ ricco. Non si degna piu di
parlare coi suoi antichi compagni di strada. Come abbrutiscono
le onorevoli carriere. Sto dunque per ritrovare fra quei ragazzi
quel che odiavo fra noi? E Boudaker? S’¢ ammogliato: non ha
quindici anni. E grottesco. Ma no: I’ho visto alla sera. S’¢ spie-
gato: il suo matrimonio non ¢ che una commedia. Un famoso
libertino®, se non mi sbaglio. Ma beve, si deforma... Ed ecco dun-
que tutto quello che ne resta ecco quel che ne ha fatto la vital

Dalla mia intollerabile tristezza capisco che proprio per essi ero

8Nell’originzlle “un sacré débauché”
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ritornato. Menalca aveva ragione: il ricordo ¢ una funesta inven-
zione.

E Moktir? Ah, quello la esce di prigione. Si nasconde. Gli altri
non bazzicano piu con lui. Vorrei rivederlo: era il piu bello di
tutti. Anche lui sara una delusione? Lo si ritrova: me lo ricondu-
cono davanti. No: quello 1a non m’ha ingannato. Neppure il mio
ricordo me lo faceva cosi superbo. La sua forza e la sua bellezza
sono perfette. Riconoscendomi, sorride.

— E che facevi tu prima d’andare in prigione?

— Niente.

— Rubavi?

Protesta.

— Che fai ora?

Sorride.

— Senti, Moktir, se non hai niente da fare, ci accompagnerai
a Touggourt. Ed io sono preso dall'improvviso desiderio di ri-
vedere Touggourt.

Marcellina non va bene. Non so quel che stia accadendo in
lei. Quando rientro all’albergo quella sera, si stringe contro di me
senza parola, con gli occhi chiusi. La manica larga, che scorre
giu, lascia vedere il braccio dimagrito. Io la carezzo e la cullo
lungamente, come un bimbo che si voglia far dormire. E 'amore,
o l'angoscia, o la febbre, che la fa tremare cosi?... Ah, sarebbe

forse in tempo ancora. Non mi fermero forse piu? Ho cercato,

148



ho trovato quel che fa il mio valore; una specie di intestardi-
mento verso il peggio. Ma come arrivero io a dire a Marcellina
che domani si parte per Touggourt?...

Ora dorme nella stanza vicina. La luna, da gran tempo levata,
inonda ora la terrazza. E un chiarore quasi terrificante: non ci si
puo nascondere. La mia camera ha lastre bianche: e la sopratutto
esso apparisce. Il suo flusso entra per la finestra spalancata. Ri-
conosco il chiarore nella stanza e 'ombra che vi disegna la porta.
Due anni or sono entrava piu avanti ancora. Si, la, precisamente
ov’ella s’avanza ora, quando mi sono levato rinunciando a dor-
mire. Appoggio la mia spalla contro il sostegno di quella porta.
Riconosco 'immobilita dei palmizi. Quale parola avevo dunque
letto quella sera?... Ah, si: le parole di Cristo a Pietro: «Ora cingiti
tu stesso e va dove vuoi andare...». Dove vado i0? Dove voglio
andare?... Non vi ho detto che da Napoli, questa volta, ero an-
dato un giorno, solo, a Pesto... Ah, avrei singhiozzato innanzi a
quelle pietre! I’antica bellezza pareva semplice, perfetta, sorri-
dente... abbandonata. I’arte se ne va da me, lo sento. Per far po-
sto a qualcosa d’altro? Non ¢ piu, come prima, una sorridente
armonia... o non so piu ora il dio tenebroso che servo. O dio
nuovo, datemi la forza di conoscere ancora razze nuove, tipi im-
preveduti di bellezza.

L’indomani, dall’alba, la diligenza ci porta. Moktir ¢ con noi:
Moktir ¢ felice come un re.

Chegga; Kefeldorh; M’reyer... lugubri tappe sulla strada piu
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lugubre ancora, interminabile. Eppure avrei creduto, lo confesso,
piu ridenti queste oasi. Ma niente piu che pietre e sabbia: poi
qualche cespuglio nano, bizzarramente fiorito; talvolta qualche
saggio di palmizio che alimenta una sorgente nascosta... All’oasi
preferisco ora il deserto, questo paese di mortale gloria e d’intol-
lerabile splendore. Lo sforzo dell’'uvomo vi pare brutto e misera-
bile. Ora ogni altra terra m’annoia.

— Voi amate I'inumano, dice Marcellina. Ma come guarda lei
stessa: e con quale avidital

Il tempo si guasta un po’ il secondo giorno cio¢ il vento si
leva e 'otizzonte s’offusca. Marcellina soffre: la sabbia che si re-
spira brucia, irrita la sua gola. La sovrabbondante luce stanca il
suo sguardo; questo paesaggio ostile 'abbatte. Ma ora ¢ troppo
tardi per tornare indietro. Fra qualche ora saremo a Touggourt.

Eppure, questa ultima parte del viaggio, la piu vicina ad oggi,
¢ quella di cui mi ricordo meno. M’¢ impossibile ora ricordare 1
paesaggi del secondo giorno e quel che feci dapprima a Toug-
gourt. Ma ricordo assai bene invece quali fossero la mia impa-
zienza e la mia precipitazione.

Aveva fatto molto freddo il mattino: verso sera si leva un si-
moun ardente. Marcellina, estenuata dal viaggio, s’¢ coricata ap-
pena arrivata. Speravo trovare un albergo un po’ pit comodo: la
nostra camera ¢ orribile: 1a sabbia, il sole, le mosche, hanno tutto
sbiadito, tutto deturpato e avviziato. Non avendo mangiato quasi

nulla dall’aurora, faccio servire subito il pasto: ma tutto sembra
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cattivo a Marcellina e non posso deciderla a toccare cibo. Ab-
biamo portato con noi 'occorrente per il t¢. Io mi occupo di
questa faccenda derisoria. Ci contentiamo, per desinare, di qual-
che pasticcino secco e di questo t¢ cui 'acqua salata del paese ha
dato un gusto detestabile.

Per un ultimo sembiante di virtu resto sino a sera accanto a
Marcellina. E d’un tratto mi sento anch’io all’estremo. O sapore
di cenere, o stanchezza! tristezza dello sforzo sovrumano! Oso
appena guardarla: so troppo che i miei occhi, invece di cercare il
suo sguardo, andranno orribilmente a fissarsi sui buchi neri delle
sue narici. L’espressione del suo viso sofferente ¢ atroce. Non
mi guarda. Io sento, come se la toccassi, la sua angoscia. Tosse
molto; poi s’addormenta. A tratti un brusco fremito la scuote.

La notte potrebb’essere cattiva, e prima che sia troppo tardi,
voglio sapere a chi potrei indirizzarmi. Esco. Dinnanzi alla porta
dell’albergo la piazza di Touggourt, le strade. I’atmosfera stessa
¢ strana, al punto da farmi credere che sia io che guardo’. Dopo
qualche istante rientro. Marcellina dorme tranquillamente. M’ero
spaventato a torto; su questa terra bizzarra si suppone un peri-
colo dappertutto; ¢ assurdo. E, abbastanza rassicurato, risorgo.

Strana animazione notturna sulla piazza; circolazione silen-

ziosa; scivolamento clandestino di burnous bianchi. Il vento reca

()Nell’originale “que ce n’est pas moi qui les vois.”
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a tratti, non si sa da dove, lembi di musiche strane. Qualcuno
viene a me: ¢ Moktir. M’aspettava, dice, ed era sicuro che sarei
uscito. Ride. Conosce bene Touggourt, ci viene spesso e sa dove
mi conduce. Mi lascio guidare da lui.

Camminiamo nella notte; entriamo in un caffé moresco. La
musica viene di la. Donne arabe ci danzano, se si puo chiamare
una danza quel monotono scivolio. Una mi prende per mano. La
seguo. E I'amante di Moktir. Egli ci accompagna. Entriamo tutt’e
tre nella stretta e profonda camera dove 'unico mobile ¢ un letto:
un letto assai basso su cui ci si siede. Un coniglio bianco, chiuso
nella stanza, si spaventa dapprima poi si addomestica e viene a
mangiare nella mano di Moktir. Ci si porta del caffe: poi, mentre
Moktir giuoca col coniglio, quella donna m’attira a s¢ ed io mi
lascio andare a lei come ci si abbandona al sonno.

Ah, io potrei qui fingere o tacere: ma che importerebbe a me
questo racconto, se cessasse d’essere vero?

Ritorno solo all’albergo, restando Moktir laggiu per la notte.
Soffia uno scirocco arido; é un vento tutto carico di sabbia e
torrido malgrado la notte; un vento febbroso che acceca e taglia
1 garretti; ma io ho d’un tratto troppa fretta di rientrare e rientro
quasi correndo. Lei s’¢ forse risvegliata, ha forse bisogno di me...
No: la finestra della camera & oscura: lei dorme. Attendo una
breve tregua del vento per aprire; entro pianissimo nel buio. Che
cos’¢ questo rumore? Non riconosco la sua tosse... E proprio

leir??... Accendo...
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Marcellina ¢ mezzo seduta sul suo letto; una delle sue magre
braccia s’aggrappa ai ferri e la tien su. Le lenzuola, le mani, la
camicia, sono inondate da uno sbocco di sangue; il suo viso ne
¢ tutto immondo; 1 suoi occhi sono repugnantemente ingranditi;
e qualsiasi grido d’agonia mi spaventerebbe meno del suo silen-
zio. Cerco sul suo viso trasudante un posticino su cui deporre
un orribile bacio; il sapore del suo sudore mi resta sulle labbra.
Lavo e rinfresco la sua fronte, le sue gote. Contro il letto qualche
cosa di duro sotto il mio piede: mi chino e raccolgo il piccolo
rosario che lei aveva chiesto a Parigi e che ha lasciato cadere; lo
passo alla sua mano aperta, ma la mano s’abbassa subito e lo
lascia cadere di nuovo. Non so che fare; vorrei domandare
aiuto... La sua mano s’aggrappa a me disperata, mi rattiene; ah!
crede dunque ch’io voglia lasciarla? Lei mi dice:

— Oh! puoi aspettare ancora — Vede che voglio patlare:

— Non mi dir niente, aggiunge. Tutto va bene. Di nuovo rac-
colgo il rosario, glielo rimetto in mano. Di nuovo lo lascia. Che
dico? Lo abbandona. M’inginocchio accanto a lei e stringo la sua
mano contro di me.

Let si lascia andare, meta contro il capezzale meta contro la
mia spalla, sembra dormire un po’ ma i suoi occhi restano spa-
lancati.

Un’ora dopo si rialza; la sua mano si libera dalle mie, si con-
trae sulla camicia e ne strappa i merletti. Soffoca... Verso il mat-

tino un nuovo sbocco di sangue...
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Ho finito di raccontarvi la mia storia. Che aggiungerei di
piur... Il cimitero francese di Touggourt ¢ orribile, mezzo divo-
rato dalle sabbie. Quel poco di volonta che mi restava I’ho tutta
messa nello strapparla a quel luogo sinistro. B sepolta ad El Kan-
tara, all’ombra d’un giardino privato che lei amava. Sono passati
tre mesi appena: e mi pare che tutto questo sia gia lontano di

dieci anni.

154



Michele resto lungamente silenzioso. Anche noi tacevamo,
preso ognuno da uno strano malessere. Ci pareva, ahime, che
raccontandola Michele avesse reso la sua azione piu legittima.
Nel non sapere in qual punto disapprovarlo del racconto ch’egli
ce ne aveva fatto ci pareva quasi di farcene complici. Ci eravamo
come presi dentro. Aveva finito il racconto senza un tremito
nella voce, senza che un’inflessione n¢ un gesto testimoniasse un
qualche turbamento, sia che mettesse un cinico orgoglio a non
parerci commosso, sia che temesse, per una specie di pudore, di
provocare la nostra emozione, sia infine che non fosse com-
mosso. Non distinguo in lui neppur ora la parte d’orgoglio, di
forza, d’aridita o di pudore... In capo ad un istante riprese:

— Quel che mi spaventa, lo confesso, ¢ che sono ancora gio-
vanissimo. Mi pare talvolta che la mia vera vita non sia ancora
cominciata. Toglietemi di qui ora e datemi una ragione d’essere.
Io non so piu trovarne. Mi sono liberato, se ¢ possibile, ma che
importa? Soffro di questa liberta senza impiego. Non ¢, crede-
temi, ch’io sia stanco del mio delitto, se vi piace chiamarlo cosi;
ma devo provare a me stesso che non ho oltrepassato il mio di-
ritto.

Avevo, nei primi tempi che ci siam conosciuti, una gran fer-
mezza di pensieri, € so ch’e quella che fa i veri uomini. Non ’ho
pit: ma questo clima, credo, ne ¢ la causa. Niente scoraggia tanto

il pensiero quanto questa persistenza dell’azzurro. Quasi ogni ri-
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cerca ¢ impossibile, tanto la volutta segue da presso il desio. Cir-
condato di splendore e di morte, sento la felicita troppo presente
e il cedere ad essa troppo uniforme. Mi corico di pieno giorno
per ingannare la tetra lunghezza delle giornate ed il loro insop-
portabile ozio. Ho la, vedete, sassi bianchi che lascio inumidire
all’ombra e che tengo poi lungamente nel cavo della mano, sino
a che non ne abbia desunta la calmante freschezza. Allora rico-
mincio alternando i sassi e rimettendo in fresco quelli la cui fre-
schezza ¢ esaurita. Il tempo cosi passa e vien la sera. Toglietemi
di qui: non posso piu farlo io stesso. Qualcosa nella mia volonta
s’¢ spezzato: non so neppure dove abbia trovato la forza per al-
lontanarmi da El Kantara. Talvolta ho paura che quel che ho
soppresso si vendichi. Vorrei ricominciare da capo: vorrei sba-
razzarmi di quel che resta della mia fortuna. Vedete: questi muri
ne sono ancora coperti. Qui io vivo di quasi niente. Un alberga-
tore mezzo francese mi prepara un po’ di cibo. Il ragazzo, che
avete fatto fuggire arrivando, me lo porta di mattina e di sera, in
cambio di qualche soldo e di carezze. Quel ragazzo, che davanti
agli estranei si fa selvaggio, ¢ con me tenero e fedele come un
cane. La sorella ¢ una Ouled-Nail che ogni inverno torna a Co-
stantina dove vende il suo corpo ai passanti. E bellissima ed io
permettevo nelle prime settimane che talvolta passasse la notte
con me. Ma una mattina il fratello, il piccolo Ali, ci sorprese in-

sieme. Se ne mostro molto irritato e non torno piu per cinque
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giorni. Non ignora tuttavia come e di che viva la sorella; ne par-
lava gia prima senza complimenti. Era dunque geloso? Del resto
il mattacchione ha raggiunto lo scopo, perche, un po’ per la noia
e un po’ per paura di perdere Ali, dopo quella avventura non ho
piu voluto la ragazza. Non se n’¢ arrabbiata ma, ogni volta che
I'incontro, ride e scherza perche le preferisco il fratello. Pretende
che lui sopratutto mi rattenga ancor qui. E forse non ha del tutto

torto...

FINE
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