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I 

Cari amici, vi sapevo fedeli. Al mio appello siete accorsi pro-

prio come io avrei fatto al vostro. Eppure non mi vedevate più 

da tre anni. Possa la vostra amicizia, che resiste così bene all’as-

senza, resistere altrettanto bene al racconto che voglio farvi. Poi-

chè se v’ho chiamati d’improvviso e vi ho fatto viaggiare sino 

alla mia casa lontana, è per vedervi soltanto e perchè voi possiate 

ascoltarmi. Non voglio altro soccorso che questo parlarvi, per-

chè sono a tal punto della mia vita ch’io non posso più oltrepas-

sare. Eppure non è stanchezza. Ma non capisco più. Ho bisogno: 

bisogno di parlare, vi ripeto. Saper liberarsi non è niente: il diffi-

cile è saper mantenersi libero. Permettetemi di parlarvi di me: 

sto per raccontarvi la mia vita, semplicemente, senza modestia e 

senza orgoglio, più semplicemente che se parlassi a me stesso. 

Ascoltatemi. 

L’ultima volta che ci siamo visti, era, mi ricordo nei dintorni 

d’Angers, nella chiesetta di campagna in cui si celebrava il mio 

matrimonio. Il pubblico era poco numeroso, e l’eccellenza degli 

amici faceva di questa banale cerimonia qualcosa di commo-

vente. Mi pareva che tutti fossero commossi e questo commo-

veva me stesso. In casa di quella che diventava mia moglie, un 

breve pasto vi unì a noi all’uscire dalla chiesa. Poi la vettura or-

dinata ci condusse via, secondo l’uso che nei nostri spiriti unisce 
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l’idea d’un matrimonio con quella d’un marciapiede donde si 

parte. 

Conoscevo pochissimo mia moglie e, senza soffrirne troppo, 

pensavo che neppur lei mi conoscesse. L’avevo sposata. L’avevo 

sposata senza amore e sopratutto per compiacere mio padre che, 

morendo, non avrebbe voluto lasciarmi solo. Amavo mio padre 

teneramente. Angosciato dalla sua agonia non pensai in quei tri-

sti momenti che a rendergli più dolce la fine: e così impegnai la 

mia vita prima ancora di sapere quel che la vita fosse. Il nostro 

fidanzamento al capezzale del morente fu senza festa ma non 

senza una grave gioia, tanto fu grande la pace che mio padre ne 

ottenne. Se non amavo, come vi ho detto, la mia fidanzata, al-

meno non avevo amato alcun’altra donna. Questo bastava ai miei 

occhi per assicurare la nostra felicità; e, ignorando ancora me 

stesso, credetti di darmi tutto a lei. Era orfana anche lei e viveva 

con due suoi fratelli. Marcellina aveva appena vent’anni: io ne 

avevo quattro più di lei. 

Ho detto che non l’amavo in modo alcuno. Per lo meno non 

provavo per lei niente di quel che si suol chiamare amore, ma 

l’amavo nel significato della tenerezza, d’una specie di pietà, in-

fine d’una stima abbastanza grande. Lei era cattolica ed io sono 

protestante... ma io credevo esserlo così poco. Il prete m’accettò, 

io accettai il prete, e tutto passò alla pari. 

Mio padre era, come suol dirsi «ateo»: o almeno lo suppongo, 

non avendo io, per una specie di pudore che credo egli dividesse, 
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mai potuto parlare con lui delle sue credenze. Il grave insegna-

mento ugonotto di mia madre s’era, con la sua bella immagine, 

lentamente cancellato dal mio cuore. Sapete che la perdetti gio-

vane. Non sospettavo ancora quanto quella prima morale di fan-

ciullo ci domini, nè quale pieghe lasci allo spirito. Quella specie 

d’austerità di cui mia madre m’aveva lasciato il gusto con l’infon-

dermene i principii, la consacrai tutta agli studi. Avevo quindici 

anni quando perdetti mia madre: mio padre s’occupò di me, mi 

circondò e fece dell’istruirmi una passione. Sapevo già bene il 

latino e il greco: con lui imparai presto l’ebraico, il sanscrito, ed 

infine il persiano e l’arabo. Verso vent’anni ero così riscaldato 

ch’egli osava associarmi ai suoi lavori. Gli piaceva elevarmi a suo 

pari e me ne volle dare una prova. Il Saggio sui culti frigi, che ap-

parve sotto il suo nome, fu opera mia. Egli l’aveva appena rive-

duto. Niente mai gli aveva fruttato tanti elogi. Ne fu entusiasta. 

Per me, ero confuso al vedere quella soperchieria riuscire. Ma 

ormai ero lanciato; e gli scienziati più eruditi mi trattavano come 

loro collega. Sorrido ora di tutti gli onori che mi si fecero. Arrivai 

così ai venticinque anni, non avendo mai guardato quasi altro 

che rovine e libri, e non sapendo niente della vita. Mettevo nel 

lavoro un singolare fervore. Amavo alcuni amici (tra cui voi) ma 

piuttosto l’amicizia che gli amici stessi. La mia devozione per essi 

era grande, ma non era che il bisogno di nobiltà. Io vagheggiavo 

in me ogni bel sentimento. Del resto ignoravo gli amici come 

ignoravo me stesso. Non mi balenò neppure per un istante l’idea 



5 

che avessi potuto condurre un’esistenza diversa, nè che si po-

tesse vivere diversamente. 

A mio padre ed a me bastavano cose semplici. Spendevamo 

così poco tutt’e due ch’io arrivai ai venticinque anni senza sapere 

che eravamo ricchi. Senza pensarci troppo, immaginavo che 

avessimo soltanto di che vivere: ed io avevo preso, accanto a mio 

padre, abitudini d’economia tali che fui quasi imbarazzato 

quando capii che possedevamo molto di più. Ero a tal punto 

estraneo a cose simili, che, anche dopo morto mio padre, di cui 

ero l’unico erede, ce ne volle perchè mi facessi del mio patrimo-

nio un’idea più chiara e fu soltanto in occasione del mio con-

tratto di matrimonio, e per accorgermi soltanto che la dote di 

Marcellina era quasi niente. 

Un’altra cosa che ignoravo, forse anche più importante, era 

che la mia salute era delicatissima. Come l’avrei saputo, non 

avendola mai messa alla prova? Avevo reumi di quando in 

quando e li trascuravo. La vita troppo calma che conducevo 

m’indeboliva e mi preservava ad un tempo. Marcellina, al con-

trario, pareva robusta: e che lei lo fosse più di me, dovemmo 

apprendere ben presto. 

La sera stessa delle nostre nozze dormimmo nel nostro ap-

partamento di Parigi, dove ci avevano preparato due stanze. Non 

restammo a Parigi che il tempo necessario per indispensabili ac-
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quisti, poi raggiungemmo Marsiglia, da cui ci imbarcammo im-

mediatamente per Tunisi. 

Le cure urgenti, lo stordimento degli ultimi avvenimenti 

troppo rapidi, l’indispensabile emozione delle nozze, che so-

praggiungeva così presto a quella, più reale, del mio lutto: tutto 

questo m’aveva spossato. Soltanto quando fui sul bastimento, 

potei avvertire la mia stanchezza. Sino ad allora ogni occupa-

zione, accrescendola, me ne aveva distratto. L’ozio obbligato 

della vita di bordo mi permetteva finalmente di riflettere. Era, 

mi pareva, la prima volta. 

Per la prima volta anche acconsentivo ad essere lungamente 

privo del mio lavoro. Sino ad allora non m’ero concesso che 

brevi vacanze. Un viaggio in Ispagna con mio padre, poco dopo 

la morte di mia madre, era durato, è vero, più d’un mese: un altro, 

in Germania, sei settimane. Altri ancora ce ne erano stati, ma 

sempre viaggi di studio. Mio padre non vi si distraeva dalle sue 

ricerche sempre precisissime. Io, appena cessavo di seguirlo, leg-

gevo. Eppure, appena nel viaggio di nozze salpati da Marsiglia, 

si ravvivarono in me diversi ricordi di Granata e di Siviglia, di 

cielo più puro, d’ombre più franche, di feste, di risa e di canti. 

Ecco quello che stiamo per ritrovare, pensavo. Salii sul ponte del 

bastimento e guardai Marsiglia che s’allontanava. 

Poi, d’un tratto, pensai che lasciavo un po’ sola Marcellina. 

Era seduta sul davanti: m’avvicinai e, per la prima volta vera-

mente, la guardai. 
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Marcellina era molto carina. Voi lo sapete: l’avete vista. Mi 

rimproverai di non essermene accorto prima. La conoscevo 

troppo per vederla come novità: le nostre famiglie erano stato 

sempre intime, ed io l’avevo vista crescere: ero abituato alla sua 

grazia... Per la prima volta mi meravigliai, tanto quella grazia mi 

parve grande. 

Su d’un semplice cappello di paglia nera lasciava ondeggiare 

un gran velo. Era bionda ma non pareva gracile. La gonna ed il 

corpetto simili erano fatti d’uno scialle scozzese che avevamo 

scelto insieme. Non avevo voluto che lei portasse l’ombra del 

mio lutto. 

Sentì che la guardavo e si volse verso di me... Fino ad allora 

non avevo avuto per lei che una premura officiosa: m’ingegnavo 

a sostituire l’amore con una specie di galanteria fredda che, me 

ne accorgevo, l’importunava un po’. Sentì Marcellina che, quella 

volta, la guardavo in un modo nuovo? A sua volta mi guardò 

fissamente, poi, molto teneramente mi sorrise. Senza parlare, io 

mi sedetti accanto a lei. Avevo vissuto sino ad allora per me, o 

almeno secondo me. M’ero ammogliato senza immaginare in 

mia moglie altra cosa che una compagna: senza riflettere con la 

debita precisione che dal matrimonio la mia vita potesse essere 

cambiata. Avevo capito finalmente che là cessava il monologo. 

Eravamo tutt’e due soli sul ponte. Lei mi porse la fronte. Io 

la strinsi dolcemente contro di me. Lei levò gli occhi: ed io la 

baciai sulle palpebre, e sentii d’improvviso, per effetto di quel 
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bacio, una pietà nuova. Essa m’empì talmente violenta che non 

potei rattenere le lacrime. 

— Che cosa hai? mi chiese Marcellina. 

Cominciammo a parlare. I suoi graziosi discorsi mi rapirono. 

M’ero fatto, come avevo potuto, qualche idea sulla sciocchezza 

delle donne. Accanto a lei, quella sera, fui io che mi trovai goffo 

e stupido. 

Così dunque quella cui io congiungevo la mia vita, aveva la 

sua vita propria e reale. L’importanza di quel pensiero mi risve-

gliò più volte nella notte. Parecchie volte m’alzai sulla cuccetta, 

per vedere nell’altra, al disotto, Marcellina, mia moglie, dormire. 

L’indomani il cielo era splendido: il mare quasi calmo. Alcune 

tranquille conversazioni diminuirono ancor più il nostro impac-

cio. Il matrimonio cominciava davvero. Al mattino dell’ultimo 

giorno d’ottobre sbarcammo a Tunisi. 

La mia intenzione era di non restarci che pochi giorni. Vi 

confesserò la mia stupidaggine: in quel paese nuovo niente m’at-

tirava al di fuori di Cartagine e delle rovine romane: Timgat di 

cui Ottavio m’aveva parlato, i mosaici di Susa, e, sopratutto, l’an-

fiteatro di El Djem, dove mi proponevo di correre al più presto. 

Bisognava dapprima giungere a Susa, di là prendere la vettura 

postale. Non avrei voluto che, prima di quel momento, ci fosse 

alcuna cosa degna d’occuparmi. 

Eppure Tunisi fu una grande sorpresa. Scosse da sensazioni 
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nuove si svegliano in me certe parti, certe facoltà addormentate 

che, non avendo ancora servito, avevano serbato tutta la loro 

misteriosa giovinezza. Ero più meravigliato, stordito, che diver-

tito, e quella che sopratutto mi piaceva era la gioia di Marcellina. 

La mia stanchezza intanto diventava ogni giorno più grande: 

ma avrei trovato vergognoso il cederle. Tossivo e sentivo alla 

sommità del petto uno strano fastidio. Andiamo verso il sud, 

pensavo; il calore mi rimetterà. 

La diligenza di Sfax lascia Susa la sera, alle otto; e traversa El 

Djem a un’ora del mattino. Avevamo rattenuti i posti del coupé. 

M’aspettavo di trovare un gabbione impossibile, e ci trovammo 

invece abbastanza comodamente installati. Ma che freddo! Per 

quale puerile fiducia nella dolcezza del clima meridionale, in abiti 

leggeri tutt’e due, non avevamo preso che uno scialle? Appena 

usciti da Susa e dal riparo delle sue colline, cominciò a soffiare il 

vento. Faceva di gran balzi sulla piana, urlava, fischiava, entrava 

per ogni fessura delle portiere: niente poteva liberarcene. Arri-

vammo intirizziti: io, per di più, estenuato dagli sbalzi della vet-

tura e da un’orribile tosse che mi scuoteva ancor più. Che notte! 

Arrivati ad El Djem, non c’era un albergo: un orribile bordj 

ne faceva le veci. Che fare? La diligenza ripartiva. Il villaggio era 

addormentato. Nella notte, che pareva immensa, s’intravvedeva 

vagamente la massa informe delle rovine: dei cani urlavano. 

Rientrammo in uno stanzone terroso dov’erano preparati due 

miserabili letti. Marcellina tremava di freddo ma là almeno il 
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vento non ci raggiungeva più. 

L’indomani fu un giorno tetro. Fummo sorpresi, all’uscire, 

nel trovare un cielo uniformemente grigio. Il vento soffiava an-

cora ma meno impetuoso che il giorno prima. La diligenza non 

doveva ripassare che alla sera. Fu, vi dico, un giorno lugubre. 

L’anfiteatro, percorso in pochi istanti, fu una delusione: mi parve 

persino brutto sotto quel cielo atono. Forse ci contribuiva anche 

la stanchezza, aumentando la mia noia. Verso la metà del giorno, 

non avendo di meglio a fare, ci ritornai, cercando invano qualche 

iscrizione sulle pietre. Al riparo dal vento, Marcellina leggeva un 

libro inglese che, per fortuna, aveva portato con sè. Tornai a se-

dermi accanto a lei. 

— Che giornata nera! Non t’annoi troppo? le chiesi. 

— No: vedi, sto leggendo. 

— Che ci siamo venuti a fare qui? Tu non hai freddo almeno? 

— Non troppo. E tu? Ma lo vedo: sei pallidissimo. 

— No... 

La notte il vento riprese forza. Finalmente la diligenza arrivò. 

Ripartimmo. 

Ai primi scossoni mi sentii spezzato, Marcellina stanchissima, 

s’addormentò subito sulla mia spalla. Ma la mia tosse la risve-

glierà, pensai: pian piano, sollevandomi, la inclinai verso il lato 

della vettura. Eppure, non tossivo più, no, sputavo. Era una no-

vità e mi ci adattai presto. Mi veniva da sputare ogni tanto, a in-

tervalli uguali. Era una sensazione così bizzarra che dapprima 
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quasi mi ci divertii, ma fui ben presto nauseato dallo strano sa-

pore che la cosa mi lasciava in bocca. Il mio fazzoletto fu ben 

presto fuor d’uso. Ne avevo già piene le dita. Dovevo risvegliare 

Marcellina?... Per fortuna mi ricordai d’un gran foulard che lei 

aveva passato alla cintura. Me ne impadronii pian piano. Gli 

sputi, che non rattenni più, vennero con maggiore abbondanza. 

Ne ero straordinariamente sollevato. È la fine del raffreddore, 

pensai. D’un tratto mi sentii debolissimo. Tutto prese a girarmi 

dintorno e credetti d’essere vicino a svenire. La devo risvegliare? 

Ah, che vergogna! (ho conservato, credo, dalla mia infanzia pu-

ritana l’odio d’ogni abbandonarsi per debolezza, e lo considero 

senz’altro viltà). Mi ripresi, m’aggrappai, finii per dominare la 

vertigine... Mi credetti sul mare di nuovo, e il rumore delle ruote 

diventò il rumore dell’onda... Ma avevo cessato di sputare. 

Poi caddi in una specie di sogno. 

Quando ne sortii, albeggiava già. Marcellina dormiva ancora. 

Ci avvicinavamo. Il foulard che tenevo in mano era scuro, in 

modo che non ci si distingueva niente dapprima, ma quando 

trassi di tasca il mio fazzoletto vidi che era pieno di sangue. 

Il mio primo pensiero fu di nascondere quel sangue a Mar-

cellina. Ma come? Io ne era tutto macchiato: ne vedevo dapper-

tutto ora... le mie dita soprattutto... Avrò perduto sangue dal 

naso. Proprio così! Se lei interroga, le dirò ch’è sangue dal naso. 

Marcellina dormiva ancora. Si arrivò. Ella dovette discendere 

dapprima e non vide nulla. Ci avevano riservato due stanze. Io 
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potetti slanciarmi nella mia, lavare, far disparire il sangue. Mar-

cellina non aveva visto niente. 

Mi sentivo tuttavia molto debole e feci portare del the per 

tutt’e due. E mentre lei lo preparava, molto calma, un po’ pallida 

lei stessa, sorridente, una specie d’irritazione mi venne perchè lei 

non aveva saputo veder niente. Mi sentivo ingiusto, è vero. Mi 

dicevo: se lei non sa niente è perchè nascondevo bene. Non im-

porta: non seppi tenermi. Il bisogno crebbe in me come un 

istinto: m’invase. Alla fine fu troppo forte. Non mi tenni più. 

Quasi distrattamente le dissi: 

— Questa notte ho sputato sangue. 

Essa non diè un grido: diventò soltanto assai più pallida, va-

cillò, volle contenersi e stramazzò sul pavimento. 

Mi lanciai verso di lei con una specie di rabbia: Marcellina, 

Marcellina! Andiamo, su! Che ho fatto? Non bastava che fossi 

malato io? 

Ma ero, l’ho già detto, debolissimo. Poco mancò che non sve-

nissi a mia volta. Aprii la porta, chiamai. Accorsero. 

Nella mia valigia era, mi ricordo, una lettera di presentazione 

per un ufficiale della città: profittai di quelle righe per mandare a 

cercare il maggiore. 

Marcellina intanto s’era rimessa. Stava ora al mio capezzale 

mentre io tremavo di febbre. Il maggiore arrivò: ci esaminò tutt’e 

due: Marcellina non aveva niente, egli assicurò, e la caduta era 

stata senza conseguenze. Io ero colpito gravemente. Non volle 
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neppur pronunciarsi e promise di ritornare prima di sera. 

Ritornò, mi sorrise, mi parlò e mi prescrisse diversi rimedi. 

Capii che mi condannava. Debbo confessarvelo? Non ebbi un 

soprassalto. Ero stanco. M’abbandonai, semplicemente: Dopo 

tutto, che m’offriva la vita? Avevo lavorato sino all’estremo, fatto 

risolutamente e appassionatamente il mio dovere. Il resto? Ah, 

che m’importa? pensavo, trovando abbastanza bello il mio stoi-

cismo. Ma quello di cui soffrivo era la bruttezza del luogo. «Que-

sta camera d’albergo è orribile»: e la guardai. D’un tratto pensai 

che accanto in una stanza simile, era mia moglie: e sentii che par-

lava. Il dottore non era partito: si tratteneva con lei, sforzandosi 

di parlar sottovoce. Un po’ di tempo passò: io dovetti dormire. 

Quando mi risvegliai, Marcellina era là. Capii che aveva 

pianto. Non amavo abbastanza la vita per aver pietà di me stesso; 

ma la bruttezza di quel luogo m’affliggeva: quasi con voluttà i 

miei occhi si posavano su di lei. 

Stava scrivendo allora accanto a me. Mi pareva carina. La vidi 

chiudere parecchie lettere. Poi s’alzò, s’avvicinò al mio letto e 

teneramente mi prese la mano. 

— Come ti senti ora? mi chiese. Io sorrisi e le dissi trista-

mente: 

— Guarirò? Ed immediatamente ella mi rispose «guarirai», 

con una convinzione così appassionata che, quasi convinto io 

stesso, ebbi come un confuso sentimento di tutto quel che la vita 

poteva essere, del suo amore, la vaga visione di così patetiche 
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bellezze, che le lacrime mi sgorgarono dagli occhi e piansi a 

lungo, senza potere nè volere vietarmelo. 

Per quale violenza d’amore ella potè farmi lasciare Susa; cir-

condato da quali adorabili cure, protetto, soccorso, vegliato, da 

Susa a Tunisi, poi da Tunisi a Costantina. Marcellina fu ammire-

vole. A Biskra io dovevo guarire. La sua fiducia era assoluta. Il 

suo zelo non venne meno un minuto. Lei preparava tutto, diri-

geva le partenze, e s’assicurava degli alloggi. Non poteva fare, 

ahimè, che quel viaggio fosse meno atroce. Credetti più volte 

dovermi fermare e finirla. Sudavo come un moribondo, soffo-

cavo, svenivo persino. Alla fine del terzo giorno arrivai a Biskra 

come morto. 
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II 

Perchè parlare dei primi giorni? Che cosa ne resta? Il loro or-

ribile ricordo è senza voce. Rivedo soltanto al di sopra del mio 

letto d’agonia inchinarsi Marcellina, mia moglie, la mia vita. Io 

so che le sue cure appassionate, il suo amore solo mi salvarono. 

Un giorno finalmente, come un marinaio naufrago che riveda la 

terra, sentii che una luce di vita si risvegliava; potei sorridere a 

Marcellina. Perchè raccontare tutto questo? L’importante era che 

la morte m’aveva toccato, come suol dirsi, con la sua ala. L’im-

portante è che diventò per me stranissimo ch’io vivessi: che il 

giorno diventò per me d’una luce insperata. Prima, pensavo, io 

non capivo che vivessi. Dovevo fare della vita la palpitante sco-

perta. 

Il giorno venne in cui mi potei levare. Fui completamente se-

dotto dalla nostra casa. Non era quasi che una terrazza. Ma che 

terrazza. La mia camera e quella di Marcellina vi si affacciavano; 

e si prolungava su dei tetti. Quando si era raggiunta la parte più 

alta, si scorgevano palmizi al di sopra delle case, e al di sopra dei 

palmizi il deserto. L’altro lato della terrazza confinava coi giar-

dini della città. I rami delle ultime mimose l’ombreggiavano. In-

fine fiancheggiava il cortile, un piccolo cortile regolare, piantato 

con sei palmizi regolari: e finiva alla scalinata che la ricongiun-

geva con la corte. La mia camera era vasta, arieggiata, coi muri 

imbiancati e nulla sulle pareti; una porticina conduceva alla 
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stanza di Marcellina; una grande porta vetrata s’apriva sulla ter-

razza. 

Là passarono giorni senza ore. Quante volte, nella mia solitu-

dine, ho rivisto quelle lente giornate!... Marcellina è accanto a me. 

Legge, cuce, scrive. Io non faccio niente: la guardo. Marcellina, 

Marcellina! Guardo il sole. Vedo il sole. Vedo l’ombra. Vedo la 

linea dell’ombra spostarsi. Ho così poco da pensare, che la os-

servo. Sono ancora debolissimo: respiro assai male: tutto mi 

stanca, anche leggere. D’altronde che leggere? Essere m’occupa 

abbastanza. 

Una mattina, Marcellina entra ridendo. 

— Ti conduco un amico, dice; e vedo entrare dietro di lei un 

piccolo arabo dalla pelle bruna. Si chiama Bachir: ha grandi occhi 

silenziosi, che mi guardano. Io sono piuttosto imbarazzato, e 

l’imbarazzo basta per stancarmi. Non dico niente ed ho l’aria 

irritata. Il ragazzo a così fredda accoglienza si sconcerta, si volge 

a Marcellina, e, con un movimento di grazia animale e birichina, 

si stringe a lei, le prende la mano e gliela bacia con un gesto che 

scopre le di lui braccia nude. Io noto ch’è tutto nudo sotto la 

sottile gandourah bianca ed il rappezzato burnous. 

— Andiamo, siediti là! gli dice Marcellina che vede il mio im-

barazzo. Giuoca tranquillamente. 

Il piccolo siede in terra, trae un coltello dal cappuccio del bur-

nous, un pezzo di djerid, e comincia a lavorarlo. Credo che voglia 
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farne un fischietto. 

Dopo un certo tempo io non sono più imbarazzato dalla sua 

presenza. Lo guardo: pare aver dimenticato ch’è là. I piedi sono 

nudi, le sue caviglie sono graziose, e le giunture dei suoi polsi. 

Maneggia il suo coltellaccio con una divertente agilità. Ma m’in-

teresserò io davvero a cose simili? I suoi capelli sono rasati alla 

maniera araba; porta un povero fez che non ha che un buco al 

posto della nappina. La gandourah, un po’ caduta, scopre la sua 

piccola spalla. Ho bisogno di toccarla. M’inchino: lui mi guarda 

e mi sorride. Faccio segno che deve darmi il suo fischietto: lo 

prendo e fingo d’ammirarlo molto. Ora se ne vuole andare. Mar-

cellina gli regala un pasticcino, io due soldi. 

L’indomani, per la prima volta, m’annoio: aspetto. Aspetto 

che? Mi sento oziante, inquieto. Alla fine non reggo più. 

— Bachir non verrà stamane, Marcellina? 

— Se vuoi, vado a cercarlo. 

Mi lascia, discende. In capo a qualche istante rientra sola. Che 

ha fatto di me la malattia? Sono così triste che piangerei al ve-

derla ritornare senza Bachir. 

— Era troppo tardi, mi spiega. I ragazzi hanno lasciato la 

scuola e si sono dispersi da per tutto. Ce n’è di graziosi, sai. 

Credo che ora mi conoscano tutti. 

— Almeno cerca di farlo venire domani. 

L’indomani Bachir ritornò. Si sedette come l’antivigilia, trasse 

il coltello, volle tagliare un legno troppo duro, e fece così bene 
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che si tagliò il pollice. Ebbi un fremito d’orrore. Ne rise, mostrò 

il taglio bruciante, e si divertì nel veder colare il sangue. Quando 

rideva, scopriva denti bianchissimi. Leccò scherzando la ferita. 

La lingua era rosea come quella d’un gatto. Ah, come stava bene! 

Era quello sopratutto che m’attraeva a lui: la salute. La salute di 

quel piccolo corpo era bella. 

Il giorno seguente portò delle palle. Voleva farmi giuocare. 

Marcellina non c’era: lei m’avrebbe rattenuto. Io esitai: guardai 

Bachir; il piccolo mi mise le palle in mano, mi forzò. Io ansavo 

forte nel chinarmi, ma provai a giuocare lo stesso. Il piacere di 

Bachir m’incantava. Alla fine non ne potei più. Grondavo di su-

dore. Gettai le palle e mi lasciai cadere in una poltrona. Bachir, 

un po’ turbato, mi guardava. 

— Malato? mi chiese gentilmente. Il timbro della voce era 

squisito. Marcellina rientrò. 

— Portalo via, le dissi. Sono stanco stamattina. 

Qualche ora dopo, ebbi uno sbocco di sangue. Fu nel cam-

minare penosamente per la terrazza; Marcellina era occupata 

nella sua stanza. Per fortuna lei non potè vedere niente. Senten-

domi soffocare, avevo fatto un’aspirazione più profonda e d’un 

tratto era venuto. M’aveva riempito la bocca: ma non era più san-

gue chiaro, come all’epoca dei primi sbocchi: era un grosso, or-

ribile grumo che sputai a terra con disgusto. 

Feci qualche passo vacillando: ero orribilmente commosso. 

Tremavo: avevo paura, ero in collera. Perchè fino ad allora avevo 
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pensato che la guarigione venisse a passo a passo e che non re-

stava se non attenderla. Quell’accidente brutale mi aveva invece 

ricacciato indietro. Cosa strana: i primi sputi non m’avevano 

fatto tanto effetto: mi ricordavo ora che m’avevano lasciato quasi 

calmo. Da che dunque veniva ora la mia paura, il mio orrore? 

Era che cominciavo, ahimè, ad amare la vita. 

Tornai indietro, mi curvai, ritrovai il mio sputo, presi una pa-

glia e, sollevando il grumo, lo deposi sul mio fazzoletto. Guardai. 

Era un disgustoso sangue quasi nero, qualcosa di colloso, di spa-

ventoso. Sognai al bel sangue rutilante di Bachir: e d’improvviso 

mi venne una voglia, una smania: qualcosa di più furioso, di più 

imperioso di tutto quel che avessi sentito sino ad allora. Vivere! 

Voglio vivere, voglio vivere. Serrai i denti, i pugni: mi concentrai 

tutto intiero, perdutamente, desolatamente, in quello sforzo 

verso l’esistenza. 

Avevo ricevuto il giorno prima una lettera di T***; in risposta 

ad ansiose domande di Marcellina, era tutta piena di consigli me-

dicali. T*** aveva persino aggiunto alla lettera qualche opuscolo 

di divulgazione profilattica ed un libro più speciale, che per que-

sto mi parve più serio. Avevo letto svogliatamente la lettera e 

buttato via gli stampati; prima di tutto perchè la somiglianza de-

gli opuscoli coi trattatelli murali con cui era stata oppressa la mia 

fanciullezza non mi disponeva in loro favore; poi perchè anche i 

consigli m’importunavano; poi perchè non pensavo che quei 
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«Consigli ai tubercolotici» e «Cura pratica della tubercolosi» po-

tessero applicarsi al caso mio. Io non mi credevo tubercolotico. 

Volentieri attribuivo la mia prima emottisi ad una causa diversa: 

o piuttosto per dir la verità, non l’attribuivo a niente, evitavo di 

riflettere e mi giudicavo, se non guarito, per lo meno prossimo 

ad esserlo... Lessi la lettera, divorai il libro, i trattati. Improvvisa-

mente, con un’evidenza spaventosa, m’apparve che non m’ero 

curato come avrei dovuto. Sino ad allora m’ero lasciato vivere, 

affidandomi alla più vaga speranza: bruscamente la mia vita 

m’apparve attaccata, attaccata atrocemente al suo centro. Un ne-

mico numeroso, attivo, viveva in me. L’ascoltai, lo spiai, lo sentii. 

Non l’avrei vinto senza lotta... E aggiunsi a mezza voce, come 

per meglio convincermene io stesso: è un affare di volontà. 

Mi misi in stato d’ostilità. La sera cadeva: organizzai la mia 

strategia. Per un certo tempo solo la mia guarigione doveva di-

ventare il mio studio; il mio dovere, era la mia salute; bisognava 

giudicar buono, nominare Bene tutto quello che mi fosse salutare: 

dimenticare, respingere tutto quel che non guarisse. Prima del 

pasto della sera avevo già preso le mie decisioni per la respira-

zione, l’esercizio. Mangiavamo in una specie di piccolo chiosco 

che la terrazza avvolgeva da tutte le parti. Soli, tranquilli, lontani 

da tutto, l’intimità di quei pasti era deliziosa. Da un albergo vi-

cino un vecchio negro ci portava un passabile cibo. Marcellina 

sorvegliava la minuta: ordinava un piatto, ne respingeva un al-

tro... Non avendo una gran fame di solito, non soffrivo troppo 
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dei piatti mancati nè delle minute insufficienti. Marcellina, abi-

tuata lei stessa a non nutrirsi troppo, non sapeva, non si rendeva 

conto che io non mi nutrivo a sufficienza. Mangiare molto era la 

prima tra tutte le mie decisioni. Pretendevo metterla in esecu-

zione da quella sera stessa. Non potei: avevamo non so quale 

minestra immangiabile ed un arrosto cotto sino al ridicolo. 

La mia indignazione fu così viva che, riportandola tutta su 

Marcellina, trascesi in sua presenza a parole eccessive. L’accusai: 

pareva, a sentirmi, che lei dovesse sentirsi responsabile della cat-

tiva qualità di quei cibi. Quel piccolo ritardo al regime che avevo 

deciso d’adottare diventava della più grave importanza. Dimen-

ticavo i giorni precedenti: quel pasto mancato rovinava tutto. 

M’ostinai. Marcellina dovette discendere in città per cercarmi 

una conserva, un pasticcio di qualunque cosa fosse. 

Ritornò ben presto con una piccola terrina: ed io quasi ne 

divorai il contenuto, come per provare a tutt’e due quant’avessi 

bisogno di mangiare di più. 

La stessa sera restò deciso: che i pasti sarebbero molto mi-

gliori, più numerosi anche; uno ogni tre ore, e il primo alle sei e 

mezza. Un’abbondante provvista di conserve d’ogni specie sup-

plirebbe ai mediocri piatti dell’albergo. 

Non potei dormire quella notte tanto m’inebriava il presenti-

mento delle mie prossime virtù. Avevo, penso, un po’ di febbre: 

una bottiglia d’acqua minerale, ch’era là, mi tentò a bere prima 
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un bicchiere, poi due, ad attaccarmici e darle fondo. Ripassai le 

mie volontà come si ripassa una lezione. Avevo ormai il mio 

piano di battaglia, in tutti i suoi obiettivi. Dovevo lottare contro 

tutto: la mia salute dipendeva da me solo. 

Finalmente vidi la notte imbiancarsi: e apparve il giorno. 

Era stata la mia veglia d’armi. 

L’indomani era domenica. Io non m’ero preoccupato, lo con-

fesserò, fino ad allora, delle credenze di Marcellina. Per indiffe-

renza o pudore, mi pareva che quello non mi riguardasse. Poi 

non v’annettevo importanza alcuna. Quel giorno Marcellina 

andò alla messa. Al ritorno seppi che aveva pregato per me. La 

guardai fisso: poi con la maggior dolcezza che potei, le dissi: 

— Non bisogna pregare per me, Marcellina. 

— Perchè? disse lei un po’ turbata. 

— Io non amo le protezioni. 

— Tu respingi l’aiuto di Dio? 

— Avrebbe diritto, poi, alla mia riconoscenza. Questo crea 

degli obblighi: io non ne voglio. 

Avevamo l’aria di scherzare: ma non c’ingannavamo affatto 

sull’importanza delle nostre parole. 

— Tu non guariresti mai da solo, povero amico, sospirò lei. 

— Tanto peggio!... Poi, vedendo la sua tristezza, aggiunsi 

meno brutalmente: Tu m’aiuterai. 
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III 

Sto per parlare a lungo del mio corpo. Ne parlerò tanto che 

vi parrà da principio ch’io dimentichi la parte dello spirito. La 

mia negligenza in questo racconto è volontaria: laggiù era reale. 

Non avevo forza abbastanza per condurre una doppia vita; allo 

spirito e al resto, pensavo, penserò più tardi, quando starò me-

glio. 

Ero ancora lontano dallo star bene: per un nonnulla ero in 

sudore o pigliavo freddo. Avevo, come diceva Rousseau, «il corto 

respiro»; a volte un po’ di febbre; sovente, fin dal mattino, un 

sentimento d’orribile stanchezza, e restavo allora prostrato su 

d’una sedia, indifferente a tutto, egoista, occupandomi soltanto 

di respirare bene. Respiravo penosamente, con metodo, con 

cura: le mie espirazioni si facevano in due strattoni che la mia 

volontà sovratesa non riusciva intieramente ad evitare. Anche 

molto tempo dopo, non le evitavo che a forza d’attenzione. 

Ma quello di cui più dovevo soffrire era la mia sensibilità mor-

bida ad ogni cambiamento di temperatura. Credo, ripensandoci 

oggi, che un turbamento nervoso generale s’aggiungesse alla mia 

malattia. Non saprei spiegare altrimenti una serie di fenomeni 

che non potevano ricondursi, mi pare, alla tubercolosi. Avevo 

sempre o troppo caldo o troppo freddo. Mi coprivo subito con 

un’esagerazione ridicola: non cessavo di tremare che per sudare: 



24 

mi scoprivo un po’ e tremavo non appena cessavo di sudare. Al-

cune parti del mio corpo si ghiacciavano, diventavano, malgrado 

il loro sudore, fredde al tocco come un marmo: niente riusciva 

più a riscaldarle. Ero sensibile al freddo a tal punto che un po’ 

d’acqua cadutami sul piede, mentre facevo la toletta, mi dava un 

raffreddore: e sensibile al caldo altrettanto. Conservai quella sen-

sibilità, la conservo tuttora, ma oggi per goderne voluttuosa-

mente. Ogni sensibilità assai viva a seconda della forza o della 

debolezza, può, io credo, diventar causa di delizia o di pena. 

Tutto quello che mi turbava già, m’è diventato delizioso. 

Non so come avessi fatto, sino ad allora, a dormire con le 

finestre chiuse. Sul consiglio di T*** cominciai dunque ad aprirle 

la notte: un poco dapprima; ben presto le spalancai. Ben presto 

diventò quella un’abitudine, un bisogno tale che, appena la fine-

stra fosse richiusa, soffocavo. Con quali delizie più tardi sentivo 

entrare in me il vento delle notti, il chiaro della luna!... 

Ma sono impaziente di finire con questi primi balbettamenti 

della salute. Mercè cure costanti infatti, aria pura e miglior nutri-

zione, non tardai a sentirmi meglio. Sino ad allora, temendo il 

soffocamento che mi cagionava la scala, non avevo osato lasciare 

la terrazza. Agli ultimi giorni di gennaio finalmente discesi e 

m’avventurai nel giardino. 

Marcellina m’accompagnava, portando uno scialle. Erano le 

tre del pomeriggio. Il vento, spesso violento in quel paese, era 

cessato. La dolcezza dell’aria era deliziosa. 
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Giardino pubblico. Un larghissimo viale lo tagliava, ombrato 

da due file di quella specie di mimose altissime che si chiamano 

cassie. Banchi all’ombra di quegli alberi. Un fiume canalizzato, 

voglio dire più profondo che largo, quasi dritto, fiancheggia il 

viale: poi altri canali più piccoli dividono l’acqua del fiume, la 

conducono, attraverso il giardino alle piante. L’acqua pesante è 

color della terra: color d’argilla rosea o grigia. Non si vedono 

quasi affatto stranieri: pochi arabi. Essi circolano e, appena la-

sciato il sole, il loro mantello bianco prende il colore dell’ombra. 

Un singolare brivido mi prese quando entrai in quell’ombra 

strana. Mi avvolsi nello scialle: nessun malessere tuttavia... anzi! 

Ci sedemmo su d’un banco. Marcellina taceva. Degli arabi pas-

sarono: poi sopravvenne una frotta di ragazzini. Marcellina ne 

conosceva parecchi, e fece loro un cenno. Essi s’avvicinarono, e 

lei mi disse i nomi: ci furono domande, risposte, sorrisi, smorfie, 

giochetti. Tutto questo mi seccava un po’: ed il mio malessere 

ritornò: mi sentivo stanco e sudato. Ma quel che m’imbarazzava, 

devo confessarlo, non erano i ragazzi: era lei. Sì, per poco che 

fosse, l’imbarazzo mi veniva dalla sua presenza. Se mi fossi al-

zato, lei m’avrebbe seguito; se avessi tolto lo scialle, lei avrebbe 

voluto portarlo; se l’avessi rimesso, avrebbe chiesto «senti 

freddo?». E poi, parlare ai ragazzi davanti a lei era cosa che non 

osavo. Vedevo che lei aveva i suoi protetti, e, mio malgrado, ma 

per partito preso, io m’interessavo agli altri. 

— Rientriamo! le dissi. E decisi, entro di me di ritornare solo 
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al giardino. 

L’indomani doveva uscire verso le dieci. Ne profittai. Il pic-

colo Bachir, che mancava raramente al mattino, prese il mio 

scialle. Io mi sentivo svelto, il cuore leggero. Eravamo quasi soli 

nel viale: io camminavo lentamente, mi sedevo un istante, ripar-

tivo. Bachir mi seguiva chiacchierando, fedele ed agile come un 

cane. Arrivai a quel punto del canale, in cui vengono le lavandaie. 

In mezzo alla corrente c’è una pietra piatta: e là sopra, una ra-

gazzina chinata, la faccia rivolta all’acqua, la mano nella corrente, 

vi gittava o vi ripigliava stracci. I suoi piedi nudi avevano attra-

versato l’acqua e di quel bagno serbavano la traccia umida: e la 

pelle ne pareva più scura. Bachir le si avvicinò e le parlò; lei si 

volse, mi sorrise e rispose a Bachir in arabo. 

— È mia sorella, mi disse. Poi mi spiegò che la madre stava 

per venire a lavare biancheria e che la sorellina l’attendeva. Si 

chiamava Rhadra che significava in arabo la Verde. Diceva tutto 

questo con una voce graziosa, chiara, infantile, non meno 

dell’emozione ch’io ne avevo. 

— Lei chiede che tu le dia due soldi, aggiunse. 

Gliene detti dieci ed ero sul punto d’andarmene, quando 

comparve la madre, la lavandaia. Era una donna mirabile, pe-

sante, dalla gran fronte tatuata in blu, che portava un cesto di 

biancheria sulla testa, simile alle canèfore antiche e, com’esse, 

drappeggiata semplicemente d’una larga stoffa blu-scura, che, 

rialzandosi alla cintola, ricadeva dritta sino ai piedi. Appena vide 
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Bachir, l’apostrofò rudemente. Egli rispose con violenza; la ra-

gazzina se ne immischiò: e tra i tre cominciò una vivacissima 

discussione. Infine Bachir come vinto mi fece capire che la ma-

dre aveva bisogno di lui quella mattina. Mi restituì tristamente lo 

scialle ed io dovetti ripartire soletto. 

Non ebbi fatto venti passi che lo scialle mi parve d’un peso 

insopportabile. Grondante di sudore, mi sedetti sul primo banco 

che trovai. Speravo che qualche ragazzo sopraggiungesse a libe-

rarmi di quel peso. Quello che sopraggiunse ben presto fu un 

ragazzotto di quattordici anni, nero come un sudanese, senza al-

cuna timidezza, che s’offrì da sè. Si chiamava Ashour. Mi sarebbe 

parso bello se non fosse stato guercio. Gli piaceva parlare: m’ap-

prese di dove venisse il fiume: e che, dopo il giardino fuggiva 

nell’oasi e la attraversava per intiero. Io l’ascoltavo dimenticando 

la stanchezza. Per quanto Bachir mi paresse squisito, lo cono-

scevo troppo ormai ed ero felice di cambiare. Mi promisi per-

sino, un altro giorno, di discendere solo nel giardino, e, seduto 

su d’un banco, d’aspettare qualche felice incontro. 

Dopo esserci fermati parecchi istanti ancora, arrivammo, 

Ashour ed io, innanzi alla mia porta. Avrei voluto invitarlo a sa-

lire, ma non osai, non sapendo che ne avrebbe detto Marcellina. 

La trovai nella sala da pranzo, occupata presso un bimbo di 

tenerissima età, così gracile e malandato ch’io ebbi per lui dap-

prima più disgusto che pietà. Un po’ timorosa, Marcellina mi 

disse: 
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— Il povero piccolo è ammalato. 

— Non è contagioso almeno? Che cosa ha? 

— Non lo so ancora di preciso. Pare che senta dolore un po’ 

dappertutto. Parla abbastanza male il francese. Quando Bachir 

sarà qui domattina, gli servirà da interprete. Io gli faccio pren-

dere un po’ di the. 

Poi, come per iscusarsi, perchè io restavo là senza parola. 

— Lo conoscevo da gran tempo, ma non avevo ancora osato 

farlo venire. Temevo di stancarlo, o forse di dispiacerti. 

— E perchè mai? chiesi. Conduci pure tutti i ragazzi che vuoi, 

a tuo piacere. E pensavo, irritandomi un po’ per non averlo fatto, 

che avrei potuto benissimo far salire Ashour. 

Guardavo mia moglie intanto: era materna e carezzosa. La 

sua tenerezza era così penetrante che il piccolo partì ben presto 

tutto riscaldato. Io parlai della mia passeggiata e feci capire senza 

durezza a Marcellina perchè preferissi uscire solo. 

Le mie notti di solito erano ancora tagliate da soprassalti che 

mi svegliavano ghiacciato o grondante di sudore. Quella notte fu 

buonissima e quasi senza risvegli. L’indomani mattina ero 

pronto ad uscire fin dalle nove. Era bel tempo. Mi sentivo ripo-

satissimo, non debole: felice, o, piuttosto, allegro. L’aria era 

calma e tiepida. Presi tuttavia il mio scialle, come pretesto per far 

conoscenza con chi me lo avesse portato. Ho detto che il giar-

dino confinava con la nostra terrazza; ci fui dunque al più presto. 

Entrai con rapimento nella sua ombra. L’aria era luminosa. Le 
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cassie, i cui fiori spuntano assai prima delle foglie, la imbalsama-

vano: a meno che non venisse da ogni parte quella specie d’odore 

leggero, incognito che mi pareva entrare in me da più sensi e 

m’incantava. Respiravo, del resto, più agevolmente: il mio passo 

se ne faceva più lieve. Dovetti, sì, sedermi al primo banco, ma 

più inebbriato, più stordito che stanco. Guardai. L’ombra era 

mobile e leggera. Non cadeva sul suolo: pareva appena posarvisi. 

Oh, luce! Ascoltai. Che sentivo? Niente, tutto. Mi divertivo ad 

ogni rumore. Mi ricordo d’un arbusto la cui scorza da lontano 

mi pareva d’una consistenza così bizzarra che dovetti alzarmi per 

andarla a palpare. Più che toccarla, la carezzavo: ci trovavo un 

rapimento... Mi ricordo. Dovevo forse nascere alla vita in quel 

mattino? 

Avevo dimenticato ch’ero solo e non aspettavo più niente, 

dimenticavo l’ora. Mi pareva che sino a quel giorno per tanto 

pensare io avessi ben poco sentito, e mi meravigliavo alla fine di 

questo: che la mia sensazione diventasse così forte come un pen-

siero. 

Ho detto «mi pareva», perchè dal fondo del passato della mia 

prima infanzia si risvegliavano al fine mille echi, di mille sensa-

zioni disperse. La coscienza che ritrovavo dei miei sensi me ne 

permetteva l’inquieto riconoscimento. Sì, i miei sensi, risvegli or-

mai, si ritrovavano tutta una storia, si ricomponevano un passato. 

Vivevano: non avevano mai cessato di vivere, si scoprivano, an-
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che attraverso i miei lunghi anni di studi, una vita latente e fur-

besca. 

Non feci alcun incontro quel giorno, e ne fui contento. Trassi 

di tasca un piccolo Omero che non avevo riaperto dalla partenza 

da Marsiglia: rilessi tre frasi dell’Odissea, le ritenni a mente, e 

trovando un alimento sufficiente nel ritmo e dilettandomene 

senza fine, chiusi il libro e rimasi tremando, più vivo di quanto 

avrei mai creduto si potesse essere, e con lo spirito intorpidito 

dalla felicità. 
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IV 

Marcellina intanto, che vedeva con gioia la mia salute ritor-

nare alfine, cominciava da qualche giorno a parlarmi dei meravi-

gliosi verzieri dell’oasi. Lei amava l’aria aperta e le passeggiate. 

La libertà procuratale dalla mia malattia le permetteva lunghe 

corse da cui ritornava inebriata. Sino ad allora non ne aveva mai 

parlato, non osando incitarmi a seguirla e temendo d’attristarmi 

col racconto di piaceri cui non avrei potuto partecipare. Ora che 

stavo meglio contava invece sulla loro attrattiva per rimettermi 

del tutto in salute. Il gusto che ritrovavo nel camminare e nel 

guardare mi ci portava. E fin dall’indomani uscimmo insieme. 

Essa mi precedette in un sentiero bizzarro e tale che non ho 

più visto niente di simile in alcun paese. Tra due abbastanza alti 

muri di terra avanzava quasi con indolenza. Le forme dei giar-

dini, che quegli alti muri circoscrivevano, fanno il sentiero infi-

nitamente sinuoso. È un continuo curvarsi e spezzare la linea. 

Fin dall’entrata uno svolto ci disorienta: non si sa più nè di dove 

siamo venuti nè dove si vada. L’acqua fedele del fiume segue il 

sentiero, costeggiando uno dei muri, che son fatti della terra 

stessa della strada, quella dell’oasi indiana: un’argilla roseggiante 

o d’un grigio tenero, che l’acqua rende un po’ più cupa, che il 

sole screpola ed il calore indurisce; ma che si fonde al primo ro-

vescio d’acqua e forma allora un suolo plastico in cui i piedi nudi 
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restano inscritti. Al di sopra dei muri, palmizi. Al nostro avvici-

narsi, tortorelle ci volarono. Marcellina mi guardava. 

Dimenticai la mia festa ed il mio impaccio. Camminavo in una 

specie d’estasi, d’allegrezza silenziosa, d’esaltazione dei sensi e 

della carne. In quel momento soffi leggeri s’alzarono. Tutte le 

palme s’agitarono e vedemmo i più alti palmizi inchinarsi; poi 

l’aria tutta si rifece calma: e sentii distintamente, dietro il muro, 

una melodia di flauto. C’era una breccia nel muro: entrammo. 

Era un luogo pieno d’ombra e di luce; tranquillo, e che pareva 

come al riparo dal tempo, pieno di silenzio e di fremiti, rumore 

leggero dell’acqua che scorre abbeverando i palmizi e d’albero in 

albero fugge, appello discreto delle tortorelle, melodia di flauto 

con cui un fanciullo suonava. Curava un branco di capre. Era 

seduto, quasi nudo, sul tronco d’un palmizio abbattuto. Non si 

turbò al nostro avvicinarci, non fuggì, non cessò di suonare che 

per un solo istante. 

M’accorsi, durante quel breve silenzio, che un altro flauto ri-

spondeva in lontananza. Avanzammo ancora un po’, poi: 

— Inutile andare più lontano, disse Marcellina; questi verzieri 

si somigliano tutti. Diventano, alla fine dell’oasi, soltanto un po’ 

più vasti... Distese lo scialle sul suolo: 

— Riposati. 

Quanto tempo vi rimanemmo? Non so più: che importava 

l’ora? Marcellina era accanto a me: io mi distesi: posai la mia testa 

sulle sue ginocchia. Il canto del flauto fluiva ancora, cessava per 
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istanti, riprendeva; il rumore dell’acqua... Di tratto in tratto una 

capra belava. Io chiusi gli occhi. Sentii posarmisi sulla fronte la 

mano fresca di Marcellina: sentivo il sole ardente dolcemente ve-

lato dalla palma. Non pensavo a niente: che importava il pen-

siero? Sentivo, straordinariamente. 

E, a tratti, un rumore nuovo; aprivo gli occhi: era il vento 

leggero nei palmizi. Non discendeva sino a noi: non agitava che 

le palme alte... 

L’indomani mattina in quello stesso giardino ritornai con 

Marcellina; la sera dello stesso giorno ci ritornai solo. Il capraio 

che suonava il flauto era là. M’avvicinai a lui: gli parlai. Si chia-

mava Lossif, non aveva che dodici anni, era bello. Mi disse il 

nome delle sue capre, mi disse che i canali si chiamano seghias. 

Tutti non scorrono ogni giorno, mi spiegò. L’acqua, divisa con 

parsimoniosa saggezza, placava la sete delle piante, poi era tolta 

loro. Ai piedi d’ogni palmizio è scavato uno stretto bacino per 

abbeverare l’albero: un ingegnoso sistema di chiuse, che il ra-

gazzo, facendolo funzionare, mi spiegava, domina l’acqua, con-

ducendola sempre dove la sete è troppo grande. 

Il giorno seguente vidi un fratello di Lossif; era un po’ più 

anziano, meno bello: si chiamava Lachmi. Con l’aiuto di quella 

specie di scala che forma su pel tronco dei palmizi la cicatrice 

delle antiche palme recise, s’arrampicò sino alla sommità d’uno 

decapitato; poi discese agile lasciando vedere, sotto il mantello 
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ondeggiante, una nudità dorata. Dalla vetta dell’albero di cui era 

stata tagliata la cima, portava una fiaschetta di terra. Era stata 

appesa lassù, accanto alle recente ferita, per raccogliere il succo 

del palmizio, di cui si fa un vino dolce che piace forte agli Arabi. 

Invitato da Lachmi, ne bevvi: ma quel gusto scialbo, aspro e sci-

ropposo, mi dispiacque. 

Il giorno dopo andai più lontano; vidi altri giardini, altri pa-

stori ed altre capre. Come Marcellina aveva detto, quei giardini 

erano tutti uguali: eppure ognuno aveva qualcosa di suo. 

Qualche volta Marcellina m’accompagnava ancora: ma più 

spesso all’entrata dei verzieri io la lasciavo, persuadendola ch’ero 

stanco, che volevo sedermi; che non doveva aspettarmi, poichè 

lei aveva bisogno di camminare di più; in modo che lei finisse da 

sola la passeggiata. Io restavo accanto ai fanciulli. Ne conobbi, 

ben presto un gran numero. Parlavo con essi lungamente: ap-

prendevo i loro giuochi, ne insegnavo loro altri, perdevo al bou-

chon tutti i miei soldi. Alcuni m’accompagnavano lontano (io al-

lungavo ogni giorno la mia passeggiata), m’indicavano un pas-

saggio nuovo per rientrare, mi portavano il cappotto o lo scialle 

quando talvolta li portavo. Prima di lasciarli distribuivo tra loro 

qualche monetina. Talvolta mi seguivano, sempre giuocando, 

sino alla mia porta: qualche volta alfine la passarono. 

Poi Marcellina dal canto suo ne condusse altri. Conduceva 

quelli della scuola, che incoraggiava al lavoro. Alla uscita delle 

classi, i saggi e i dolci potevano salire. Quelli che conducevo io 
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erano diversi; ma i giuochi li riunivano. Avemmo cura d’aver 

sempre sciroppi e ghiottonerie. Ben presto altri vennero di loro 

iniziativa, senza più aspettare che li invitassimo. Mi ricordo di 

ognuno di essi; li rivedo... 

Verso la fine di gennaio, il tempo si guastò d’improvviso; co-

minciò a soffiare un vento freddo: e la mia salute ben presto ne 

risentì. Il grande spazio scoperto che divide l’oasi dalla città mi 

ridiventò invarcabile, e dovetti di nuovo contentarmi del giar-

dino pubblico. Poi piovve: una pioggia ghiacciata che, al nord, 

per tutto l’arco dell’orizzonte, coprì di neve le montagne. 

Passai quei tristi giorni accanto al fuoco, cupo, lottando rab-

biosamente contro la malattia che, con quel cattivo tempo, trion-

fava. Giorni lugubri: non potevo leggere nè lavorare; il menomo 

sforzo bastava a cagionarmi penosi sudori; concentrare l’atten-

zione m’estenuava. Appena cessavo di controllare il respiro, sof-

focavo. 

I ragazzi, in quei tristi giorni, furono per me la sola distra-

zione possibile. Con la pioggia solo gli intimi entravano, con le 

vesti grondanti d’acqua. Si sedevano innanzi al fuoco, in cerchio. 

Io ero troppo stanco, troppo sofferente per altra cosa che guar-

darli: ma la presenza della loro salute mi guariva. Quelli che coc-

colava Marcellina erano deboli, gracili e troppo saggi. Io m’irri-

tavo contro di lei e contro di loro: e finalmente li respinsi. Essi 

mi facevano veramente paura. 
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Una mattina ebbi una curiosa rivelazione su me stesso: Mok-

tir, il solo dei protetti di mia moglie che non m’irritasse, era solo 

con me nella mia camera. Io stavo in piedi accanto al caminetto, 

coi due gomiti sulla sporgenza, innanzi ad un libro, e parevo as-

sorbito: ma potevo vedere riflettersi sullo specchio i movimenti 

del ragazzo cui volgevo il dorso. Una curiosità che non mi spie-

gavo bene mi faceva sorvegliare i suoi gesti. Moktir non si sapeva 

osservato e mi credeva immerso nella lettura. Lo vidi avvicinarsi 

senza rumore ad una tavola su cui Marcellina aveva posato, ac-

canto ad un lavoro, un paio di forbicette, impadronirsene furti-

vamente e farle sparire nel suo bournous. Il mio cuore battè forte 

per un istante ma i più saggi ragionamenti non bastarono a far 

nascere in me un sentimento di rivolta. Dirò di più: non riuscii a 

persuadermi che il sentimento che m’empì allora fosse altra cosa 

che divertimento, gioia. Quando ebbi lasciato a Moktir tutto il 

tempo di rubarmi bene, mi volsi di nuovo verso di lui e gli parlai 

come se niente fosse stato. Marcellina amava assai quel ragazzo 

eppure non fu affatto, credo, la paura d’affliggerla che mi fece, 

quando la rividi, piuttosto che denunciare Moktir, immaginare 

non so quale favola per spiegare la perdita delle forbici. A partire 

da quel giorno, Moktir divenne il mio prediletto. 
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V 

Il nostro soggiorno a Biskra non doveva prolungarsi molto 

ancora. Passate le pioggie di febbraio, il calore scoppiò troppo 

forte. Dopo parecchi penosi giorni che avevamo vissuti sotto lo 

scroscio, una mattina, bruscamente, mi risvegliai sotto l’azzurro. 

Appena levato, corsi al sommo della terrazza. Il cielo era puro 

da un orizzonte all’altro. Sotto il sole, ardente già, s’alzavano va-

pori. Tutt’intiera l’oasi fumava e si sentiva rumoreggiare da lon-

tano il fiume straripato. L’aria era così pura, così leggera, che mi 

sentii immediatamente meglio. Marcellina venne: volevamo 

uscire ma quel giorno il fango ci rattenne. 

Alcuni giorni dopo rientravamo nel verziere di Lossif: i tron-

chi sembravano massicci, molli e gonfi d’acqua. Quella terra af-

fricana, di cui non conoscevo l’attesa, sommersa per lunghi 

giorni, si svegliava ora dall’inverno, ebbra d’acqua, scoppiante di 

succhi novelli. Rideva d’una forsennata primavera di cui sentivo 

il risuonare e come l’eco in me stesso. Ashour e Moktir ci ac-

compagnarono dapprima. Io godevo ancora della loro leggera 

amicizia che non costava più di mezzo franco al giorno: ma ben 

presto, stanco dei due e non essendo più io stesso così debole da 

avere ancor bisogno dell’esempio della loro salute, e non tro-

vando più nei loro giuochi l’alimento necessario alla mia gioia, 

volsi a Marcellina l’esaltazione del mio spirito e dei miei sensi. 

Dalla gioia che ne ebbe, m’accorsi ch’era rimasta triste. Mi scusai 
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come un ragazzo d’averla sovente trascurata, misi sul conto della 

mia debolezza anche il mio umore mutevole e bizzarro, affermai 

che sino ad allora ero stato troppo stanco per potere amare, ma 

che sentirei ormai crescere con la mia salute il mio amore. Di-

cevo la verità; ma senza dubbio ero debolissimo ancora, poichè 

non fu se non un mese più tardi che desiderai Marcellina. 

Intanto ogni giorno il calore aumentava. Niente più ci ratte-

neva a Biskra, se non quel fascino che doveva farmici ritornare 

poi. La nostra decisione di partire fu improvvisa. In tre ore le 

valigie furono pronte. Il treno partiva l’indomani, all’alba. 

Mi ricordo dell’ultima notte. La luna era quasi piena. Dalla 

mia finestra spalancata traboccava nella stanza. Marcellina dor-

miva, credo. Io ero coricato ma non potevo dormire. Mi sentivo 

ardere d’una specie di febbre felice, che non era altro che la vita. 

Mi levai, bagnai nell’acqua le mani e il viso, poi, spingendo la 

porta vetrata, uscii. 

Era tardi già: non un rumore, non un soffio; l’aria stessa pa-

reva addormentata. Appena, di lontano, si sentivano i cani arabi 

che, come sciacalli, schiattivano tutta la notte. Innanzi a me la 

piccola corte; la muraglia, in faccia, vi proiettava un’ombra obli-

qua. I palmizi comuni, senza più colore nè vita, sembravano im-

mobilizzati per sempre... Ma nel sonno si ritrova ancora un pal-

pito di vita: qui invece niente pareva dormire, e tutto pareva 

morto. Mi spaventai di quella calma, e d’un tratto m’invase di 
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nuovo, come per protestare, affermarsi, desolarsi nel silenzio, il 

sentimento tragico della mia vita, così violento, doloroso quasi 

ed impetuoso tanto che ne avrei urlato, se avessi potuto urlare 

come le bestie. Presi la mia mano, mi ricordo, la mia sinistra con 

la destra: volli portarla alla testa e lo feci. Perchè? Per affermarmi 

che vivevo e trovar questo mirabile. Toccai la mia fronte, le mie 

pupille. Un fremito mi prese. Giorno verrà, pensai, giorno verrà 

in cui, anche per portare alle labbra l’acqua stessa di cui sarò più 

assetato, non avrò la forza... Rientrai ma non mi coricai ancora. 

Volevo fissare quella notte, imprimerne il ricordo nel mio pen-

siero, rattenervelo. Indeciso sul da fare, presi un libro sulla tavola 

– la Bibbia – lo lasciai aprirsi a caso; inchinato nel chiaror della 

luna, potevo leggere. Lessi queste parole del Cristo a Pietro, que-

ste parole che, ahimè, non dovevo più dimenticare: Ora cingiti 

tu stesso e va’ dove vuoi andare: ma quando sarai vecchio, sten-

derai le mani, stenderai le mani... 

L’indomani, all’alba, partimmo. 
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VI 

Non parlerò d’ogni tappa del viaggio. Alcune non hanno la-

sciato che un ricordo confuso; la mia salute, ora migliore ed ora 

peggiore, vacillava ancora, al vento freddo, s’inquietava dell’om-

bra d’una nube, ed il mio stato nervoso riconduceva frequenti i 

disturbi; ma i polmoni almeno si guarivano. Ogni ricaduta era 

meno lunga e meno seria. L’attacco era, come sempre, vivo: ma 

il mio corpo era ormai meglio armato. 

Avevamo da Tunisi raggiunto Malta, poi Siracusa: rientravo 

nella classica terra il cui linguaggio e passato m’erano noti. Dal 

principio del mio male avevo vissuto senza esame, senza legge, 

applicandomi semplicemente a vivere, come un animale o un 

fanciullo. Meno assorbito dal male ora, la vita ridiventava certa e 

cosciente. Dopo quella lunga agonia avevo creduto rinascere lo 

stesso uomo e ricongiungere al più presto il presente al passato. 

Nella piena novità d’una terra ignota avevo potuto illudermi: ma 

qui non più: tutto mi rivelava quello ch’era ancora una sorpresa 

per me: io non ero più lo stesso uomo. 

Quando, a Siracusa e più lontano, volli riprendere i miei studi, 

immergermi come un tempo nell’esame minuzioso del passato, 

scoprii che qualcosa in me ne aveva, se non soppresso, mutato il 

gusto: era il sentimento del presente. La storia del passato pren-

deva ora ai miei occhi quella immobilità, quella terrificante fissità 

delle ombre notturne nella piccola corte di Biskra, la immobilità 
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della morte. M’ero compiaciuto dapprima di quella fissità che mi 

concedeva la precisione del mio spirito; tutti i fatti della storia mi 

parevano i pezzi d’un museo, o, meglio, le piante d’un erbario la 

cui secchezza definitiva mi aiutasse a dimenticare che un giorno, 

ricche di succhi, avevano vissuto sotto il sole. Ora, se potevo 

ancora compiacermi della storia, era immaginandola al presente. 

I grandi fatti politici dovevano dunque commuovermi assai 

meno che l’emozione, rinascente in me, dei poeti, o di certi uo-

mini d’azione. A Siracusa rilessi Teocrito e pensai che i suoi pa-

stori dal bel nome erano quelli stessi che io avevo amato a Biskra. 

Risvegliandosi ad ogni passo, la mia erudizione m’ingom-

brava, impedendo la mia gioia. Non potevo vedere un teatro 

greco, un tempio, senza ricostruirlo immediatamente in astratto. 

Ad ogni festa antica, la rovina che restava nel suo luogo, mi fa-

ceva rattristare per la sua morte; avevo orrore della morte. 

Arrivai al punto da fuggire le rovine, da preferire ai più bei 

monumenti del passato quei giardini bassi che si chiamano le La-

tomie, dove i limoni han l’acida dolcezza degli aranci: e le rive 

della Cyané che, nei papiri, scorre ancora così azzurra come nel 

giorno in cui così fu per piangere Proserpina. 

Giunsi a disprezzare in me quella scienza che era stata dap-

prima il mio orgoglio. Quegli studi, che da principio erano tutta 

la mia vita, non mi parevano più avere che un rapporto tutto 

accidentale e convenzionale con me. Mi scoprivo diverso ed esi-

stevo, che gioia! al di fuori di loro. Quanto a specialista, apparivo 
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a me stesso stupido: quanto ad uomo, sapevo forse quello che 

fossi? Nascevo appena: e potevo io sapere già quale? Ecco quel 

che bisognava apprendere. 

Per colui che l’ala della morte ha toccato, quel che pareva im-

portante non è lo più: altre cose lo sono che non parevano im-

portanti prima, o di cui s’ignorava del tutto l’esistenza. L’am-

masso, sul nostro spirito, di tutte le nozioni acquisite si screpola 

come un belletto e, qua e là, lascia vedere a nudo la carne stessa, 

l’essere autentico che si nascondeva. 

Fin da allora fu quello che io pretesi scoprire: l’essere auten-

tico, il vecchio uomo, quello di cui il Vangelo non voleva più 

sapere; quello che tutto intorno a me, libri maestri parenti, ed io 

stesso, avevamo tentato in principio di sopprimere. E mi pareva 

già a causa delle sovrastrutture, più frusto e difficile a scoprire, 

ma tanto più utile per questo e valevole. Disprezzato sin da allora 

quell’essere secondario, imparaticcio, che l’istruzione ci aveva in-

collato su. Bisognava far cadere quell’intonaco. 

E mi paragonavo ai palinsesti: gustavo la gioia del sapiente, 

che, sotto le scritture più recenti, scopre su d’una stessa carta un 

testo antichissimo, infinitamente più prezioso. Qual era quel te-

sto occulto? Per leggerlo non occorreva dapprima cancellare 

tutti i testi recenti? 

Non ero dunque più l’essere fragile e studioso, cui conveniva 

la morale precedente, tutta rigida e restrittiva. C’era qui più che 

una convalescenza; c’era un accrescimento, una recrudescenza di 
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vita, l’afflusso d’un sangue più ricco e più caldo, che doveva toc-

care i miei pensieri, toccarli ad uno ad uno, penetrare tutto, com-

muovere, colorare le più lontane, delicate e segrete fibre del mio 

essere. Poichè, robustezza o debolezza, ci si abitua; l’essere, se-

condo le forze che ha, si compone; ma che esse aumentino, che 

esse permettano d’osar di più, e... Tutti questi pensieri io non li 

avevo allora: e la pittura qui è falsa. In verità non pensavo affatto, 

non m’esaminavo affatto. Una felice fatalità mi guidava. Temevo 

che uno sguardo troppo frettoloso venisse a turbare il mistero 

della mia lenta trasformazione. Bisognava lasciare ai caratteri 

cancellati il tempo di riapparire, e non cercar di formarli. La-

sciando dunque il mio cervello non all’abbandono ma incolti-

vato, m’abbandonai voluttuosamente a me stesso, alle cose, al 

tutto, che mi parve divino. Avevamo lasciato Siracusa ed io cor-

revo sulla strada scarpata che congiunge Taormina al Molo, gri-

dando, per evocarlo in me: Un nuovo essere, un nuovo essere! 

Il mio solo sforzo, e sforzo costante allora, era dunque di 

spregiare sistematicamente o di sopprimere tutto quel ch’io cre-

dessi dovere soltanto alla mia istruzione passata e alla mia prima 

morale. Per aperto disprezzo alla mia scienza, per disprezzo ai 

miei gusti di scienziato, rifiutai di vedere Agrigento, e qualche 

giorno dopo, sulla strada che conduce a Napoli, non mi fermai 

affatto per il bel tempio di Pesto, dove respira ancora la Grecia 

e dove andai due anni dopo, a pregare non so più quale dio. 

Che parlo d’unico sforzo? Potevo interessarmi a me, se non 
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come ad un essere perfettibile? Mai la mia volontà s’era più esal-

tata nello sforzo di tendere a quella perfezione ignota e che con-

fusamente immaginavo. Impiegavo tutta intiera quella volontà a 

fortificare il mio corpo, ad abbronzarlo. Accanto a Salerno, ab-

bandonando la costa, avevamo raggiunto Ravello. Là, l’aria più 

viva, l’incanto delle rocce piene di cave e di sorprese, la profon-

dità ignota dei valloni, accrescendo la mia forza, la mia gioia, fa-

vorirono il mio slancio. 

Più vicino al cielo che discostato dalla riva, Ravello, su d’una 

altura a picco, fa fronte alla lontana e bassa riva di Pesto. Sotto 

la dominazione normanna era una città quasi importante: non è 

più che uno stretto villaggio dove eravamo, credo, soli stranieri. 

Un’antica casa religiosa, trasformata in albergo, ci accolse: collo-

cata all’estremità della roccia, le sue terrazze e il suo giardino 

sembravano strapiombare nell’azzurro. Al di là del muro coperto 

di pampini, non si vedeva dapprima nient’altro che il mare: biso-

gnava sporgersi dal davanzale per poter seguire il dirupo colti-

vato che, con scale più che con sentieri, congiungeva Ravello alla 

riva. Al di sopra di Ravello la montagna continuava. Oliveti, car-

rubeti enormi, e alla loro ombra ciclamini. Più in alto castagneti 

in gran numero, un’aria fresca, piante del nord. Giù in basso, li-

moni accanto al mare. È una coltura a spizzichi, una gradinata di 

giardini, quasi simili tutti, fatti necessari dal forte pendio: uno 

stretto viale nel mezzo li traversa da un capo all’altro. Ci si entra 

senza rumore, come ladri. Si sogna sotto quest’ombra verde: il 
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fogliame è denso, pesante. Non un raggio riesce a penetrarlo. 

Come dense gocce di cera i limoni pendono profumati. Nell’om-

bra sono bianchi e verdastri: sono a portata della mano, della 

sete. Sono dolci-acri, rinfrescano. 

L’ombra era così densa al di sotto di loro ch’io non osavo 

fermarmici dopo il cammino che mi faceva ancora sudare. Ep-

pure i gradini non mi estenuavano più. M’esercitavo a salirli con 

la bocca chiusa: facendo sempre più rare le mie soste: mi dicevo: 

«arriverò lassù senza venir meno». Poi, arrivato alla sommità, tro-

vando nel mio orgoglio contento la mia ricompensa, respirando 

lungamente, potentemente, in modo che mi pareva sentire l’aria 

penetrarmi con più vivida efficacia in petto. Applicavo ormai alle 

cure del corpo tutto il fervore già intellettuale. E facevo pro-

gressi. 

Mi meravigliavo talvolta che la mia salute ritornasse così pre-

sto. Arrivavo a credere ch’io mi fossi dapprima esagerato la gra-

vità del mio stato; a dubitare d’essere stato davvero malato così 

gravemente, a ridere dei miei sbocchi di sangue, a rimpiangere 

che la mia guarigione non fosse stata più difficile. 

M’ero curato dapprima assai stupidamente, ignorando le esi-

genze del mio corpo. Ne feci lo studio paziente e diventai, 

quanto a prudenze e a cure, d’una ingegnosità così costante che 

mi ci divertivo come ad un giuoco. Quello di cui ancora soffrivo 

di più era la mia sensibilità cagionevole al menomo cambiamento 

di temperatura. Ora che i miei polmoni erano guariti attribuivo 
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quell’iperestesia alla mia debolezza nervosa, reliquato della ma-

lattia. Risolsi di vincerla. La vista di belle pelli abbronzate e come 

abbronzate dal sole, che mostravano, lavorando scamiciati, al-

cuni contadini, m’incitava a lasciarmi abbronzare a quel modo. 

Una mattina, messomi a nudo, mi guardai. La vista delle mie 

braccia troppo magre, delle mie spalle, che col più grande sforzo 

non riuscivo a rimandare indietro, ma sopratutto la bianchezza 

o piuttosto lo scolorito della mia pelle, m’empì e di vergogna e 

di lacrime. Mi rivestii presto e, invece di discendere verso Amalfi 

come ero solito fare, mi diressi verso rocce coperte d’erba vellu-

tata e muschi, lungi dall’abitato, lungi dalle strade, dove sapevo 

di non poter esser veduto. Arrivato là, mi spogliai lentamente. 

L’aria era quasi viva, ma il sole ardente. Offrii tutto il mio corpo 

alla sua fiamma. Mi sedetti, mi coricai, mi rivolsi. Sentivo sotto 

di me il suolo, duro; l’agitazione delle erbe folli mi sfiorava. Ben-

chè al riparo dal vento, fremevo e palpitavo ad ogni soffio. Ben 

presto m’avvolse un delizioso bruciore; tutto il mio essere af-

fluiva verso la pelle. 

Restammo a Ravello quindici giorni. Ogni mattina ritornavo 

verso quelle rocce, facevo la mia cura. Ben presto l’eccesso di 

vestito di cui mi coprivo ancora diventò impacciante e superfluo. 

La mia epidermide tonificata cessò di traspirare senza fine e 

seppe proteggersi col suo proprio calore. 

La mattina d’uno degli ultimi giorni (eravamo alla metà 

d’aprile) osai qualcosa di più. In un’anfrattuosità di quelle rocce 
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scorreva dell’acqua chiara. Cadeva sul luogo stesso in cascata, 

assai poco voluminosa in verità, ma al disotto di sè aveva scavato 

un bacino più profondo, dove s’attardava l’acqua purissima. Tre 

volte c’ero andato, m’ero coricato, disteso sull’argine, pieno di 

sete e pieno di desideri. Avevamo contemplato lungamente il 

fondo liscio della roccia, senza una macchia, senza un’erba, in 

cui il sole penetrava vibrando e diasprandosi. Quel quarto giorno 

avanzai, deciso, sino all’acqua più pura che mai, e senza più ri-

flettere, mi ci tuffai tutto intiero. Gelato dapprima, lasciai l’acqua 

e mi distesi sull’erba. Là crescevano mente odoranti. Le colsi, ne 

spremetti le foglie, ne sfregai tutto il mio corpo umido ma bru-

ciante. Mi guardai lungamente, senza più vergogna alcuna, con 

gioia. Mi trovai non robusto ancora ma capace di diventarlo, ar-

monioso, sensuale, quasi bello. 
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VII 

Non volli così altra azione, altra fatica, che esercizi fisici i 

quali, certo, implicavano una morale cambiata ma non mi pare-

vano già più che avviamento, mezzo, e non mi soddisfacevano 

più per se stessi. 

Eccovi intanto un altro atto che vi parrà ridicolo forse ma che 

vi racconterò perchè precisa nella sua puerilità il bisogno che mi 

tormentava di manifestare al di fuori l’intimo cambiamento del 

mio essere: ad Amalfi m’ero fatto toglier la barba. 

Sino a quel giorno avevo portato la barba intiera, con i capelli 

quasi rasi. Non m’era mai venuto in mente che potessi accon-

ciarmi in modo diverso. E d’un tratto, il giorno in cui mi misi per 

la prima volta nudo sulla roccia, quella barba m’imbarazzò: era 

come un ultimo abito di cui non fossi riuscito a spogliarmi: mi 

pareva posticcia. Era tenuta con cura, non in punta ma in una 

forma quadrata che mi parve ben presto assai spiacente e ridi-

cola. Rientrato nella camera dell’albergo mi guardai nello spec-

chio e mi dispiacque: avevo proprio l’aria di quello ch’ero stato 

sino ad allora: un cartista. Subito dopo colazione, ridiscesi ad 

Amalfi con la decisione presa. La città è piccolissima: dovetti 

contentarmi d’un volgare stambugio sulla piazza. Era giorno di 

mercato: la bottega era piena e dovetti aspettare interminabil-

mente; ma niente, nè i dubbi rasoi nè il giallo pennello, nè 
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l’odore, nè i discorsi del barbiere, valsero a distogliermi. Sen-

tendo sotto le forbici cadere la mia barba, mi pareva di togliermi 

una maschera. Quando più tardi, m’apparvi, l’emozione che 

m’empì, e che repressi alla meglio, non fu la gioia ma la paura. 

Non discuto questo sentimento: lo constato. Trovai i miei linea-

menti abbastanza belli. No: la paura veniva dal fatto che mi pa-

reva si vedesse a nudo il mio pensiero e che, d’un tratto, esso mi 

pareva terribile. 

Per contro lasciavo crescere i capelli. 

Ecco tutto quel che il mio essere nuovo, ancora disoccupato, 

trovava da fare. Pensavo che nascerebbero da lui atti sorpren-

denti per me stesso, ma più tardi; più tardi, mi dicevo, quando il 

nuovo essere sarà più formato. Costretto a vivere nel frattempo, 

io serbavo, come Descartes, una maniera provvisoria d’agire. 

Marcellina così potè ingannarvisi. È vero che il mutamento del 

mio sguardo, e sopratutto il giorno in cui apparvi senza barba, 

l’emozione nuova dei miei lineamenti l’avrebbe allarmata, ma lei 

m’amava troppo per vedermi bene; poi io la rassicurai del mio 

meglio. L’essenziale era che lei non turbasse la mia rinascita; per 

sottrarla ai suoi sguardi, io dovevo dunque dissimulare. 

Eppure, quello che Marcellina amava, quello che Marcellina 

aveva sposato, non era «il mio nuovo essere». Ed io mi ridicevo 

questo per eccitarmi a nasconderlo. Così non le lasciai di me se 

non un’immagine che, per essere fedele al passato, diventava di 

giorno in giorno più falsa. 
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I miei rapporti con Marcellina restavano dunque, in attesa, gli 

stessi benchè sempre più esaltati, di giorno in giorno, da un sem-

pre più grande amore. La mia dissimulazione stessa (se si può 

chiamare così il bisogno di celare al suo giudizio il mio pensiero) 

lo aumentava. Voglio dire che quel gioco faceva sì che m’occu-

passi ininterrottamente di Marcellina. Forse quel dover mentire 

m’era un po’ penoso al principio: ma arrivai ben presto a capire 

che le cose reputate peggiori, la menzogna per esempio per non 

dir che di quella, non sono tali se non in quanto non le si è mai 

fatte: ma che diventan tutte e prestissimo facili, piacevoli, dolci a 

rifare, e, prima che ci si pensi, naturali. Così dunque, come ad 

ogni cosa per cui un primo disgusto è vinto, io finii col trovar 

piacere a quella dissimulazione stessa, ad attardarmici, come al 

giuoco delle mie facoltà incognite. E andai avanti ogni giorno di 

più in una vita più ricca e più piena, verso una più saporosa feli-

cità. 
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VIII 

La via da Ravello a Sorrento è così bella ch’io non m’augu-

ravo, quella mattina, di veder niente di più bello sulla terra. 

L’asprezza calda della roccia, l’abbondanza dell’aria, gli odori, la 

limpidità, tutto m’empiva dell’adorabile incanto di vivere e mi 

bastava a tal punto che nient’altro che una gioia leggera pareva 

sussistere in me: ricordi o rimpianti, speranze o desiderio, avve-

nire e passato, si tacevano. Non conoscevo più della vita che quel 

che ne apportava, o se ne portava via, l’istante. Oh, gioia fisica! 

esclamavo. Ritmo sicuro dei miei muscoli! salute! 

Ero partito assai di buon’ora, precedendo Marcellina la cui 

troppo calma gioia avrebbe diminuito la mia, come il suo passo 

avrebbe rallentato il mio. Lei m’avrebbe raggiunto in vettura a 

Positano, dove dovevamo far colazione. 

M’avvicinavo a Positano quando sento un rumore di ruote, 

come controbasso accompagnante un canto bizzarro. Mi volsi 

pronto. Dapprima non potei veder nulla a causa d’una svolta 

della via che fiancheggia in quel punto la roccia a picco; poi, d’un 

tratto, apparve una vettura avanzante tumultuosa: era quella di 

Marcellina. Il cocchiere cantava a squarciagola, facendo gran ge-

sti e alzandosi per frustare ferocemente il cavallo impazzito. Che 

bruto. Passò innanzi a me ch’ebbi appena il tempo di tirarmi 

sull’orlo, e non si fermò al mio richiamo... Mi slanciai ma la vet-
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tura andava troppo presto. Io temevo ad un tempo di veder sal-

tarne troppo presto Marcellina e di vederla restare; un sopras-

salto del cavallo avrebbe potuto precipitarla nel mare. D’un 

tratto il cavallo s’abbatte: Marcellina discende, vuol fuggire; ma 

già io sono accanto a lei. Il cocchiere, non appena mi vede, mi 

accoglie con orribili bestemmie. Io ero furioso contro 

quell’uomo: al primo insulto mi slancio e lo butto violentemente 

giù di serpa. Rotolai per terra con lui ma non perdetti il vantag-

gio. Pareva stordito dalla caduta e ben presto lo fu anche più per 

un pugno che gli allungai in pieno viso, quando vidi che voleva 

mordermi. Ma non lo lasciai e gli gravai sul petto il ginocchio, 

cercando di dominargli le braccia. Guardavo quella faccia repu-

gnante che il mio pugno aveva fatto ancor più laida; sputava, 

sbavava, sanguinava, bestemmiava. Che orribile essere! Stroz-

zarlo pareva legittimo: e l’avrei fatto forse... Almeno me ne sentii 

capace e credo che solo l’idea della polizia me ne distogliesse. 

Arrivai, non senza fatica, a legare solidamente il forsennato. 

Come un sacco lo gittai nella vettura. 

Ah, che sguardi ci scambiammo poi Marcellina ed io! Il peri-

colo non era stato grande; ma io avevo dovuto mostrare la mia 

forza e per proteggere lei. M’era d’improvviso parso che potessi 

dar la mia vita per lei e darla tutta con gioia... Il cavallo s’era 

rialzato. Lasciando il fondo della vettura all’ubbriaco, noi mon-

tammo in serpa tutt’e due e, guidando alla meglio, potemmo rag-

giungere Positano, poi Sorrento. 
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Per l’appunto quella notte possedetti Marcellina. 

Avete ben compreso o devo ripetervi che io ero come nuovo 

alle cose dell’amore? Forse è alla sua novità che la nostra notte 

di nozze dovette la sua grazia. Perchè mi pare, al ricordarlo oggi, 

che quella prima notte fosse la sola, tanta delizia, l’attesa e la sor-

presa dell’amore aggiungevano alla voluttà, tanto una sola notte 

basta al più grande amore per dirsi tutto, e tanto il mio ricordo 

s’ostina a rievocarlo singolarmente. Fu il riso d’un momento, in 

cui le nostre due anime si confusero. Ma io credo che l’amore 

abbia un punto unico: e che l’anima più tardi cerchi invano, 

ahimè, di superarlo; che lo sforzo stesso che lei fa per rievocare 

quella felicità, la consumi; che niente impedisca tanto la felicità 

quanto il ricordo della felicità. Ahimè! Io mi ricordo di quella 

notte. 

Il nostro albergo era fuori della città, circondato di giardini e 

d’orti. Un larghissimo balcone prolungava la nostra stanza: le 

fronde lo sfioravano. L’alba entrò libera per la nostra porta spa-

lancata. Io m’alzai piano e teneramente mi piegai su Marcellina. 

Lei dormiva e pareva sorridere dormendo. Mi parve d’essere più 

forte, di sentirla più delicata; e che la sua grazia fosse una fragi-

lità. Tumultuosi pensieri mi turbinarono pel capo. Pensai che lei 

non mentiva dicendo ch’io ero tutto per lei; e poi, subito dopo 

«ma che cosa faccio io per la sua gioia? Quasi tutto il giorno ed 

ogni giorno io la lascio sola; lei attende tutto da me ed io non mi 
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curo di lei. Ah, povera, povera Marcellina». Le lacrime mi rico-

privano gli occhi. Invano cercai una specie di scusa nella mia de-

bolezza passata; a che cosa avevo io a pensare ora se non alle 

cure costanti del mio egoismo?1 Non ero io più forte di lei ora? 

Il sorriso aveva abbandonato le sue gote; l’aurora, benchè do-

rasse ogni cosa, me la fece vedere all’improvviso triste e pallida; 

e forse l’avvicinarsi del mattino mi disponeva all’angoscia. «Do-

vrò forse un giorno, pensavo, curarti a mia volta, angosciarmi 

per te, Marcellina?». Fremevo, e, tutto pervaso d’amore, di pietà 

di tenerezza, posai dolcemente tra i suoi occhi chiusi il più te-

nero, il più amoroso ed il più pio bacio. 

 
1Nell’originale: “qu’avais-je affaire maintenant de soins constats 

et d’egoïsme?” [Nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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IX 

I pochi giorni che passammo a Sorrento furono sorridenti e 

calmissimi. Avevo io mai goduto tal riposo, tale felicità? Li avrei 

mai più goduti?... Ero sempre accanto a Marcellina, occupan-

domi meno di me. M’occupavo più di lei, e, nel parlare con lei, 

trovavo la gioia che nei giorni precedenti avevo al tacere. 

Potei essere meravigliato dapprima al sentire che la nostra vita 

errante, di cui io ero soddisfattissimo, non le piaceva che come 

uno stato provvisorio; ma ben presto la scioperataggine di quella 

vita mi apparì. Accettai ch’ella non avesse per la prima volta che 

un tempo, un desìo di lavoro rinascente dalla disoccupazione 

stessa in cui mi lasciava finalmente la mia salute ristabilita. Parlai 

seriamente di ritorno: alla gioia che ne mostrò Marcellina, com-

presi che lei ci pensava da gran tempo. 

Intanto certi lavori di storia cui ricominciavo a pensare non 

avevano più per me lo stesso gusto. Ve l’ho detto: dai giorni della 

mia malattia la conoscenza astratta e neutra del passato mi pa-

reva vana: e se allora allora avevo potuto occuparmi di ricerche 

filosofiche, mettendomi per esempio a precisare la parte dell’in-

fluenza gotica nella deformazione della lingua latina, e trascu-

rando, misconoscendo le figure di Teodorico, di Cassiodoro, 

d’Amalasunta e le loro passioni ammirabili per non esaltarmi più 

che su dei segni e sui residui delle loro vite, ora quegli stessi segni 
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e tutta la filosofia non mi erano che un mezzo per penetrar me-

glio in quello di cui m’apparivano la selvaggia grandezza e la no-

biltà. Risolsi d’occuparmi di più di quest’epoca, di limitarmi per 

qualche tempo agli ultimi anni dell’impero dei Goti e di mettere 

a profitto il nostro prossimo passaggio per Ravenna, teatro della 

sua agonia. 

Ma, ve lo confesserò, la figura del giovane re Atalarico era 

quel che m’interessava di più. Immaginavo quel ragazzo di quin-

dici anni, sordamente eccitato dai Goti, ribellarsi contro la madre 

Amalasunta, recalcitrare contro la sua educazione latina, calpe-

stare la coltura come un cavallo intiero fa d’un arnese imbaraz-

zante, e, preferendo la compagnia dei barbari Goti a quella del 

troppo saggio e vecchio Cassiodoro, gustare per qualche anno, 

con rozzi favoriti della sua età, una vita violenta, voluttuosa e 

sfrenata, per morire a diciott’anni tutto infradiciato, lordo di vizi. 

Ritrovavo in quel tragico slancio verso uno stato più selvaggio e 

intatto qualcosa di quello che Marcellina chiamava sorridente la 

«mia crisi». Provavo un piacere ad applicarvi almeno il mio spi-

rito, dal momento che non v’applicavo più il mio corpo; e nella 

morte orribile d’Atalarico facevo del mio meglio per persua-

dermi che bisognava vedere una lezione. 

Prima di Ravenna, dove ci saremmo fermati una quindicina 

di giorni, avremmo visto rapidamente Roma e Firenze, poi, la-

sciando Venezia e Verona, avremmo affrettato la fine del viaggio 

per non fermarci più che a Parigi. Provavo un piacere tutto 
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nuovo a parlare d’avvenire con Marcellina. Una certa indecisione 

restava ancora circa l’impiego dell’estate. Stanchi di viaggi l’uno 

e l’altra non volevamo più ripartire. Io desideravo pei miei studi 

la più grande tranquillità; e pensavamo ad una proprietà redditi-

zia tra Lisieux e Pont-l’Evêque, nella più verde Normandia, pro-

prietà che possedeva già mia madre e dove avevo già passata 

qualche estate della mia infanzia: ma dove, dopo la morte di lei, 

non ero più ritornato. Mio padre ne aveva affidato la custodia e 

la sorveglianza ad un guardiano, anziano ormai, che riscuoteva 

per lui e ci mandava regolarmente le rendite. Una grande e pia-

cevolissima casa in un giardino tagliato da acque vive m’aveva 

lasciato deliziosi ricordi. La si chiamava La Morinière; e mi pa-

reva che dovesse essere delizioso il viverci. 

L’inverno prossimo io parlavo di passarlo a Roma, come uno 

studioso non più come un viaggiatore questa volta. Ma quest’ul-

timo progetto fu ben presto crollato: nell’importante corrispon-

denza che da gran tempo ci aspettava a Napoli, una lettera ci 

apprese d’improvviso che, essendo vacante una cattedra al Col-

legio di Francia, s’era fatto più volte il mio nome per una sup-

plenza. Non era che una supplenza ma che precisamente, per 

l’avvenire, mi lasciava una più grande libertà. L’amico che mi 

dava queste informazioni mi suggeriva, nel caso che accettassi, 

qualche piccola pratica da fare: e urgeva forte perchè accettassi. 

Esitai, non vedendo da principio che una schiavitù. Pensai poi 

che potesse essere interessante in un corso esporre i miei lavori 
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su Cassiodoro. All’ultimo momento il piacere che la cosa 

avrebbe fatto a Marcellina mi decise. E, non appena presa la de-

cisione, non ne vidi più che i vantaggi. 

Nel mondo scientifico di Firenze e di Roma mio padre aveva 

avuto diverse relazioni in cui io ero subentrato. Ebbi così il 

mezzo di far tutte le ricerche che m’occorressero a Ravenna e 

altrove: e non pensai più che al lavoro. Martellina s’ingegnava a 

favorirlo con mille cure graziose e mille premure. 

Durante quella fine di viaggio la nostra felicità fu così uguale, 

così calma, ch’io non ne posso niente riferire. Le più belle opere 

degli uomini sono ostinatamente dolorose. Che sarebbe il rac-

conto della felicità? Niente si racconta se non ciò che la precede 

o la distrugge. Ed io vi ho detto ora tutto quello che l’aveva pre-

ceduta. 
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PARTE SECONDA 
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I 

Arrivammo alla Morinière nei primi giorni di luglio, non es-

sendoci fermati a Parigi che il tempo strettamente necessario per 

le nostre provvigioni e per qualche rara visita. 

La Morinière, ve l’ho detto, è situata tra Lisieux e Pont-

l’Evêque, nel paese più ombroso e irriguo ch’io conosca. Molti 

valloncelli stretti e mollemente curvi sboccano non lontano dalla 

grandissima valle d’Ange, che s’appiana d’un tratto sino al mare. 

Nessun orizzonte: boschi cedui pieni di misteri; qualche campo, 

ma prati sopratutto, pascoli dal dolce pendio, la cui densa erba è 

falciata due volte l’anno: ove innumerevoli meli, quand’il sole è 

basso, congiungono la loro ombra in cui pascolano liberi i 

greggi: acqua in ogni cavità, e, stagno o palude o fiume, dovun-

que un murmùre continuo. 

Ah, come riconoscevo bene la casa! i suoi tetti blu, i suoi muri 

di mattoni e di pietre, le sue doghe, i riflessi sulle acque dormenti. 

Era una vecchia casa in cui avrebbero potuto vivere più di dodici 

persone. Marcellina, tre domestici, ed io stesso sovente in ag-

giunta non riuscivamo ad animare una parte. Il nostro vecchio 

custode, che si chiamava Bocage, aveva già fatto preparare nel 

miglior modo possibile alcune stanze. I vecchi mobili si ridesta-

rono dal loro sonno di venti anni: tutto era restato quale il mio 

ricordo lo vedeva: i soffitti non troppo scrostati, le camere facil-

mente abitabili. Per accoglierci meglio, Bocage aveva riempito di 
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fiori tutti i vasi che aveva trovato. Aveva fatto sarchiare, rastrel-

lare la gran corte e i prossimi viali del parco. La casa, quando ci 

arrivammo, riceveva l’ultimo raggio del sole: e dalla valle innanzi 

a lei era salita una stagnante bruma che velava e rivelava il fiume. 

Fin da prima dell’arrivo, io riconobbi d’un tratto l’odore 

dell’erba; e quando sentii di nuovo volgersi intorno alla casa i 

gridi acuti delle rondini, tutto il passato d’un tratto si sollevò 

come se mi riconoscesse e volesse, riconoscendomi, richiudersi 

sul mio ritorno. 

In capo a pochi giorni la casa diventò, a poco a poco, quasi 

confortevole. Avrei potuto mettermi al lavoro: indugiai ascol-

tando ancora il mio passato che si richiamava minuzioso a me; 

ma ben presto, occupato da un’emozione tutta nuova: Marcel-

lina, una settimana dopo il nostro arrivo, m’aveva annunciato 

d’essere incinta. 

Mi parve da allora che le dovessi cure nuove, che avesse di-

ritto a maggiori tenerezze. Per lo meno nei primi tempi che se-

guirono la sua confidenza, io passai dunque accanto a lei quasi 

tutti i momenti della giornata. Andavamo a sederci accanto al 

bosco, sulla panca ove da bimbo andavo a sedermi con mia ma-

dre. Là più voluttuosamente si presentava a noi ogni istante, più 

insensibilmente scorreva l’ora. Se da questo punto della mia vita 

non si distacca alcun ricordo singolarmente preciso, non è già 

perchè io ne serbi una meno viva riconoscenza, ma appunto per-

chè tutto vi si mescolava, vi si fondeva in un benessere uniforme, 
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in cui la sera s’univa al mattino, i giorni si legavano ai giorni. 

Ripresi lentamente il mio lavoro, con lo spirito calmo, ben 

disposto, sicuro della sua forza, guardando l’avvenire con fede e 

senza febbre, la volontà come addolcita e come docile al consi-

glio di quella terra riposata. 

Senza dubbio, pensavo, l’esempio di questa terra in cui tutto 

s’appresta al frutto, all’utile messe, ha su di me la migliore in-

fluenza. Ammiravo il tranquillo avvenire che promettevano quei 

robusti buoi, quelle vacche satolle nelle opulenti praterie. Piantati 

in fila sui favorevoli pendii delle colline, i meli promettevano 

quell’estate raccolte superbe: sognavo già al carico dovizioso dei 

pomi, sotto cui si sarebbero ben presto avuti2 i rami. Da quell’ab-

bondanza, da quell’asservimento felice, da quelle sorridenti cul-

ture, un’armonia sorgeva, non più fortuita ma dettata, un ritmo, 

una bellezza umana e naturale ad un tempo, in cui non si sapeva 

più quel che s’ammirasse, tant’erano confusi in perfettissimo ac-

cordo l’erompente fecondità della libera natura e lo sforzo sa-

piente dell’uomo per regolarla. Che sarebbe quello sforzo, pen-

savo, senza la possente selvaggeria ch’esso domina? Che sarebbe 

il selvaggio slancio di questi traboccanti succhi senza l’intelli-

gente sforzo che li argina e ne fa ridendo qualcosa d’opimo? E 

 
2Nell’originale: “ployer” [Nota per l’edizione elettronica Manu-

zio]. 
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mi perdevo a sognar terre in cui tutte le forze fossero così ben 

regolate, tutte le spese così compensate, tutti gli scambi così 

stretti che il menomo sciupìo diventasse sensibile. Poi, appli-

cando il mio sogno alla vita, mi costruivo una etica che diventava 

una scienza della perfetta utilizzazione di se stessi sotto un’intel-

ligente disciplina. 

Dove s’erano cacciate, dove s’erano nascoste allora le turbo-

lenze della vigilia? Pareva, tanto ero calmo, che non fossero mai 

esistite. Il flutto del mio amore le aveva coperte tutte. 

Intanto il vecchio Bocage faceva dello zelo intorno a noi: di-

rigeva, sorvegliava, consigliava. Si sentiva all’eccesso il suo biso-

gno d’apparire indispensabile. Per non fargli cosa sgradita biso-

gnò esaminare i suoi conti, ascoltare sino alla fine le sue spiega-

zioni infinite. Neppur quello gli bastava: dovetti accompagnarlo 

sulle terre. La sua perizia sentenziosa, i suoi continui discorsi, 

l’evidente contentezza di se stesso, la mostra che faceva della sua 

onestà, non tardarono ad esasperarmi. Diventava oppressivo 

ogni giorno più: e tutti i mezzi mi sarebbero parsi buoni per li-

berarmene, quando un avvenimento inatteso venne a dare ai 

miei rapporti con lui un carattere differente. Una certa sera Bo-

cage m’annunciò che aspettava per l’indomani il figlio Carlo. 

Dissi «ah!» quasi con indifferenza, non essendomi fino ad al-

lora molto curato dei figliuoli che Bocage potesse avere. Poi, ve-

dendo che la mia indifferenza lo colpiva, che s’aspettava da me 

un qualche segno d’interesse e di sorpresa: 
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— E dov’era ora? domandai. 

— In una fattoria modello, vicino ad Alançon, rispose Bo-

cage. 

— Deve avere ormai quasi... continuo calcolando l’età di que-

sto figliuolo di cui avevo, sino ad allora, ignorato l’esistenza, e 

parlando abbastanza lento per dargli il tempo d’interrompermi. 

— Diciassett’anni passati, riprese Bocage. Aveva poco più di 

quattr’anni quando madama vostra madre è morta. È un giova-

nottone adesso e tra poco ne saprà più di suo padre. E, una volta 

lanciato, Bocage non si fermò più, per evidente che potesse es-

sere la mia stanchezza. 

L’indomani non ci pensavo più quando Carlo, arrivato allora 

allora, verso la fine del giorno viene a presentare i suoi omaggi a 

Marcellina e a me. Era un bel ragazzone, così esuberante di sa-

lute, così agile, così ben fatto, che neppure gli orribili abiti citta-

dini che aveva messi in nostro onore riuscivano a renderlo 

troppo ridicolo: e la stessa timidità aggiungeva forse qualcosa al 

bel rossore naturale. Pareva non avesse che quindici anni, tanto 

il colore del suo sguardo era rimasto infantile. S’esprimeva assai 

chiaramente, senza falsa modestia, e, al contrario del padre, non 

parlava se non per dire qualcosa. Non ricordo più che discorsi 

scambiassimo quella prima sera: occupato a guardarlo, non tro-

vavo niente da dirgli e lasciavo che gli parlasse Marcellina. Ma il 

giorno seguente, per la prima volta non aspettai che il vecchio 

Bocage venisse da me a prendermi per portarmi alla fattoria, 
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dove sapevo che erano incominciati i lavori. 

Si trattava di riparare un pantano. Quel pantano, grande come 

uno stagno, si vuotava. Si sapeva il luogo della falla e bisognava 

riparare con cemento. E bisognava per questo mettere a secco il 

pantano, cosa che non s’era più fatta da quindici anni. Carpioni 

e tinche vi abbondavano, grossissimi alcuni, che non lasciavano 

più il bassofondo. Desideravo acclimatarne nelle acque delle do-

ghe3 e regalarne agli operai, in modo che la partita di piacere 

d’una pesca s’aggiungesse questa volta alla fatica, come l’annun-

ciava la straordinaria animazione della fattoria. Erano venuti al-

cuni bimbi dei dintorni e s’erano mescolati ai lavoratori. Marcel-

lina stessa doveva raggiungerci un po’ più tardi. 

L’acqua s’abbassava da lungo tempo già quando io arrivai. 

Talvolta un gran fremito ne increspava d’improvviso la superfi-

cie e traspiravano i dorsi bruni dei pesci inquieti. Nelle pozzan-

ghere del contorno i bimbi che ci guazzavano raccoglievano una 

brillante minuzzaglia di pesce che gettavano in secchi pieni d’ac-

qua chiara. L’acqua del pantano, che l’emozione dei pesci finiva 

d’intorbidare, era terrosa e più opaca di minuto in minuto. I pesci 

abbondavano al di là d’ogni speranza; quattro garzoni della fat-

toria ne pigliavano a manate. Rimpiangevo l’assenza di Marcel-

lina ed ero deciso di correre a chiamarla, quando qualche grido 

 
3Nell’originale “douves” 
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annunciò le prime anguille. Non si riusciva a prenderle: sguscia-

vano di tra le dita. Carlo, che fino ad allora era restato accanto al 

padre sulla riva, non si tenne più. Si tolse brusco le scarpe e le 

calzette, gittò la giacca e il gilè, poi, rimboccando assai alti i cal-

zoni e le maniche della camicia, entra risolutamente nel fango. 

Immediatamente io l’imitai. 

— Ebbene, Carlo, gridai, non avete fatto bene a tornare ieri? 

Non rispose nulla ma mi guardò tutto ridente, già occupatis-

simo alla sua pesca. Lo chiamai ben presto perchè m’aiutasse a 

catturare una grossa anguilla; univamo le nostre mani per affer-

rarla. Poi, dopo quella, fu un’altra. Il fango ci inzaccherava la fac-

cia. Talvolta s’affondava di colpo e l’acqua ci saliva sino alle co-

sce. Fummo ben presto zuppi. Appena nell’ardore del giuoco 

scambiavamo qualche grido, qualche frase; ma alla fine del 

giorno m’accorsi che davo del tu a Carlo, senza sapere io stesso 

quando avessi cominciato. Quell’azione comune ci aveva già 

detto, l’uno sul conto dell’altro, di più che non avrebbe potuto 

fare una lunga conversazione. Marcellina non era ancora venuta 

e non venne, ma già io non rimpiangevo più la sua assenza: mi 

pareva che lei avrebbe un po’ imbarazzato la nostra gioia. 

Fin dal domani uscii per ritrovare Carlo alla fattoria. Ci diri-

gemmo tutt’e due verso i boschi. 

Io che conoscevo male le mie terre e non avevo alcuna voglia 

di conoscerle meglio, fui assai meravigliato nel vedere che Carlo 

le conosceva benissimo, come la ripartizione dei fitti. Mi apprese, 
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cosa di cui avevo appena l’idea, che io avevo sei fittavoli, che 

avrei potuto prendere dai diciassette ai diciottomila franchi di 

fitto e che, se ne riscuotevo appena una metà, la colpa era delle 

continue riparazioni d’ogni specie, e di quel che se ne andava in 

intermediari. Certi sorrisi ch’egli aveva nell’esaminare le culture, 

mi fecero ben presto dubitare che lo sfruttamento delle mie terre 

non fosse così eccellente come avevo potuto credere dapprima 

e come Bocage avrebbe voluto darmi ad intendere. Seppi far 

parlare Carlo sull’argomento, e quell’intelligenza tutta pratica, 

che in Bocage m’esasperava, in quel ragazzo seppe divertirmi. 

Riprendemmo, un giorno dopo l’altro, le nostre passeggiate; la 

proprietà era vasta e, quando ne avemmo frugato ogni angolo, 

ricominciammo con maggior metodo. Carlo non mi dissimulò 

affatto l’irritazione che gli causava la vista di certi campi mal col-

tivati, di spazi ingombri di ginestre, di cardi, d’erbacce. Seppe 

farmi dividere il suo odio per l’incolto e sognare con lui colture 

meglio ordinate. 

— Ma, gli dissi dapprima, chi più d’ogni altro soffre di questa 

mediocre coltivazione? L’affittuario, non è vero? Il frutto che 

trae dalla coltivazione, se varia, non fa variare il prezzo dell’af-

fitto. 

E Carlo s’irritava un po’: – Voi non ne capite, si permetteva 

di rispondere, mentre io pronto sorridevo. Non considerando 

che la rendita, voi non volete vedere che il capitale si deteriora. 

Le vostre terre con l’essere imperfettamente coltivate perdono a 
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poco a poco il loro valore. 

— Se potessero, meglio coltivate, fruttare di più, non vedo 

perchè il fittavolo non dovrebbe mettercisi con tutto il suo im-

pegno: lo so troppo interessato per non veder di cavarci il più 

possibile. 

— Voi fate i conti, continuava Carlo, senza l’aumento della 

mano d’opera. Queste terre sono talvolta lontane dalla fattoria. 

A coltivarle renderebbero poco o niente ma almeno non si rovi-

nerebbero. 

E la conversazione continuava. Talvolta per tutta un’ora, an-

dando su e giù pei campi, avevamo l’aria di ripetere in eterno le 

stesse cose; ma io ascoltavo e, a poco a poco, m’istruivo. 

— Dopo tutto, questo riguarda tuo padre: gli dissi un giorno, 

impazientito. Carlo arrossì un po’: 

— Mio padre è vecchio, disse; ha già troppo da fare per ve-

gliare all’esecuzione dei patti, alla manutenzione delle case, alla 

buona rientrata delle affittanze. La sua missione qui non è di ri-

formare. 

— Tu? Sentiamo! Quali riforme proporresti. 

Ma allora Carlo si schermiva, pretendendo di non avere ab-

bastanza esperienza. Non potei se non a forza d’insistenze co-

stringerlo a spiegarsi. 

— Togliere agli affittuari tutte le terre ch’essi lasciano incolti-

vate, finiva col consigliare. Se i fittavoli lasciano incolta una parte 
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dei loro campi, questo prova che non abbisogna il tutto per pa-

garvi; e se vogliono conservare il tutto paghino un più alto ca-

none. Sono tutti pigri in questo paese, aggiungeva. 

Dei sei poderi affittati che erano in mia proprietà quello in 

cui andavo più volentieri era situato sulla collina che dominava 

la Morinière. Lo si chiamava la Valterie. Il fittavolo che l’occu-

pava non era spiacevole: io parlavo con lui volentieri. Più vicino 

alla Morinière un podere detto «la terra del Castello» era affittato 

a mezzo, con un sistema di compartecipazione, che lasciava Bo-

cage possessore d’una parte del bestiame, al posto del proprieta-

rio assente. Ora che la diffidenza era nata, cominciavo a sospet-

tare lo stesso onesto Bocage, se non d’ingannarmi, per lo meno 

di lasciarmi ingannare da parecchi. Mi si riservava, è vero, un 

fienile e una stalla, ma mi parve ben presto che non fossero in-

ventati se non per lasciare che il fittavolo nutrisse le sue vacche 

ed i suoi cavalli con la mia avena e col mio fieno. Avevo ascoltato 

benevolmente fino ad allora le più inverosimili notizie che Bo-

cage di quando in quando me ne dava: mortalità, mal formazioni 

e malattie, io accettavo tutto. Che bastasse che una delle vacche 

del fittavolo cadesse malata, per diventar subito la mia vacca, non 

avevo ancora pensato che fosse possibile; nè che bastasse che 

una delle mie vacche andasse benissimo per diventar subito 

vacca del fittavolo. 

Eppure, qualche rilievo imprudente di Carlo e qualche mia 

personale osservazione cominciarono ad illuminarmi. Una volta 
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avvertito, il mio spirito prese ben presto l’aire. 

Marcellina, avvertita da me, verificò minuziosamente tutti i 

conti, ma non vi potè rilevare alcun errore; l’onestà di Bocage vi 

si rifugiava. Che fare? Lasciar correre. Ma almeno, sordamente 

irritato sorvegliai ora le bestie, senza tuttavia averne l’aria. 

Avevo quattro cavalli e dieci vacche: ce n’era abbastanza per 

tormentarmi. Tra i miei cavalli ce n’era uno che si chiamava an-

cora «il puledro» benchè avesse tre anni passati. Si occupavano 

allora della domatura. Io cominciavo ad interessarmene; quando, 

un bel giorno, mi si viene a dire che è una bestia assolutamente 

intrattabile, che non se ne caverà mai niente e che il meglio è che 

io me ne sbarazzi. Come se io avessi voluto dubitarne, s’era fatto 

in modo che rompesse il davanti d’un barroccino e ci si insan-

guinasse i garretti. 

Dovetti fare, quel giorno, un vero sforzo per serbarmi calmo: 

e quel che mi rattenne fu l’imbarazzo di Bocage. Dopo tutto, 

pensai, quest’uomo deve avere più debolezza che cattiva volontà. 

La colpa è dei garzoni, che non si sentono dominati. 

Uscii nella corte, per vedere il puledro. Appena mi sentì avvi-

cinare, un garzone che lo picchiava si mise ad accarezzarlo. Feci 

finta di non accorgermene. Non capivo gran che di cavalli ma 

quel puledro mi pareva bello: era un mezzosangue baio chiaro, 

dalle forme notevolmente slanciate. Aveva l’occhio vivissimo, la 

criniera, come la coda, quasi bionda. Mi assicurai che non fosse 

ferito. Volli che si curassero le sue scorticature e me ne andai 
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senza aggiungere una parola. 

La sera, appena rividi Carlo, cercai di sapere quel che pensasse 

lui del puledro. 

— Lo credo dolcissimo, mi disse: ma non lo sanno trattare e 

ve ne faranno una bestiaccia. 

— Come lo tratteresti tu allora? 

— Vuole il signore affidarmelo per otto giorni? Io ne ri-

spondo. 

— E che ne farai tu? 

— Vedrete. 

L’indomani Carlo condusse il puledro in un angolo della pra-

teria che ombreggiava un noce superbo ed aggirava il fiume. Ci 

andai accompagnato da Marcellina: è uno dei miei più vivi ri-

cordi. Carlo aveva attaccato il puledro, con una corda di qualche 

metro, ad un piuolo solidamente confitto nel suolo. Il puledro, 

troppo nervoso, s’era, pare, focosamente dibattuto per qualche 

tempo: ora, saggio, rassegnato, girava intorno in modo più 

calmo. Il suo trotto, d’una elasticità sorprendente, era bello da 

vedere e seduceva come una danza. Carlo, al centro del cerchio, 

evitando ad ogni giro la corda con un salto brusco, lo eccitava e 

lo calmava con la parola. Teneva in mano una gran frusta ma 

non lo vidi servirsene. Tutto, nella sua aria e nei suoi gesti, dava 

a quel lavoro il bell’aspetto fervente di piacere. D’improvviso, 

non so come, balzò in groppa. La bestia aveva rallentato l’anda-
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tura, poi s’era fermata: lui l’aveva carezzata un po’, poi c’era bal-

zato su, sicuro di se stesso, tenendosi appena alla criniera, ri-

dente, inchinato, prolungante la sua carezza. Il puledro aveva ap-

pena per un istante recalcitrato. Ora riprendeva il suo trotto 

uguale, così bello, così agile, che io invidiavo Carlo e glielo dissi. 

— Ancora pochi giorni di scozzonatura, e la sella non l’irri-

terà più. Fra due settimane la signora stessa potrà montarlo: sarà 

dolce come un agnello. 

Diceva la verità. Pochi giorni dopo, il cavallo si lasciò carez-

zare, mettere i finimenti, condurre, senza più ombrosità alcuna: 

e Marcellina stessa avrebbe potuto montarlo se le condizioni in 

cui si trovava le avessero permesso un simile esercizio. 

— Il signore dovrebbe provare, mi disse Carlo. 

Da solo non mi ci sarei mai deciso: ma Carlo propose di sel-

lare per lui un altro cavallo del podere. Il piacere d’accompa-

gnarlo mi decise. 

Quanto fui riconoscente a mia madre d’avermi condotto al 

maneggio durante la prima giovinezza! Il lontano ricordo di 

quelle prime lezioni mi servì. Non mi sentivo troppo meravi-

gliato d’essere a cavallo: in capo a pochi istanti ero senza timore 

alcuno e perfettamente a posto. Il cavallo che montava Carlo era 

più pesante, senza razza, ma piacevole a vedere: e quel che più 

conta, Carlo lo montava bene. Prendemmo l’abitudine d’uscire 

un po’ ogni giorno. A preferenza partivamo di buon mattino, per 
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l’erba chiara di rugiada. Raggiungevamo l’orlo dei boschi. I noc-

ciuoli gocciolanti, scossi al passaggio, ci bagnavano. L’orizzonte 

d’un tratto s’apriva: era la vasta vallata di Auge; da lontano si 

supponeva il mare. Ci fermavamo per un istante senza discen-

dere: il sole nascente colorava, squarciava, disperdeva le brume. 

Poi ripartivamo al gran trotto. Ci attardavamo nell’alto podere. 

Il lavoro cominciava appena: assaporavamo quella gioia fiera di 

precedere e dominare i lavoratori. Poi, d’un tratto, li lasciavamo. 

Io rientravo alla Morinière all’ora in cui Marcellina s’alzava. 

Rientravo ebbro d’aria, stordito dalla velocità, le membra un 

po’ intorpidite da una voluttuosa stanchezza, lo spirito pieno di 

salute, d’appetito, di freschezza. Marcellina approvava, incorag-

giava la mia fantasia. Al rientrare, ancora in gambali, apportavo 

verso il letto in cui ella restava ad aspettarmi, un odore di foglie 

bagnate che, come lei stessa diceva, le piaceva. E lei ascoltava 

mentre descrivevo la nostra corsa, il risveglio dei campi, la ri-

presa del lavoro. Prendeva altrettanta gioia, pareva, a sentirmi 

vivere che a vivere... Ben presto abusai anche di quella gioia. Le 

nostre passeggiate s’allungarono: e talvolta non rientravo più che 

verso mezzogiorno. 

Intanto riservavo l’altro tempo, la fine del giorno e la serata 

alla preparazione del mio corso. Il mio lavoro avanzava. Ne ero 

soddisfatto e non consideravo impossibile che valesse più tardi 

la pena di riunire le mie lezioni in un volume. Per una specie di 

reazione naturale, mentre la mia vita s’ordinava, si regolava ed io 
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godevo nel riordinare e regolare tutte le cose intorno a me, m’in-

namoravo ogni giorno più dell’etica equivoca dei Goti; e mentre 

durante il mio corso mi sforzavo, con un’arditezza che doveva 

essermi sovente rimproverata più tardi, d’esaltare l’incoltura e di 

farne l’apologia, mi studiavo laboriosamente di dominare se non 

di sopprimere tutto quel che potesse ricordarla intorno a me 

come in me stesso. Sino a che punto ho portato questa saggezza, 

o, meglio, questa follia? 

Due dei miei fittavoli, la cui affittanza spirava a Natale, ansiosi 

di rinnovarla, vennero a trovarmi. Si trattava di firmare, secondo 

l’uso, il foglio detto «promessa d’affitto». Forte delle assicura-

zioni di Carlo, eccitato dalle sue conversazioni quotidiane, aspet-

tavo di piè fermo i fittavoli. Essi, forti del fatto che un fittavolo 

non si rimpiazza facilmente, pretesero dapprima una diminu-

zione del canone. Tanto più grande fu il loro stupore quando 

lessi loro i patti che avevo formulato io stesso, per cui non sol-

tanto mi rifiutavo d’abbassare il canone ma mi ripigliavo anche 

certi pezzi di terra, ch’essi, come avevo visto, lasciavano incolti. 

Finsero dapprima di pigliar la cosa in burletta. Io scherzavo. Che 

avrei potuto far io di quelle terre? Non valevano un soldo: se no, 

essi stessi le avrebbero lavorate. Poi, vedendo la mia serietà, 

s’ostinarono: ed io duro dal canto mio. Credettero di spaven-

tarmi minacciandomi di partire; ed io che non attendevo che 

quella parola: 
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— Padronissimi d’andarvene quando volete: nessuno vi trat-

tiene. E, preso il foglio dei patti, lo strappai innanzi ad essi. 

Restai dunque con più di cento ettari sulle braccia. Da qualche 

tempo già progettavo di confidare la direzione di tutto a Bocage, 

sapendo che, indirettamente, l’avrei data a Carlo. Pretesi anche 

d’occuparmene molto io stesso. D’altronde non volli starci a 

pensare troppo. Il rischio stesso dell’impresa mi tentava. I fitta-

voli non sarebbero sloggiati che a Natale. Le cose avevano tutto 

il tempo di pigliare un’altra piega.4 La sua gioia immediatamente 

mi dispiacque: egli non seppe dissimularla. Questo mi fece sen-

tire ancor più la sua veramente troppo grande giovinezza. Il 

tempo stringeva già: s’era a quell’epoca dell’anno, in cui i primi 

raccolti lasciano liberi i campi per le prime arature. Per una con-

venzione diventata uso i lavori del fittavolo uscente e quelli del 

nuovo si affiancavano, abbandonando il primo il suo podere 

pezzo per pezzo, a mano a mano che raccoglieva. Io temevo, 

come una specie di vendetta, l’animosità dei due fittavoli conge-

dati: piacque loro invece fingere a mio riguardo una perfetta 

compiacenza (non seppi se non più tardi il vantaggio che vi tro-

vavano). Ne profittai per correre mattina e sera sulle loro terre 

che dovevano al più presto ritornarmi. L’autunno cominciava. 

 
4Nell’originale seguono le parole: “Je prévins Charles” 
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Bisognò ingaggiare più uomini per affrettare le arature, le se-

mine. Avevamo comprato erpici, rulli, aratri. Io passeggiavo a 

cavallo, sorvegliando, dirigendo i lavori, lieto di comandare. 

Intanto, nei prati vicini, i fittavoli raccoglievano le mele. Esse 

cadevano, rotolavano nell’erba densa, abbondanti come in nes-

sun’altra annata. I lavoratori non bastavano a raccoglierle: ne ve-

nivano dai villaggi vicini e li si ingaggiava per otto giorni. Qual-

che volta Carlo ed io ci divertivamo ad aiutarli. Gli uni bacchia-

vano le rame per farne cadere i frutti tardivi. Si raccoglievano a 

parte quelli caduti da sè, troppo maturi, spesso bacati, schiacciati 

nell’erba alta. Non si poteva camminare senza pestarne. L’odore 

saliente dal prato era acre e dolciastro e si mescolava a quello 

delle arature. 

L’autunno s’avanzava. I mattini degli ultimi bei giorni sono i 

più freschi, i più limpidi. Talvolta l’atmosfera rinfrescata faceva 

blù le lontananze, e ancor più remote: e trasformava una passeg-

giata in un viaggio. Il paese pareva ingrandito. Talvolta invece la 

trasparenza anormale dell’aria rendeva gli orizzonti vicinissimi: 

pareva di poterli raggiungere con un colpo d’ala: e non so quale 

delle due illusioni riempisse più di languore. Il mio lavoro era 

quasi finito: così almeno dicevo a me stesso per meglio osare di 

distrarmene. Il tempo che non passavo più al podere lo passavo 

accanto a Marcellina. Insieme uscivamo nel giardino: cammina-

vamo lenti, lei languida e appoggiata al mio braccio, andavamo a 

sederci su d’una panca da cui si dominava il vallone che la sera 
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riempiva di luce. Lei aveva una tenera maniera d’appoggiarsi sulla 

mia spalla: e restavamo così fino alla sera sentendo fondere in 

noi la giornata, senza gesti, senza parole. 

Come un soffio talvolta increspa una tranquillissima acqua, si 

lasciava leggere sulla sua fronte la più lieve emozione. In lei, mi-

steriosamente, ella ascoltava fremere una nuova vita. Io mi chi-

navo su lei come su d’una profonda acqua pura, dove, per lon-

tano che si guardasse, non si vedeva che dell’amore. Ah, se era 

ancora la felicità, io so che ho voluto ancora rattenerla, come si 

tenta rattenere invano nel concavo delle due mani un’acqua fug-

gitiva. Ma già sentivo, a fianco della felicità, qualche altra cosa 

diversa dalla felicità, che colorava bensì il mio amore, ma come 

colora l’autunno. 

L’autunno s’avanzava. L’erba, ogni mattina più bagnata, non 

seccava più al soffio della brezza: e all’alba era tutta bianca. Le 

anitre, sull’acqua dei fossati, battevano l’ala: s’agitavano selvag-

giamente. Le si vedeva talvolta sollevarsi, fare con grandi gridi, 

in un volo tempestoso, tutto il giro della Morinière. Una mattina 

non le vedemmo più. Bocage le aveva chiuse. Carlo mi disse che 

le si chiude così ad ogni autunno, all’epoca della migrazione. E, 

pochi giorni dopo, il tempo cambiò. Fu d’improvviso, una sera, 

un gran soffio, una sbuffata del mare, forte, non divisa, condu-

cente il nord e la pioggia, menante via gli uccelli nomadi. Già lo 

stato di Marcellina, le cure d’una installazione nuova, i prelimi-

nari del mio corso, ci avrebbero richiamati a Parigi. La cattiva 
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stagione, che cominciava presto, ci cacciò. 

I lavori della campagna dovevano è vero, richiamarmi in no-

vembre. Ero stato molto contrariato al sentire le disposizioni di 

Bocage per l’inverno: mi proclamò il suo desiderio di rimandare 

Carlo alla fattoria modello, dove aveva ancora, pretendeva il vec-

chio, parecchio da imparare. Io parlai a lungo, provai tutti gli ar-

gomenti possibili, ma non riuscii a farlo cedere. Tutt’al più con-

sentì ad accorciare un po’ gli studi, per permettere a Carlo di 

ritornare più presto. Bocage non mi dissimulava che lo sfrutta-

mento dei due poderi non si farebbe senza difficoltà grandi: ma 

lui aveva in vista, m’apprese, due contadini sicurissimi che con-

tava prendere sotto i suoi ordini. Sarebbero quasi fittavoli, quasi 

mezzadri, quasi lavoranti. La cosa era per il paese troppo nuova, 

perchè egli se ne augurasse niente di buono; ma, diceva lui, ero 

io che l’avevo voluto. Questa conversazione aveva luogo verso 

la fine d’ottobre. Ai primi giorni di novembre rientravamo a Pa-

rigi. 
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II 

C’installammo nella via S**, accanto a Passy. L’appartamento, 

che ci aveva indicato uno dei fratelli di Marcellina e che noi ave-

vamo potuto visitare durante il nostro ultimo soggiorno a Parigi, 

era molto più grande di quello che m’aveva lasciato mio padre, e 

Marcellina potè inquietarsi un po’ non soltanto del fitto più ele-

vato ma anche delle spese cui saremmo andati incontro. A tutti 

quei timori ponevo un fittizio orrore per il provvisorio: mi sfor-

zavo io stesso di credervi e lo esageravo a bella posta. Certa-

mente le diverse spese d’installazione supererebbero nell’annata 

le nostre rendite, ma la nostra fortuna, già bella, doveva abbellirsi 

ancor più. Contavo per questo sul mio corso, sulla pubblicazione 

del mio libro, ed anche, quale follia! sulle nuove rendite dei miei 

poderi. Non esitai dunque davanti ad alcuna spesa, dicendomi 

ad ognuna che mi legavo ancor più e pretendendo sopprimere 

nello stesso tempo ogni umor vagabondo che potessi sentire o 

creder di sentire in me. 

Quei primi giorni e dal mattino alla sera il nostro tempo passò 

in corse; e, benchè molto cortesemente il fratello di Marcellina 

s’offerse per risparmiarcene molte, Marcellina cominciò a sen-

tirsi stanchissima. Poi, invece del riposo ch’era necessario, do-

vette, appena installata, ricevere visite su visite. L’allontanamento 

in cui avevamo vissuto sino ad allora le faceva ora affluire e Mar-

cellina, disavvezza al mondo, non sapeva abbreviarle nè negarsi. 
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La trovavo, la sera, estenuata, e se non m’inquietavo d’una stan-

chezza di cui sapevo la causa naturale, mi studiavo almeno di 

diminuirla ricevendo sovente al posto di lei, cosa che non mi di-

vertiva, e restituendo le visite, cosa che mi divertiva ancor meno. 

Non sono mai stato un brillante parlatore. La frivolità dei sa-

lotti, il loro spirito, non sono mai stati di mio gusto. Ne avevo 

pur frequentati di salotti, ma in un tempo che mi pareva ormai 

lontano. Che era accaduto di nuovo in me? Mi sentivo, a contatto 

con gli altri, monotono, triste, scontroso, imbarazzante non 

meno che imbarazzato. Per colmo di disgrazia voi, che conside-

ravo già come i miei soli veri amici, non eravate a Parigi e non ci 

sareste tornati per molto tempo. Ma avrei potuto parlarvi me-

glio? Avreste forse meglio compreso me di quanto comprendessi 

io stesso. Di tutto quel che maturava in me e che posso riferirvi 

ora, che cosa sapevo allora? L’avvenire m’appariva così sicuro, e 

mai me ne ero sentito tanto padrone! 

E anche se fossi stato più perspicace, che rifugio contro me 

stesso avrei potuto trovare in Umberto, Didier, Maurice, in tanti 

altri che voi conoscete e giudicate come me? Riconobbi ben pre-

sto, ahimè, l’impossibilità di farmi capire da loro. Ai primi di-

scorsi che facemmo mi vidi costretto a rappresentare un falso 

personaggio, a rassomigliare a quello ch’essi credevano fossi ri-

masto, a costo di parere un simulatore. A scanso di fatiche finsi 

dunque d’avere i pensieri e i gusti che mi si attribuivano. Non si 

può ad un tempo essere sincero e parerlo. 
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Rividi un po’ più volentieri la gente del mio mondo, archeo-

logi e filologi, ma a parlare con essi non trovai più piacere ed 

emozione che a sfogliare un buon dizionario di storia. Potei spe-

rare dapprima di trovare una comprensione più diretta della vita 

in qualche romanziere ed in qualche poeta: ma se essi l’avevano 

quella comprensione, certo è che non la mostravano. Mi parve 

che i più non vivessero affatto ma si contentassero d’aver l’aria 

di vivere e quasi considerassero la vita come un deplorevole im-

pedimento allo scrivere. Ed io non sapevo biasimarli e non pre-

tendo affatto che l’errore non fosse mio... D’altronde, che inten-

devo io per vivere? È precisamente quel che avrei voluto sapere. 

Gli uni e gli altri parlavano abilmente dei diversi avvenimenti 

della vita: mai di quel che li cagiona. 

Quanto a qualche filologo il cui compito sarebbe stato l’in-

formarmi, sapevo da gran tempo quel che ci fosse da aspettar-

sene: matematici o neocriticisti, si tenevano il più possibile lon-

tani dalle perturbatrici realtà e non si curavano più che l’algebri-

sta dell’esistenza delle realtà che quello misura. 

Di ritorno presso Marcellina, non le nascondevo affatto la 

noia che quelle assiduità mi davano. 

— Si rassomigliano tutti, le dicevo. Ognuno è una ripetizione. 

Quando parlo ad uno mi pare di parlare a parecchi. 

— Ma, amico mio, rispondeva Marcellina, non potete aspet-

tarvi che ognuno sia differente da tutti gli altri. 

— Più si somigliano tra di loro e più differiscono da me. 
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Riprendevo poi più tristemente: 

— Nessuno ha saputo essere malato. Vivono, hanno l’aria di 

vivere e di non sapere che vivono. D’altronde io stesso, da 

quando sono accanto ad essi, non vivo più. Oggi, per esempio, 

che cosa ho fatto? Ho dovuto lasciarvi alle nove. Ho avuto ap-

pena il tempo di leggere un po’: ed è il solo momento del giorno. 

Vostro fratello mi aspettava dal notaio e, dopo il notaio, non 

m’ha più lasciato. Ho dovuto vedere con lui il tappezziere, mi è 

stato addosso dall’ebanista e non l’ho lasciato che in casa di Ga-

stone. Ho fatto colazione con Filippo: poi ho ritrovato Luigi che 

mi aspettava al caffè. Ho sentito con lui l’assurda lezione di Teo-

doro che ho dovuto complimentare all’uscita; per rifiutare il suo 

invito della domenica ho dovuto accompagnarlo da Arturo. Con 

Arturo sono stato a vedere un’esposizione d’acquarello. Sono 

stato poi a lasciare i biglietti da visita in casa d’Albertina e di 

Giulia. Estenuato rientro e vi trovo altrettanto stanca quanto me, 

avendo visto Adelina, Marta, Gianna, Sofia. E quando la sera, 

adesso, ripenso a tutte queste occupazioni, sento la mia giornata 

così vana e mi pare così vuota che vorrei riafferrarla a volo, rico-

minciarla d’ora in ora, e mi sento così triste che vorrei piangere. 

Eppure non avrei saputo dire nè quello che intendevo per 

vivere, nè se il gusto che avevo preso per una vita più spaziosa ed 

aereata, meno soffocata e meno preoccupata d’altro, non fosse 

il segreto semplicissimo della mia pena. Quel segreto mi pareva 

assai più misterioso: un segreto di resuscitato, pensavo, poichè 
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io restavo un estraneo in mezzo agli altri, come qualcuno che 

ritorni dal paese dei morti. E dapprima non sentivo che una con-

trarietà abbastanza dolorosa, ma ben presto spuntò un senti-

mento nuovissimo. Non avevo provato nessun orgoglio, posso 

giurarlo, alla pubblicazione dei lavori che m’avevano fruttato 

tanti elogi. Sentivo ora orgoglio? Forse ma almeno nessuna va-

nità ci si mescolava. Era, per la prima volta, la coscienza del mio 

proprio valore. L’importante era solo quello che mi separava, mi 

distingueva dagli altri: quel che nessun altro che io diceva o sa-

peva dire, era quello ch’io avevo da dire. 

Il mio corso cominciò subito dopo; portandomici il soggetto, 

gonfiai la prima lezione con tutta la mia nuova passione. A pro-

posito dell’ultima civiltà latina, dipinsi la coltura artistica, salente 

a fiore di popolo, alla maniera d’una secrezione che dapprima 

significhi pletora, sovrabbondanza di salute, poi si coaguli, s’in-

durisca, s’opponga ad ogni perfetto contatto dello spirito con la 

natura, e sotto l’apparenza persistente della vita nasconda la di-

minuzione della vita, formi guaina in cui lo spirito compresso 

languisce, si disfa e muore. Infine, portando all’estremo la mia 

idea, parlavo di Coltura che, nata dalla vita, uccide la vita. 

Gli storici biasimarono una tendenza, essi dicevano, alle ge-

neralizzazioni troppo rapide. Altri biasimarono il mio metodo; e 

quelli che mi complimentarono furono quelli che m’avevano 

meno compreso. 
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Fu all’uscita del mio corso che rividi per la prima volta Me-

nalca. Non l’avevo mai molto frequentato, e, poco tempo prima 

del mio matrimonio, era ripartito per una di quelle spedizioni 

lontane che ci privavano di lui talvolta per più di un anno. Dap-

prima m’era antipatico, pareva fiero e non s’interessava alla mia 

vita. Fui dunque meravigliato di vederlo alla mia prima lezione. 

La sua insolenza stessa, che da principio me lo faceva tener lon-

tano, mi piacque: ed il sorriso ch’egli mi fece mi parve tanto più 

grazioso quanto più lo sapevo raro. Recentemente un assurdo, 

un vergognoso processo scandalistico era stato ai giornali una 

comoda occasione per insozzarlo. Quelli che il suo disdegno e la 

sua superiorità ferivano, s’impadronirono di quel pretesto per 

vendicarsi. E quel che li irritava di più era che egli non pareva 

affatto impressionarsene. 

— Bisogna, rispondeva agli insulti, lasciare agli altri aver ra-

gione, dal momento che questo li consola del non avere alcuna 

altra cosa al mondo. 

Ma la buona società s’indignò: e quelli che, come si suol dire, 

«si rispettano», considerarono un dovere il troncare ogni rap-

porto con lui e ripagarlo così del suo disprezzo. Fu per me una 

ragione di più: attirato verso di lui da una segreta influenza, m’av-

vicinai e l’abbracciai affettuosamente innanzi a tutti. 

Vedendo con chi parlavo, gli ultimi importuni si ritirarono; e 

restai dunque solo con Menalca. 
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Dopo le irritanti critiche e gli stupidi complimenti, le sue po-

che parole circa il mio corso mi riposarono. 

— Voi bruciate quel che adoravate, mi disse. Così va bene. 

Cominciate un po’ tardi, ma la fiamma ne è tanto più viva. Non 

so ancora se vi capisco bene: voi siete ancora un enigma per me. 

Non parlo volentieri, ma con voi avrei bisogno di chiacchierare. 

Venite dunque stasera a pranzo da me. 

— Caro Menalca, gli risposi, pare che voi dimentichiate che 

sono ammogliato. 

— Sì, è vero, rispose. Al vedere la cordiale franchezza con cui 

avete osato avvicinarmi, vi avevo immaginato più libero. 

Temetti d’averlo ferito, più ancora di sembrargli debole: e gli 

dissi che l’avrei raggiunto dopo pranzo. 

A Parigi, sempre di passaggio, Menalca viveva in albergo. Ci 

si era fatto sistemare per quel soggiorno alcune stanze a mo’ 

d’appartamento. Aveva là i suoi domestici, mangiava a parte, vi-

veva a parte, aveva disteso sui muri, sui mobili, la cui volgare 

laidezza l’opprimeva, alcune stoffe che aveva portate dal Nepal 

e ch’egli diceva di volere usare prima d’offrirle ad un museo. La 

mia fretta di raggiungerlo era stata tale che lo sorpresi ancora a 

tavola quando entrai e, poichè mi scusavo d’averlo disturbato: 

— Ma, mi disse, io non ho affatto intenzione d’interrompere 

il pranzo e sono sicuro che me lo lascerete finire. Se foste venuto 

a pranzo, vi avrei offerto dello Chiraz, di quel vino che incantava 
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Hafiz. Ma è ora troppo tardi: bisogna essere a digiuno per berlo. 

Prendete almeno liquori? 

Accettai, pensando che anche lui ne bevesse: poi, vedendo 

che faceva portare un solo bicchiere, mi meravigliai. 

— Scusatemi, disse, ma io non ne bevo quasi mai. 

— Avete paura d’ubbriacarvi? 

— Al contrario! rispose. Ma considero la lucidità una ben più 

potente ebbrezza: posso conservarvi la mia lucidità. 

— E voi versate da bere agli altri? 

Sorrise. 

— Non posso, disse, esigere da ognuno le mie virtù. È già 

bello se ritrovo in qualcuno i miei vizi. 

— Almeno fumate? 

— Neppur questo: è un’ebbrezza impersonale, negativa, e di 

troppo facile conquista. Io cerco nell’ebbrezza un’esaltazione, e 

non una dominazione della vita. Ma lasciamo stare: io vengo, 

indovinate un po’ di dove: da Biskra. Avendo saputo che ci era-

vate passato, ho voluto mettermi sulle vostre tracce. Che è ve-

nuto a fare qui, mi chiedevo, quel cieco erudito, quel leggitore? 

sono solito d’esser discreto se non per quel che mi si confida: 

per quel che apprendo da me la mia curiosità ve lo confesso, è 

senza limiti. Ho dunque cercato, frugato, interrogato un po’ da-

pertutto. La mia indiscrezione m’ha servito, poichè m’ha dato il 

desiderio di rivedervi, poichè al posto del pedante erudito, che 
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ero solito vedere in voi, so che devo vedere oggi. A voi lo spie-

garmi che... 

Sentii che arrossivo. 

— Che avete dunque appreso su me, Menalca? 

— Volete saperlo? Ma non abbiate paura. Conoscete abba-

stanza i vostri amici ed i miei per sapere ch’io non posso parlare 

di voi ad alcuno. Avete già visto quanto il vostro corso fosse 

compreso. 

— Ma, dissi con una leggera impazienza, niente mi mostra 

ancora che io possa parlarvi più che agli altri. Andiamo! Che 

cos’è che avete appreso su di me? 

— Prima di tutto, ch’eravate stato malato. 

— Ma questo non ha niente di... 

— Oh, è già troppo importante. Poi mi si è detto che uscivate 

volentieri solo, senza libro (ed è là che ho cominciato ad ammi-

rare) o, quando non eravate più solo, vi lasciavate accompagnare 

più volentieri da ragazzi che da vostra moglie. Non arrossite 

dunque o io non parlo più. 

— Raccontate senza guardarmi. 

— Uno dei ragazzi, aveva nome Moktir se ricordo bene, bello 

come pochi, ladro e truffaldino come nessuno, mi parve la sa-

pesse più lunga. Attirai, comprai la sua confidenza, cosa che, lo 

sapete, non è facile, poichè credo ch’egli mentisse ancora quando 

diceva di non mentire più... Quel che mi ha raccontato di voi, 

ditemi dunque s’è vero... 
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Menalca intanto s’era alzato e aveva tratto da un cassetto una 

scatoletta che aprì. 

— Queste forbici erano vostre? chiese porgendomi qualcosa 

d’informe, d’arrugginito, di spuntato, di travisato. Non mi fu tut-

tavia molto difficile riconoscere le forbicette che m’aveva rubate 

Moktir. 

— Sì, sono queste: sono le forbicette di mia moglie. 

— Pretende d’avervele prese mentre volgevate la testa, un 

giorno che eravate solo con lui in una camera. Ma l’interessante 

non è là: egli pretende che, al momento stesso in cui le nascon-

deva nel suo burnous, ha capito che lo sorvegliavate in uno spec-

chio ed ha sorpreso il vostro sguardo che lo spiava. Voi avevate 

visto il furto e non avete detto niente. Moktir s’è mostrato molto 

sorpreso da quel silenzio... e anch’io. 

— Ed io non lo sono meno per quel che voi dite. Come? Egli 

sapeva ch’io l’avevo sorpreso. 

— Là non è l’importante. Voi volevate giocare il doppio 

gioco: ma è una faccenda in cui i ragazzi sono più maliziosi di 

noi. Voi pensavate d’averlo ormai in pugno: ed era lui che aveva 

in pugno voi... L’importante non è là. Spiegatemi voi piuttosto il 

vostro silenzio. 

— Vorrei che qualcuno lo spiegasse a me. 

Restammo per qualche tempo senza parlare. Menalca, che an-

dava in lungo e in largo per la stanza, accese distrattamente una 

sigaretta: poi la gittò subito. 
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— C’è là, riprese, un «senso», come dicono gli altri, un 

«senso» che pare sfuggirvi, caro Michele... 

— Il «senso morale» forse, dissi sforzandomi di sorridere. 

— Oh, semplicemente quello della proprietà. 

— Non mi pare che l’abbiate troppo neppure voi. 

— L’ho così poco, vedete, che qui non c’è niente di mio: nep-

pure il letto in cui mi corico: quello anzi meno di tutto. Io ho 

l’orrore del riposo: il possesso lo incoraggia e nella sicurezza ci 

si addormenta. Io amo abbastanza vivere per volermi ben desto, 

e serbo dunque, in seno alle mie stesse ricchezze, questo senti-

mento di stato precario per cui esaspero, o per lo meno esalto, 

la mia vita. Non posso dire che ami il pericolo ma amo la vita 

avventurosa, e voglio ch’essa esiga da me, ad ogni istante, tutto 

il mio coraggio, tutta la mia felicità e tutta la mia salute. 

— Che mi rimproverate dunque? interuppi. 

— Oh, come mi fraintendete, caro Michele, per poco ch’io 

stupido mi provi a farvi la mia professione di fede... Se mi curo 

poco, Michele, dell’approvazione o della disapprovazione degli 

uomini, non è per venire ad approvare o disapprovare a mia 

volta. Sono parole che hanno ben poco significato per me. Ho 

parlato troppo di me ora. Credendomi compreso, mi slanciavo... 

Volevo soltanto dirvi che, per qualcuno che non ha il senso della 

proprietà, avete l’aria di possedere troppo. È grave. 

— Ma che possiedo io tanto? 

— Niente, se la pigliate su questo tono... Ma non avete già un 
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corso accademico? Non siete proprietario in Normandia? Non 

vi siete installato, e lussuosamente, a Passy? Siete ammogliato. E 

non aspettate anche un bambino? 

— Ebbene, dissi impazientito, questo prova soltanto che ho 

saputo farmi una vita più «pericolosa» della vostra, come voi dite. 

— Sì, semplicemente, replicò ironico Menalca. Poi volgen-

dosi brusco e porgendomi la mano: 

— Addio, dunque. Per questa sera basta e non sapremmo 

dirci di più. A ben presto! 

Io restai qualche tempo senza rivederlo. 

Nuove cure, nuovi pensieri mi tennero occupato: uno scien-

ziato italiano mi segnalò documenti nuovi da lui messi in luce, 

che io studiai lungamente pel mio corso. Sentire malcompresa la 

mia prima lezione aveva spronato il mio desiderio di lumeggiare 

differentemente e più potentemente le lezioni seguenti. Fui dun-

que indotto a sistemare in dottrina quel che non avevo fatto dap-

prima se non avventurare in forma d’ipotesi ingegnosa. Quanti 

assertori devono la loro forza a questa fortuna di non essere stati 

capiti a volo! Per me, non posso discernere, lo confesso, quanta 

parte l’incaponimento aggiungesse al bisogno di affermazione 

naturale. Quel che avevo di nuovo a dire mi parve tanto più ur-

gente quanto più m’era contrastato il dirlo e sopratutto difficile 

il farlo capire. 

Ma quanto le frasi, ahimè, diventavano pallide accanto agli 
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atti! La vita, il menomo gesto di Menalca non era mille volte più 

eloquente del mio corso? Ah come capii bene allora che l’inse-

gnamento quasi tutto morale dei filosofi antichi fosse stato 

d’esempio altrettanto, e anche più forse, che di parole. 

Rividi Menalca in casa mia, quasi tre settimane dopo il nostro 

primo incontro. Fu quasi alla fine d’una riunione troppo nume-

rosa. Per evitare un incomodo quotidiano, Marcellina ed io pre-

ferivamo lasciare le porte spalancate il giovedì sera. Potevamo 

chiuderle così più facilmente gli altri giorni. Venivano dunque 

ogni giovedì quelli che si dicevano nostri amici. La grandezza dei 

nostri saloni ci permetteva di riceverli in gran numero e la riu-

nione si prolungava sino a tarda notte. Penso che li attirasse so-

pratutto la squisita grazia di Marcellina ed il piacere di conversare 

tra di loro, poichè, per me, sin dalla seconda di quelle serate non 

ebbi più niente da ascoltare, niente da dire e dissimulai male la 

mia noia. Vagai dal fumoir al salotto, dall’anticamera al salotto, 

rattenuto qualche volta da una frase, osservando poco e guar-

dando come per caso. 

Antonio, Stefano e Goffredo discutevano l’ultimo voto alla 

Camera, allungati sulle delicate poltrone di mia moglie. Uberto e 

Luigi maneggiavano senza precauzione e sciupavano le mirabili 

acqueforti della collezione di mio padre. Nel fumoir, Mattia, per 

ascoltare meglio Leonardo, aveva posato il sigaro ardente su d’un 

tavolino in legno rosa. Un bicchierino di curaçao s’era rovesciato 



92 

sul tappeto. I piedi fangosi d’Alberto vergognosamente coricato 

su d’un divano, insudiciavano una stoffa. E la polvere che si re-

spirava era fatta dell’orribile sciupìo delle cose... Una voglia ter-

ribile mi venne di mettere alla porta tutti gli invitati: mobili, 

stoffe, stampe, alla prima macchia perdevano per me ogni valore; 

cose macchiate, cose colte dalla malattia e come designate dalla 

morte. Avrei voluto proteggere tutto, mettere tutto sotto chiave 

per me solo. Fortunato Menalca, pensai, che non ha niente. Io 

soffro appunto perchè voglio conservare. Che m’importa, in 

fondo, di tutto questo? 

In un salottino meno illuminato, separato da una chiusura a 

vetri trasparente, Marcellina non riceveva che pochi intimi. Era 

a mezzo distesa su cuscini, orribilmente pallida, e mi parve così 

stanca che ne fui spaventato ad un tratto e dissi a me stesso che 

quel ricevimento sarebbe l’ultimo. Era già tardi. Feci per guar-

dare l’ora nel mio orologio, quando sentii nel gilet le forbicette 

di Mokter. 

— E perchè le aveva rubate quello, se le ha così presto rovi-

nate, distrutte? 

In quel momento qualcuno mi toccò sulla spalla. Mi volsi 

brusco: era Menalca. 

Era quasi il solo in frac ed era arrivato allora allora. Mi pregò 

di presentarlo a mia moglie, cosa che non avrei certo fatta di mia 

iniziativa. Menalca era elegante, quasi bello: enormi baffi spio-

venti, già grigi, tagliavano il suo volto di pirata. La fiamma fredda 
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del suo sguardo indicava più coraggio e decisione che bontà. Ap-

pena presentatolo a Marcellina capii subito che le dispiaceva: e 

appena ebbe scambiato con lei due o tre complimenti, lo trassi 

nel fumoir. 

Avevo saputo la mattina stessa la nuova missione che il mini-

stero delle Colonie gli aveva affidata. Diversi giornali, ricordando 

a quel proposito la sua avventurosa carriera, sembravano dimen-

ticare i bassi insulti della vigilia e non trovavano parole abba-

stanza vive per lodarlo. Esageravano a gara i servizi resi al paese, 

all’umanità intiera, con le grandi scoperte delle sue ultime esplo-

razioni, come se lui non intraprendesse niente che non avesse 

uno scopo umanitario. E si vantavano di lui gli episodi d’abne-

gazione, di devozione, d’ardimento, come se quegli elogi doves-

sero essere il suo più ambito premio. 

Cominciai col felicitarlo ed egli m’interruppe sin dalle prime 

parole. 

— E che? Anche voi, caro Michele! Eppure voi non m’ave-

vate ingiuriato, disse. Lasciate dunque ai giornali queste stupi-

daggini. Paiono meravigliarsi oggi che un uomo di costumi infa-

mati possa tuttavia avere qualche virtù. Io non so fare in me le 

distinzioni e le riserve ch’essi vorrebbero fare: e non esisto che 

in totalità. Non pretendo se non al naturale: e per ogni azione il 

piacere che ci trovo è la prova che dovevo farla. 

— Questo può condurre lontano, gli dissi. 
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— E ci conto, rispose Menalca. Ah, se tutti quelli che ci cir-

condano potessero persuadersi di questo! Ma la maggior parte 

di essi pensano che soltanto la coercizione possa cavar da loro 

qualcosa di buono: non si piacciono che trasfigurati. Ognuno 

vorrebbe rassomigliare il meno possibile a se stesso. Ognuno si 

propone un modello, poi l’imita: e non sceglie neppure il mo-

dello da imitare: se ne impone uno già scelto dagli altri. Ci sono 

tuttavia altre cose da leggere nell’uomo: non si osa, non si osa 

voltare la pagina. Leggi dell’imitazione? Io le chiamo leggi della 

paura. Si ha paura di trovarsi solo e si rinuncia a trovar se stesso. 

Mi è odioso questo morale terrore della piazza: è la peggiore 

delle virtù. Eppure chi inventa è sempre solo. Ma chi cerca qui 

d’inventare? Quel che ognuno sente in sè di differente è precisa-

mente quel che possiede di singolare, quel che crea il suo valore. 

Ed è proprio quel che si cerca di sopprimere. Si imita: e si pre-

tende amare la vita. 

Lasciai Menalca parlare. Quel ch’egli diceva era precisamente 

quel che un mese prima io avevo detto a Marcellina; ed avrei 

dunque dovuto approvarlo. Perchè, per quale viltà, lo interruppi 

e gli dissi la frase testuale con cui lei mi aveva allora interrotto: 

— Non potete tuttavia, caro Menalca, chiedere ad ognuno di 

differire da tutti gli altri. 

Menalca tacque, brusco, mi guardò in modo bizzarro, poi, av-

vicinandosi proprio in quel momento Eusebio per congedarsi da 

me, mi volse le spalle senza complimenti ed andò a parlare con 
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Ettore. 

Appena detta, la mia frase m’era apparsa stupida e mi desolai 

sopratutto ch’essa potesse far credere a Menalca ch’io mi sentivo 

attaccato dalle sue parole. Era tardi, i miei invitati partivano. 

Quando il salotto fu quasi vuoto, Menalca ritornò a me: 

— Non posso lasciarvi così, mi disse. Ho certamente mal ca-

pito le vostre parole. Lasciatemi almeno sperarlo. 

— No, risposi: non le avete capito male, ma esse non avevano 

alcun senso; e le avevo appena detto che mi vergognavo già della 

loro stupidaggine, massime al sentire ch’esse stavano per inclu-

dermi ai vostri occhi precisamente fra quelli di cui avevate fatto 

allora allora il processo e che, vi giuro, mi sono odiosi come a 

voi. Io odio tutta la gente che ha principii. 

— Sono, riprese Menalca ridendo, quel che c’è di più detesta-

bile al mondo. Non ci si può aspettare da essi alcuna specie di 

sincerità: perchè non fanno se non quel che i loro principii vo-

gliono ch’essi facciano: e, se così non facessero, considerereb-

bero il fatto mal fatto. Al solo sospetto che poteste essere uno 

dei loro, ho sentito la parola ghiacciarmisi sulle labbra. Il ram-

marico che ne ho provato, mi ha rivelato quanto sia viva la mia 

affezione per voi. Mi sono augurato di aver mal compreso, non 

per la mia affezione ma per il giudizio che avrei fatto su di voi. 

— Infatti, sarebbe stato un giudizio falso. 

— Non è vero? egli mi disse prendendomi di improvviso la 
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mano. Sentite devo partire al più presto; ma vorrei vedervi an-

cora. Il mio viaggio sarà questa volta più lungo e pericoloso di 

tutti gli altri. Non so quando ritornerò. Devo partire fra quindici 

giorni da qui: e nessuno sa che la mia partenza è così prossima. 

Ve lo annuncio segretamente. Partirò all’alba: la notte che pre-

cede una partenza, è per me ogni volta una notte d’angoscia or-

ribile. Provatemi che voi non siete uomo da principii. Posso con-

tare che vorrete davvero passare quell’ultima notte presso di me? 

— Ma ci rivedremo prima, gli dissi un po’ sorpreso. 

— No: durante questi quindici giorni non ci sarò per nessuno 

e non sarò neppure a Parigi. Domani parto per Budapest: fra sei 

giorni debbo essere a Roma. Nell’uno come nell’altro luogo 

sono amici che voglio abbracciare prima di lasciar l’Europa. Un 

altro m’aspetta a Madrid. 

— È inteso: passerò quella notte di veglia con voi. 

— E berremo del vino di Chiraz, disse Menalca. 

Qualche giorno dopo quella serata, Marcellina cominciò a 

sentirsi sempre più male. Ho già detto che era sovente stanca: 

ma evitava di lagnarsi e, poichè io attribuivo quella stanchezza al 

suo stato, la credevo naturalissima e non volevo preoccupar-

mene. Un vecchio medico, abbastanza stupido o male informato, 

ci aveva da principio dato troppe assicurazioni: e intanto nuovi 

disturbi accompagnati da febbre, mi decisero a chiamare il dott. 

Tr. che passava allora per il più fine specialista. Egli si meravigliò 
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che non l’avessi chiamato prima, e prescrisse un regime severo 

che, da qualche tempo già, ella avrebbe dovuto seguire. Con un 

imprudentissimo coraggio Marcellina s’era fino a quel giorno 

strapazzata troppo. Sino al parto, che s’aspettava per la fine di 

gennaio, doveva restare sulla sedia a sdraio. Senza dubbio un po’ 

inquieta e più dolente di quanto volesse ammettere, Marcellina 

si piegò con gran dolcezza alle prescrizioni più moleste: una spe-

cie di rassegnazione religiosa fiaccò la volontà che l’aveva soste-

nuta sino ad allora, di modo che il suo stato peggiorò d’improv-

viso durante i pochi giorni che seguirono. 

La circondai di cure anche maggiori e la rassicurai del mio 

meglio, servendomi delle parole stesse di Tr. che non vedeva nel 

suo stato niente di molto grave: ma la violenza dei timori di Mar-

cellina finì con l’allarmare me a mia volta. Ah, quanto felice-

mente già la nostra felicità si riposava sulla speranza! e di qual 

futuro incerto! Io che dapprima non mi compiacevo se non del 

passato, pensavo, mi sono lasciato ubbriacare un giorno dall’im-

provviso sapore dell’istante: ma il futuro disillude l’ora presente, 

più ancora che il presente abbia disilluso il passato; e dopo la 

nostra notte di Sorrento, già tutto il mio amore, tutta la mia vita 

si proiettano verso l’avvenire. 

Intanto venne la sera che avevo promesso a Menalca: e mal-

grado la mia repugnanza ad abbandonare per tutta una notte 

d’inverno Marcellina, feci del mio meglio per farla consentire alla 
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notte solenne dell’appuntamento e per farle riconoscere la gra-

vità della promessa. Marcellina stava un po’ meglio quella sera e 

ciononostante io ero inquieto: un’infermiera mi sostituì accanto 

a lei. Ma non appena discesi in istrada la mia inquietudine prese 

una forza nuova. La respinsi: lottai contro di essa, irritandomi 

contro me stesso per non sapermene meglio liberare. Arrivai 

così, a poco a poco, ad uno stato d’ipertensione, d’esaltazione 

singolare, differentissimo eppure vicinissimo a quello dell’in-

quietudine dolorosa che lo aveva fatto nascere, ma più prossimo 

ancora alla felicità. Era tardi: camminavo a gran passi. La neve 

cominciò a cadere abbondante. Io ero felice di respirare final-

mente un’aria più viva, di lottare contro il freddo: felice contro il 

vento, la notte, la neve. Io assaporavo la mia energia. 

Menalca, che m’intese venire, apparve sul pianerottolo. 

M’aspettava senza pazienza: era pallido, e pareva un po’ con-

tratto in volto. M’aiutò a sbarazzarmi del cappotto e volle che, 

tolte le scarpe bagnate, mettessi un paio di soffici pantofole per-

siane. Su d’una tavola ad un sol piede, accanto al caminetto, 

erano confetture e squisitezze. Due lampade rischiaravano la 

stanza meno di quanto facesse il fuoco. Prima di tutto, Menalca 

s’informò della salute di Marcellina. Per semplificare risposi che 

stava benissimo. 

— Aspettate ben presto il vostro figliuolo? 

— Fra due mesi. 



99 

Menalca s’inchinò verso il fuoco, come se avesse voluto na-

scondere la faccia. Taceva. Tacque così a lungo ch’io ne fui alla 

fine tutto imbarazzato, non sapendo neppur io che dirgli. Mi le-

vai, feci qualche passo, poi, avvicinandomi, gli posai una mano 

sulla spalla. Allora, come se continuasse un suo pensiero: 

— Bisogna scegliere, mormorò. L’importante è sapere quel 

che si vuole. 

— Eh, non volete forse partire? gli domandai, incerto sul si-

gnificato che dovevo dare alle sue parole. 

— Pare. 

— Esitereste forse? 

— E a che servirebbe? Voi che avete moglie e figliuolo, re-

state. Delle mille forme della vita ognuno non può conoscere 

che una. Invidiare la felicità altrui è follia: non sapremmo servir-

cene. La felicità non si ha come un abito già fatto ma su misura. 

Io parto domani. Lo so: ho cercato di tagliare questa felicità sulla 

mia misura. Conservate la felicità calma del focolare. 

— Anch’io l’avevo tagliata sulla mia misura, esclamai. Ma 

sono cresciuto. Ora mi va troppo stretta. Talvolta ne sono quasi 

soffocato. 

— Bah! vi ci abituerete, disse Menalca. Poi si piantò innanzi 

a me, affondò lo sguardo nel mio e, poichè io non trovavo niente 

da dire, sorrise un po’ tristemente: – Si crede di possedere e si è 

posseduti, riprese. Versatevi dello Chiraz, caro Michele; non ne 

berrete spesso. E mangiate un po’ di queste paste rosate che i 
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persiani ci mangian su. Per questa sera voglio bere con voi, di-

menticare che parto domani, e parlare come se questa notte 

fosse lunga. Sapete che cosa oggi della poesia e massime della 

filosofia fa lettere morte? L’essersi separate dalla vita. La Grecia 

idealizzava la vita in modo che la vita dell’artista era già di per se 

stessa una realizzazione poetica: e la vita del filosofo una messa 

in azione della sua filosofia. Di modo che anche, mescolate alla 

vita, invece d’ignorarsi, la filosofia alimentando la poesia, la poe-

sia esprimendo la filosofia, tutto questo era d’una mirabile per-

suasione. Oggi la bellezza non agisce più: l’azione non si cura più 

d’essere bella, e la saggezza opera a parte. 

— Perchè, dissi, voi che vivete la vostra saggezza, non scri-

vete le vostre memorie? O semplicemente, ripresi vedendolo 

sorridere, i ricordi dei vostri viaggi? 

— Perchè non voglio ricordarmi, rispose. Crederei, facen-

dolo, d’impedire l’arrivo dell’avvenire e di lasciare un posto ec-

cessivo al passato. Io creo la novità d’ogni ora col perfetto oblio 

del passato. Mai mi basta l’essere stato felice. Non credo alle cose 

morte e confondo il non essere più col non essere mai stato. 

M’irritai alfine di quelle parole che precedevano troppo il mio 

pensiero: avrei voluto trarlo indietro, fermarlo, ma cercavo in-

vano di contraddire: e d’altronde m’irritavo più contro me stesso 

che contro Menalca. Restai dunque silenzioso. Lui, ora andando 

e venendo a mo’ d’una belva ingabbiata, ora inchinandosi verso 

il fuoco, dopo un lungo silenzio riprese: 
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— Se i nostri mediocri cervelli sapessero almeno imbalsa-

mare bene i ricordi. Ma questi si conservano male. I più delicati 

si sfogliano, i più voluttuosi infradiciano, i più deliziosi finiscono 

col diventare i più pericolosi. Quello di cui ci si pente era deli-

zioso dapprima. 

Di nuovo un lungo silenzio, poi riprendeva: 

— Rimpianti, rimorsi, pentimenti, sono gioie del prossimo 

passato, viste da tergo. Io non amo guardare indietro e lascio 

lontano il mio passato, come l’uccello per volare lascia la sua 

ombra. Ah, Michele, ogni gioia ci attende sempre ma suol sem-

pre trovare il letto tutto per lei, essere la sola; e che si arrivi a lei 

come un vedovo. Ah, Michele, ogni gioia è simile a quella manna 

del deserto, che si corrompe da un giorno all’altro è simile all’ac-

qua di sorgente Amélès, che, racconta Platone, non si poteva 

conservare in alcun vaso. Ogni istante dunque riporta con sè 

quello che aveva portato. 

Menalca parlò ancora a lungo. Non posso ripetere qui tutte le 

sue frasi. Molte tuttavia s’incisero in me tanto più fortemente, 

quanto più avrei desiderato dimenticarle. Non che m’apprendes-

sero qualcosa di straordinariamente nuovo, ma mettevano d’im-

provviso a nudo il mio pensiero, un pensiero ch’io coprivo di 

tanti veli da sperar quasi di poterlo soffocare. Così passò la ve-

glia. 

Quando, al mattino, accompagnato Menalca al treno con cui 

partiva, m’incamminai solo per ritornare accanto a Marcellina, 
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mi sentii pieno d’una abbominevole tristezza, di odio contro la 

gioia cinica di Menalca. Avrei voluto fosse fittizia e mi sforzavo 

di negarla. M’irritavo per non avere saputo rispondere niente, 

m’irritavo d’aver detto parole che potessero farlo dubitare della 

mia sincerità, del mio amore. E m’appoggiavo alla mia dubbia 

felicità, alla mia «calma felicità», come diceva Menalca. Non po-

tevo, ahimè, allontanarne l’inquietudine, ma pretendevo che 

quell’inquietudine servisse d’alimento all’amore. Mi chinavo 

verso l’amore in cui già vedevo il mio piccolo bimbo sorridermi; 

per lui si riformava e si fortificava la mia morale. Decisamente, 

io camminavo d’un passo fermo. 

Ahimè, quando rientrai, quella mattina, un disordine insolito 

mi colpì fin dalla prima stanza. L’infermiera mi venne incontro 

e m’apprese, con parole studiate, che mia moglie era stata presa 

nella notte da orribili angosce poi da dolori, benchè non si cre-

desse ancora al termine della gravidanza: che, sentendosi assai 

male, aveva mandato a chiamare il dottore: che quello, benchè 

arrivato in fretta nella notte, non aveva lasciato ancora la malata. 

Poi, vedendo il mio pallore io penso, l’infermiera volle rassicu-

rarmi col dire che tutto andava assai meglio ormai e che... Io mi 

lanciai verso la camera di Marcellina. 

La camera era poco rischiarata e dapprima non distinsi se non 

il dottore che, con la mano, m’impose silenzio; poi nell’ombra 

una figura ch’io non conoscevo. Ansioso, senza rumore, m’avvi-
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cinai al letto. Marcellina, aveva gli occhi chiusi. Era così terribil-

mente pallida che dapprima la credetti morta; ma senza aprire gli 

occhi, ella volse verso di me la testa. In un angolo oscuro della 

stanza, la figura ignota ordinava, nascondeva diversi oggetti. Vidi 

strumenti lucidi, ovatta; vidi, credetti di vedere, un panno mac-

chiato di sangue... Sentii che vacillavo caddi quasi verso il dot-

tore. Egli mi sostenne. Capivo: avevo paura di capire. 

— Il bimbo? domandai ansioso. 

Il dottore mi rispose con una triste alzata di spalle. Senza più 

sapere quel che facevo, mi gittai contro il letto singhiozzando. 

Ah, precipitoso avvenire! Il terreno cedeva d’improvviso sotto i 

miei passi. Innanzi a me non era più che un vuoto in cui preci-

pitai tutt’intiero. 

Il tutto qui si confonde in un tenebroso ricordo. Eppure Mar-

cellina parve dapprima rimettersi presto. Lasciandomi le vacanze 

di principio d’anno un po’ di riposo potei passare accanto a lei 

quasi tutte le ore del giorno. Accanto a lei leggevo, scrivevo o le 

facevo dolcemente la lettura. Non uscivo mai senza portarle un 

po’ di fiori. Mi ricordavo delle tenere cure di cui lei m’aveva cir-

condato quand’ero stato malato, e la circondai di tanto amore 

che talvolta lei ne sorrideva, quasi felice. Non una parola fu 

scambiata a proposito del triste accidente che aveva abbattute le 

mie speranze. 

Poi la flebite si dichiarò e quando cominciò a declinare, un 

embolo, d’improvviso, mise Marcellina tra la vita e la morte. Era 
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di notte: mi rivedo chinato su Marcellina, ascoltando, col suo, il 

mio cuore fermarsi e rivivere. Quante notti l’ho vegliata così, lo 

sguardo ostinatamente fisso su di lei, sperando, a forza d’amore, 

di potere insinuare un po’ della mia vita nella sua. E se non pen-

savo più molto alla felicità, la mia sola triste gioia era talvolta di 

veder sorridere Marcellina. 

Il mio corso aveva ripreso. Dove trovavo io la forza per pre-

parare le mie lezioni; e per dirle? Il mio ricordo si perde e non 

so come si succedettero le settimane. Solo un piccolo fatto vo-

glio ricordarvi: 

È mattino, qualche tempo dopo l’embolo. Sono accanto a 

Marcellina che ha l’aria di star un po’ meglio. Ma la più grande 

immobilità le è ancora prescritta: non deve neppure muovere le 

braccia. Io mi chino per farla bere e quando ha bevuto ed io 

sono ancora chinato su di lei, con una voce che il turbamento 

rende più debole ancora, mi prega d’aprire un cofanetto che il 

suo sguardo mi designa. È là, sulla tavola. L’apro: è pieno di na-

stri, di cianfrusaglie, di ninnoli senza valore. Che cosa cerca? 

Porto accanto al letto il cofanetto, e traggo fuori tutti gli oggetti 

ad uno ad uno. È questo? quello?... No, non ancora e la sento 

inquietarsi un po’. Ah, Marcellina, eccolo il piccolo rosario che 

cerchi! Lei si sforza di sorridere. 

— Temi dunque che io non ti ami abbastanza? 

— Oh, amico mio! mormorò lei. Ed io mi ricordai della no-
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stra conversazione di Biskra, del suo timido rimprovero al sen-

tirmi respingere quel ch’essa chiamava «l’aiuto di Dio». Riprendo 

un po’ rudemente: 

— Mi son pur guarito da solo. 

— Io ho tanto pregato per te, rispose lei. 

Lo dice teneramente, tristamente. Ed io sento nel suo 

sguardo un’ansietà supplicante. Prendo il rosario e lo faccio sci-

volare e lo premo sulla sua mano indebolita, che riposa sul len-

zuolo. Uno sguardo carico di lacrime e d’amore, mi ricompensa, 

ma al quale io non posso rispondere. Un istante ancora indugio, 

non so che fare, sono imbarazzato. Alfine, non reggendo più: 

— Addio, gli dico, e lascio ostile la stanza come se ne fossi 

stato scacciato. 

Intanto l’èmbolo aveva prodotto disturbi assai gravi: l’orribile 

grumo di sangue che il cuore aveva respinto, stancava e conge-

stionava i polmoni, ostruiva la respirazione, la faceva difficile e 

soffiante. La malattia era ormai entrata in Marcellina, la abitava, 

la segnava, la macchiava. Era una cosa condannata. 
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III 

La stagione diventava clemente. Appena il mio corso fu ter-

minato, trasportai Marcellina alla Morinière, affermando il dot-

tore che ogni pericolo incombente era ormai passato e che, per 

rimetterla definitivamente in salute, niente sarebbe tanto giovato 

quanto un’aria migliore. Avevo io stesso gran bisogno di riposo. 

Quelle veglie che avevo voluto sopportare quasi tutte io stesso, 

quell’angoscia prolungata e, sopratutto, quella specie di simpatia 

fisica che, nei giorni dell’embolo di Marcellina, m’aveva fatto 

sentire in me stesso gli orribili soprassalti del mio cuore, tutto 

questo m’aveva stancato come se io stesso fossi stato malato. 

Avrei preferito condurre Marcellina in montagna; ma lei mi 

mostrò il desiderio più vivo di ritornare in Normandia, pretese 

che nessun clima le avrebbe fatto meglio e mi ricordò che do-

vevo rivedere quei due poderi di cui m’ero un po’ temeraria-

mente preso la briga. Mi persuase che, essendomene ormai fatto 

responsabile, era mio dovere riuscire. Eravamo appena arrivati, 

quand’ella mi spinse a correre sulle terre. Non so se nell’affet-

tuosa insistenza non entrasse una gran parte di abnegazione: il 

timore che altrimenti, credendomi trattenuto accanto a lei dalle 

cure che bisognava ancora prodigarle, non mi sentissi abba-

stanza libero... Eppure Marcellina stava meglio: il sangue ricolo-

rava le gote; e niente mi riposava di più che sentire meno triste il 

suo sorriso. Potevo lasciarla senza timore. 
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Ritornai dunque sui poderi. Ci si facevano i primi fieni. Satura 

di pollini, d’odori, l’aria mi stordì dapprima come una bevanda 

inebbriante. Mi parve che, dall’anno prima, non avessi più respi-

rato, o respirato che polvere, tanto l’atmosfera penetrava squisita 

in me. Dal pendìo in cui m’ero seduto, come ubbriaco, dominavo 

la Morinière. Vedevo i suoi tetti blù, le acque dormenti dei suoi 

canali; tutt’intorno, campi falciati; altri pieni d’erbe; più lontano, 

la curva del ruscello; più lontano ancora i boschi in cui nell’ul-

timo autunno passeggiavo a cavallo con Carlo. Canti che sentivo 

da qualche istante si avvicinarono: erano falciatori che ritorna-

vano a casa, la forca o il rastrello sulla spalla. Quei lavoratori, che 

riconobbi quasi tutti, mi fecero spiacevolmente sentire che non 

ero là come viaggiatore deliziato ma come padrone. M’avvicinai, 

sorrisi, parlai, domandai ad ognuno lungamente. Già Bocage nel 

mattino aveva potuto informarmi sullo stato delle culture; d’al-

tronde con una corrispondenza regolare non aveva cessato di 

tenermi al correre dei menomi incidenti dei poderi. La condu-

zione diretta non andava male: assai meglio di quanto Bocage 

m’avesse fatto dapprima sperare. Mi si attendeva dunque per 

qualche decisione importante e, durante qualche giorno, diressi 

tutto del mio meglio, senza piacere, ma riattaccando la mia vita 

disfatta a quel sembiante di lavoro. 

Appena Marcellina si sentì abbastanza bene per ricevere, al-

cuni amici vennero ad abitare con noi. La loro compagnia affet-

tuosa e niente affatto rumorosa seppe piacere a Marcellina ma 
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fece che io lasciassi sempre di più la casa. Preferivo la compagnia 

della gente del podere: mi pareva, con quelli, che ci fosse da im-

parare di più. Non già che io li interrogassi molto. No: e so ap-

pena esprimere quella specie di gioia che da essi mi veniva: mi 

pareva di sentire attraverso di loro; e mentre la conversazione dei 

nostri amici m’era già tutta nota anche prima ch’essi comincias-

sero a parlare, la sola vista di quei campagnoli pezzenti, mi cau-

sava una continua meraviglia. 

Se dapprima si sarebbe detto ch’essi mettevano a rispondermi 

tutta la condiscendenza ch’io evitavo di mettere nell’interrogarli, 

presero presto a sopportar meglio la mia presenza. Entrai sem-

pre più in contatto con essi. Non contento di seguirli al lavoro, 

volevo vederli nei loro giuochi. I loro ottusi pensieri non m’in-

teressavano, non assistevo ai loro pasti, ascoltavo i loro scherzi, 

sorvegliavo amorosamente ai loro piaceri. Per una specie di sim-

patia simile a quella che faceva sobbalzare il mio cuore ai sob-

balzi di quello di Marcellina, era in me un’immediata eco d’ogni 

sensazione straniera: non vaga ma precisa, acuta. Sentivo nelle 

braccia il crampo del falciatore: ero stanco della sua stanchezza; 

il sorso di sidro che bevevo mi dissetava, lo sentivo accendermi 

giù per la gola. Un giorno, arruotando la falce, uno si ferì pro-

fondamente al pollice: io sentii il suo dolore sino all’osso. 

Mi pareva anche che la mia vista non fosse più sola ad inse-

gnarmi il paesaggio ma che io lo sentissi ancora per una specie 

di contatto che quella bizzarra simpatia faceva illimitato. 
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La presenza di Bocage m’impacciava. Bisognava che al suo 

arrivo, mi dessi l’aria del padrone, ed io non mi ci sentivo più 

portato. Comandavo ancora, poichè non se ne poteva fare a 

meno, e dirigevo a mio modo i lavoratori, ma non montavo più 

a cavallo, pel timore di dominarli troppo. Eppure, malgrado le 

precauzioni che prendevo perchè non fossero più angustiati dalla 

mia presenza e non facessero più complimenti innanzi a me, io 

restavo innanzi ad essi come prima, pieno di curiosità cattiva. 

L’esistenza d’ognuno di essi mi restava misteriosa. Mi pareva 

sempre che una parte della loro vita si nascondesse. Che face-

vano quand’io non ero più là? Non consentivo che potessero 

divertirsi di più: e prestavo ad ognuno un segreto che m’ostinavo 

a voler conoscere. Ridellavo, seguivo, spiavo. M’attaccavo, di pre-

ferenza, alle più frustre nature, come se dalla loro oscurità atten-

dessi, per illuminarmi, qualche luce. 

Uno sopratutti m’attirava: era abbastanza bello, alto, tutt’altro 

che stupido, ma guidato unicamente dall’istinto. Non agiva che a 

scatti, cedendo ad ogni impulso repentino. Non era del paese: lo 

si era arruolato per caso. Eccellente lavoratore per due giorni, 

s’ubbriacava a morte il terzo. Una notte andai furtivo a vederlo 

nel fienile. Era sdraiato sul fieno. Dormiva d’un sonno opaco da 

ubbriaco. Quanto tempo lo guardai! Un bel giorno partì come 

era venuto. Avrei voluto sapere per quale direzione. Seppi la sera 

stessa ch’era stato Bocage a cacciarlo. Montai in furore contro 

Bocage: lo mandai a chiamare. 
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— Pare che siate stato voi a cacciare Pietro, cominciai. Volete 

dirmi perchè? 

Un po’ disorientato dalla mia collera che mi studiavo pur di 

raffrenare: 

— Non voleva certo il signore tenersi qui un ubbriacone di 

quel genere, che guastava i migliori operai. 

— So meglio di voi quali mi convenga tenere. 

— Un vagabondo che non si sa neppure di dove venga. Non 

faceva buon effetto in paese. Quando, una bella notte, avesse 

incendiato il fienile, sarebbe stato contento il signore? 

— Ma infine questo mi riguarda e il podere è mio, immagino. 

Intendo dirigere come pare a me. In avvenire, mi farete il piacere 

d’espormi i vostri motivi prima di condannare qualcuno. 

Bocage, l’ho detto, m’aveva conosciuto fin da bimbetto. Per 

offensivo che fosse il tono delle mie parole, m’amava troppo per 

risentirsene. E non mi prese neppure abbastanza sul serio. Il 

contadino normanno troppo sovente non dà importanza alcuna 

a quello di cui non capisca i motivi: a quello che non sia guidato 

dall’interesse. Bocage considerava semplicemente come una 

sciocchezza quella questione. 

Non volli tuttavia finire così duramente il colloquio, e cercai 

una chiusa più conciliante. 

— Vostro figlio Carlo non deve tornare al più presto? – mi 

decisi a chiedergli dopo un istante di silenzio. 

— Pensavo che il signore lo avesse dimenticato, vedendo 
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quanto poco s’interessasse di lui, rispose Bocage ancora ferito. 

— Io dimenticarlo, Bocage! E come avrei potuto dopo tutto 

quello che abbiamo fatto insieme l’anno passato? Conto anzi 

moltissimo su lui per i poderi. 

— Il signore è molto buono. Carlo deve ritornare fra otto 

giorni. 

— Va bene: ne sono contento, Bocage: e lo congedai. 

Bocage aveva quasi ragione. Non avevo certo dimenticato 

Carlo, ma non mi curavo più di lui che pochissimo. Come spie-

gare che, dopo una così focosa amicizia non sentissi più a suo 

riguardo che una crucciosa curiosità. La causa doveva cercarsi 

nel fatto che le mie occupazioni e i miei gusti non erano più 

quelli dell’anno prima. I miei due poderi, dovevo confessarlo, 

non m’interessavano più così come le persone che ci lavoravano. 

E, per frequentarle, la presenza di Carlo stava per diventare im-

barazzante. Era anche troppo ragionevole e si faceva troppo ri-

spettare. Dunque, malgrado la viva emozione che ridestava in 

me il suo ricordo, vedevo avvicinarsi con timore il suo ritorno. 

Ritornò. Ah, quanto avevo ragione nel temere e quanto fa-

ceva bene Menalca ad abolire ogni assurdo ricordo. Vidi arrivare 

al posto di Carlo un assurdo signore con una ridicola bombetta 

in testa. Dio, com’era mutato! Imbarazzato, oppresso, cercai tut-

tavia di non rispondere con troppa freddezza alla gioia ch’egli 

mostrava nel rivedermi; ma quella stessa gioia mi dispiacque. Era 
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goffa e non mi parve sincera. L’avevo ricevuto nel salone, e, poi-

chè era tardi, non distinguevo bene il suo volto, ma, quando fu 

portata la lampada, vidi con disgusto che aveva lasciato crescere 

le basette. 

Il colloquio, quella sera, fu piuttosto grigio. Poi, sapendo che 

egli sarebbe stato quasi sempre sui poderi, evitai per otto giorni 

d’andarvi e ripiegai sui miei studi e sulla compagnia dei miei 

ospiti. Poi, appena cominciai a uscire, fui assorbito da un’occu-

pazione novissima: 

I taglialegna avevano invaso i boschi. Ogni anno se ne ven-

deva una parte. Divisi in dodici parti, i boschi fornivano ogni 

anno, con qualche albero d’alto fusto su cui non si poteva con-

tare più, una legna dodicenne che si metteva in fascine. 

Quel lavoro si faceva d’inverno, poi, prima della primavera, 

secondo le clausole della vendita, i legnaiuoli dovevano aver por-

tata via la legna. Ma l’incuria di papà Heurtevent, il mercante di 

legna che dirigeva l’operazione, era tale che talvolta la primavera 

entrava nel frascame ancora accumulato. Si vedevano allora 

nuovi ramoscelli fragili allungarsi attraverso i rami morti, e, 

quando finalmente i taglialegna si decidevano al trasporto, que-

sto non avveniva senza la distruzione di molti germogli. 

Quell’anno la negligenza di papà Heurtevent, il compratore, 

andò al di là dei nostri timori. La assenza di concorrenti com-

pratori m’aveva costretto a lasciargli il taglio ad un prezzo bas-

sissimo: così, sicuro in ogni caso del suo bel guadagno, si dava 
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pochissimo premura di portar via la sua legna avuta quasi per 

regalo. Rimandava di settimana in settimana, protestando ora 

l’assenza d’opere, ora il cattivo tempo, poi un cavallo malato, poi 

delle prestazioni, poi un altro lavoro... In breve, alla metà 

dell’estate non s’era ancora mossa una foglia. 

Quel che l’anno prima m’avrebbe irritato in sommo grado, 

quest’anno mi lasciava abbastanza calmo: non mi dissimulavo 

affatto il torto che Heurtevent mi faceva, ma quei boschi così 

devastati erano belli ed io ci passeggiavo con piacere, spiando, 

sorvegliando la selvaggina, sorprendendo le vipere, e, talvolta, 

sedendomi a lungo su uno dei tronchi abbattuti, che pareva vi-

vere ancora e gittava ancora per le ferite qualche verde frondetta. 

Poi, tutto d’un tratto, al mezzo della prima quindicina d’ago-

sto, Heurtevent si decise a mandare sei uomini. Vennero sei alla 

volta, pretendendo di finir tutto il lavoro in dieci giorni. La parte 

dei boschi sfruttata confinava quasi con la Valterie. Per facilitare 

l’opera dei taglialegna consentii che si portasse loro il pasto dal 

podere. Quello che fu incaricato della faccenda era un buffone 

chiamato Bute, che il reggimento aveva rimandato tutto cor-

rotto; per lo spirito intendo, perchè pel corpo andava a meravi-

glia. Era uno di quelli della mia gente con cui parlavo più volen-

tieri. Potei dunque così rivederlo senza andare apposta al podere: 

poichè per l’appunto allora ricominciavo a uscire. E per qualche 

giorno non lasciai più i boschi, non rientrando alla Morinière che 
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per le ore dei pasti e spesso facendomi attendere. Fingevo di sor-

vegliare il lavoro ma in realtà non vedevo che i lavoratori. 

S’aggiungevano talvolta a questo gruppo di sei uomini, due 

dei figli Heurtevent; l’uno di vent’anni, l’altro di quindici, slan-

ciati, muscolosi, i lineamenti duri. Parevano di tipo straniero e 

seppi infatti più tardi che la madre era spagnola. Mi meravigliai 

dapprima che avesse potuto venire fin lì, ma Heurtevent, un clas-

sico vagabondo, l’aveva sposata in Ispagna; e per questa ragione 

era abbastanza mal visto in paese. La prima volta che avevo in-

contrato il più giovane dei figli era stato, mi ricordo, sotto la 

pioggia. Era solo, su d’un carretto, sdraiato a sommo d’un carico 

di fascine; e là, supino sul frascame, cantava, o piuttosto urlava, 

una specie di canto bizzarro, ch’io non avevo mai sentito in 

paese. I cavalli che tiravano il carretto, conoscendo la strada, non 

avevano bisogno d’essere guidati. Non posso dire l’effetto che 

quel canto produsse in me, non avendone udito di simili che in 

Africa. Il piccolo, esaltato, pareva ubbriaco; quando passai non 

mi guardò neppure. L’indomani seppi che era un figlio di Heur-

tevent. M’attardavo così sul luogo dei lavori per rivederlo, o, al-

meno, per aspettarlo. Si finì ben presto il trasporto. I ragazzi 

Heurtevent non ci vennero che tre volte. Parevano fieri e non 

potei ottenere da essi una parola. 

Bute, invece, amava raccontare; feci in modo che potesse ben 

presto capire quello che con me si poteva dire: e da allora non 
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fece più complimenti e mise a nudo il paese. Avidamente mi chi-

nai sul suo mistero. Superava le mie speranze e, ad un tempo, 

non mi soddisfaceva. Era tutto là quel che bolliva sotto l’appa-

renza, o non era anch’esso un’ipocrisia? Non importa! Interrogai 

Bute come avevo fatto delle cronache informi dei Goti. Da quei 

racconti saliva un acre vapore d’abisso, che già mi montava alla 

testa e che con inquietudine fiutavo. Da lui seppi dapprima che 

Heurtevent andava a letto con la figliuola. Temetti, al manife-

stare il menomo biasimo, d’arrestare ogni confidenza. Sorrisi 

dunque: la curiosità mi spingeva. 

— E la madre non dice niente? 

— La madre? È morta ormai da più di dodici anni... Lui la 

batteva. 

— Quanti sono in famiglia? 

— Cinque. Avete visto l’anziano e il minore dei figli. Ce n’è 

un altro di sedici anni che non è forte e che vuol farsi curato. E 

poi la figlia anziana ha già due figli dal padre... 

E appresi a poco a poco ben altre cose, che facevano della 

casa Heurtevent un luogo ardente, dall’odore forte, intorno al 

quale, mio malgrado, la mia immaginazione ronzava come una 

mosca sulla carogna: – Una sera il figlio anziano tentò di violare 

una giovane serva; e, poichè lei si dibatteva, il padre interve-

nendo aiutò il figlio e la tenne forte con le sue mani enormi: 

mentre, al piano superiore, l’altro figlio continuava teneramente 
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le sue preghiere, ed il piccolo, testimonio del dramma, si diver-

tiva. Quanto allo stupro, mi figuro che non fosse assai difficile, 

perchè Bute raccontava ancora che, poco tempo dopo, la serva, 

avendoci preso gusto, aveva tentato di corrompere il piccolo 

prete. 

— E il tentativo non è riuscito? 

— Resiste ancora ma non troppo, rispose Bute. 

— Non hai detto che c’era un’altra figlia. 

— Che ne prende tanto quanto ne può trovare; e senza do-

mandare niente. Anzi, quand’è in fregola, pagherebbe lei. Ma 

non sarebbe prudente andarci a letto in casa del padre: sarebbero 

botte sicure. Dice che in famiglia si ha il diritto di fare quel che 

si vuole, ma che questo non riguarda gli estranei. Pietro, il gar-

zone che avete fatto cacciare, non se n’è vantato: ma una notte 

non ha potuto cavarsela senza un buco in testa. E da quel tempo 

si lavora nel bosco del castello. 

— E non ci hai provato anche tu? 

Abbassò gli occhi pro forma e disse ghignando: 

— Qualche volta. Poi, rialzando presto gli occhi: 

— Anche il piccolo di papà Bocage. 

— Quale piccolo? 

— Alcide, quello che dorme al podere. Il signore forse non 

lo conosce? 

Non mi riavevo dalla sorpresa al sentire che Bocage aveva un 

altro figliuolo. 
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— È vero, disse Bute, che l’anno passato era ancora con lo 

zio: ma è proprio sorprendente che il signore non lo abbia già 

incontrato nei boschi: si dà al bracconaggio ogni sera. 

Bute aveva dette quelle ultime parole a più bassa voce. Mi 

guardò bene e capii ch’era urgente di sorridere. Allora Bute, sod-

disfatto, continuò: 

— Il signore non ignora certo che si fa qui del bracconaggio. 

Bah, i boschi sono così grandi che il dànno si riduce a ben poco, 

dopo tutto. 

Me ne mostrai così poco scontento che Bute, ben presto in-

coraggiato, e, penso oggi, felice di mettere un po’ in cattiva luce 

Bocage, mi mostrò in una incavatura lacci tesi da Alcide; poi mi 

mostrò un certo punto della siepe, in cui potevo essere quasi 

sicuro di coglierlo. Era sull’alto d’un greppo uno stretto buco 

della siepe che formava vivagno: e per cui Alcide era solito calarsi 

giù verso le sei. Là io e Bute, divertendoci molto, tendemmo un 

filo di rame, dissimulato con molta grazia. Poi, avendomi fatto 

giurare di non denunciarlo, Bute partì, non volendosi compro-

mettere. Io mi coricai sul rovescio del greppo: attesi. 

Invano per tre sere: e cominciai a temere che Bute m’avesse 

ingannato. La quarta sera, finalmente, intesi un leggerissimo 

passo avvicinarsi. Il mio cuore batte e apprendo in un istante la 

violenta voluttà del bracconiere. Il laccio è così ben teso che Al-

cide ci cade netto. Lo vedo d’improvviso dibattersi, la caviglia 

presa. Vuol salvarsi, ricade e si dimena come una selvaggina: ma 
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io già lo tengo. È un ragazzaccio dagli occhi verdi e dai capelli 

stopposi, dal volto sparuto. Mi tira calci, poi, immobilizzato, 

cerca di mordermi e, poichè non ci riesce, comincia a gittarmi in 

faccia i più straordinari insulti ch’io abbia mai sentiti. Alla fine 

non potei più tenermi e scoppiai a ridere. Allora si ferma d’im-

provviso, mi guarda e con un tono più basso: 

— Brutalone, m’avete storpiato. 

— Fa’ vedere. 

Fa discendere il calzetto fino alle soprascarpe di gomma e 

mostra la caviglia su cui si distingue appena una leggera traccia 

un po’ rosea. – Non è niente –. Egli sorride un po’, poi, con aria 

sorniona: 

— Lo dirò a mio padre che siete voi a tendere i lacci. 

— Per Bacco, ma se è proprio uno dei tuoi! 

— È, del resto, sicuro che questo non l’avevate messo voi. 

— E perchè no? 

— Voi non sapreste fare così bene. Fatemi vedere come fate 

voi. 

— Insegnami tu. 

Quella sera non rientrai che tardissimo per il pranzo: e, poi-

chè non si sapeva dove ero, Marcellina era inquieta. Non le rac-

contai tuttavia che avevo posto dei lacci: e che, lungi dallo sgri-

dare Alcide, gli avevo regalato dieci soldi. 

L’indomani, andando a vedere quei lacci con lui, ebbi il pia-

cere di trovare presi due conigli. Naturalmente glieli lasciai. La 



119 

caccia non era ancora aperta: che accadeva dunque di quella sel-

vaggina che non si poteva mostrare senza tradirsi? Alcide si ri-

fiutava di confessarmelo. Seppi alfine, ancora da Bute, che Heur-

tevent era un famoso ricettatore e che tra Alcide e lui faceva da 

intermediario il più giovane dei figliuoli. Stavo dunque per pene-

trare più oltre nel segreto di quella famiglia feroce? Che appas-

sionato bracconiere diventai! 

Ritrovai Alcide ogni sera. Prendemmo conigli in gran nu-

mero, e anche, una volta, un capriuolo: viveva debolmente an-

cora. Non posso ricordare senza orrore la gioia che provò Alcide 

nell’ucciderlo. Mettemmo il capriuolo in luogo sicuro, dove il fi-

glio Heurtevent potesse venirlo a prendere nella notte. 

Da allora non uscii più nel giorno, quando i boschi vuoti non 

m’offrivano più alcuna attrattiva. Cercai anche di lavorare: avevo, 

sin dalla fine del corso, rifiutato di continuare la mia supplenza: 

lavoro ingrato e da cui bastava a distrarmi il menomo canto, il 

menomo rumore nella campagna. Ogni grillo mi diventava un 

richiamo. Quante volte sono così balzato dalla lettura alla fine-

stra, senza che accadesse alcunchè! E quante volte uscendo im-

provvisamente! La sola attenzione di cui fossi capace era quella 

dei miei sensi. 

Ma quando la notte cadeva, e già cadeva presto, era la nostra 

ora: di cui sino a quel tempo non avevo mai sospettato la bel-

lezza. Uscivo come i ladri entrano. Mi ero fatto occhi d’uccello 

notturno. Ammiravo l’erba più mobile ed alta, gli alberi più 
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densi. La notte scavava tutto, allontanava, faceva il suolo distante 

ed ogni superficie profonda. Il sentiero più solido pareva peri-

coloso. Si sentiva svegliarsi dappertutto quel che viveva d’una 

esistenza tenebrosa. 

— Dove tuo padre ti crede ora? 

— Alla stalla a custodire le bestie. 

Alcide dormiva là, lo sapevo, accanto ai piccioni e ai polli. 

Quando ce lo chiudevano la sera usciva per un buco del tetto. 

Serbava negli abiti un caldo odore di pollame. 

Poi, d’un tratto, appena raccolta la selvaggina, filava nella 

notte come in una trappola, senza un gesto d’addio, senza nep-

pure dirmi «a domani!». Sapevo che, prima di rientrare nella casa, 

dove i cani per lui non abbaiavano, avrebbe visto il piccolo Heur-

tevent e gli avrebbe consegnato il bottino. Ma dove? Era quel 

che il mio desiderio non riusciva a sorprendere. Minacce, astuzie: 

tutto inutile! Gli Heurtevent non si lasciavano avvicinare. Ed io 

non so dove trionfasse di più la mia cortesia: se nel perseguire 

un mediocre mistero che s’allontanava sempre o nell’inventare 

addirittura un mistero a forza di curiosità. Ma che faceva Alcide 

lasciandomi? Dormiva veramente in casa? O lo faceva soltanto 

credere al fittavolo? Avevo un bel compromettermi. Non riu-

scivo ad altro che a diminuire ancora il suo rispetto, senza au-

mentare la sua fiducia: e questo m’arrabbiava e mi desolava ad 

un tempo. 
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Scomparso lui, d’un colpo io restavo orribilmente solo e rien-

travo attraverso i campi per l’erba pesante di rugiada, ebbro di 

notte, di vita selvaggia e d’anarchia, tutto bagnato, fangoso, co-

perto di foglie. Di lontano, dalla Morinière addormentata, pareva 

guidarmi come un tranquillo faro la lampada del mio studio in 

cui Marcellina mi credeva chiuso, o della camera stessa di Mar-

cellina cui avevo fatto credere che, senza uscire così nella notte 

non avrei mai potuto addormentarmi. Era vero: avevo preso in 

orrore il letto e avrei preferito il fienile. 

La selvaggina abbondava quell’anno: conigli, lepri, fagiani, si 

succedevano. Vedendo tutto andare a gonfie vele, Bute, in capo 

a tre sere, ebbe voglia d’unirsi con noi. 

La sesta sera di bracconaggio non trovammo più che due lacci 

su dodici: un repulisti era stato fatto durante il giorno. Bute mi 

domandò cento soldi per ricomprare filo di rame, perchè quello 

di ferro non era buono a niente. 

Il giorno dopo ebbi il piacere di vedere i suoi lacci in casa di 

Bocage e dovetti lodare il suo zelo. Il più piccante è che l’anno 

prima avevo imprudentemente promesso un premio di dieci 

soldi per ogni cappio sorpreso. Dovetti dunque dare cento soldi 

a Bocage. Intanto coi suoi, Bute ricompra filo di rame. Quattro 

giorni dopo la stessa storia: ancora dieci lacci sorpresi: e ancora 

cento soldi da dare a Bute ed altri cento da dare a Bocage. E 

poichè io lo sto felicitando: 
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— Non sono io, disse, che dovete felicitare: è Alcide. 

— Bah! – Troppa sorpresa avrebbe potuto perderci: mi con-

tenni. 

— Sì, continua Bocage. Che volete, signore? Io divento vec-

chio e sono troppo preso dal podere. Il piccolo corre i boschi 

per me: lui li conosce, è svelto, e sa meglio di me dove cercare 

gli agguati. 

— Non stento a crederlo, Bocage. 

— Allora sui dieci soldi che il signore dona per ogni laccio, io 

gliene lascio cinque. 

— Certo se li merita. Per Bacco! Venti lacci in cinque giorni! 

Ha lavorato proprio bene! I bracconieri avranno ormai del filo 

da torcere e si metteranno forse al riposo... 

— Oh, signore, quanti più se ne sorprendono tanti più ne 

crescono. La selvaggina si vende cara quest’anno e per quei po-

chi soldi di filo... 

Mi hanno così bene giuocato che, per un attimo, sospetto che 

lo stesso Bocage sia del complotto: e quel che mi urta in questa 

faccenda non è tanto il giuoco triplo d’Alcide quanto il vederlo 

ingannar me in simile maniera. E poi che fanno del denaro, Bute 

e lui? Io non so niente, non saprò mai niente di simili esseri. 

Mentiranno sempre: m’inganneranno tanto per ingannarmi. 

Quella sera non più cento soldi ma dieci franchi in regalo a Bute: 

l’avverto ch’è per l’ultima volta e se i lacci sono ripresi, tanto 
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peggio. L’indomani vedo venire Bocage. Sembra molto imbaraz-

zato ed io lo divento subito più di lui. Che cos’è dunque avve-

nuto? E Bocage m’apprende che Bute non è rientrato al podere 

se non al primo albore, ubbriaco fradicio. Alle prime parole che 

Bocage gli ha detto, ha preso a vituperarlo: poi s’è gittato su di 

lui, l’ha picchiato. 

— Venivo infine per sapere, mi dice Bocage, se il signore 

m’autorizza a (ed esita per un istante sulla parola) mandarlo via. 

— Ci rifletterò, Bocage. Sono molto desolato che vi abbia 

mancato di rispetto. Lo vedo. Lasciatemi soltanto rifletterci. Tor-

nate fra due ore. 

Bocage esce. 

Tenere Bute è un far torto penosamente a Bocage: cacciare 

Bute è uno spingerlo a vendicarsi. Tanto peggio! Avvenga quel 

che può: io solo sono il colpevole. E appena ritorna Bocage. 

— Voi potete dire a Bute che non lo si vuol più vedere qui. 

Poi aspetto. Che fa Bocage? Che dice Bute? E soltanto alla 

sera ho qualche eco dello scandalo. Bute ha parlato. Lo capisco 

dapprima dalle grida che sento in casa di Bocage. Stanno bat-

tendo il piccolo Alcide. Bocage sta per venire, viene. Sento già il 

suo vecchio passo avvicinarsi: ed il mio cuore batte più forte an-

cora di quel che battesse per la selvaggina. L’insopportabile 

istante! Bisognerà mettere in gioco tutti i grandi sentimenti: sarò 

costretto a far sul serio. Che spiegazioni inventare? Sarò un at-
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tore ben meschino. Come restituirei volentieri la mia parte... Bo-

cage entra. Non capisco letteralmente una parola di quel che vo-

glia dire. È assurdo: devo farlo ricominciare. Alla fine capisco 

questo: egli crede che Bute sia il solo colpevole. L’incredibile ve-

rità gli sfugge. Che io abbia dato dieci franchi a Bute! E a far che? 

Bocage è troppo normanno per ammetterlo. I dieci franchi Bute 

li ha rubati, senza dubbio: e, pretendendo ch’io glieli abbia rega-

lati, aggiunge al furto la menzogna. Tutto per nascondere la ru-

beria: ma a Bocage non la si dà ad intendere. Del bracconaggio 

non si parla più. Se Bocage batteva Alcide, è perchè il piccolo 

fuggiva la notte. 

Coraggio! Sono salvo, innanzi a Bocage almeno tutto va bene. 

Che stupido quel Bute! Certo, quella sera, il bracconaggio non 

mi tenta. 

Credevo tutto finito ma, un’ora dopo, ecco Carlo. Non ha 

l’aria di scherzare. Da lontano già appare più deciso di suo padre 

a tagliar corto. E dire che l’anno passato... 

— Che c’è, Carlo? Non ti si vedeva più da un pezzo. 

— Se il signore ci tenesse a vedermi, non avrebbe che a venire 

sul podere.. Io non ho affare, per Bacco, nè coi boschi, nè con 

la notte. 

— Ah, tuo padre t’ha raccontato... 

— Mio padre non m’ha raccontato niente, perchè lui non sa 

niente. Che bisogno ha di sapere che il padrone si burla di lui, 

alla sua età? 
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— Attento, Carlo: tu vai troppo lontano... 

— Oh, per Bacco! Voi siete il padrone e fate quel che vi pare. 

— Carlo, tu sai perfettamente che io non mi sono burlato 

d’alcuno: e se faccio quel che mi pare, è perchè questo non nuoce 

che a me. 

Egli dette una leggera crollata di spalle. 

— Come volete che si possano difendere i vostri interessi, 

quando voi li attaccate per il primo? Non potete proteggere ad 

un tempo la guardia e il bracconiere. 

— Perchè? 

— Perchè allora... Ma, lasciamo andare. Tutto questo è 

troppo complicato per me, signore: io vi dirò semplicemente che 

non mi piace vedere il mio padrone imbrancarsi con quelli che 

dovrebbero essere arrestati, e distruggere con essi il lavoro che 

si fa per lui. 

E Carlo disse questo con voce sempre più ferma. Aveva un 

portamento quasi nobile. Io notavo che s’era fatto tagliare le ba-

sette. Quel che diceva era, del resto, abbastanza giusto. E poichè 

io, non trovando niente da dirgli; tacevo; lui continuava: 

— Che si abbiano doveri verso quello che si possiede, il si-

gnore stesso me lo insegnava l’anno passato: ma pare che se lo 

sia dimenticato. Bisogna prendere quei doveri sul serio e rinun-

ciare a giocare con... Oppure riconoscere che non si meritava di 

possedere. 

Un silenzio. 
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— È tutto quello che avevi da dirmi? 

— Per questa sera sì, signore. Ma un’altra sera, se il signore 

mi ci spingesse, verrei a dirgli che mio padre ed io lasciamo la 

Morinière. 

Ed esce salutandomi in fretta. Ho appena il tempo di riflet-

tere. 

— Carlo!... Ma ha ragione, per Bacco. Se questo è il modo di 

possedere... Carlo! E gli corro dietro, lo raggiungo nella notte, e, 

rapidissimo, come per assicurare la mia subitanea decisione: 

— Puoi annunciare a tuo padre che metto in vendita la Mo-

rinière. 

Carlo saluta gravemente e s’allontana senza dire una parola. 

Tutto questo è assurdo, assurdo. 

Marcellina quella sera, non potendo discendere per cenare, 

mi fa dire ch’è sofferente. Salgo in fretta e pieno d’ansietà alla 

sua camera. Lei mi rassicura subito: «Non è che un raffreddore», 

spera. Ha preso freddo. 

— Non potevi dunque coprirti? 

— Eppure fin dal primo brivido ho messo lo scialle. 

— Non dopo, ma prima del brivido bisognava metterlo. 

Lei mi guarda, si sforza di sorridere. Ah, forse una giornata 

così mal cominciata mi disponeva all’angoscia. Certo se lei 

m’avesse detto chiaro «ma ci tieni tu tanto a che io viva?», non 

l’avrei meglio capita. Decisamente tutto si disfa intorno a me. Di 
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tutto quel che la mia mano prende, niente sa ritenere. Mi slancio 

verso Marcellina e copro di baci le sue tempie pallide. Allora lei 

non si rattiene più e singhiozza sulla mia spalla. 

— Oh, Marcellina, Marcellina, partiamo di qui. Io t’amerò al-

trove come t’amavo a Sorrento. Tu m’hai creduto cambiato, non 

è vero? Ma altrove tu avrai la certezza che niente ha mutato il 

nostro amore. 

Non guarisco ancora la sua tristezza, ma come lei si riag-

grappa già alla speranza. La stagione non era avanzata ma faceva 

umido e freddo, e già gli ultimi bottoni delle rose marcivano 

senza poter fiorire. I nostri invitati ci avevano lasciato da gran 

tempo. Marcellina non era così sofferente da non potere occu-

parsi di chiuder casa: e, cinque giorni dopo, partimmo. 
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Cercai dunque ancora una volta di rattenere in mano il mio 

amore. Ma avevo di poi bisogno di una tranquilla felicità? Quella 

che mi dava e rappresentava per me Marcellina era come un ri-

poso per chi non si senta stanco: ma sentendola stanca e biso-

gnosa del mio amore, io ne la avvolgevo e fingevo fosse per bi-

sogno che ne avessi io stesso. Sentivo intollerabilmente la sua 

esistenza. Era per guarirmela che l’amavo. 

Ah, cure appassionate, tenere veglie. Come altri esasperano la 

loro fede esagerando le pratiche, così sviluppai io il mio amore. 

E Marcellina si rimetteva, vi assicuro, col solo sperare. C’era an-

cora in lei tanta giovinezza, ed in me, immaginava lei, tante pro-

messe! Ce ne fuggimmo da Parigi come per un nuovo viaggio di 

nozze: ma dal primo giorno di viaggio lei cominciò a sentirsi 

molto peggio. Già a Neuchâtel fummo costretti a fermarci. 

Quanto mi piaceva quel lago dalle rive glauche, senza niente 

d’alpestre, e le cui acque, come quelle d’una palude lungamente 

si mescolano alla terra e filtrano fra i canneti! Potei trovare per 

Marcellina, in un albergo assai confortevole, una stanza con vista 

sul lago. E non la lasciavo più per tutto il giorno. 

Lei stava così poco bene che fino dal domani feci venire un 

dottore da Losanna. Si preoccupò, e fu fatica vana, di sapere se 

non ci fossero stati già, nella famiglia di mia moglie, altri casi di 

tubercolosi. Io risposi di sì, ma non ne sapevo in realtà niente. 

Mi dispiaceva di confessare che io stesso ero stato quasi condan-

nato per questo e che, prima di avermi curato, Marcellina non 
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era mai stata malata. Detti tutta la colpa all’embolia, benchè il 

medico non ci volesse veder altro che una causa accidentale e 

m’affermasse che il male datava da più lontano. Ci consigliò vi-

vamente l’aria pura delle alte Alpi, in cui Marcellina, affermava, 

sarebbe guarita. E come il mio desiderio era per l’appunto quello 

di passar tutto l’inverno in Engadina, ripartimmo non appena 

Marcellina si sentì abbastanza forte per tentare il viaggio. 

Mi ricordo d’ogni sensazione del viaggio, come se ognuna 

fosse un avvenimento. Il tempo era limpido e freddo. Noi ave-

vamo portato le più calde pelliccie. A Coira il chiasso incessante 

dell’albergo ci impedì quasi del tutto di dormire. Io mi sarei vo-

lentieri rassegnato ad una notte bianca, ma Marcellina... Non 

m’irritai tanto di quel chiasso quanto del fatto ch’essa, malgrado 

quello, non fosse riuscita a dormire5. Ne aveva tanto bisogno! 

L’indomani partimmo prima dell’alba. Avevamo fissato i posti 

del coupé nella diligenza di Coira. Le coincidenze ben organiz-

zate permettono di raggiungere Saint-Moritz in un giorno. 

Tiefenkasten, lo Julier, Samaden, mi ricordo di tutto, ora per 

ora: della qualità nuovissima e dell’inclemenza dell’aria, del suon 

 
5Nell’originale: “Et je ne m’irritai point tant contre ce bruit que 

de ce qu’elle n’eût su trouver, et malgré ce bruit, le sommeil. 

[Nota per l’edizione elettronica Manuzio]. 
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dei campanelli dei cavalli, della mia fame, della fermata a mezzo-

giorno davanti all’albergo, dell’uovo crudo che rompevo sopra la 

zuppa, del pane bigio e della freddezza del vino agro. Quei cibi 

grossolani non convenivano a Marcellina. Lei non potè mangiare 

se non qualche biscotto secco che per fortuna io avevo avuto 

cura di prendere pel viaggio. Rivedo il declinare del giorno, la 

rapida ascensione dell’ombra contro i declivi boscosi; poi una 

fermata ancora. L’aria diventa sempre più viva e più cruda. 

Quando la diligenza si ferma, ci s’immerge nel cuore della notte 

e nel silenzio limpido, limpido, non c’è più altra parola. Il me-

nomo rumore prende su quella trasparenza strana la sua qualità 

perfetta e la sua piena sonorità. Si riparte nella notte. Marcellina 

tosse... Oh, non cesserà più di tossire? Ripenso alla diligenza di 

Susa. Mi par ch’io tossissi meglio di così. Lei fa certi sforzi! 

Come sembra debole e cambiata! Nell’ombra, così, la riconosce-

rei appena. Come i suoi lineamenti son contratti! Si vedevano 

forse così una volta i due buchi neri delle narici? Tosse orribil-

mente: è il più chiaro risultato delle sue cure. Io ho orrore della 

simpatia: tutti i contagi vi si nascondono. Non si dovrebbe sim-

patizzare che coi forti. Oh, davvero lei non ne può più. Ma non 

s’arriva mai?... Che fa? Piglia il suo fazzoletto, lo porta alle labbra, 

volta la testa... Orrore! Forse anche lei comincia a sputare san-

gue? Brutalmente tolgo il fazzoletto dalle sue mani. Nel mezzo 

chiarore della lanterna guardo... Niente. Ma ho troppo rivelato la 

mia angoscia. Marcellina tristamente si sforza di sorridere e mi 
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mira: 

— No; non ancora. 

Finalmente arriviamo. Era tempo: lei si regge appena in piedi. 

Le camere che ci hanno preparate non ci soddisfano. Ci passe-

remo la notte e domani cambieremo. Nulla mi pare abbastanza 

bello, nè troppo caro. E poichè la stagione invernale non è an-

cora incominciata, l’immenso albergo è quasi vuoto. Posso sce-

gliere: prendo due camere spaziose, chiare e mobiliate con sem-

plicità, che dànno in un grande salone che termina in una larga 

vetrata a semicerchio da cui si può vedere l’orribile lago blu e 

non so qual monte forzuto, dai pendii troppo boscosi o troppo 

nudi. Ci serviranno là i nostri pasti. L’appartamento è d’un 

prezzo folle, ma che importa? Non ho più il mio corso, è vero, 

ma faccio vendere la Morinière. E poi vedremo. D’altronde, che 

bisogno ho io di denaro? A che mi serve tutto questo? Sono di-

ventato forte ora. Penso che un completo cambiamento di for-

tuna deve educare quanto un completo mutamento di salute. 

Marcellina, lei, ha bisogno di lusso: lei è debole. Ah, per lei voglio 

spendere tanto e tanto che... E mi prendeva ad un tempo l’orrore 

e il gusto di quel lusso. Io ci lavavo, ci bagnavo la mia sensualità: 

poi me la auguravo vagabonda. 

Intanto Marcellina stava meglio e le mie cure costanti trion-

favano. Poichè non aveva voglia di mangiare, ordinai, per stimo-

larle l’appetito, cibi delicati, seducenti. Bevevamo i migliori vini. 
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Io mi persuadevo che lei ci pigliasse un gran gusto, tanto piace-

vano a me quei vini stranieri che sperimentavamo ogni giorno. 

Erano degli aspri vini del Reno di Tokay quasi siropposi quelli 

che m’empivano della loro maliosa virtù. Mi ricordo d’un biz-

zarro Barba Grisca di cui non restava più che una bottiglia, di 

modo che non potei sapere se il gusto asprigno che aveva si sa-

rebbe ritrovato nelle altre. 

Ogni giorno uscivamo in carrozza; poi in slitta, quando la 

neve fu caduta, chiusi sino al collo nelle pelliccie. Io rientravo 

con la faccia ardente, pieno d’appetito, poi di sonno. Intanto non 

rinunciavo ad ogni lavoro e trovavo ogni giorno più di un’ora per 

meditare su quel che sentivo di dover dire. Di storia non era più 

questione: da gran tempo già i miei studi storici non m’interes-

savano più che come un mezzo d’indagine psicologica. Ho detto 

come avevo potuto innamorarmi di nuovo del passato quando 

avevo creduto vederci confuse rassomiglianze: avevo osato pre-

tendere, a forza di premere i morti, di ottenere da essi qualche 

segreta indicazione sulla vita. Ora se anche il giovane Atalarico 

in persona si fosse levato dalla tomba per parlarmi, non l’avrei 

ascoltato più. Come un’antica risposta avrebbe potuto soddi-

sfare la mia nuova domanda: Che cosa l’uomo può ancora? Ecco 

quel che m’importava sapere. Quel che l’uomo ha detto sino a 

qui è forse tutto quello che poteva dire? Non ha niente ignorato 

di lui? Non gli resta che ridire?... Ed ogni giorno cresceva in me 
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il confuso sentimento di ricchezze intatte che le colture, le de-

cenze, le morali, coprivano, nascondevano, soffocavano. 

Mi sembrava allora che fossi nato per una specie incognita di 

scoperte, e m’appassionavo stranamente nella mia ricerca tene-

brosa per cui so che il cercatore doveva spergiurare e respingere 

coltura, decenza, morale. 

Ero giunto così a non gustar più negli altri che le manifesta-

zioni più selvaggie, a deplorare che una convenienza qualunque 

le reprimesse. Ero disposto a non vedere nell’onestà che restri-

zioni, convenzioni, paure. Mi sarebbe piaciuto poterla vagheg-

giare come una difficoltà rara: i nostri costumi invece ne avevano 

fatto la forma mutua e volgare d’un contratto. In Isvizzera fa 

parte del comfort. Capivo che Marcellina ne avesse bisogno, ma 

non le nascondevo affatto intanto il nuovo corso dei miei pen-

sieri. A Neuchâtel già, poichè ella s’entusiasmava di quell’onestà 

che traspariva dalle muraglie come dai visi: 

— La mia mi basta ampiamente, osservai: ho la gente onesta 

in orrore. Se non ho niente da temere da essa, non ho neppure 

niente da apprendere. E non ha, del resto, niente da dire. Onesto 

popolo svizzero! Star bene non gli serve a niente. Senza delitti, 

senza storia, senza letteratura, senza arte, è un robusto rosario 

senza spine nè fiori. 

E che quel paese dovesse annoiarmi sapevo già da prima; ma, 

in capo a due mesi, diventando quella noia una specie di fobia, 

non pensai più che a partire. 
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Eravamo alla metà di gennaio. Marcellina stava meglio, molto 

meglio: la piccola febbre continua che lentamente la minava, 

s’era spenta; un sangue più fresco ricolorava le sue gote. Cam-

minava di nuovo volentieri benchè poco, e non era più come 

prima continuamente stanca. Non mi ci volle troppo grande fa-

tica per persuaderla che aveva ormai acquisito tutto il beneficio 

di quell’aria tonica, che niente le avrebbe più giovato ormai che 

il discendere in Italia, ove il tiepido favore della primavera 

avrebbe finito di guarirla: e sovratutto non ebbi gran fatica a per-

suadermene io stesso, tanto ero stanco di quelle altezze. 

Eppure ora che nella mia disoccupazione l’aborrito passato 

riprende la sua forza, questi ricordi in modo particolare m’osses-

sionano. Corse rapide in slitta, sferza gioiosa dell’aria secca, in-

zaccheramento della neve, appetito; marcia incerta nella nebbia, 

sonorità bizzarre delle voci, brusca apparizione degli oggetti; let-

ture nel salone ben ovattato, paesaggio attraverso la vetrata, pae-

saggio ovattato; tragica attesa della neve; scomparsa del mondo 

esterno, voluttuoso intorpidirsi dei pensieri... Oh, pattinare an-

cora con lei, laggiù, soli, su quel piccolo lago puro, circondato di 

larici, perduto: poi rientrare,con lei, la sera... 

La calata in Italia ebbe per me tutte le vertigini d’una caduta. 

Faceva bel tempo. A mano a mano che c’internavamo nell’aria 

più tiepida e più densa, gli alberi rigidi delle sommità, larici e pini, 

facevano posto ad una vegetazione ricca di molle grazia e d’agio. 
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Mi pareva lasciare l’astrazione per la vita, e, benchè fossimo in 

inverno, immaginavo ovunque profumi. Ah, da troppo tempo 

non avevamo più riso che ad ombre. La mia privazione mi ecci-

tava, ed ero ebbro di sete come altri sono ebbri di vino. Il rispar-

mio della mia vita era ammirevole; sulla soglia di quella terra tol-

lerante e promettente, tutti i miei appetiti divampavano. 

Un’enorme riserva d’amore mi gonfiava, che affluiva talvolta dal 

fondo della carne verso la testa e prostituiva i pensieri. 

Quest’illusione di primavera durò poco. Il brusco cambia-

mento d’altezza aveva potuto ingannarmi per un istante ma, ap-

pena lasciammo le riparate rive dei laghi, Bellagio, Como dove 

rimanemmo qualche giorno, trovammo l’inverno e la pioggia. Il 

freddo che sopportavamo come in Engadina, non più secco e 

leggero come sulle alture ma umido ora e deprimente, cominciò 

a farci soffrire. Marcellina si rimise a tossire. Allora, per fuggire 

il freddo, discendemmo più a sud: lasciammo Milano per Fi-

renze, Firenze per Roma, Roma per Napoli che sotto la pioggia 

d’inverno è proprio la più lugubre città che io mi conosca. Io 

trascinavo una noia senza nome. Ritornammo a Roma, per cer-

carvi, in mancanza di calore, una parvenza di comfort. Affit-

tammo sul Pincio un appartamento troppo vasto ma mirabil-

mente situato. A Firenze già, malcontento degli alberghi, ave-

vamo affittato per tre mesi una squisita villa sul Viale dei Colli. 

Un altro avrebbe voluto viverci sempre: noi non ci restammo 

neppure venti giorni. Ad ogni nuova tappa tuttavia io avevo cura 
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di sistemare ogni cosa, come se non dovessimo più partire. Un 

demone più forte mi spingeva. Aggiungete a questo che noi non 

portavamo meno di otto bauli. Ce n’era uno, pieno soltanto di 

libri, che durante il viaggio non aprii mai. 

Non ammettevo che Marcellina s’occupasse delle nostre 

spese, nè tentasse di moderarle. Che fossero eccessive, certo lo 

sapevo: e che non avrebbero potuto durare. Cessai di contare sul 

denaro della Morinière. Non fruttava più niente e Bocage scri-

veva che non trovava un compratore. Ma ogni considerazione 

sull’avvenire non approdava che a farmi spender di più. Avrò io 

bisogno di tanto una volta solo? pensavo, ed osservavo, pieno 

d’angoscia e d’attesa, diminuire, più rapida ancora della mia for-

tuna, la fragile vita di Marcellina. 

Benchè ella lasciasse a me tutte le cure, quei traslochi precipi-

tosi la stancavano e ancor più la stancava, oso ora finalmente 

confessarlo, la paura del mio pensiero. 

— Vedo bene, mi disse un giorno, capisco bene la vostra dot-

trina, perchè è ormai una dottrina. È bella forse – poi aggiunse 

più tristamente, a bassa voce – ma sopprime i deboli. 

— È quello che ci vuole, risposi subito mio malgrado. 

Mi parve allora sentire, sotto lo spavento della mia brutale 

parola, quell’essere delicato ripiegarsi e fremere. Penserete forse 

che io non amassi Marcellina. Vi giuro che l’amavo appassiona-

tamente. Mai era stata e mai m’era parsa così bella. La malattia 

aveva affinati e come estasiati i suoi lineamenti. Non la lasciavo 



138 

quasi mai: la circondavo di cure con me6, proteggevo vegliavo 

ogni istante dei suoi giorni e delle sue notti. Per leggero che fosse 

il suo sonno, esercitavo il mio a restare anche più leggero. La 

sorvegliavo mentre s’addormentava e mi svegliavo per il primo. 

Quando talvolta, lasciandola per un’ora, volevo camminare solo 

per la campagna o per le strade non so quale amorosa cura e 

timore di suo disagio mi richiamavano subito accanto a lei. E 

talvolta chiamavo a raccolta le forze della mia volontà, m’inalbe-

ravo contro quella debolezza, mi dicevo: non vali tu più di que-

sto, falso grande uomo, e mi costringevo a far durare la mia as-

senza. Ma rientravo allora con le braccia colme di fiori, fiori di 

giardino precoce e di serra... Sì, vi dico, la avviluppavo di tene-

rezza. Ma come esprimere questo? A mano a mano che mi ri-

spettavano meno, l’adoravo di più. E chi dirà mai quante passioni 

e pensieri contrastanti possano cambiare nell’uomo?... 

Da gran tempo già il cattivo inverno era cessato: la stagione 

avanzava e d’un tratto i mandorli fiorivano. Era il primo di 

marzo. Discendo al mattino in piazza di Spagna. I contadini ave-

vano spogliato la campagna dei suoi rami bianchi: ed i fiori di 

mandorlo colmano le ceste dei fiorai. Il mio rapimento è tale che 

 
6In originale: “l'entourais de soins continus”. “Con me” è da 

considerarsi un refuso di stampa, forse per “continue”. 
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ne compro tutto un boschetto. Tre uomini me lo portano e rien-

tro con tutta questa primavera. I rami restan presi sulle soglie, i 

petali piovono sui tappeti. Ne metto dappertutto, in tutti i vasi, 

ne imbianco il salone da cui Marcellina pel momento è assente. 

Già mi rallegro della sua gioia. La sento venire: eccola. Apre la 

porta. Che ha? Vacilla, scoppia in singhiozzi. 

— Che hai, povera Marcellina? 

Le corro vicino, la copro di tenere carezze. Allora, come per 

inscusarsi delle sue lacrime: 

— L’odore di questi fiori mi fa male, dice. Ed era un fine, un 

discreto odor di miele. Senza dir niente, afferro quegli innocenti 

rami fragili li spezzo, li porto via, li getto esasperato, il sangue 

agli occhi. Ah, se lei non può sopportar più neppure questo poco 

di primavera! 

Ripenso spesso a quelle lacrime e credo ora, che, sentendosi 

già condannata, lei piangesse pensando ad altre primavere. Penso 

anche che ci sieno forti gioie pei forti, e deboli per i deboli che 

le forti ucciderebbero. Lei era sazia d’un filo di piacere: un tan-

tino che s’accrescesse bastava perchè non lo sopportasse più. 

Quel che lei chiamava la felicità, io chiamavo il riposo, ed io non 

potevo nè volevo liberarmi. 

Quattro giorni dopo partimmo per Sorrento. Io fui deluso dal 

non trovarvi un maggior calore. Tutto pareva tremar di freddo. 

Il vento, che non cessava di soffiare, stancava molto Marcellina. 
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Avevamo voluto discendere allo stesso albergo del nostro prece-

dente viaggio: ci ritrovammo la stessa camera. Guardavamo con 

sorpresa, sotto il cielo grigio, tutto lo scenario desolato e lo 

squallido giardino dell’albergo, che ci era sembrato così incante-

vole. 

Decidemmo di raggiungere per mare Palermo di cui ci si van-

tava il clima. Tornammo a Napoli ove dovevamo imbarcarci e 

restammo ancora. Ma a Napoli almeno non m’annoiavo: Napoli 

è una città vivente, ove il passato non s’impone. 

Nel giorno io ero quasi tutti i minuti accanto a Marcellina. La 

notte lei si coricava presto, essendo stanca. La sorvegliavo men-

tre s’addormentava e talvolta mi coricavo io stesso: poi, quando 

il suo soffio più uguale m’avvertiva che dormiva, m’alzavo senza 

rumore e mi rivestivo senza luce. Sgusciavo fuori come un ladro. 

Fuori, oh, avrei gridato d’allegrezza. Che fare? Non lo so: il 

cielo, oscuro il giorno, s’era sbarazzato di nubi. La luna, quasi 

piena, luceva. Camminavo a caso senza mète, senza desio, senza 

pensiero. Guardavo tutto con un occhio ma poi spiavo ogni ru-

more con orecchio più attento, fiutavo l’umidità della notte, po-

nevo la mano sulle cose, vagavo. 

L’ultima sera che restammo a Napoli prolungai quel vagabon-

daggio orgiastico. Al rientrare trovai Marcellina in lacrime. Aveva 

avuto paura, mi disse, svegliandosi e non sentendomi più là. La 

tranquillizzai, feci del mio meglio per spiegare la mia assenza e 
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mi promisi di non lasciarla più. Ma fin dalla prima notte di Pa-

lermo non mi seppi tenere e uscii. I primi aranci fiorivano: il 

menomo soffio ne recava l’odore. 

Non restammo a Palermo che cinque giorni; poi con un gran 

giro raggiungemmo Taormina che tutt’e due desideravamo rive-

dere. Ho detto che il villaggio è annidato abbastanza in alto nella 

montagna? La stazione è in riva al mare. La vettura che ci con-

dusse all’albergo, dovette ricondurmi ben presto alla stazione, a 

prendere i bagagli. M’ero messo in piedi nella carrozza, per 

chiacchierare col vetturino. Era un ragazzo siciliano di Catania, 

bello come un verso di Teocrito, sgargiante, odorante, saporoso 

come un frutto. 

— Com’è bella la signora!* disse con voce graziosa vedendo 

allontanarsi Marcellina. 

— Anche tu sei bello, ragazzo*, gli risposi, ed essendo chinato 

verso di lui, non mi seppi tenere e rapido, attirandolo contro di 

me, lo baciai. Egli lasciò fare ridendo. 

— I francesi sono tutti amanti*, disse. 

— Ma non tutti gli italiani amati*, risposi ridendo anche io. 

Lo cercai nei giorni seguenti ma non riuscii a rivederlo. 

Lasciammo Taormina per Siracusa. Rifacevamo passo per 

passo il nostro primo viaggio, risalivamo verso il principio del 

 
*Queste frasi sono in italiano nel testo. 
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nostro amore. E come, nel nostro primo viaggio, di settimana in 

settimana io andavo verso la guarigione, così in questo, di setti-

mana in settimana, con l’avanzare verso il Sud, lo stato di Mar-

cellina peggiorava. 

Per quale aberrazione, quale accecamento ostinato, quale vo-

lontaria follia, mi persuadevo e, sopratutto, cercavo di persua-

derla che le occorresse ancor più luce e calore ed invocavo il 

ricordo della mia convalescenza e Biskra?... L’aria s’era intiepi-

dita intanto: la baia di Palermo è clemente e Marcellina ci si sen-

tiva bene. Là, forse, si sarebbe... Ma ero io ancora padrone di 

scegliere il mio volere? di decidere il mio desiderio? 

A Siracusa lo stato del mare ed il servizio irregolare dei bat-

telli ci obbligò d’aspettare otto giorni. Tutti gli istanti che non 

passavo accanto a Marcellina li passavo nel vecchio porto. O pic-

colo porto di Siracusa, odori di vino inacidito, straducce fangose, 

botteguccia fetida dove facevano capo scaricatori, vagabondi, 

marinai avvinazzati! La gente peggiore formava la mia più dilet-

tosa compagnia. E che bisogno avevo io di capir bene il loro 

linguaggio, dal momento che tutta la mia carne lo gustava? La 

brutalità della passione vi prendeva ancora ai miei occhi un 

aspetto ipocrita di salute, di vigore. Avevo un bel dire a me stesso 

che la loro vita miserabile non poteva avere il gusto che aveva 

per me... Ah, avrei voluto rotolar con essi sotto la tavola e non 

risvegliarmi che al primo brivido del mattino. E accanto ad essi 

esasperavo il mio crescente orrore del lusso, del comfort, di 
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quello di cui m’ero circondato, di quella protezione che la mia 

nuova salute aveva saputo rendermi inutile, di tutte quelle pre-

cauzioni che si prendono per preservare il corpo dai contatti ri-

schiosi della vita. Immaginarvi7 più lontano l’esistenza di quella 

gente. Avrei voluto seguirli più lontano e penetrare nel segreto 

della loro ubbriachezza... Poi, d’un tratto, rivedevo Marcellina. 

Che faceva lei in quell’istante? Soffriva, piangeva forse... Mi al-

zavo in fretta, correvo, rientravo all’albergo, ove pareva scritto 

sulla soglia: Qui i poveri non entrano. 

Marcellina m’accoglieva sempre allo stesso modo: senza una 

parola di rimprovero, di dubbio e sforzandosi di sorridere mal-

grado tutto. Prendevamo i nostri pasti a parte. Io le facevo ser-

vire tutto quel che il mediocre albergo poteva aver di meglio. E 

durante il pasto pensavo: un po’ di pane, un pezzo di formaggio, 

un finocchio, sarebbe abbastanza per essi come per me. E forse 

là, a pochi passi da noi, c’è chi ha fame e che non ha neppure 

quel poco di roba. Ed ecco sulla mia tavola di che saziarlo per 

tre giorni. Avrei voluto aprire i muri, lasciare affluire i convitati. 

Perchè sentir soffrire per fame mi diventava angoscia orribile. E 

raggiungevo il vecchio porto ove distribuivo a caso i pezzi di cui 

avevo le tasche piene. 

 
7Nell’originale “j’imaginais” 
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La povertà dell’uomo è schiava: per mangiare accetta un la-

voro senza piacere. Ogni lavoro, pensavo, che non sia piacevole 

è detestabile; e pagavo il riposo di parecchi. Dicevo: non lavorare 

dunque. Questo t’annoia. Sognavo per ognuno quell’ozio senza 

di cui non può fiorire alcuna novità, alcun vizio, alcuna arte. 

Marcellina non s’ingannava sul mio pensiero. Quando ritor-

navo dal vecchio porto, non le nascondevo quale triste gente mi 

vi circondasse. Tutto è nell’uomo. Marcellina intravvedeva bene 

quello che m’ostinavo a scoprire: e poichè le rimproveravo di 

credere troppo spesso a virtù che lei inventava su misura per 

ogni essere: 

— Voi, invece, voi non siete contento, mi disse, se non 

quando li avete costretti a mostrar qualche vizio. Non capita che 

il nostro sguardo sviluppa, esagera in ciascuno il punto su cui 

esso s’attacca, e che noi stessi lo facciamo diventare ciò che pre-

tendiamo esso sia? 

Avrei voluto che lei non avesse ragione, ma dovevo confes-

sare che, in ogni essere, il peggiore istinto mi pareva il più sin-

cero. E poi che cosa chiamavo io sincerità? 

Lasciammo finalmente Siracusa. Il ricordo del Sud m’osses-

sionava. Sul mare Marcellina si sentì meglio... Rivedo il tono del 

mare: è così calmo che il solco del bastimento pare rimanervi. 

Sento il rumore degli sgocciolii, i rumori liquidi: il lavaggio del 

ponte e, sulle tavole, il plaffìo dei piedi nudi dei lavatori. Rivedo 
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Malta tutta bianca, Tunisi che s’annuncia... Come sono cambiato! 

Fa caldo. È bel tempo. Tutto splende. Ah, vorrei che in ogni 

frase qui si distillasse tutta una messe di voluttà. Invano cercherei 

ora d’imporre al mio racconto più ordine di quanto ce ne fosse 

nella mia vita. Abbastanza a lungo ho cercato di dirvi come di-

ventassi quello che sono. Ah, sbarazzare il mio spirito di questa 

insopportabile logica!... Non sento che del nobile in me. 

Tunisi. Luce più abbondante che forte. L’ombra ne è ancora 

riempita. L’aria stessa pare un fluido luminoso in cui tutto si ba-

gna; in cui ci si immerge, si nuota. Questa terra di voluttà soddi-

sfa ma non placa il desio, ed ogni soddisfazione lo esalta. 

Terra in vacanza d’opere d’arte. Io detesto quelli che non 

sanno riconoscere la bellezza se non trascritta già e tutta inter-

pretata. Il popolo arabo ha questo d’ammirabile: che la sua arte 

la vive, la canta, la dissipa giorno per giorno. Non la fissa e non 

la imbalsama in alcuna opera. È la causa e l’effetto dell’assenza 

di grandi artisti. Ho sempre creduto grandi artisti quelli che 

osano dare diritto di bellezza a cose tanto naturali che fanno dire 

poi a chi le veda: «Come mai non avevo capito sino ad ora che 

anche questo era bello?». 

A Kairouan, che non conoscevo ancora ed in cui andai senza 

Marcellina, la notte era bellissima. Al momento di rientrare a 

dormire in albergo mi ricordai d’un gruppo d’arabi sdraiato 

all’aperto, sulle stuoie d’un piccolo caffè. Me ne andai a dormire 

accanto ad essi. Ritornai coperto di pidocchi. 
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Essendo Marcellina troppo indebolita dal calore umido della 

costa, la persuasi che non c’era di meglio a fare per ora che rag-

giungere Biskra al più presto. Eravamo al principio d’aprile. 

È un viaggio lunghissimo. Il primo giorno si va tutto d’un 

fiato a Costantina; il secondo giorno Marcellina è stanchissima e 

non arriviamo che sino ad El Kantara. Là cerchiamo e troviamo 

verso la sera un’ombra più deliziosa e più fresca che il chiaro di 

luna, nella notte: era come un’inesauribile bevanda che fluisse 

sino a noi. E dal greppo su cui eravamo seduti si vedeva la pia-

nura infiammata. Quella notte Marcellina non può dormire: la 

stanchezza del silenzio e dei menomi rumori la inquieta. Io temo 

che abbia un po’ di febbre. La sento agitarsi sul suo letto. L’in-

domani la trovo più pallida. Ripartiamo. 

Biskra. Era là che volevo arrivare. Sì: ecco il giardino pub-

blico, il banco... Riconosco il banco su cui mi sedevo i primi 

giorni della mia convalescenza. Che ci leggevo dunque? Omero 

da allora non l’ho più riaperto. Ecco l’albero di cui andai a pal-

pare la scorza. Com’ero debole allora! Toh, ecco ragazzi. Non ne 

riconosco alcuno. Come è grave Marcellina ora! È tanto cam-

biata quanto me. Perchè tosse con questo bel tempo? Ecco l’al-

bero, ecco le nostre stanze, le nostre terrazze. Che pensa Mar-

cellina? Non m’ha detto una parola. Non appena arrivata nella 

sua camera si stende sul letto. È stanca e dice di voler dormire 

un poco. Io esco. 
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Non riconosco i ragazzi ma i ragazzi riconoscono me. Preav-

vertiti del mio arrivo, accorrono tutti. È possibile che sieno gli 

stessi? Che delusione! Che è dunque accaduto. Sono orribil-

mente ingranditi. In appena poco più di due anni... Non è pos-

sibile. Che stanchezze, che vizi, che pigrizie, hanno già messo 

tanta bruttezza su quei visi dove brillava tanta giovinezza? Che 

lavori vili hanno sformato così presto quei bei corpi? È una spe-

cie di bancarotta. Io interrogo. Bachir è garzone lavastoviglie in 

un caffè. Ashour guadagna con fatica qualche soldo a romper 

sassi per una strada. Hammatar ha perduto un occhio. Sudeck, 

chi l’avrebbe creduto? s’è rinsavito: aiuta un fratello a vender 

pani al mercato; pare diventato stupido. Agib s’è fatto macellaio 

accanto al padre: ingrassa, è brutto, è ricco. Non si degna più di 

parlare coi suoi antichi compagni di strada. Come abbrutiscono 

le onorevoli carriere. Sto dunque per ritrovare fra quei ragazzi 

quel che odiavo fra noi? E Boudaker? S’è ammogliato: non ha 

quindici anni. È grottesco. Ma no: l’ho visto alla sera. S’è spie-

gato: il suo matrimonio non è che una commedia. Un famoso 

libertino8, se non mi sbaglio. Ma beve, si deforma... Ed ecco dun-

que tutto quello che ne resta ecco quel che ne ha fatto la vita! 

Dalla mia intollerabile tristezza capisco che proprio per essi ero 

 
8Nell’originale “un sacré débauché” 
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ritornato. Menalca aveva ragione: il ricordo è una funesta inven-

zione. 

E Moktir? Ah, quello là esce di prigione. Si nasconde. Gli altri 

non bazzicano più con lui. Vorrei rivederlo: era il più bello di 

tutti. Anche lui sarà una delusione? Lo si ritrova: me lo ricondu-

cono davanti. No: quello là non m’ha ingannato. Neppure il mio 

ricordo me lo faceva così superbo. La sua forza e la sua bellezza 

sono perfette. Riconoscendomi, sorride. 

— E che facevi tu prima d’andare in prigione? 

— Niente. 

— Rubavi? 

Protesta. 

— Che fai ora? 

Sorride. 

— Senti, Moktir, se non hai niente da fare, ci accompagnerai 

a Touggourt. Ed io sono preso dall’improvviso desiderio di ri-

vedere Touggourt. 

Marcellina non va bene. Non so quel che stia accadendo in 

lei. Quando rientro all’albergo quella sera, si stringe contro di me 

senza parola, con gli occhi chiusi. La manica larga, che scorre 

giù, lascia vedere il braccio dimagrito. Io la carezzo e la cullo 

lungamente, come un bimbo che si voglia far dormire. È l’amore, 

o l’angoscia, o la febbre, che la fa tremare così?... Ah, sarebbe 

forse in tempo ancora. Non mi fermerò forse più? Ho cercato, 
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ho trovato quel che fa il mio valore; una specie di intestardi-

mento verso il peggio. Ma come arriverò io a dire a Marcellina 

che domani si parte per Touggourt?... 

Ora dorme nella stanza vicina. La luna, da gran tempo levata, 

inonda ora la terrazza. È un chiarore quasi terrificante: non ci si 

può nascondere. La mia camera ha lastre bianche: e là sopratutto 

esso apparisce. Il suo flusso entra per la finestra spalancata. Ri-

conosco il chiarore nella stanza e l’ombra che vi disegna la porta. 

Due anni or sono entrava più avanti ancora. Sì, là, precisamente 

ov’ella s’avanza ora, quando mi sono levato rinunciando a dor-

mire. Appoggio la mia spalla contro il sostegno di quella porta. 

Riconosco l’immobilità dei palmizi. Quale parola avevo dunque 

letto quella sera?... Ah, sì: le parole di Cristo a Pietro: «Ora cingiti 

tu stesso e va dove vuoi andare...». Dove vado io? Dove voglio 

andare?... Non vi ho detto che da Napoli, questa volta, ero an-

dato un giorno, solo, a Pesto... Ah, avrei singhiozzato innanzi a 

quelle pietre! L’antica bellezza pareva semplice, perfetta, sorri-

dente... abbandonata. L’arte se ne va da me, lo sento. Per far po-

sto a qualcosa d’altro? Non è più, come prima, una sorridente 

armonia... Io non so più ora il dio tenebroso che servo. O dio 

nuovo, datemi la forza di conoscere ancora razze nuove, tipi im-

preveduti di bellezza. 

L’indomani, dall’alba, la diligenza ci porta. Moktir è con noi: 

Moktir è felice come un re. 

Chegga; Kefeldorh; M’reyer... lugubri tappe sulla strada più 
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lugubre ancora, interminabile. Eppure avrei creduto, lo confesso, 

più ridenti queste oasi. Ma niente più che pietre e sabbia: poi 

qualche cespuglio nano, bizzarramente fiorito; talvolta qualche 

saggio di palmizio che alimenta una sorgente nascosta... All’oasi 

preferisco ora il deserto, questo paese di mortale gloria e d’intol-

lerabile splendore. Lo sforzo dell’uomo vi pare brutto e misera-

bile. Ora ogni altra terra m’annoia. 

— Voi amate l’inumano, dice Marcellina. Ma come guarda lei 

stessa: e con quale avidità! 

Il tempo si guasta un po’ il secondo giorno cioè il vento si 

leva e l’orizzonte s’offusca. Marcellina soffre: la sabbia che si re-

spira brucia, irrita la sua gola. La sovrabbondante luce stanca il 

suo sguardo; questo paesaggio ostile l’abbatte. Ma ora è troppo 

tardi per tornare indietro. Fra qualche ora saremo a Touggourt. 

Eppure, questa ultima parte del viaggio, la più vicina ad oggi, 

è quella di cui mi ricordo meno. M’è impossibile ora ricordare i 

paesaggi del secondo giorno e quel che feci dapprima a Toug-

gourt. Ma ricordo assai bene invece quali fossero la mia impa-

zienza e la mia precipitazione. 

Aveva fatto molto freddo il mattino: verso sera si leva un si-

moun ardente. Marcellina, estenuata dal viaggio, s’è coricata ap-

pena arrivata. Speravo trovare un albergo un po’ più comodo: la 

nostra camera è orribile: la sabbia, il sole, le mosche, hanno tutto 

sbiadito, tutto deturpato e avviziato. Non avendo mangiato quasi 

nulla dall’aurora, faccio servire subito il pasto: ma tutto sembra 
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cattivo a Marcellina e non posso deciderla a toccare cibo. Ab-

biamo portato con noi l’occorrente per il tè. Io mi occupo di 

questa faccenda derisoria. Ci contentiamo, per desinare, di qual-

che pasticcino secco e di questo tè cui l’acqua salata del paese ha 

dato un gusto detestabile. 

Per un ultimo sembiante di virtù resto sino a sera accanto a 

Marcellina. E d’un tratto mi sento anch’io all’estremo. O sapore 

di cenere, o stanchezza! tristezza dello sforzo sovrumano! Oso 

appena guardarla: so troppo che i miei occhi, invece di cercare il 

suo sguardo, andranno orribilmente a fissarsi sui buchi neri delle 

sue narici. L’espressione del suo viso sofferente è atroce. Non 

mi guarda. Io sento, come se la toccassi, la sua angoscia. Tosse 

molto; poi s’addormenta. A tratti un brusco fremito la scuote. 

La notte potrebb’essere cattiva, e prima che sia troppo tardi, 

voglio sapere a chi potrei indirizzarmi. Esco. Dinnanzi alla porta 

dell’albergo la piazza di Touggourt, le strade. L’atmosfera stessa 

è strana, al punto da farmi credere che sia io che guardo9. Dopo 

qualche istante rientro. Marcellina dorme tranquillamente. M’ero 

spaventato a torto; su questa terra bizzarra si suppone un peri-

colo dappertutto; è assurdo. E, abbastanza rassicurato, risorgo. 

Strana animazione notturna sulla piazza; circolazione silen-

ziosa; scivolamento clandestino di burnous bianchi. Il vento reca 

 
9Nell’originale “que ce n’est pas moi qui les vois.” 
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a tratti, non si sa da dove, lembi di musiche strane. Qualcuno 

viene a me: è Moktir. M’aspettava, dice, ed era sicuro che sarei 

uscito. Ride. Conosce bene Touggourt, ci viene spesso e sa dove 

mi conduce. Mi lascio guidare da lui. 

Camminiamo nella notte; entriamo in un caffè moresco. La 

musica viene di là. Donne arabe ci danzano, se si può chiamare 

una danza quel monotono scivolìo. Una mi prende per mano. La 

seguo. È l’amante di Moktir. Egli ci accompagna. Entriamo tutt’e 

tre nella stretta e profonda camera dove l’unico mobile è un letto: 

un letto assai basso su cui ci si siede. Un coniglio bianco, chiuso 

nella stanza, si spaventa dapprima poi si addomestica e viene a 

mangiare nella mano di Moktir. Ci si porta del caffè: poi, mentre 

Moktir giuoca col coniglio, quella donna m’attira a sè ed io mi 

lascio andare a lei come ci si abbandona al sonno. 

Ah, io potrei qui fingere o tacere: ma che importerebbe a me 

questo racconto, se cessasse d’essere vero? 

Ritorno solo all’albergo, restando Moktir laggiù per la notte. 

Soffia uno scirocco arido; è un vento tutto carico di sabbia e 

torrido malgrado la notte; un vento febbroso che acceca e taglia 

i garretti; ma io ho d’un tratto troppa fretta di rientrare e rientro 

quasi correndo. Lei s’è forse risvegliata, ha forse bisogno di me... 

No: la finestra della camera è oscura: lei dorme. Attendo una 

breve tregua del vento per aprire; entro pianissimo nel buio. Che 

cos’è questo rumore? Non riconosco la sua tosse... È proprio 

lei???... Accendo... 
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Marcellina è mezzo seduta sul suo letto; una delle sue magre 

braccia s’aggrappa ai ferri e la tien su. Le lenzuola, le mani, la 

camicia, sono inondate da uno sbocco di sangue; il suo viso ne 

è tutto immondo; i suoi occhi sono repugnantemente ingranditi; 

e qualsiasi grido d’agonia mi spaventerebbe meno del suo silen-

zio. Cerco sul suo viso trasudante un posticino su cui deporre 

un orribile bacio; il sapore del suo sudore mi resta sulle labbra. 

Lavo e rinfresco la sua fronte, le sue gote. Contro il letto qualche 

cosa di duro sotto il mio piede: mi chino e raccolgo il piccolo 

rosario che lei aveva chiesto a Parigi e che ha lasciato cadere; lo 

passo alla sua mano aperta, ma la mano s’abbassa subito e lo 

lascia cadere di nuovo. Non so che fare; vorrei domandare 

aiuto... La sua mano s’aggrappa a me disperata, mi rattiene; ah! 

crede dunque ch’io voglia lasciarla? Lei mi dice: 

— Oh! puoi aspettare ancora – Vede che voglio parlare: 

— Non mi dir niente, aggiunge. Tutto va bene. Di nuovo rac-

colgo il rosario, glielo rimetto in mano. Di nuovo lo lascia. Che 

dico? Lo abbandona. M’inginocchio accanto a lei e stringo la sua 

mano contro di me. 

Lei si lascia andare, metà contro il capezzale metà contro la 

mia spalla, sembra dormire un po’ ma i suoi occhi restano spa-

lancati. 

Un’ora dopo si rialza; la sua mano si libera dalle mie, si con-

trae sulla camicia e ne strappa i merletti. Soffoca... Verso il mat-

tino un nuovo sbocco di sangue... 
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Ho finito di raccontarvi la mia storia. Che aggiungerei di 

più?... Il cimitero francese di Touggourt è orribile, mezzo divo-

rato dalle sabbie. Quel poco di volontà che mi restava l’ho tutta 

messa nello strapparla a quel luogo sinistro. È sepolta ad El Kan-

tara, all’ombra d’un giardino privato che lei amava. Sono passati 

tre mesi appena: e mi pare che tutto questo sia già lontano di 

dieci anni. 
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Michele restò lungamente silenzioso. Anche noi tacevamo, 

preso ognuno da uno strano malessere. Ci pareva, ahimè, che 

raccontandola Michele avesse reso la sua azione più legittima. 

Nel non sapere in qual punto disapprovarlo del racconto ch’egli 

ce ne aveva fatto ci pareva quasi di farcene complici. Ci eravamo 

come presi dentro. Aveva finito il racconto senza un tremito 

nella voce, senza che un’inflessione nè un gesto testimoniasse un 

qualche turbamento, sia che mettesse un cinico orgoglio a non 

parerci commosso, sia che temesse, per una specie di pudore, di 

provocare la nostra emozione, sia infine che non fosse com-

mosso. Non distinguo in lui neppur ora la parte d’orgoglio, di 

forza, d’aridità o di pudore... In capo ad un istante riprese: 

— Quel che mi spaventa, lo confesso, è che sono ancora gio-

vanissimo. Mi pare talvolta che la mia vera vita non sia ancora 

cominciata. Toglietemi di qui ora e datemi una ragione d’essere. 

Io non so più trovarne. Mi sono liberato, se è possibile, ma che 

importa? Soffro di questa libertà senza impiego. Non è, crede-

temi, ch’io sia stanco del mio delitto, se vi piace chiamarlo così; 

ma devo provare a me stesso che non ho oltrepassato il mio di-

ritto. 

Avevo, nei primi tempi che ci siam conosciuti, una gran fer-

mezza di pensieri, e so ch’è quella che fa i veri uomini. Non l’ho 

più: ma questo clima, credo, ne è la causa. Niente scoraggia tanto 

il pensiero quanto questa persistenza dell’azzurro. Quasi ogni ri-
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cerca è impossibile, tanto la voluttà segue da presso il desio. Cir-

condato di splendore e di morte, sento la felicità troppo presente 

e il cedere ad essa troppo uniforme. Mi corico di pieno giorno 

per ingannare la tetra lunghezza delle giornate ed il loro insop-

portabile ozio. Ho là, vedete, sassi bianchi che lascio inumidire 

all’ombra e che tengo poi lungamente nel cavo della mano, sino 

a che non ne abbia desunta la calmante freschezza. Allora rico-

mincio alternando i sassi e rimettendo in fresco quelli la cui fre-

schezza è esaurita. Il tempo così passa e vien la sera. Toglietemi 

di qui: non posso più farlo io stesso. Qualcosa nella mia volontà 

s’è spezzato: non so neppure dove abbia trovato la forza per al-

lontanarmi da El Kantara. Talvolta ho paura che quel che ho 

soppresso si vendichi. Vorrei ricominciare da capo: vorrei sba-

razzarmi di quel che resta della mia fortuna. Vedete: questi muri 

ne sono ancora coperti. Qui io vivo di quasi niente. Un alberga-

tore mezzo francese mi prepara un po’ di cibo. Il ragazzo, che 

avete fatto fuggire arrivando, me lo porta di mattina e di sera, in 

cambio di qualche soldo e di carezze. Quel ragazzo, che davanti 

agli estranei si fa selvaggio, è con me tenero e fedele come un 

cane. La sorella è una Ouled-Naïl che ogni inverno torna a Co-

stantina dove vende il suo corpo ai passanti. È bellissima ed io 

permettevo nelle prime settimane che talvolta passasse la notte 

con me. Ma una mattina il fratello, il piccolo Alì, ci sorprese in-

sieme. Se ne mostrò molto irritato e non tornò più per cinque 
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giorni. Non ignora tuttavia come e di che viva la sorella; ne par-

lava già prima senza complimenti. Era dunque geloso? Del resto 

il mattacchione ha raggiunto lo scopo, perchè, un po’ per la noia 

e un po’ per paura di perdere Alì, dopo quella avventura non ho 

più voluto la ragazza. Non se n’è arrabbiata ma, ogni volta che 

l’incontro, ride e scherza perchè le preferisco il fratello. Pretende 

che lui sopratutto mi rattenga ancor qui. E forse non ha del tutto 

torto... 

FINE 


