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— Se arriva posta al mio nome, prego conse-

gnarla anche ai miei figli. – Si fecero avanti al 

portellino del piccolo ufficio postale un ragazzo ti-

mido che arrivava appena al passamano, con gli 

occhi assenti come quelli dei giovani strabici e 

una giovinetta più alta. La presentazione, del tut-

to superflua in provincia, rivelava già di per sè un 

ordinato carattere nordico. Presentò un passa-

porto e l’impiegato, per compiacerlo, prese nota 

del nome: G. Nyman, indugiando a considerare 

la testa ancora giovane e già aureolata di capelli 

bianchi dello straniero che usciva.

— È uno scrittore – spiegò il capo ufficio. – Se 

fa come l’anno scorso ci vorrà la carriola solo per 

lui...

Tutti i pomeriggi, mezz’ora dopo l’apertura, la 
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ragazza si presentava allo sportello. Non ebbe 

mai bisogno di far sapere cosa domandasse 

giacchè una mano le porgeva subito un piego do-

po aver ripassato, per dovere d’ufficio, tutta la 

corrispondenza a ventaglio onde rileggere l’esat-

to indirizzo.

Plichi voluminosi, libri, bozze di stampe con 

francobolli stranieri; l’impiegato tentò qualche vol-

ta di decifrare le etichette, ma non riuscì che a 

comprendere approssimativamente qualche no-

me di città. C’era dunque al mondo qualcuno che 

dando vita alle proprie fantasie riusciva a vivere? 

Questa considerazione gli mordeva dentro non 

avrebbe saputo bene quale parte del corpo o del-

lo spirito, ma solo per un attimo. La ragazza, una 

quindicenne, anch’essa rispondeva al suo sorriso 

di saluto confidente. Aveva i capelli di un biondo-

miele, ricciuti, a volte lucenti, a volte di sole ra-
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mato, a seconda dell’angolo che sceglieva pre-

sentandosi. Parlava raramente, ma le poche pa-

role avevano di straniero soltanto un’eco carez-

zevole.

Passavano in tanti i forestieri innanzi a quel fi-

nestrino, sopratutto in estate e in primavera. 

Gente di rapide visite, di lunghi soggiorni, alcuni 

così acclimati nel borgo da considerarsi quasi 

suoi abitatori. Istintivamente entrando cercavano 

lui. Riconoscevano nel suo modo di volgere il ca-

po per ascoltarli una premura impacciata che to-

glieva di colpo la sensazione di freddo che dà 

sempre l’impiegato di ruolo, sia esso allo sportel-

lino della ferrovia, a quello delle imposte o di una 

banca.

Il capo ufficio canzonava ogni tanto il giovane.

— Quando ti toccherà qualche buona lezione, 

non avrai più bisogno dei miei consigli per difen-
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derti dal pubblico. Speriamo che non ti mordano 

troppo a fondo.

Sapeva bene che cosa dicesse lui. Un giorno 

s’era presentato uno sconosciuto, gentilissimo, 

premurosissimo, carte apparentemente in regola, 

a chiedere la riscossione d’un vaglia di mille lire. 

La sua scontrosa diffidenza s’era smontata din-

nanzi ai suoi modi e alla tessera postale. Lo ave-

va pagato. Da tre anni pendeva ancora a suo 

carico il debito, appioppatogli dall’amministrazio-

ne, perchè s’era trattato di un furfante il quale, 

riuscito ad impossessarsi di un blocco di vaglia – 

era in uso l’antico modello – li aveva emessi a 

suo nome e disseminati con relativi scontrini lun-

go gli uffici di un itinerario rapidissimo che condu-

ceva alla frontiera. Passato in automobile aveva 

riscosso il denaro senza destar sospetti e chi 

s’era trovato in impiccio era il pagatore il quale 
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non poteva certo, per scrupoloso che fosse, atte-

nersi al regolamento assoluto, per non bloccare il 

servizio, ciò che consentiva ai feroci ispettori di 

mettergli a carico il debito per irregolarità nel pa-

gamento.

— Vedrai che qualcuno presto o tardi ti pela! 

Occhio ragazzo. La gente è buona finchè non ti 

bastona.

Prima ancora d’aprire gli sportelli, un mattino si 

presentò una signora tedesca, angosciata, che 

bussò con orgasmo all’uscio laterale. Aveva in 

mano il passaporto, doveva partire fra pochi mi-

nuti e il denaro non le era ancora giunto. Suppli-

cava di consegnarle la lettera se fosse arrivata 

altrimenti chissà quando avrebbe potuto averla 

dovendo assolutamente andar via e proprio lui 

era corso ad aprire, e proprio a lui era toccato re-

gistrare le assicurate ove ce n’era appunto una 
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con quattromila marchi, che senza troppo riflette-

re consegnò alla sconosciuta dopo aver control-

lato il nome sul documento.

Non s’accorse nemmeno quando, felice per 

l’arrivo che la toglieva da ogni angustia, la signo-

ra nel ringraziare con effusione aveva lasciato 

cadere un foglietto da cinque lire sopra il tavolo. 

Fu il capo ufficio che lo rinvenne e glielo fece no-

tare.

— Cinque lire! Ben guadagnate per bacco! E 

se questa ha truffato una compagna d’albergo di 

cui conosce le consuetudini, chi ti salva? C’è di 

più l’irregolarità della consegna fuori orario e fuori 

ufficio. I valori agli stranieri si affidano, dopo pre-

avviso, solo al direttore dell’albergo che è re-

sponsabile dell’esatto recapito. – Gli aveva spie-

gato per un’intera giornata tutte le insidie possibi-

li, tutti i regolamenti, le leggi, i doveri, gli obblighi 
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del perfetto impiegato postale. Si capisce, sopra-

tutto per il suo bene; ma intanto ora che s’aspet-

tasse la tempesta perchè quella era un’avventu-

riera sul serio.

Tornò a casa alle diciannove con la bocca im-

pastata di miasmi, di polvere, il palato e lo stoma-

co in rivolta per il puzzo della ceralacca e il fiato 

greve dei pensionati che s’erano stretti tutto il 

giorno al suo buco, al quale, piccolo com’era, ar-

rivava appena, e dove restava a scrivere coi go-

miti alti.

I consigli non chiesti lo avevano sempre irritato. 

Quelli del capo ufficio poi gli davano un tormento 

fisico invincibile. Fece il calcolo mentalmente: se 

era un’avventuriera e il debito gli veniva accolla-

to, a occhio e croce avrebbe dovuto rimborsare 

ventimila lire. Rise mentre si sentiva la fronte ge-

lida e un brivido gli avvolgeva le spalle. «Con 
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duecento lire al mese di stipendio, ci vorrà del 

tempo prima che le paghi!» concluse.

Il domani il capo ufficio gli fece nuovamente no-

tare il pezzo da cinque lire. «Incassalo, incassalo. 

Non è bello prender mance, ma questa è guada-

gnata». Prese il foglietto e cercò la circolare della 

Croce Rossa che chiedeva un’oblazione per 

l’invio del calendario. Compilò un vaglia per 

quell’importo rimettendoci le tasse e fece dono 

all’ufficio della pubblicazione. L’appaltatrice, tito-

lare della ricevitoria, che pagava tanto lautamen-

te i supplenti, se non le giungevano in omaggio, 

se ne sarebbe ben guardata di comperare dei lu-

nari. Per non confondere le date e mantenere 

preciso il timbro, spesso era necessario dare 

un’occhiata al giornale di qualche abbonato.

Aveva dunque ventitre anni. Possibile? Quante 
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fatiche, quanti sforzi, quante illusioni. C’era un 

aviatore che se ne andava per il mondo a grandi 

tappe e lo percorreva tutto, sicuro di sè, felice 

della sua libertà. Ogni giorno, dopo aver scara-

ventato una gragnuola di colpi secchi sui fran-

cobolli della posta in partenza e avere rapida-

mente fatto lo spoglio delle corrispondenze in ar-

rivo, cercava un angoluccio in fondo al budello 

buio del retro ufficio, dove la luce scendeva da un 

sottoscala appena sufficiente, e abusando dei 

vari giornali in arrivo andava a cercare il suo libe-

ro amico. Un telegramma comunicava da una 

nuova lontanissima, mai sentita città, la continua-

zione del suo volo. Era proprio un sollievo sapere 

che qualcuno viveva così; per molti giorni, l’unico.

Com’era finito, proprio lui, impiegato in un uffi-

cio postale? In quell’ufficio postale? Le spalle an-

cora un po’ alzate come di chi ha sofferto nella 
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crescita e la faticosa respirazione le ha costrette 

a sollevarsi a punta per agevolare lo sforzo, gli 

davano risposta. Ogni tanto anzi, riandando a ciò 

che era passato, si sorprendeva di esistere. Non 

ne era certo felice; pur subendo la vita come una 

imposizione finiva con accettarla. Nessun proget-

to, più nessun proposito. Eppure quante cose e 

per quanti anni, benchè giovanissimo, aveva già 

fatte e pensate e tentate.

V’erano degli attimi piacevoli nell’ufficio. Quella 

timida giovane straniera con quanta gentilezza 

sorrideva. Un’altra straniera, giovanile solo nello 

spirito e tanto cordiale, gli aveva lasciato una se-

ra un ramicello di pesco fiorito sul registro delle 

raccomandate. Era entrata proprio per offrirglielo 

dopo che una volta aveva liberato un esclamativo 

di meraviglia vedendola abbracciata a un vero fa-

scio d’erica fiorita, colta nei boschi vicini. Il mag-
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giordomo svizzero di un albergo, scusandosi la 

prima volta per il dono inconsueto, usava spesso 

portargli magnifici esemplari di frutta proibita al 

suo palato. Quelli lo sentivano che lui non poteva 

accettar mancie e non avrebbero mai compiuto il 

gesto di lasciare, anche senza farsi vedere, una 

moneta, in cambio delle premure che ricevevano.

Vi fu persino chi si offerse di insegnargli un po’ 

di francese; un coso lungo lungo e dottissimo nei 

regolamenti internazionali delle poste, che il pri-

mo giorno del suo arrivo aveva avuto una disputa 

aspra col capo ufficio, finì per offrirgli tutti i fran-

cobolli doppi della sua collezione; erano poi in 

molti quelli che, fingendo di distrarsi o di leggere, 

aspettavano che il suo sportello fosse libero per 

rivolgersi a lui.

Lavorare era bello; aver fiducia in tutti, essere 

cordiale con tutti, sorridere e ricevere sorrisi, buo-
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no in un mondo di buoni, ove la gentilezza senza 

leziosità fosse costume. Pure il pubblico, anoni-

mo, con le sue esigenze, orgoglioso dei suoi dirit-

ti, fa sempre spavento a chi non si trincera dietro 

altrettali difese e non valeva a volte essere corte-

se, prodigarsi sempre, mostrarsi attento: ad ogni 

esigenza, prevenire i bisogni ed adempiere il pro-

prio compito senza musoneria.

Usciva ferito dal minimo sgarbo non compren-

dendo come si potesse agire senza delicatezza 

sia pure con chi ci serve. Un giorno arrivò allo 

sportello, al quale giungeva solo sporgendo la 

manina, tant’era minuscolo, il frugolo di un ospi-

zio fondato di recente. Porse un pacco la cui bol-

letta era compilata e un pezzo da cinque lire. Egli 

ormai abituato a vedere quel bimbo già tanto ser-

vizievole, badò ad allestirlo subito e a mettergli in 

mano le lire due e mezza di resto perchè non le 
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smarrisse.

Era una di quelle giornate, definite campali an-

che negli uffici, in cui la folla pare si dia convegno 

tutta lì e abbia infinite esigenze e più fretta del 

solito. Il capo ufficio, ormai tranquillo sulla capaci-

tà del giovane, era rimasto assente. Vaglia, rac-

comandate, svincoli, depositi, pacchi, stampe, re-

clami; non aveva avuto un attimo di respiro. Ver-

so sera, pochi minuti prima della chiusura, capitò 

la patronessa del nuovo ospizio: viso giallastro e 

magro da zitella o vedova forzata, gesti secchi, 

parola tagliente:

— È stato qui un nostro bambino a spedire un 

pacco oggi, vero?

— Mi pare di sì, signora.

— C’è stato, c’è stato. Ecco la ricevuta. Aveva 

due pezzi da cinque lire. La spesa ammonta a 

due lire e mezza ed è tornato con solo due lire e 
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cinquanta. Non vi siete accorto d’aver incassato 

per isbaglio cinque lire in più?

— Le operazioni sono state molte. Se però 

avete consegnato due pezzi da cinque e uno era 

più che sufficiente, è ovvio che il denaro non è 

stato ritirato.

— C’è il capo ufficio? Chiamatemi il capo uffi-

cio.

— Proprio oggi è assente e potete comprende-

re anche voi quanto lavoro ci sia con uno di me-

no.

— Ah, è assente? Vi prego fare una verifica di 

cassa. Certo troverete le cinque lire in più. Posso 

aspettare?

Il giovane la guardò stupefatto. La verifica di 

cassa, cinque minuti prima di chiudere gli sportel-

li e quando ci sono da fare i pieghi speciali, elen-

care raccomandate e assicurate, compilare le li-
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ste dei plichi in partenza, fare lo spoglio delle cor-

rispondenze ordinarie, sgobbare insomma anco-

ra un’ora prima di essere liberi? Ma sapeva quel-

la signora che cosa chiedeva?

— La verifica di cassa si stende a fine mese e 

non è possibile altrimenti perchè occorre fare il 

computo anche dei francobolli prelevati con buoni 

dagli spacci, delle marche da bollo, dei vaglia in-

terni, di tutto il servizio di Tesoreria.

Ferito per la diffidenza scorta negli occhi duri 

ove sentiva un’accusa ingiusta e assurda, con-

cluse con voce diversa:

— A nessuno può accadere di incassare due 

pezzi da cinque lire per restituirne uno e mezzo, 

signora. Cercate altrove quello che vi manca e 

non mandate in giro dei lattanti. È l’ora di chiude-

re.

La megera tornò dopo qualche giorno. Viste 
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inutili le rimostranze col capo ufficio ancora più 

esplicito, fece il suo piano di ricupero. Dopo alcu-

ne settimane presentò una serie di raccomandate 

e mise bene in mostra i soldi allo sportello perchè 

tutti vedessero che li aveva versati. Quando il 

giovane si spostò e le diede le spalle per la bolla-

tura delle ricevute, abile prestidigitatrice ritirò i 

soldi, prese le ricevute e salutando con ironia se 

ne uscì soddisfatta.

— Chi ha ritirati i soldi? – chiese sorpreso 

l’impiegato al capo ufficio.

— Erano lì – e anche gli altri si affrettarono a 

confermare di averli veduti.

— Queste sono le mie gratificazioni – esclamò 

il giovane appena finita la giornata. – Li rimborse-

rò io. Oltre agli straordinari.... mi sono dunque 

preso anche la patente di truffatore. E per due 

giorni quasi non potè trangugiare cibo, come se 
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la gola gli si fosse improvvisamente bloccata.

Duecento lire al mese sono sempre state po-

che in tutti i tempi. Dietro di lui c’erano tre sorelle: 

l’eredità lasciatagli dalla mamma quando aveva 

vent’anni. Anche lui ebbe allora vent’anni; a venti-

tre non se ne era ancora accorto. Prima di quella 

tappa buia c’era stata nella vita una zona serena, 

persino un periodo di gioia. Non era appunto di 

carnevale che rientrando accalorato aveva sco-

perto la mamma col viso smorto, quasi in agonia, 

sul suo grande letto ove credeva si fosse caccia-

ta un’ora per riposare dalla sua lunga fatica?

Dopo la disperazione, quasi follia, le forze ave-

vano ceduto di colpo. Tutte le energie s’erano 

spente come una vampata di sarmenti aridi dietro 

la siepe dell’orto ove il contadino li accumula per 

liberare il campo.
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Duecento lire al mese erano sempre più insuffi-

cienti. Legava libri nelle scarse ore libere, ottenne 

qualche pomeriggio libero per tappezzare qua e 

là delle stanze, nella stagione in cui l’ufficio rima-

neva intere giornate semideserto. Inezie di poco 

conto.

Aveva imparato, verso i sedici anni, con la 

smania che lo possedeva di saper tutto, a far 

l’operatore cinematografico. Tornò in cabina. Fu 

stabilita una paga di cinque lire per sera il giovedì 

e il sabato, giorni di spettacolo unico, e di dieci la 

domenica in cui occorreva restare in teatro dalle 

quattordici alle ventiquattro...

I padroni erano due: un galantuomo rustico, 

burbero, ragionevole e comprensivo, ma sempre 

assente e il suo socio: viso a terra, occhi sfug-

genti, e un animo di servo diffidente.

Faceva ogni cosa quest’ultimo. Quello era il 
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nuovo operatore? Ebbene, scendesse intanto a 

far porta e restasse a sostituire una maschera fi-

no all’ora dell’inizio. Doveva guadagnarsele le 

cinque lire per ogni programma.

Senza una parola di protesta accettò anche 

quel peso. Raggiunse la cabina per isvolgere le 

pellicole con un’ora di anticipo e si trovò anche a 

l’uscio a sostituire la maschera. Facendo roteare 

le bobine, solo, in quei due metri cubi d’aria infe-

stati di acetone riusciva qualche volta persino a 

cantare finchè non saliva dai pertugi della came-

retta la voce del padrone che urlava: «A scopare, 

a scopare...»

Dopo lo spettacolo bisognava spostare le pan-

che cigolanti, le file di seggiole inchiodate perchè 

la ragazzaglia non le facesse a pezzi, vivere 

un’ora nel polverone asfissiante, tra il lezzo dei 

fiati e del chiuso, tra lo svolìo dei foglietti di cara-
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melle sollevati dai furiosi colpi di granata e il croc-

chiar dei gusci di pistacci o di bruciate consumati 

al buio. A lui toccava anche ripassare le poltronci-

ne con lo strofinaccio per levare il velo di polvere 

quando il nuvolone si decideva a diradarsi.

In quel cubetto ove lavorando si poteva fare 

con tutto comodo il bagno turco, aveva a volte vi-

sitine che lo divertivano. Alcuni ricciuti monelli, 

sgattaiolando dai due unici palchetti si affacciava-

no all’uscio e gli ammiccavano con intelligenza, 

aspettando pazienti che smettesse il girarrosto 

per essere appagati. V’era sempre in serbo per 

quei ridenti ragazzini qualche buon metro di pelli-

cola che pareva percossa da temporali tropicali. 

Nel ripassarla, per non sentire con troppo fre-

quenza l’urlo del loggione e i fischi della platea 

durante le interruzioni forzate, pazientemente ri-

mondava tutto il programma tagliando quei qua-
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dri che la vecchia Pathé, contemporanea dei 

films mandati per contratto a quel cinematografo, 

non avrebbe potuto digerire coi suoi denti logori. 

Appunto quegli scarti bastavano a far felici i giovi-

netti e contento lui della loro amicizia.

Di economia in economia, il proprietario finì per 

abolire anche il pianista. Acquistato un autopiano 

si mise di persona a pompare la marcia fingendo 

di pestarlo come d’improvviso fosse diventato un 

emulo di Strawinski, con sommo divertimento 

della canea più vivace.

Quello fu un nuovo guaio. Costretto come uni-

ca distrazione a godersi anche lui, come l’opera-

tore, le avventure di William Duncan, ribattezzato 

con grazia Figliol d’un Can, e di tutti i divi da lui 

chiamati a sollazzare la sua paziente clientela, fi-

nì per diventare un competente di proiezioni.

Furioso di dover fare salamelecchi a tutti gli iro-
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nici spettatori, non trovando altro essere passivo 

su cui sfogare la sua bile, all’infuori dello sciagu-

rato che se ne stava a far rotare la manovella 

fuori di tiro, ogni tanto piantava a mezzo l’esecu-

zione e correva su spiritato:

— Sei orbo? Pensi alla luna mentre lavori? Non 

vedi quei gialli, quelle macchie, non t’accorgi che 

non si può leggere tanto è sfocato...

Veramente la sua vista era tutt’altro che lincea, 

però se non si poteva leggere, nonostante lui ral-

lentasse per impiegare più tempo al passaggio 

delle didiscalie, la colpa era della pellicola decre-

pita. Durante quelle sfuriate balorde non gli riu-

sciva nemmeno d’ingoiar saliva: la sgangheratis-

sima lanterna ad arco se l’era bevuta tutta e con-

tinuava a sfriggere coi suoi carboni spesso ca-

denti a causa dell’incastellatura consunta che 

non reggeva più, e qua e là fondeva bruciac-
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chiandogli le dita.

Se non successe mai un incendio, una di quel-

le catastrofi che ogni tanto hanno l’onore di un ti-

tolo su due colonne nei giornali è perchè, nono-

stante tutto, un buon santo che vigilasse sul suo 

capo l’operatore ce l’aveva sempre.

— Sii cauto con l’acetato, rovina il cuore – gli 

aveva detto un giorno una dottoressa affaccian-

dosi al bugigattolo, investita da una zaffata di 

quell’essenza violenta. Lui, per tutta precauzione, 

ogni volta che la pellicola, nonostante ormai la 

trattasse con polso d’ermellino, s’impigliava tra il 

rocchetto superiore e la Croce di Malta, strappan-

dosi con rumore di foglie secche pestate, leccava 

rabbiosamente per far più presto, certo d’essere 

ormai immunizzato dalla legge di Mitridate contro 

tutti i tossici.

Quanto sonno perduto in quel bagno turco. 
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Inutile ogni astuzia. Balzava il camuso dalla pe-

nombra, sospettoso, a imporre di rallentare, di 

rallentare sempre perchè voleva che i clienti fos-

sero certi d’aver speso bene i quattrini, restando 

mezz’ora o un’ora di più a godersi lo spettacolo. 

Perchè non eludesse i suoi ordini, pose all’entra-

ta il comando del campanello che annunciava 

l’inizio tra un atto e l’altro, ed ebbe così modo di 

guadagnare il tempo che gli occorreva ordinando 

a squilli le manovre.

Cinque lire per sera, il giovedì e il sabato, dieci 

la domenica: venti lire la settimana. Duecentoot-

tanta lire al mese con lo stipendio dell’ufficio po-

stale, per tutta la sua vita venduta di giorno, di 

notte, nei giorni feriali e nei festivi, e aveva venti-

tre anni.

L’ufficio postale si apriva soltanto alle quindici. 
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Bastando entrare alle quattordici e trenta per lo 

spoglio e la consegna della scarsa posta pomeri-

diana ai portalettere, gli rimanevano due ore e 

mezza di libertà.

Col ritorno dell’estate ripensò al mare: aveva 

ancora bisogno del sole e della sua libertà; non 

sarebbe stato mai più sano come a diciotto anni, 

lo sentiva bene, ma stendersi sulla sabbia, annul-

larsi nella calura, dimenticare per un’ora, era 

sempre un sollievo.

Scelse un tratto della riva deserta, presso la 

scogliera. Si nudò come i bagnanti e ricominciò a 

farsi abbrustolire con una gioia fisica che gli fece 

ritrovare il senso della vita e dell’esistenza.

Non c’era nulla da raggiungere: tutto era morto; 

nell’impossibilità di curarli non gli rimanevano 

amici nè illusioni, era vero, pure, guardando il 

mare si risentiva qualche cosa più di uno stru-
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mento avido di lavoro miserevole. Quando tutto 

era crollato, partendo alla ricerca di nuovo vigore 

e di nuove energie, alla ricerca di serenità e di to-

nici per il nuovo spirito e i suoi polmoni, soltanto il 

mare era stato generoso e accogliente. Si com-

prendevano bene lui e il mare, si parlavano a lun-

go, si confidavano intraducibili segreti, armonie 

inascoltate, l’uno donando a l’altro la voce e il 

canto per averne carezze.

Steso sulla sabbia, col magro corpo essicato, 

socchiudeva gli occhi al brillìo dei riverberi, aspi-

rava l’aroma d’alghe, beveva il rombo della risac-

ca, a volte quasi felice nella totale comunione 

con l’azzurro luminoso che sempre più cercava la 

via dell’anima rabbuiata per cacciarvi scie solari.

Alla stessa ora, scorgendo in quel punto la riva 

deserta, due signori alti e massicci, l’uno biondo 

e aristocratico, l’altro quadrato e plebeo, presero 
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ogni giorno l’abitudine di misurare la rena a gran-

di passi, gesticolando e parlando forte nella loro 

severa lingua nordica, tanto in contrasto con le 

voci a lui care.

Non se ne inquietò. Di giorno in giorno imparò 

a considerarli più attentamente, a tendere l’orec-

chio per percepire il suono delle loro parole, a 

volte scandite nette quando s’avvicinavano. Non 

c’era dubbio: erano spesso ritmate, perdevano 

così l’aspro accento straniero, s’accordavano 

persino a voci suadenti di elementi a lui noti, qua-

si gli parevano comprensibili pure nel loro ignoto 

significato, tanto l’arcano potere della poesia è 

comunicativo quando rivela il suo tema musicale

Tag meines Lebens!

Die Sonne sinkt

Schon Steht die glatte Flut vergüldet
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Warm atmet der Fels: schlief wohl zu Mittag

Das Gluck auf ihm seinem Mittagsschlaf?

La frequenza con cui, alla solita ora, si ritrova-

vano nel loro cantuccio il giovane ravvoltolato al 

sole sulla sabbia calda e i due stranieri, finì per 

originare prima un accordo tacito a tollerarsi, fatto 

di sorrisi e di saluti, quindi persino un avvicina-

mento.

Il più massiccio, riconoscendo nel solitario colui 

che gli porgeva i pacchi voluminosi delle corri-

spondenze all’ufficio postale, un giorno gli si avvi-

cinò con una bottiglia. Parlava la lingua chiara-

mente, pur essendo straniero anche nei modi.

— Abbiamo scoperto, io e il mio amico, che 

l’acqua di questa baia è assai più salsa e iodata 

dell’altra. Ne preleviamo un campione desideran-

do farla analizzare in un gabinetto di chimica te-

29



desco. Volete dirci come possiamo spedirlo?

— Converrebbe, dato il lungo viaggio che deve 

compiere, trovare una cassetta, imballare bene la 

bottiglia e avviarla come campione senza valore. 

Se volete affidarmela posso provvederci io.

Furono ben felici e grati per la cortesia inattesa 

e da quel giorno il più tarchiato, sicuro del suo lin-

guaggio, prese a intrattenersi con lui qualche mi-

nuto. Era, come molti tedeschi, vinto dalla bellez-

za della natura e ubriacato di sole, quindi ciarliero 

e comunicativo.

— Siamo dei poveri poeti – spiegò finalmente 

al giovane senza avvedersi che la frase lo aveva 

fatto trasalire. Gli portò giornali stranieri ove la fo-

tografia del suo compagno biondo era riprodotta 

in varie pose e aggiunse: – Viviamo poveramente 

della nostra penna. Il mio compagno è notissimo 

anche in Francia; un suo libro di guerra sarà for-
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se tradotto in italiano col titolo di «Nostro desti-

no». Conoscete voi qualche scrittore?

Quel povero poeta dal torso di pugilista, che vi-

veva poveramente in riviera concedendosi solo 

qualche passeggiata serale in carrozza con la 

giovane moglie e il compagno aristocratico sem-

pre a fianco di una donna bellissima, riuscì a 

strappargli una confidenza con le sue premure e 

la sua cordialità.

— Conoscevo un poeta morto molto giovane. 

Ero solo a sapere ciò che alimentava. Una notte, 

per un futile errore, si è punito aspettando il diret-

tissimo con la testa sopra una rotaia. M’ha sve-

gliato col suo urlo ed è questo fatto il più singo-

lare della mia vita e il più inesplicabile. Desidera-

te leggere i pochi versi che ha lasciato?

Volle conoscere minutamente la vita di quel 
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giovane, impressionato dalla freddezza del gesto 

compiuto e del racconto, ed egli parlò di un caro 

compagno di scuola, nelle poche classi frequen-

tate, primissimo sempre. Si risovvenne delle 

gare, dell’emulazione, persino dell’invidia prova-

ta, ma sopratutto dell’affetto e delle confidenze. 

Avevano studiato insieme, insieme erano entrati 

nel corpo bandistico illusi di nutrirsi di musica, fin-

chè l’uno era divenuto impiegato e lui era rimasto 

operaio. Dopo quella separazione c’era stato co-

me un distacco, poi, quasi avesse perduto ogni 

capacità ad avanzare, l’amico s’era lasciato vin-

cere dai vizii comuni, s’era precipitato anzi tempo 

nella vita banale della frivola società aveva disor-

dinatamente desiderato il danaro. Un gesto di ri-

chiamo troppo brusco di chi un giorno lo aveva 

sorpreso in errore gli aveva fatto vedere abissi 

nei quali, preso dalla vertigine, anzichè sollevarsi 
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e vincerli s’era precipitato. Mancava dunque al 

suo ingegno la forza senza la quale non può es-

serci vittoria.

Certo che quello straniero sarebbe ripartito pre-

sto, per sempre, e che nessuno nel borgo avreb-

be mai saputo nulla ugualmente la vanità lo pre-

se di ascoltare dalla voce di un competente a 

quale maturazione erano giunte le sue poesie, 

poichè il poeta cui gli era piaciuto attribuirle non 

era potuto giungere ad esprimerne di compiute e 

lo aveva evocato solo per mascherarsi. Mise sos-

sopra un cassetto:

Lanciamo il nostro grido

quando rinasce il sole.

Siam gioventù che vuole,

siam gioventù che va.

Quanta forza. Proprio lui, a sedici anni aveva 
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scritto quei versi? E tutta quell’energia che lo 

spingeva a lotte superiori alla sua età come s’era 

potuta disperdere? A volte gli pareva di esistere 

solo, in un mondo senza scopo come la sua vita, 

dopo aver ritenuto il mondo troppo piccola cosa 

per i propri sogni.

Trovò il poema dell’agonia materna, scritto un 

canto per sera, nei tre giorni della veglia e nei 

quindici successivi alla morte, concluso con la 

sua disfatta fisica, ai segni dei primi ribelli colpi di 

tosse che lo avevano costretto ad abbandonare 

la tipografia, l’unico lavoro cui dalla puerizia s’era 

iniziato emancipandosi e mettendosi a capo della 

famiglia col proprio guadagno, quasi d’autorità, a 

sedici anni.

Lo ricopiò di furia. Era arido e monco, pieno di 

un dolore carnale, di urla e di singhiozzi. Non 

v’era solo la morte della mamma, conteneva an-
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che la morte della giovinezza, proprio al suo 

aprirsi, e i singulti erano per lei e per sè.

Lo straniero che per quanto avesse tradotte 

Vittoria Colonna e Michelangelo non poteva va-

lutare con misura il valore di un’opera se non at-

traverso al sentimento, ne fu suggestionato e non 

l’abbandonò più. Esuberante come sempre, 

esplose in parole gutturali, semibarbare, il suo 

stupore; fece ricopiar dalla sua donna il poema, 

comprese chi ne era l’autore e si diede a tradurre 

parti su parti perchè il biondo amico, quasi ignaro 

della lingua potesse apprezzarlo. L’aristocratico 

capitò allo sportello delle raccomandate e gli 

strinse violentemente la mano per cinque minuti, 

senza articolare sillaba, guardandolo solo con oc-

chi lucidi fino a destare il sospetto del capo uffi-

cio. Al quale non fu tradotto il gesto dal sopravve-

niente compagno, che mormorò solo a lui tutto 
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esaltato: «È l’ammirazione e la commozione di 

un grande poeta che avete avuto».

Lo volevano costringere ad accettare una cena. 

Ma in quali ore, se tutte le sere era prigioniero? 

L’unica ora di libertà sulla spiaggia si trovò a fian-

co il premuroso Ercole, ogni giorno con una nuo-

va proposta: «Verrete con noi a Zurigo, vi trove-

remo un impiego più adatto, potrete continuare i 

vostri studi. – Il mio amico ha interessi in un gior-

nale di Francoforte; volete recarvi in Germania 

raccomandato da lui?».

Con la sua salute a Zurigo o in Germania? E le 

tre sorelle cui era tanto difficile nelle molte lotte 

dell’esistenza di nubili trovare insieme equilibrio 

ed armonia per intossicare un po’ meno la vita? 

Sorrise accettando la fotografia lasciata in ricordo 

ove si leggeva: «Al poeta... per la sua strada al-

ta», e promise che avrebbe fatto di tutto per ac-
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cettare i loro consigli quando, come i villeggianti 

di stagione, presero il volo.

— Il mio papà vi prega di spedirgli tutta la posta 

che ancora gli giungesse a questo indirizzo. – 

L’adolescente bionda, sempre riservata, col suo 

lieve sorriso quasi di scusa affiorante ogni volta 

che compariva allo sportello, gli porse un carton-

cino: G. Nyman, Piazza Donatello, Firenze.

— Grazie, mormorò appena il biglietto passò 

nelle mani del giovane impiegato che indugiava a 

leggerlo mostrando interesse, per assicurare che 

il desiderio sarebbe stato eseguito a puntino.

L’apparizione di quella massa di capelli biondo-

miele divisi ad ogiva sulla fronte aperta e cingenti 

il capo in trecce per riapparire morbidi sul primo 

accenno dei seni, sparve dopo quel grazie timido.

Il pubblico, quel pubblico che ogni tanto l’oppri-
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meva con le sue arroganti pretese, lo distrasse 

subito e i giorni proseguirono uguali, come prima, 

con solo ogni tanto la notizia di una nuova auda-

cia umana che gli spalancava d’improvviso in-

nanzi agli occhi le vie dell’universo suscitando un 

doloroso moto d’invidia nel suo animo raggrinzito 

e malato.

Era assente al mondo lui, anche a ciò che gli 

maturava intorno e a cui aveva donato agli inizii 

tutte le sue forze e la sua fede; non esisteva che 

la tirannìa del suo lavoro coi profitti sempre più 

scarsi. Il mondo ardeva con tutte le sue febbri più 

violente; egli che aveva persino creduto fosse ne-

cessaria la sua partecipazione perchè potesse 

procedere, non s’accorgeva ormai nemmeno dei 

tempi che mutavano e delle maturazioni.

Giunse una lettera dell’erculeo poeta, piena di 

esaltazioni, che gli dettero le vertigini. Il sole 

38



d’Italia e la sua bellezza agivano in quel gigante 

animalesco con fermenti di una vitalità spasmodi-

ca, travisavano nella mente del nordico ogni real-

tà, deformavano ogni proporzione. Egli che s’era 

definito povero poeta non poteva capire che cosa 

realmente volesse dire poeta povero. Con la sua 

violenta salute e la sua felicità di lottatore fortuna-

to, non era in grado di considerare la realtà di chi 

era tanto fragile e si sottometteva persino senza 

reazioni e nostalgie al suo stato di vinto.

Tornò a insistere con altre lettere. Era a Firen-

ze. Perchè non voleva andare presso di lui qual-

che giorno? Sarebbe stato suo ospite, avrebbero 

veduto insieme cento meraviglie. Stava lavoran-

do a un’opera sugli Etruschi; insieme avrebbero 

scoperte le cose ancora ignote ai più, ripercor-

rendo il cammino di quel rinascimento che rinno-

vò il mondo.
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Firenze. Il giovane parve d’improvviso ricordar-

si di una precedente esistenza. In via degli artisti 

c’era una dama di Croce Rossa francese, sposa-

ta a un pittore italiano che lo considerava sempre 

un po’ come il suo figliolo. L’aveva incontrata in 

un paesucolo della Garfagnana a diciotto anni, 

quand’era amministratore di un ospedaletto da 

campo fondato proprio da lui nel tempo che la re-

gione era stata colpita dal terremoto. Per parteci-

pare a l’opera di soccorso la notte dopo l’annun-

cio di quella sciagura tellurica, aveva salutato in 

fretta la madre già coricata: «Ho un lavoro urgen-

te da fare in tipografia nella notte, dormi tranquil-

la». Era infatti urgente partire e l’alba lo aveva 

trovato in Lunigiana.

Dopo un mese di corse tra una vallata e l’altra, 

tra le rovine di un borgo e di un villaggio, con le 

energie raddoppiate dai mille bisogni di chi aveva 
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perduto ogni cosa e stava per smarrire anche la 

ragione, era stato inviato a Firenze dal Comando 

di Croce Rossa per accompagnare l’infermiera 

con la quale aveva lavorato molti giorni, essendo-

si ammalata per la lunga fatica e i disagi.

Poteva essergli offerto un premio migliore? 

Rientrando tra le case ancora intatte dopo la lun-

ga visione di rovine, il primo moto era stato di 

paura. Il mondo non era dunque tutto crollato e i 

treni ripartivano.

Erano giunti di notte. Li attendeva in una vasta 

casa ingombra di quadri e di statue un signore al-

to e magro, un artista anche nei gesti e nelle pa-

role, circondato da un vero serraglio di cani, di 

tortorelle, colombi e uccelli-d’ogni specie. Per la 

prima notte, dopo la sua scappata, tornò a dormi-

re tra le lenzuola, svegliato ogni tanto dalle luci di 

una vetrata che davano forme strane agli strani 
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oggetti del camerone-studio.

Era diventato da allora il «caro figliolo» per quei 

due esseri soli, tanto diversi da quelli sino allora 

conosciuti. Bighellonando in città, l’artista aveva 

condotto il ragazzo innanzi a monumenti la cui 

armonia spalancava nel suo spirito cieli mai go-

duti e liberava un bisogno di canto che però, ap-

pena solo tra le tele in cui erano effigiati angeli e 

donne nude e dove era il suo lettuccio, s’era libe-

rato con tristezza all’indirizzo della madre tradita 

e quasi abbandonata per poter fuggire, illuso di 

far bene.

Povera mamma, quanto aveva dovuto soffrire 

senza nemmeno potersi lagnare per tutte le notti 

che alzandosi trovava deserto il lettuccio della 

piccola stanza. Sapendo quanto fosse buona le 

aveva scritto dopo pochi giorni: «Qui tutti mi vo-

gliono bene. La prima notte ho potuto costruire 
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una tenda per riparare una madre che partorì un 

bimbo senza nemmeno la capanna e la mangia-

toia, più povero di Cristo. Per amore di quelle 

creature perdonami».

A Firenze, nel miscuglio di felicità e di rimorsi in 

cui si sentiva attanagliato, aveva liberato dalla 

piena del sentimento un canto d’invocazione per 

lei, poi sentendosi assolto era tornato ad ubria-

carsi di bellezza.

In Piazza dell’Annunziata, lo zoccolo del cava-

liere sempre fisso alla finestra della sua donna 

prigioniera, ha un rosone di api che nessuno rie-

sce a contare. L’artista che proponeva a tavola 

problemi inverosimili al giovane, per scandagliare 

la svegliatezza dell’ingegno, arrivando a chieder-

gli il calcolo della ricchezza che deriverebbe a 

Cristo se avesse posto un soldo a una banca vin-

colato a interesse composto, lo aveva sfidato a 
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numerarle, inducendolo ad alzarsi alle cinque e 

segnare col gesso i novantadue insetti di bronzo 

per assicurarsi il numero giusto e vincere la pue-

rile scommessa con un trucco.

L’invito a tornare s’era ripetuto ogni anno. Ci 

sarebbe stato posto per lui nella casa senza figli 

e mezzi per riprendere gli studi, per imparare, per 

salire, ma a casa c’era la sua mamma alla quale 

aveva imposto un giorno di non lavorare più, con 

l’orgoglio del capo famiglia, per cui aveva sempre 

resistito a tutte le suggestioni e alle lusinghe.

Erano trascorsi solo cinque anni da quel tem-

po? E lui era ancora vivo e capace di sentire ap-

pelli interiori e di sognare dopo tante tempeste?

Si ritrovò ben vivo all’invito insistente del poeta 

straniero e ritrovò l’antica energia per ribellarsi al-

la presa delle sorde sabbie mobili che lo risuc-

chiavano verso il fondo. Reclamò una licenza 
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dall’ufficio postale, pregò il generoso socio del 

suo tiranno al cinematografo perchè gli conce-

desse dieci giorni di respiro e si decise.

Se dopo aver deciso avesse atteso soltanto 

un’ora, anche quella sua prima reazione sarebbe 

stata senza frutto. Si conosceva ormai bene. Non 

era forse lo stesso che per l’improvviso spavento 

del dolore materno, dopo essere partito tra i soc-

corritori al terremoto aveva rinunciato più tardi a 

recarsi ad Anversa per le olimpiadi dove l’asso-

ciazione sportiva di cui era il perno lo avrebbe in-

viato? Si trattava allora di uno spasso, e sempre 

sensibile ai doveri aveva soffocato, facendosi un 

male atroce, il desiderio di realizzarlo. Ora, se 

avesse riflettuto troppo, come allora non sarebbe 

partito, anche se la mamma non poteva più pian-

gere e tremare per la sua assenza.
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Il piano del viaggio lo prospettò in un attimo 

mentre stipava nello zaino bisunto delle sue di-

scipline giovanili alcuni indumenti e faceva posto 

nella borsa esterna al suo poema, ricopiato dili-

gentemente dagli amici stranieri. Piegò con mano 

esperta la mantellina, cercò gli accessori della bi-

cicletta che unse generosamente e annunciò alle 

sorelle:

— Vado dieci giorni a riposarmi. Sono proprio 

sfinito. Il cugino m’ha invitato più volte. Profitto 

delle ferie per accettare.

Libertà, libertà. Agilissime le gambe pedalava-

no frenetiche. Lo zaino s’adattò presto alle spalle 

aderendo come un tempo; il peso dell’involto le-

gato sulla ruota posteriore fu subito bilanciato. 

Dopo due ore, felice, con tanto ossigeno nei pol-

moni sempre fiacchi da scuotere la loro cronica 

pigrizia, si sedette sul muschio d’una fontana, af-
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famato.

La gioia di poter mangiare sentendone il biso-

gno s’era fatta tanto rara da anni. Un ragazzetto, 

figlio di boscaioli, stette a guardarlo e a conside-

rare con invidia la bicicletta. Visto che il forestiero 

gli sorrideva, si fece animo.

— So già andarci bene, non ve la guasto. Mi la-

sciate fare un mezzo giro con la vostra macchi-

na?

— Mi posso fidare? Ho da battere molte strade, 

ragazzo. Ma va pure, tanto ora ho fame.

Quel demonietto arrancò per la salita, disparve 

nella curva. Intento a frugare nello zaino e a sce-

gliere parcamente le cibarie, mentre riposava tor-

nò a fare i suoi calcoli e a ricontare il suo denaro. 

Possedeva la favolosa somma di centodieci lire. 

Se fosse partito in treno gli sarebbero bastate ap-

pena per il viaggio.
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Le sue riflessioni furono presto interrotte da un 

gaio scampanellare di bicicletta. Il contadinello 

veniva giù di volata e trillava con la voce e col so-

naglio la sua allegria. Passò oltre per non smor-

zare inutilmente la velocità, girò appena l’abbrivio 

si spense nell’erta opposta e tornò alla fontana.

— Ho trovato sotto una mia pianta queste pere. 

Volete mangiarne qualcuna? – Gli disse timida-

mente sciogliendo un pacco che aveva legato al 

manubrio.

Quando riprese il cammino lo zaino era più pe-

sante, ma non se ne accorse. Aveva il cuore leg-

gero, leggero e il fiato libero e gli occhi ridenti. 

Sentiva che nemmeno sua madre, ormai sotterra 

da tre anni, ma sempre unita a lui, suo effettivo 

possesso, lo avrebbe rimproverato di quella sere-

na vacanza e godeva del sole e dell’azzurro. Sfi-

lavano montagne al suo fianco, sorgevano colli-
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ne, s’aprivano ampie vallate luccicanti nel fondo 

con lo specchio marino terso sicchè quando giun-

se alla casa del vecchio e saggio cugino materno 

gli parve d’essere ringiovanito.

— Sono passato per abbracciarti e trascorrere 

una sera con te, non m’aspettavi vero? Ho qual-

che giorno di libertà; voglio godermela in pieno. 

Ti ricordi la scappata al terremoto di Lunigiana e 

Garfagnana? Ho fatto in quel tempo tante cono-

scenze. Insistono ora sempre perchè mi rifaccia 

vivo. Ne profitto in questi giorni per fare una rapi-

da visita.

Il vecchio cugino di sua madre, campagnolo, 

non diffidò della mezza bugia. Lieto d’avere un 

ospite fece apparecchiare in cucina con pompa 

insolita.

— Ti piacevano le schiacciate tepide col for-

maggio fresco, una volta se non mi sbaglio. Ho 
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ancora un po’ di coppa e di salame nostrano. 

L’ho insaccata proprio io la carne e non c’è da 

aver diffidenza.

Il cugino gli fece così l’onore massimo conces-

so agli ospiti. Ebbe una cameretta ombreggiata 

dal pergolato e trovò riposo completo sui mate-

rassi crocchianti di gluma morbidi. Appena luce, 

l’ospite mattiniero corse a lavarsi alla fontana, pi-

luccò l’uva dai grappoli del terrazzo, ma prima 

che bussasse alla camera del cugino per salutar-

lo udì i suoi passi nella cucina.

— Beviti quest’uovo fresco. T’ho preparato un 

pacchetto che ti farà buona compagnia. Frutta 

non ne aggiungo. Ho visto che nel tuo sacco vi 

sono già delle pere.

Si salutarono così, con semplicità di vecchi 

amici, inviando una cartolina in comune alle so-

relle e ai parenti, che non tradì i propositi del fug-
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gitivo.

Altre colline, vallate, golfi aperti, torrenti incas-

sati tra fondali angusti, boscaglie, villaggi. Nella 

pineta della Marina di Massa, fece una sosta in 

faccia alla catena delle Apuane. Trovò la villetta 

di un’altra mammina, una monachella in casa, 

che gli scriveva spesso premurosa della sua vita 

e della sua anima, e riprese con lei, maggiormen-

te, contatto coi diciotto anni, l’età in cui l’aveva 

conosciuta insieme all’infermiera d’origine stra-

niera, negli ospedaletti da campo della vicina re-

gione ormai dimentica delle sventure trascorse.

Era costei uno di quegli esseri che avendo vo-

tata la propria vita al bene degli altri, trovano 

nell’esercizio della carità ogni conforto e ogni ap-

pagamento. Sempre più vicini ai loro ideali, spar-

gendo intorno con l’assistenza diretta e il buon 

consiglio, la propria voce, tutto riducono a una 
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missione quasi religiosa e finiscono per fare cen-

tro e radunare esseri trovati sofferenti e fratelli 

d’ideali, e s’adoperano a vivificarli e a rinnovare i 

buoni lieviti perchè nulla si sperda o devii.

Spogliarono insieme lettere di feriti trovati negli 

ospedali di guerra che ancora la ricordavano do-

po il ritorno in famiglia, sfoghi amari di spostati, 

appelli d’una sorda disperazione, parole serene; 

v’era anche un suo pacchetto di scritti in 

quell’archivio singolare: le sue prime ribellioni al 

dolore e poi la cupa accettazione che lo aveva in-

dotto al silenzio per pietà verso di lei che troppo 

ne soffriva.

Lasciata la marina, deviato verso i colli toscani, 

il terzo giorno raggiunse Lucca e indugiò nelle 

sue chiese, ai piedi delle vecchie torri, tra le chiu-

se stradette, sulla cinta ariosa. A Pescia si trovò 

verso sera. L’antica cittadina con la sua piazza 
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alta e i palazzotti incrostati di stemmi non lo invitò 

a passarvi la notte. Si cacciò di furia sulle strade 

di campagna e vinto dal buio sostò a un fienile 

per consumare il suo pasto, quindi ravvolto nella 

mantellina, s’addormentò nella tepida erba secca 

densa di aromi.

Girava in Montecatini scoprendo all’alba il se-

greto della prodigiosa fioritura che adorna in per-

petuo le aiole nella buona stagione, rinnovata dai 

sapienti giardinieri che interrano nel muschio i va-

setti curati nelle serre, quando si sentì chiamare 

da una voce amica.

— Dove diavolo te ne vai in questo arnese?

— Lino. Cosa fai a Montecatini? Io vado a Fi-

renze. Ma non dir nulla a casa se ci torni subito. 

Le sorelle mi credono in campagna.

— Sta tranquillo. Bevo ancora un po’ di Tettuc-

cio per i miei intestini e poi ti aspetto in paese; mi 
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racconterai... – L’amico sorrideva, non s’aspetta-

va certo quell’incontro.

Giuseppe Giusti chiamò il pellegrino a Mon-

summano dove calò nelle grotte afose stupito di 

quei rabeschi d’incantesimo. Passò per Pistoia 

ove si fece guidare dalla vecchia sagrestana su 

l’alto campanile per ammirare la città e le valli 

che discendono alle sue spalle, soffermandosi 

poi sotto i fascioni robbiani dell’Ospedale, e a 

Prato salutò, come ne fosse lo scopritore, il pulpi-

to esterno di Donatello di cui ignorava prima l’esi-

stenza.

Gli disse il nome dell’autore un giovane che gli 

si pose a fianco come cicerone e volle sapere se 

compiva il giro del mondo. Accettatolo quale 

compagno lo guidò fin dove, ormai poco lontani, 

si avvistavano il campanile di Giotto e la cupola 

di Brunelleschi, puntando sulla quale si diresse 
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senza più sosta verso la città amica.

Chi arriva in una città dalla provincia, con l’aria 

popolana, sopra una bicicletta, e sulla groppa 

uno zaino aggrumato e polveroso sarà accolto 

malissimo dai camerieri se si dirige verso un 

buon albergo. Abituati a leggere sugli abiti le con-

dizioni del cliente, costoro gli diranno per lo meno 

secco secco, che tutte le camere sono occupate.

— Ma io cerco uno scrittore svizzero-tedesco. 

È lui che mi ha dato questo indirizzo. – Mostrata 

la lettera per colmo di timidezza, come a discol-

pa, i camerieri muteranno tono sorpresi, ma il ve-

to di entrare ed installarsi sarà mantenuto, tanto 

più se il generoso cliente s’è recato a scampa-

gnare nei dintorni e non può subito intervenire.

Capitò proprio così al nostro libero viaggiatore 

che dovette rassegnarsi ad incontrare gli amici 
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stranieri il giorno dopo. Cosa fare? Presto orien-

tato, senza più fretta alcuna, vagò per le strade 

del centro. Gli venne voglia di rivedere il palazzo 

della Signoria, quella stupenda costruzione che 

sembra finita ieri tanto è fresca e aitante con la 

sua agile torretta e ha invece un cospicuo nume-

ro di secoli sui merli e potrebbe raccontare più 

storie di tutti i novellieri fiorentini uniti insieme, se 

gliene venisse voglia.

Soddisfatto il desiderio s’avviò verso via degli 

Artisti e appena scorse il cimiterino della Miseri-

cordia incorporato tra le case, che ha il cancello 

sulla strada come l’ingresso di un parco, ritrovò 

presto l’abitazione entro la quale aveva passato 

le prime notti al coperto dopo le lontane giornate 

del terremoto, insieme a statue, quadri e chitarro-

ni che ogni tanto apparivano a fare da sfondo alle 

sue fantasie notturne.
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— Sei tornato? Oh, figliolo, figliolo, chi t’aspet-

tava più dopo quanto m’hai scritto.

L’accoglienza fu materna. L’infermiera che ave-

va carezzato come per proteggerlo, il giovinetto 

fuggito di casa con l’idea di compiere chissà qua-

le grande missione umana, abbracciò, con la 

stessa tenerezza il giovane, di poco cresciuto, 

ma così mutato da renderla meno loquace nelle 

sue facili espansioni.

Arrivato il Professore, l’artista lungo lungo che 

gli poneva quegli insolubili problemi durante i pa-

sti, l’attenzione passò dalla sua persona alla bici-

cletta:

— Sei arrivato sin qui con questa carriola? E sì 

che non hai garretti da atleta. Sei proprio bravo. 

Non credere però di averla scoperta tu questa 

maniera di girellare. Trenta anni fa, quando di bi-

ciclette se ne vedevano meno che di aeroplani 
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oggi, io e un altro pittore abbiamo percorso con 

questo mezzo buona parte dell’Europa. Tappa 

per tappa, fermandoci ora a dipingere ora a 

smerciare le tele, abbiamo imparato anche qual-

che lingua nuova e visto tutte le gallerie e i musei 

dell’Austria, della Germania, dei Paesi Bassi e 

della Francia.

C’era ancora nella sveltezza di certi gesti del 

Professore qualche cosa del disinvolto ciclista e il 

giovane si trovò subito meglio alla sua presenza 

dopo la nuova strabiliante rivelazione. Le virtù 

dell’artista e le sorprese però non si esaurivano 

lì. Quella sera, usciti insieme si recarono al Bot-

tegone, in certe vicine sale da biliardo ove il pitto-

re era atteso. Lo vide estrarre un bel cofano, ca-

varvi una stecca divisa in due che avvitò e ripulì 

con cura, tre belle palle d’avorio che subirono le 

stesse carezze e che posate sul panno verde ob-
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bedirono a un gioco così sbalorditivo da strap-

pare esclamazioni unanimi al silenzioso pubblico 

adunato in disparte. Non era più il tiratore con-

sueto nè un appassionato esperto, ma il virtuoso 

unico. Le tre palle, sfiorate con la delicatezza di 

un suonatore di violino, al tocco leggero si rincor-

revano, congiungevano e cercavano con una do-

cilità così intelligente da parere ammaestrate. Era 

il campione europeo di carambola che compiva il 

suo esercizio quotidiano, necessario per affinare 

e perfezionare la mano e l’occhio addestratissimi, 

e il pubblico di competenti lo godeva come uno 

spettacolo di arte rara applaudendo ammirato.

Per quella sera non dovette leggere i capitoli, 

spesso pesantissimi, in quel librone a caratteri 

minuti ove il Vasari racconta la storia di questa o 

quell’opera e le vicende dell’autore, come nei pri-
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mi giorni dell’ospitalità, perchè il Professore si di-

menticò della scultura e della pittura e non pre-

parò all’esame il suo allievo improvvisato, interro-

gandolo su ciò che aveva visto e sulle impressio-

ni avute. Forse il raro librone ove rintracciava le 

storie che voleva fargli conoscere, frutto di un 

cambio artistico, aveva subìto la stessa sorte per 

amore magari di un buffo cane da salotto desti-

nato all’arca di Noè in cui si trasformavano cortile 

e studio quotidianamente.

Riposato e spolverato, il giorno dopo il girellone 

se ne uscì tutto solo. Via degli Artisti era quasi 

deserta come strada periferica nelle prime ore. Si 

trovò al cimitero degli inglesi, costruito in una 

piazza come un’arena e ne fece il giro curiosan-

do senza potervi penetrare. Che familiarità hanno 

i fiorentini coi morti, si trovò a pensare; oltre ai 

camposanti dei quartieri anche gli altri per i popoli 
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diversi, e tutti fra le case, in città. Gli corse 

l’occhio sopra una targhetta mentre stava per di-

rigersi a Borgo Pinti e lesse: Piazza Donatello. Si 

ripresentò ai suoi occhi il dimenticatissimo ufficio 

postale, così lontano da sembrargli impossibile 

che l’attendesse fra cinque giorni. L’adolescente 

straniera coi capelli biondomiele aperti a ogiva 

sull’ampia fronte, che parlava con tono carezze-

vole la lingua fiorentina, abitava dunque in quelle 

case.

La visione non si cancellò tanto facilmente. Ri-

vide la ragazza in ogni suo timido atteggiamento 

e senza avvedersene indugiò a lungo nella piaz-

za, sotto gli alberi, sfiorando le case, con l’occhio 

vigile e ansioso di chi attende un’apparizione. 

Compresa l’assurdità dell’attesa e l’imbarazzo 

che gli avrebbe cagionato l’incontro se fosse av-

venuto, si diresse al centro per riammirare le 
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Fontanelle del Tacca, i celesti rosoni robbiani di 

Piazza Annunziata e le api a stella sullo zoccolo 

del monumento, finchè si diresse all’albergo.

L’accoglienza dei camerieri fu questa volta me-

no severa e sbrigativa; qualcuno anzi si fece un 

dovere di condurlo lungo le scale e annunciarlo al 

vigoroso poeta straniero che lo accolse con tali 

rumorose espansioni da non consentirgli nemme-

no un riassunto della scappata.

— S’è decisa un’escursione a Fiesole. Verrete 

con noi, sarete nostro ospite.

Comparve la giovane moglie a mutare pro-

gramma.

— Mentre tu finisci il lavoro, non dobbiamo te-

ner prigioniero il nostro amico. Anche lui ama Fi-

renze e la sua libertà. Chissà quante cose ha da 

rivedere.

Fu interrogato per conoscere i suoi propositi. S. 
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Croce? Il convento del Beato Angelico? Bene be-

ne. La donna dispose per tutti mentre il poeta si 

ravvedeva e le dava ragione, avendo un cumulo 

di lavoro da proseguire.

— Fissiamo un appuntamento a S. Croce per 

le dieci e un altro per le undici e mezza al con-

vento e un terzo all’albergo per il tocco se non ci 

si ritrovasse.

Con quell’intesa rimasero liberi. Il giovane, fuori 

d’ogni soggezione, se ne andò a rendere omag-

gio ai grandi del Panteon nazionale e rivide la 

Cappella dei Pazzi, i chiostri, finchè si dimenticò 

dell’ora col naso all’insù dove uscivano dai calci-

nacci gli affreschi di Taddeo Gaddi sepolti da se-

coli sotto una crosta bianca spalmata senza ri-

guardi dagli igienisti in un anno di calamità pub-

bliche. Quando si risovvenne del tempo corse di-

filato a S. Marco proprio mentre la giovane signo-
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ra straniera entrava nel convento.

La sua sciarpa di seta annodata al capo e 

scendente leggera sulle spalle, la freschezza del 

suo passo e la felicità del suo aspetto resero timi-

do il visitatore che quasi non avrebbe osato ri-

chiamarla se proprio lei non gli fosse corsa incon-

tro e non lo avesse bonariamente rimproverato 

del ritardo.

I visitatori quel giorno, passando da una cella 

all’altra del meraviglioso convento, ebbero un nu-

mero di distrazione imprevisto. La coppia era co-

sì singolare che forzava a distogliere lo sguardo 

dagli affreschi. I due amici non se ne accorsero. 

Sin dalla scala, all’apparire dell’Annunciazione, i 

loro esclamativi si fusero con tale identica mera-

viglia che per tutte le soste fu uno scambio conti-

nuo di parole ammirative e di commozione forse 

mai provata.
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— Il mio cognome di ragazza è Piderman. Quei 

testardi tedeschi hanno trasformato Piero Manni 

con la leggerezza e la cocciutaggine che li distin-

gue. Mi sento ora nuovamente italiana come lo 

sarei stata certamente se mio nonno o qualcun 

altro non fosse emigrato in Isvizzera. Ne ho qui la 

rivelazione.

La sentimentalità della nuova razza però affio-

rava in lei con maggior prepotenza della compo-

sta emozione latina ed esaltava nel giovane quel-

lo spirito maschile che pareva assopito e avvilito 

dal buio lavoro provinciale, portandolo inconsa-

pevolmente a contatti imprevisti ed elevandolo a 

pensieri mai concepiti. Il Cristo risorto, mirabil-

mente levato sul nulla del mondo, le figure ange-

liche tenui ed evaporanti, si fondevano agli 

sguardi estasiati con vampate di giovinezza co-

municative che riempivano di inconscia felicità i 
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contemplatori.

La donna, prima di uscire, volle fargli un regalo, 

a ricordo dell’ora vissuta insieme e gli offerse un 

album che segnò con una data e una dedica suc-

cinta, mentre il giovane, confuso non pensò nem-

meno a ricambiare e ringraziare.

Tornati a l’albergo, il viaggiatore inesperto si vi-

de costretto dai camerieri a sostare in disparte. 

Uno si curvò a spolverarlo, a lucidargli le scarpe, 

non ammettendo che potesse presentarsi trasan-

dato nell’accolta dei signori radunati per il rito del 

pranzo quotidiano, e tale un’angoscia lo prese 

dell’ambiente e dei gesti ignoti, delle cortesie e 

dei modi sconosciuti che quasi non seppe toccar 

cibo tanto più che i troppo cortesi ospiti si rimette-

vano proprio al suo gusto per la scelta delle vi-

vande dai nomi mai sentiti.

Alla frutta le sue mani inesperte si trovarono a 
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rigirare una semplice mela, ch’era impossibile ad-

dentare con la gioia gustosa d’ogni giorno, date 

le maniere con cui gli altri la spicchiavano e mon-

davano. Gli passò innanzi agli occhi la visione del 

suo libero vagabondaggio con lo zaino colmo del-

le semplici cose necessarie al suo pasto frugale, 

si rivide sopra un ponte a contemplar l’acqua lim-

pida dal muricciolo innanzi a pochi bocconi di pa-

ne e di carne e rimpianse di non poter con la 

stessa semplicità mangiare e offrire, come fece a 

quel gabelliere che l’osservava incuriosito e sorri-

dente, ora che i camerieri lo vigilavano alle spalle 

e pareva che i commensali avessero gli sguardi 

su di lui.

Così lontano e preoccupato, non si accorse 

della mela che aveva tra le dita contratte e che 

non voleva mondarsi, frutto divenuto molesto, 

che d’un tratto, disobbedendo del tutto, schizzò 
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via e andò a cadere con un tuffo preciso proprio 

nel calice colmo di vino rosso di una marchesa 

senese intenta a sminuzzare sapientemente il 

formaggio. La gran dama, alla rosa vermiglia bal-

zata sulla candida tovaglia, gettò un urlo che pa-

ralizzò del tutto le forze del disgraziato, e gli con-

fuse la vista.

Quando tornò a percepire ciò che gli accadeva, 

le tracce del malestro erano sparite e per toglierlo 

dal disagio il buon gigante lo distraeva ridendo 

bonario e portandoselo via senza che nessun al-

tro potesse più opprimerlo con le sue mute osser-

vazioni curiose.

Per quanto poeta, il buon gigante, come tutti i 

tedeschi, aveva le sue idee fisse e il suo chiodo.

— Tutto il mondo ha imparato qui la bellezza. 

Ogni rinascimento ha qui la sua culla, la sua ori-
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gine, la sua giustificazione. È quasi con dispetto 

che dobbiamo constatare che più nulla può esse-

re creato di perfetto dopo ciò che è già stato fat-

to.

Giravano attorno al «Bel S. Giovanni», usciva-

no da Santa Maria del Fiore.

— Il cristianesimo è ormai una grande pianta 

sviluppata al massimo, che ha dato tutti i suoi 

frutti e può ritenersi esausta, morta. Potrà essere 

glorificata da un poeta più grande di Dante? da 

un architetto più gigantesco di Michelangiolo?

Poneva interrogativi quasi infantili con la cer-

tezza di enunciare verità assolute ed esigeva dal 

ragazzo, dal povero ignorante provinciale che 

aveva ormai collocato con la sua immaginazione 

a fianco dei genii, una risposta, una confutazione. 

Guardavano il campanile di Giotto con le belle 

sculture primitive al disopra della base e il giova-
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ne doveva rispondere mentre avrebbe voluto sol-

tanto ammirare.

— Voi siete un poeta. Per tutte le ricerche e gli 

studi compiuti sapete quanti altri grandissimi poe-

ti vi hanno preceduto; sapete che forse non potrà 

essere fatto più nulla di così grande e nondimeno 

non rinnegate la vostra natura e scrivete. Il cri-

stianesimo obbedisce alla stessa legge forse, e 

sviluppa ed estende i suoi benefici senza preoc-

cuparsi di avere altri interpreti più grandi di quelli 

che l’hanno innalzato, perchè ogni nuova genera-

zione ha le sue nuove esigenze. È troppo difficile 

per me seguirvi in questi pensieri.

Il giovane si schermiva così, cercando di espri-

mere le ragioni per cui non condivideva le convin-

zioni dello straniero.

Ma il chiodo non era questo, era l’altro, quello 

che tutti gli studiosi tedeschi ribattono con acca-
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nimento quando hanno la convinzione di posse-

dere una verità nuova, di scoprire leggi ignote e 

di rivelare cose sconosciute in qualche campo 

ove hanno cominciato a indagare.

Lo trascinò al museo etrusco e qui si erse im-

peratore e dominatore, senza più nemmeno inter-

rogare, ma leggendo nelle cose con la sicurezza 

derivatagli dall’assoluta convinzione, rifacendo, 

secondo un suo principio, la storia del popolo ita-

lico più misterioso come se avesse assistito alla 

sua nascita e fosse stato ospite amico dei mag-

giori lucumoni nelle scomparse metropoli.

Il povero giovane apprese infiniti nomi di cose e 

di città, ebbe conoscenza di costumi e linguaggi, 

usanze e riti che stentò a capire sia perchè il 

maestro era troppo dotto e infatuato, sia perchè, 

tutto preso dalle sue rivelazioni e dalle sue sco-

perte, non si preoccupava di esporre sufficiente-
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mente le idee che lo invasavano.

— Tutto ciò che si è detto greco e romano e 

qualche volta fenicio, assiro, ecc., è etrusco. Qui 

è la documentazione.

Lo curvava sulle vetrine per imporgli la visione 

di una terra cotta, di un bronzo, di un’urna, un ag-

geggio indefinibile, e continuava irruente la sua 

esposizione, per ore, correndo da una sala a una 

tomba, da un corridoio a una vetrina senza dargli 

tempo nè di ammirare nè di comprendere. Quan-

do nelle sale superiori avrebbe potuto, con tanto 

sollievo, sostare a godere la vista dei capolavori 

perfetti, il maestro la trascinò fuori.

— Questi non contano: qui tutti possono sen-

tenziare e definire, è troppo facile il gioco. È 

quanto abbiamo visto di informe ed incerto, di ne-

buloso e iniziale che ha valore. È là che ho fatto 

le mie scoperte, quelle che esporrò nel mio libro 
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sugli etruschi che sarà definitivo e permetterà il 

ravvedimento di infiniti errori. Vorrei stamparlo 

prima in italiano, ma gli editori qui sono duri.

Infatti, saggiato qua e là, pur facendo fede alla 

serietà dei suoi studi, un po’ tutti lo rimandavano 

con risposte evasive: «Faccia, indaghi, vedremo, 

certo ha ragione, i tempi, il pubblico...». Avrebbe-

ro voluto insomma delle garanzie e il buon gigan-

te, costretto a vivere della sua penna come ave-

va confessato presentandosi quale povero poeta, 

non poteva attendere, ed occorrendogli anticipi 

doveva rinunziare alla generosità di offrire la pri-

mizia al paese che ammirava.

In casa del Professore, ove, spartendo la gior-

nata, si recava sul tardi per non tradire l’antica 

amicizia, quella sera si provò a riassumere la tor-

bida lezione di storia etrusca senza riuscirvi. Nul-
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la era chiaro di ciò che aveva sentito e per quan-

to ammirasse la genialità dei ragionamenti, sten-

tava a condividere gli entusiasmi dell’innamorato 

studioso. Solo la Sfinge etrusca, il vaso Françoi, 

un mirabile Aiace che si trafigge, alto dieci centi-

metri, erano ben presenti nella loro chiara visione 

di opere d’arte armoniose e comunicative. Il Pro-

fessore lo tolse di pena.

— Hai dunque portato con te dei versi, m’ha 

detto la signora. Ho letto quelli sparsi. Sai, ho 

sempre così poco tempo.

Si sentì come un ragazzetto al primo esame. 

Sapendo con quale affettuosa attenzione la si-

gnora seguisse il suo segreto lavoro, aveva con-

segnato a lei il severo poema dell’agonia mater-

na, non volendole celare nulla, e pochi altri fo-

glietti. Essendo del marito amica confidente co-

me non accade spesso, la signora che conosce-
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va quale comprensione egli aveva della poesia, 

lo aveva tradito.

— Esuberanza giovanile figliolo mio. L’arte è 

tale cosa da mettere spavento quando proprio vi 

si vuol dedicare tutta la vita. Tu non potrai mai 

riuscire. Ti manca ogni principio di cultura, non 

conosci nemmeno abbastanza la lingua vivendo 

ove si parla un dialetto tanto diverso e usando 

ogni giorno solamente quello. Coi doveri verso la 

famiglia che ti sei imposto e il lavoro che ti tocca 

ogni giorno, non potrai dedicare mai nemmeno 

un decimo del tempo che occorre per maturare il 

tuo ingegno e portarlo in alto quanto devi per arri-

vare veramente. Di mediocri e falliti è pieno il 

mondo. Pianta i versi prima che il malanno si fac-

cia cronico, sarai sempre meno infelice come 

buon artigiano e lavoratore che come poeta man-

cato.

75



Le parole del professore, paterne, benevole, 

piene di una lunga e dura esperienza, fluivano af-

fettuose, piene di saggezza e di bontà. Si sentiva 

che era preoccupato e triste di doverle pronun-

ciare, ma non voleva mancare al suo dovere te-

mendo che quel sano ragazzo si avventurasse 

con delle illusioni sopra una strada di triboli e 

senza uscita. Pentito ad un tratto per la troppa 

severità, corse ai ripari.

— È proprio un peccato che manchi sempre il 

pane a chi avrebbe i denti. Lasciami il poema; lo 

leggerò lentamente. Mi piace comunque che tu 

abbia tentato.

Il giovane avrebbe voluto riavere il suo fascico-

lo, strapparlo, nasconderlo, evitare che potesse 

trovarvi tutte le mende e le insufficienze che vi 

sentiva, ma la buona signora deviò la conversa-

zione posandogli a fianco del piatto un volumetto.
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— È la migliore traduzione del Werter che ab-

bia trovato. M’hai chiesto stamane che libro fosse 

quello che tengo sempre presso di me, ormai pri-

vo di copertina per il troppo uso che ne ho fatto, e 

ho voluto cercarne nelle librerie fiorentine una co-

pia per fartene dono.

La dedica materna ricordava il lontano incontro 

nell’ospedaletto dei terremotati. Il giovane, lieto 

per il regalo, volendo vincere la pena che lo af-

fliggeva dopo la condanna inesorabile e non mo-

strarla al professore perchè non se ne rattristas-

se, fece un’osservazione che indusse l’artista, 

come al suo solito, a interrompere il pasto per ap-

purare la verità.

Era il Werter che aveva originato «Le ultime let-

tere di Jacopo Ortis», o queste quello? Sospese-

ro ambedue la cena non potendo il professore re-

stare mai su alcun dubbio e finchè non fu accer-
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tato che i due libri non avevano alcuna fratellanza 

se non come prodotto comune di un’epoca che 

così sentiva, non tornarono a tavola. Sempre a 

quel modo, con quell’uomo, e guai se qualcuno 

avesse dovuto contare sulla sua sollecitudine nel 

disbrigo di un lavoro o di un appuntamento con 

tutti i problemi da risolvere che si proponeva o in-

contrava per via.

La mattina della partenza, dopo aver salutato il 

Professore e la buona signora, recatosi all’alber-

go a trovare gli amici stranieri coi quali aveva 

esplorato mezza Firenze e banchettato all’aperto 

gaiamente nei dintorni, trovò un biglietto indiriz-

zato proprio a lui.

«Ho saputo che sei a Firenze e che parti oggi. 

Ritarda ancora un giorno. Ti aspetto all’Albergo 

Nazionale sino alle undici dopo di che verrò a tro-
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varti. Tuo Pasquale».

Il cameriere che gli porse il biglietto, prima di 

annunciarlo ai clienti della casa come gli altri 

giorni, lo vide così sbalordito che pensò per suo 

conto chissà quali avventure nascondesse. Era 

un personaggio troppo misterioso quel giovane 

sbullonato e pur riverito, che non sapeva stare a 

tavola nè lucidarsi le scarpe e aveva piuttosto gli 

abiti di un manovale che quelli di un intellettuale.

Il giovane lesse il ragionamento negli occhi del 

servitore, gli porse i piedi con una docilità mai 

avuta ed estratto un biglietto da dieci lire si divertì 

a sbalordirlo del tutto. Coi risparmi fatti, tutto 

sommato, i pochissimi residui che gli rimanevano 

sarebbero bastati. Non se ne tornava a casa in 

bicicletta? Si scusò in fretta con gli stranieri mo-

strando l’enigmatico biglietto senza rivelare la 

sorpresa e corse dall’amico.
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— Come hai saputo che sono a Firenze e dove 

diavolo hai preso il mio indirizzo? – Questo gli 

premeva appurare.

— Ho detto al caffè che dovevo essere qui per 

oggi ed è stato Lino ad avvertirmi che ti avrei tro-

vato. M’ha riferito che vi siete incontrati a Monte-

catini...

— Sì, ma l’indirizzo.

L’amico rise per ottenere in anticipo l’assoluzio-

ne.

— Non si è fatto per denunciare la tua scap-

pata, credi, è stato uno scherzo del caso. Per es-

sere certo di trovarti sono andato dalle tue sorelle 

e mi sono accorto allora della bestialità. «S’è re-

cato a trovare il cugino in campagna. Era tanto 

stanco che aveva bisogno di un po’ di riposo», 

m’hanno detto, ma conoscendoti meglio, la mino-

re m’ha preso in disparte per dirmi. «Non mi fa 
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meraviglia che sia tornato a Firenze. Solo temo 

per lo strapazzo e i pericoli, non ha proprio biso-

gno di frustarsi oltre, ma chi l’avrebbe tenuto? 

Andiamo all’ufficio postale, forse si potrà sapere 

dove rintracciarlo».

«Appunto all’ufficio mi è stato dato l’indirizzo 

dei tuoi amici stranieri ai quali rispediscono la po-

sta. Ero certo che ti avrei trovato con loro. Nulla 

di misterioso dunque».

Il fatto di essere scoperto, d’un tratto oscurò la 

sua gioia di sentirsi libero e in incognito. Gli gravò 

subito l’ansia che potevano avere le sorelle per 

lui. L’amico doveva subire la visita medica annua-

le per mantenere il brevetto di pilota. Lo condus-

se in giro un po’ distratto finchè l’accompagnò 

all’istituto militare dove attese lungo tempo prima 

di vederlo riapparire frusto e intontito.

— Inventano macchine sempre più complicate 
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per collaudarci. M’hanno rotolato in tutti i sensi, 

scaraventato in modo barbaro in tutte le posizioni 

più assurde con una violenza da rimanere stordi-

to. Sarà sempre più difficile ai vecchi piloti restare 

in attivo. Devo tornare stasera e forse restare in 

osservazione.

Il giovane non osò raccontare lo scialo com-

piuto per rintuzzare l’arroganza del cameriere e 

dire la cifra che gli rimaneva in tasca. Compren-

dendo che tanto non avrebbe potuto fargli lunga 

compagnia data la natura del suo soggiorno fio-

rentino e premuto assai dall’inquietudine che 

sentiva nelle sorelle lontane, non più ignare del 

suo vagabondaggio, presentò l’amico agli stra-

nieri e insistette per congedarsi.

Erano le due del pomeriggio. Il gioviale poeta 

con la sua giovane donna non consentirono di la-

sciarlo avviare solo. Vollero essergli compagni si-
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no al ponte della Carraia per vederlo avviarsi fuo-

ri di città e ripetergli ancora tutto il loro entusia-

smo e l’incitamento a staccarsi dal chiuso e sof-

focante ambiente di lavoro.

— Verrete con noi nella Svizzera. Troveremo 

insieme un lavoro più adatto, avrete tempo e 

mezzi per proseguire; bisogna stampare la vostra 

opera...

Per liberarsi in fretta da tanta ingenua espan-

sione il giovane assentiva. Al ponte fu abbraccia-

to con effusione. «Ci scriva, ci tenga informati... 

insistette la donna» e mentre già cominciava a 

pedalare: «Salutiamo un poeta che sarà certo vit-

torioso...».

Se avessero saputo che proposito aveva ormai 

dopo la condanna del Professore e come arrossi-

va di se stesso. Fortuna che Pasquale non era 

presente e nessuno li ascoltava. Tornati che fos-
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sero in Patria, quegli illusi, e lui ripreso il suo buio 

lavoro di ogni giorno, la parentesi luminosa 

sarebbe chiusa come una meteora che affonda in 

mare e l’acqua l’assorbe e nasconde.

Pedalò con una fretta così impaziente che 

giunse a Empoli senza ricordare nè un borgo nè 

il paesaggio traversato. Due ragazzi, piuttosto 

beffardi, lo squadrarono con dileggio mentre sta-

va innanzi a una chiesina dal portico cintato con 

inferriata. Si sentì infastidito. Proseguì a piedi per 

la città e gli parve che per tutto fosse un’aria di 

costernazione e di lutto, di umori grigi e di risenti-

menti.

Era la sua improvvisa inquietitudine che offu-

scava il volto delle cose o veramente gravava 

sulla città l’ansia di un triste avvenimento? Sostò 

a una osteriola dopo aver notato alcuni negozi 
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chiusi o semichiusi, e il volto di varie persone ve-

late da un segreto corruccio.

— È successo qualche cosa di grave in città? – 

Non potè trattenersi dal chiedere a uno zoppo 

che gli portava pane e salame e gli mesceva vino 

da un fiasca lasciatogli innanzi.

— C’è il processo...

Restò in ascolto senza volerlo, mentre mastica-

va scontento quella che sarebbe stata la sua ce-

na. Comprese e si risovvenne con un tuffo al 

sangue che lo turtorò come un morso violento e 

improvviso, dei fatti di Empoli.

I fatti dolorosi della sua spenta gioventù d’ieri. 

Ma di quando? Possibile che fosse già tanto 

smarrito, da non ricordare più? Che cos’era so-

pravvenuta nella sua vita da staccarlo così netta-

mente dagli avvenimenti che maturavano intor-

no?
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Capì che non era necessaria altra spiegazione 

a quell’atmosfera e lentamente si avviò per la sua 

strada rievocando i marinai obbedienti al dovere 

accorsi a Firenze per essere sostituiti agli sciope-

ranti, l’imboscata imprevista, l’orrore e lo sdegno 

di quei giorni, ma, quando vissuti?

Correva senza accorgersi che era quasi buio, 

senza sapere dove sarebbe andato a passare la 

notte, rattristato dalla sua inquietitudine e dai ri-

cordi che gli rimproveravano non sapeva bene 

quale distacco, incalzandolo con una veemenza 

che non gli dava scampo.

S’arrestò affannato a mezzo di una leggera sa-

lita, alla voce gioviale d’un altro ciclista che 

s’avviava a piedi. Grosso e greve, il compagno 

occasionale, forse preso dal bisogno di far la 

strada in compagnia per non sentire il disagio del 

crepuscolo, lo intrattenne con quella fluente lo-

86



quacità toscana, che nei contadini ha spesso tan-

ta grazia.

«Che bisogno c’era di correre? Un tipo come 

lui, che ha l’aria si direbbe di quelli che bighello-

nano senza scopo, voleva proprio andarsi a far 

pelare da un oste di Pontedera o da un trattore di 

Signa? I soldi non sono generalmente affezionati 

alle tasche del giramondo e se continuava la 

strada in sua compagnia, avrebbe trovato nel suo 

mulino, sotto, S. Miniato, almeno, una buona ce-

na».

La semplicità villereccia del loquace compagno 

arrestò con la fretta anche il corso tumultuoso dei 

pensieri. Procedendo e ascoltando distrattamen-

te, tornò a guardarsi in giro, a scorgere il morbido 

paesaggio toscano, i cascinali nella distesa valla-

ta dell’Arno lentamente sepolti nell’ombra, mentre 

una nebbia rosa impolverava le colline tonde co-
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me seni fecondi. File di cipressi rigidi, masse 

stormenti di pioppi, e intanto il mugnaio interroga-

va:

— O ne sa nulla del processo? E son cose che 

è meglio tacere? Grazie a Dio è finita, Lei va per 

la sua strada: è meglio è meglio. Ma ora la venga 

con me.

Lui era andato per la sua strada. Ma quale? Ma 

che razza di strada era e sarebbe stata? Solo la 

giovialità dell’ospite e l’improvviso bisogno di 

compagnia soffocò lo sconforto prima che potes-

se mutarsi in rimorso. Il mugnaio come tutti i lo-

quaci, deviò presto argomento e da buon campa-

gnolo parlò di prodotti agricoli e di ciò che più gli 

stava a cuore preoccupandosi d’un tratto, col so-

spetto naturale dei suoi simili, per le scartoffie 

della denuncia sul reddito agricolo che gli tocca-

va stendere e non sapeva come cavarsela, diffi-
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dente com’era di periti e legulei.

«Avete un’aria cittadina voi. Certo mi potrete 

dare un parere. Dalle vostri parti è di obbligo farla 

o è una trovata delle nostre autorità? Saranno 

tasse di sicuro!»

Il buon uomo sostava e si grattava il capo rove-

sciando il cappello per costringere il compagno a 

considerare la sua incertezza e venirgli in aiuto e 

decidersi a seguirlo. Fatta la conquista lo intro-

dusse nella cucina vasta come un granaio, ripulì 

un angolo del tavolone ingombro di mille cianfru-

saglie domestiche e prima di presentare l’ospite 

alla famiglia gli portò il lume e la carta 

dell’imbarazzo.

— Non si tratta di un tranello, non abbiate nes-

suna paura; tanto meno poi si tratta di una trova-

ta del vostro Comune. Dalla Sicilia al Piemonte e 

al Veneto, chi possiede terra deve farla. È una 
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cosa di nessuna importanza per voi, ma di gran-

de valore per la Nazione. Si tratta di una statisti-

ca agricola; bisogna sapere ciò che nasce e si 

produce in Italia, quanta terra è coltivata e a che 

cosa. Sapete bene che per amministrare un pae-

se bisogna sopratutto conoscere ciò che manca 

e ciò che cresce, per aumentare un prodotto e di-

minuire l’altro, per vedere ciò che è sufficente e 

ciò che non basta...

Vincere la diffidenza dei campagnoli per le car-

te! Lo sapeva bene, per altre esperienze, quanto 

fosse difficile, ma un’impreveduta eloquenza e un 

calore nascente per la saggezza del provvedi-

mento che veniva a conoscere e gli dimostrava 

come lo stato non aveva avute distrazioni e de-

viazioni e ordinava sagacemente tutte le attività 

del paese per coordinarle e porle in valore, lo re-

se così persuasivo che il mugnaio, entro il cer-
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chio del lume, assentì alla moglie ancora in om-

bra e diffidente cominciando a tranquillizzarsi.

— Posso togliervi io d’imbarazzo – disse il gio-

vane estraendo la sua penna. È molto semplice, 

basta rispondere alle domande. Quanto terreno 

avete? Quanto a vite, a ulivi, a bosco, a grano, a 

verdura, quanti animali?

— Ma... non sappiamo... Risorgevano le diffi-

denze. La moglie dall’ombra continuava a far se-

gni e il giovane, senza impazienza, ma con tena-

cia si avvide che bisognava parlare ancora, per-

suaderli completamente, farli certi che solo con 

dati precisi era possibile comprendere i bisogni 

maggiori, mettere in valore il lavoro, prepararne 

del nuovo, difenderlo, sostenere concorrenze, ri-

durre le importazioni, far capire quale opera si 

stava tentando per nuove possibilità di ricchezze 

e di produzione. Da anni non era più stato tanto 
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eloquente e comunicativo. Parlava con certezza, 

traendo da semplici paragoni forza persuasiva, 

deciso a vincere ogni resistenza.

— È semplice... Non è poi indispensabile dire 

proprio in modo assoluto il numero delle viti, degli 

ulivi, delle piante. Una cosa approssimativa; si 

capisce, vicina al vero...

Intanto, costretto il compagno di strada a dargli 

ascolto, aveva presa la penna e con garbata insi-

stenza esigeva risposte che andava trascrivendo. 

Le cifre erano prima vaghe, correvano interroga-

zioni dal lume a l’ombra dove la donna ultimava 

la cena, tentennavano palleggiate da una voce 

all’altra finchè, arrotondate generosamente dal 

mugnaio, che per vincere il suo orgasmo batteva 

ogni volta un pugno sul tavolo, venivano dichiara-

te e scritte.

Al termine di quell’improbo lavoro, il giovane si 
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vide stanco ma sollevato innanzi a un tavolone 

colmo d’ogni ben di Dio. La Mugnaia, ormai rin-

francata, aggiustava ogni cosa come nelle grandi 

occasioni sbirciandolo ogni tanto sempre con me-

no apprensione mentre arrivavano uomini e ra-

gazzi e si ponevano, intimiditi per l’aspetto insoli-

to della tavola e la presenza dell’ospite, attorno al 

desco.

Il personaggio più importante era sparito, ma 

riapparve subito con altre due compari, armati 

dello stesso foglio, che volgevano lo sguardo in-

terrogante verso l’ospite. «Ma ’un sarà l’agente 

delle tasse? O in dove l’hai colto? Ce la farà 

fare...». Più persuaso di tutti e forse, segretamen-

te bisognoso di aver compagni in quella faccenda 

che aveva turbato i proprietari di tutto il contado, 

il mugnaio dava ampie spiegazioni.

«Un buon diavolo, mormorava, a quest’ora 
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sarebbe a Pisa se l’avessi lasciato correre. Vole-

te che arrivino in bicicletta gli esattori? Scommet-

to che ha la cena nello zaino. No, no, vi garanti-

sco un figliolo ammodo; e come scrive; come 

spiega, interrogatelo, statelo a sentire...»

— A tavola, a tavola, ora si mangia. Vorrà esse-

re bono eh, figliolo, poi, più tardi, perchè si ferma 

da noi s’intende – Anche i miei amici erano in im-

piccio. Macchè avvocati macchè periti, se si va 

da loro non bastano cinquanta lire e il viaggio e la 

giornata e le reverenze e come la fanno grossa. 

È solo pe’ la... com’è com’è? Gli è una cosa sem-

plice, macchè tasse, s’ha ben da sapere quanto 

nasce e quanto manca in Italia.

Alla terza stesura, moltiplicatisi i persuasi, di 

contadini coi fogli e il volto rasserenato era piena 

la cucina in attesa.

— Figliolo mio, o tu lavori a cottimo? Di pure 
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che non te l’aspettavi! Ma ora basta. A domani a 

domani o si va a mezzanotte...

— Ma ’un vole niente? Non son bastati quattro 

scudi al mi’ vicino ch’è corso a Pontedera – disse 

l’ultimo arrivato, sottovoce, rinunciando a malin-

cuore ad essere tra i serviti della serata.

Il giorno dopo sotto la pergola il nostro viaggia-

tore solitario dovette usare penna e calamaio di 

uno scolaro venuto in suo aiuto perchè la sti-

lografica s’era essicata. Tutto il vicinato era già lì, 

non più col viso lungo e il gesto incerto della sera 

prima e nemmeno con l’impazienza del cliente 

che ordina, ma con l’aria tranquilla e grata del 

contadino che sa di averla fatta a qualcuno o 

pensa di liberarsi a buon mercato di un grosso fa-

stidio.

Il giovane scriveva e interrogava e fra una di-

chiarazione e l’altra, compiaciuto del bel tempo, 
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di sè e della serenità dei villani, volgeva lo sguar-

do alla campagna per riprendere poi subito il la-

voro. I primi serviti della sera erano corsi titubanti 

chi dal parroco, chi dal medico condotto per ac-

certarsi della regolarità di quanto avevano fatto. 

Rassicurati avevano dato la voce a tutto lo spar-

so villaggio per cui ci fu lavoro fino al tocco.

Nel pomeriggio, dopo il pranzo in casa del 

buon mugnaio che aveva accolto sorridente sotto 

la sua pergola la venuta di amici, conoscenti, 

clienti e persino avversari e concorrenti senza 

ombra di risentimento, rinunciando anche a sor-

vegliare le macine, l’improvvisato perito dichiarò 

che doveva partire. Fu inutile ogni insistenza. Ri-

prese la bicicletta che trovò oliata e pulita, cercò 

lo zaino. Era nelle mani impacciate dell’ospite 

che vi stipava dentro Dio sa che cosa e che volle 

porglielo sulle spalle di sua mano perchè non 
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controllasse il contenuto.

— Pesa un po’ più di prima, disse come a scu-

sarsi nel compiere l’operazione per lui piuttosto 

complessa – ma non gli è roba da buttar via. Se 

passa per queste parti s’è intesi eh? Dal mugna-

io, qui! Un tozzo di pane e un lettuccio ci sarà 

sempre. La mi saluti le su’ terre. – E lo seguì sino 

alla svolta prima di rientrare a felicitarsi con la 

mugnaia che s’era ficcata in fondo alla cucina per 

non mostrare il rincrescimento di quella rapida 

partenza.

La bicicletta non sembrava essere mai stata 

tanto leggera. Pontedera, Signa, Pisa... Si fermò 

nel gran piazzale erboso a rivedere quel magico 

rabesco architettonico e a misurare ancora una 

volta, col capo alla parete perpendicolare del 

duomo, la pendenza del campanile.

Non v’era intorno anima viva. Si tirò dietro la 
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mole del Battistero, verso il camposanto vecchio 

e si mise a frugare nello zaino per la cena. Ven-

nero fuori salsicce, salame, bistecche, formaggi-

ni, leccornie campagnole così pressate le une al-

le altre da dover faticare a scioglierle. Un rotolo 

più duro e compatto, avvolto in carta da mugnai 

lo mise in sospetto. Lo svolse con le dita incerte 

finchè fu aperto. Si dilatarono tanti foglietti di car-

ta da una due cinque e persino dieci lire, quanti 

da un pezzo non era abituato a vedere se non 

all’ufficio.

Arrossì di vergogna e di confusione. Cos’era 

accaduto? Una cosa molto semplice. Un discor-

setto del mugnaio, sempre pratico e attento tanto 

ai suoi che ai bisogni d’altri, aveva tolto di im-

barazzo i contadini che si sarebbero sentiti im-

pacciati ad accettare gratis quel favore, usi come 

sono a chiedere e sentir domandare un compen-
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so per ogni fatica.

«Ognuno dà quel che pole e crede. Ma che 

non sappia nulla lui o ci fa una scenata ed è ca-

pace di filarsela. Penserò io a infilarli in qualche 

suo buco»,

Avevano stabilito in quel modo essi medesimi, 

una specie di tariffa col criterio un po’ avaro dei 

contadini, e passando in cucina con l’aria di in-

trattenersi un attimo di più avevano fatto un muc-

chietto di quei biglietti che poi il mugnaio s’era in-

dustriato a impacchettare con gli altri doni natura-

li.

La solitudine della piazza, il disagio di quel ge-

sto, il risorgere delle preoccupazioni che lo ave-

vano assalito all’uscita da Firenze e il pensiero 

del ritardo per quell’indugio impreveduto, lo fece-

ro decidere subito. Pedalò sino alla stazione fer-

roviaria, spedì come bagaglio la bicicletta e con-
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tando il nuovo denaro, più che sufficiente, 

s’imbarcò sul treno per giungere a casa nella not-

te stessa.

L’isolamento totale nel lavoro evitò ogni riflesso 

di chiacchiere intorno al viaggio singolare, ben-

chè il paese a corto di argomenti, fosse corrivo e 

amasse per passatempo il motteggio su grandi e 

piccoli. Arrivato nelle ore notturne il ciclista non fu 

visto nel suo polveroso costume e non fu quindi 

possibile osservare i particolari di saporoso rilie-

vo comico per il popolino. Assente ormai da anni 

al caffè, focolaio delle satire, se fu fatto qualche 

accenno, sopravvenne presto il disinteresse. An-

che il ritorno di Pasquale dal campo di Bassigna-

na ove le ore di volo obbligatorio per mantenere il 

brevetto lo avevano sempre più persuaso a non 

insisterci, accentrando la curiosità sulla sua per-
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sona deviò presto l’argomento scemandone 

l’interesse.

Chiuso sempre, tutta la giornata, nell’ufficio po-

stale, ben pochi si accorsero dell’assenza. In ca-

sa vistolo sano e tranquillo era cessata ogni ap-

prensione nell’unica sorella consapevole della 

scappata e al cinematografo, esiliato nella cabi-

na, nessuno si avvide della diserzione. Era quan-

to desiderava.

Ora il cinematografo, divenuto già mestiere pe-

sante e monotono, lo rese critico acerbo e severo 

con tutte le sue incongruenze e le macchinosità 

di cui si serviva invece di attingere spontanea-

mente, arte nuova e moderna, alla vita. L’artificio 

più e più balzava al suo sguardo di ricercatore 

amante del bello. La banalità e la frivolezza lo ur-

tavano facendogli compiere il lavoro con disgu-

sto. Come liberarsene?
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All’ufficio postale giungevano ogni giorno circo-

lari su circolari. V’era la minaccia, settimanalmen-

te, di qualche ispezione, con visibile sgomento 

del capo ufficio che cercava intimorire il giovane 

almeno per indurlo a dare importanza al proprio 

compito, mentre era impossibile farlo partecipare 

ai timori comuni lavorando in quell’ambiente qua-

si da estraneo.

S’allontanava sempre più ogni giorno, ogni se-

ra, la visione della sconfinata libertà goduta solo 

nel mondo, sulla strada, a contatto con la vita 

reale, con la bellezza della natura e il fascino 

dell’arte. A poco a poco non sarebbe che un ri-

flesso, un trasognamento, meno che un ricordo. 

Se ne avvide e non tentò in alcun modo di sal-

vare nemmeno la luminosità di quelle ore. A qua-

le fine? Per soffrire di più e attendere l’irrealizza-

bile?
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Giunse una lettera dalla Svizzera. Il buon gi-

gante non l’aveva dimenticato e la sua compagna 

non intendeva lasciarlo chiuso in se stesso, isola-

to e disperso ove l’avevano scoperto con tanta 

meraviglia.

La lettera era un po’ stramba e difficile in più 

punti come certi ragionamenti prediletti del poeta. 

«Bisogna aver la forza di fare il male quando si 

ha la certezza che ne nascerà un bene. Accettare 

i doveri rinnegando il proprio spirito è vigliacche-

ria. Chi si lega alla gratitudine per la legge della 

bontà sapendo che potrà rendere dieci volte tan-

to dopo la ribellione, tradisce la propria anima...». 

Si voleva scuoterlo, destarlo dall’avvilimento, im-

porgli la rottura di tutti i vincoli tacciandolo di pu-

sillanimità per cui venivano capovolti i principi in 

nome di un dovere superiore che a lui pareva 

egoismo.
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Una seconda lettera, più acre e quasi irritata, 

concludeva: «Non ho per aiutarvi grandi mezzi. 

Venite a Zurigo o a Francoforte, vi troveremo un 

impiego o un lavoro più adatto, strappatevi intan-

to alle ragnatele che vi soffocano. Voglio passare 

il vostro poema a un editore amico del Canton Ti-

cino, sarà come se lo stampaste in Italia».

L’autorità e la seduzione di questi richiami gli 

produssero più inquietudine che sollievo. Stam-

pare il poema? Dopo quel giudizio del Professo-

re? Ma sapeva leggere? Era impazzito? Esporlo 

al ridicolo fino a quel punto e poi, in paese stra-

niero. Si prendeva gioco di lui forse? Mise nella 

risposta un cauto ma risoluto rifiuto: «È un lavoro 

troppo imperfetto. Se poi si volesse rilevare ch’è 

uscito all’estero più facilmente e giustamente 

sarei riprovato...».

Il buon gigante, irritato di vedere inutili i propri 
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sforzi, certo oppresso da difficoltà proprie perdet-

te la calma e scrisse pieno d’ira arrivando quasi 

all’ingiuria. «Anche voi avete la lebbra del patriot-

tismo? L’arte non ha superstizioni di questo ge-

nere...». Gli rinfacciò l’ingratitudine, gli predisse il 

fallimento con la stessa facilità con cui gli aveva 

predetto la gloria e non si fece più vivo.

Il mondo non s’arrestava, ma certi avvenimenti, 

ascoltati come di riflesso, visti come dietro a un 

vetro appannato, non avevano risonanza in quel-

la sua atmosfera nè riuscivano, più a scuoterlo. 

Arrivò uno di quei temuti ispettori per costringere 

il capo ufficio alla pedanteria. Intento allo sportel-

lo s’accorgeva appena dello spolverio tra i regi-

stroni e del viso arcigno da padron di casa del 

nuovo venuto, finchè, quando fu l’ora d’uscire, fu 

preso a parte:

— Non basta curarsi dei vaglia e risparmi, pac-
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chi, raccomandate e assegni. Siete giovane, do-

vete far carriera. In questo ufficio occorre siste-

mare il telegrafo che non deve più restar separa-

to. Applicatevi allo studio la sera; sarà compito 

vostro...

L’ispettore ebbe un bel minacciare e lusingare:

— Ha qualche cosa da osservarmi sul lavoro 

attuale? Questa carriera da due anni mi frutta 

duecento lire al mese. Le faccia al titolare le pro-

poste.

Non s’era mai visto tanta impertinenza. A un 

ispettore! Quell’arrogante, preso al lavoro perchè 

non morisse di fame, con mezzo fiato in corpo, 

buono sì e no a bollare le lettere e a leggere il 

giornale di frode... Non si disse proprio così, ma 

qualcuno lo pensò.

Una malattia ignota, che su certe nubili ha svi-

luppi drammatici, aveva intanto trasformato la ca-
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sa in una clinica. Medici, medicine parenti e vicini 

e poi consulti. Come trovasse il tempo di rendersi 

conto di questa enigmatico malanno tremandone 

a tutte le ore, oltre le veglie, non sapeva nemme-

no lui. Lo lasciavano uscire comprendendo che 

ansia lo torturasse ed egli si trovava ogni tanto ai 

piedi del letto per interrogare la sorella maggiore 

sperando rivelasse che cosa passava nel suo or-

ganismo portandola sino all’agonia per poi arre-

starla sull’orlo della vita in uno smarrimento irrea-

le che nessun farmaco poteva sciogliere.

Dopo il secondo consulto fermò lo specialista 

sulle scale: – Ma che cos’ha? C’è speranza?

— Non potete farci nulla, non si curano in casa 

questi malati. La guarigione è nelle mani di Dio.

Quale Dio? Perchè lo trascinavano alla be-

stemmia così esausto e sconvolto, senza più nè 

forza nè pensiero nemmeno per proseguire pas-
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sivamente?

Cinquecento lire per quella risposta: il guada-

gno intero di due mesi e l’abbandono ad estranei, 

in un certo ospedale, dell’ammalata che dopo 

quindici giorni, riportata a casa sanissima, faceva 

dire allo specialista:

— Ma voi rendete bugiardi i dottori.

S’era accorto in quella circostanza di non avere 

nè fratelli nè amici. Solo a dibattersi per tutti e 

con tutti. Che viso avevano i firmatari dei docu-

menti di ricovero al municipio, chi concedeva 

l’autoambulanza da pagarsi poi a parte, chi si ri-

chiudeva dietro una grande porta fra due infer-

miere l’ammalata. Al solo nome dell’Ospedale in 

cui era stato forzato a condurla certuni si scosta-

vano con un misto di pietà e di paura. Le piccole 

torture di ogni formalità inasprite da mille contra-

sti e contrattempi spremevano un veleno bigio 
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che intossicava la gola smorzando la voce, ren-

dendo nauseanti i cibi e le riflessioni. Non ricono-

sceva più nessuno nè era riconosciuto. Possibile 

che un uomo, e il più lontano, appena frequenta-

to un tempo in certe ore domenicali per ascoltar 

attento passeggiando sulla marina le attraenti 

spiegazioni sull’energia elettrica, di cui conosce-

va i misteri, riuscisse ancora a ravvisarlo?

Fu proprio quest’estraneo che arrestò la bici-

cletta al suo passaggio, gli pose una mano sulla 

spalla e lo costrinse ad alzare il capo ormai per 

troppo peso volto a terra:

— Come fai ad andare avanti? M’han detto che 

solo la visita dello specialista t’è costata due mesi 

di stipendio. E poi il resto. Non verresti in officina 

con me? Col minimo di paga dei manovali, gua-

dagneresti subito più del doppio.
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PARTE SECONDA
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Ufficio paga della fabbrica, subito all’entrata, a 

pianterreno, piuttosto basso e angusto con due fi-

nestre sul cortile interno per l’accodarsi degli 

operai ad ogni quindicina. Due ampie tavole, una 

calcolatrice, varii registri, molti taccuini, fogli co-

perti di cifre e tre impiegati curvi al lavoro. Il capo 

ufficio un po’ più lontano, interpella i nuovi entrati.

— Bastano le generalità. C’è l’ordine di ammis-

sione, non occorre nessun documento per ora: 

come ti chiami?

— Giacomo Marini del fu Gio Battista e fu Be-

nedetta Chiappesi, nato il 1° giugno 1902 domici-

liato in Via Colombo 18.

— Va bene. Vi sono delle medaglie libere di 

operai licenziati?

Un impiegato dà una scorsa al registro paga.

111



— La prima libera è il n. 4.

— Numero quattro allora. Il tuo numero è nel 

primo medagliere. La stacchi e la metti nella cas-

setta tutte le volte che entri. Accompagnatelo 

nell’officina degli elettricisti.

Portato ad osservare ogni minimo particolare, il 

novizio ammesso nella grande fabbrica, senten-

do che s’iniziava un nuovo tirocinio che avrebbe 

potuto essere meno grigio e fosco di quelli pas-

sati, seguì la guida lieto di sentirsi quasi protetto 

dalla massa dei lavoratori che scorgeva nei ca-

pannoni e dal rumore assordante che rimbomba-

va nelle ferree navate.

Si ripeteva il suo nome, la sua data di nascita, il 

suo numero come qualche cosa di riacquistato e 

di proprio. Sparivano incertezze e inquetudini. La 

costrizione a un lavoro assiduo, vigilato e protetto 

da un complesso attivo e organizzato anzichè ap-
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parirgli una schiavitù gli si presentava come una 

garanzia; reggeva la sua debolezza e, sopraffat-

to, la incuorava con la forza della disciplina e 

dell’ordine e sopratutto del pane sicuro.

Di che doveva rammaricarsi? Da supposto im-

piegato ridiventava operaio e le sue mani di arti-

giano sfortunato gioivano già presentendo gli ar-

nesi, l’attività, il lavoro intelligente. «Tu non puoi 

resistere a un lavoro manuale» gli era stato detto 

a vent’anni – un secolo fa, gli pareva – costrin-

gendolo a lasciare la tipografia nella quale aveva 

cominciato a respirare, undicenne, troppo presto, 

polvere di piombo e antimonio ed esalazioni 

d’inchiostro. «È necessario un lavoro leggero per 

te, poca applicazione». Disoccupato a forza, il la-

voro leggero lo aveva trovato alla posta ove il ti-

tolare credeva che avrebbe dovuto restare per 

sempre.
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Traversate due ampie corsie di fabbrica con 

notevole sforzo per la sua curiosità e i suoi sensi 

attratti da infiniti rumori e da molteplici macchine, 

la guida lo condusse nel reparto assegnato.

L’amico, il solo amico venutogli incontro nelle 

ore del più buio smarrimento, gli fece un cenno. 

Era il capo lì dentro e non bisognava concedere 

nulla nè alle espansioni nè alla confidenza.

— Hai portato una vecchia giacca, un paio di 

calzoni da strapazzo come t’ho detto? Qui ci sarà 

da insudiciarsi peggio che nei porcili.

Trovò nello stanzone del suo reparto tre operai 

di fronte ai quali poteva sembrare un ragazzo. 

Uno solo gli sorrise e lo aiutò a trarsi d’imbarazzo 

additandogli un angolo presso il suo armadio.

— Non c’è molto spazio e non esistono guar-

daroba. Puoi cambiar d’abito qui e appendere gli 

indumenti a quei ganci. Questo cassetto è vuoto. 
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Man mano che avrai arnesi da lavoro li caccerai 

qua dentro. Si troverà, poi una serratura perchè i 

ferri bisogna guardarseli.

«Non c’è lavoro per nessuno. Sino ad oggi non 

han fatto che licenziare operai, ma i pacchetti 

raccomandati arrivano a segno...». Sentì mormo-

rare intanto dal più alto dei tre in fondo al banco 

nero e ingombro, all’estremità del quale stava 

svestendosi. Gli si raggelò il sangue. Non poteva 

difendersi infatti. Com’era entrato lui, così inetto 

al nuovo lavoro e digiuno d’elettricità e di mecca-

nica?

Se avessero saputo! Dopo l’incontro del suo 

unico amico e la rottura d’ogni indugio circa le 

vecchie raccomandazioni mediche, il lavoro ma-

nuale e l’aria viziata delle officine, il capo elettrici-

sta non aveva aspettato troppo. Presentatosi al 

direttore cui premeva la revisione di molto mate-
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riale elettrico deteriorato dall’uso, aveva giocato 

d’audacia:

— Mi occorre un nuovo operaio.

— Impossibile. Da trecentocinquanta si è ridot-

to il personale a settanta. Dovete aggiustarvi.

La sera stessa si fermarono due montacarichi 

nell’unico reparto attivo e il capo fu sollecitato a 

recarsi in direzione.

— C’è la linea elettrica che casca logora. Biso-

gna rifare i trolley con un sistema automatico ra-

zionale. È inutile continuare a buttar via materiale 

con aggiustature sempre momentanee. Mi occor-

re un altro operaio ed è bene profittare del mo-

mento in cui la fabbrica ha meno lavoro per met-

tere le macchine in ordine se si vogliono utiliz-

zare. Se dovesse crescere la produzione non 

reggerebbero una settimana.

Il duello durò tre giorni. Infine, ammesse le ra-
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gioni e compreso che non poteva spuntarla con 

quel carattere, il direttore gridò risentito:

— Prendete quello che avevate prima. Mettere-

mo un altro al suo posto.

Il capo elettricista corse dal suo collega della 

trafila.

— Il direttore m’ha detto di riprendere l’operaio. 

uscito dal mio reparto sei mesi fa...

— Proprio lui? È alle seghe a nastro. È l’unico 

capace di farle funzionare e di saldarle, dopo i li-

cenziamenti avvenuti, l’unico che conosca la mi-

sura per il taglio e mi sorvegli gli altri che sono 

dei tangheri. Vado su io.

Verso sera fu richiamato il capo elettricista.

— Avete vinto ancora voi come sempre. Fatemi 

venire il vostro protetto. Voglio parlargli chiaro pri-

ma d’assumerlo.

Qualcuno s’era già incaricato di rivelargli le mi-
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re del capo e di informarlo minutamente del can-

didato che appena ammesso alla presenza del 

suo futuro direttore non seppe sostenere lo 

sguardo con fermezza quasi fosse colpevole. 

Quando si ha bisogno e si chiede, ci si deve umi-

liare e vi sono nature per nulla superbe che non 

sanno farlo proprio quando dovrebbero.

— La tua salute non è adatta a questo stabili-

mento ove fumo, cenere, esalazioni d’acido solfo-

rico e gas finirebbero per fiaccarti. L’impiego che 

hai è più conveniente per te. Inoltre non posso 

assicurarti lavoro che per otto mesi dopo i quali 

non sono sicuro di poter tenere tutto il personale 

e potrò essere costretto a dei nuovi licenziamenti 

cominciando dagli ultimi ammessi.

— Se volesse lasciarmi tentare.

Il direttore alto di persona, reso più autoritario 

da grossi occhiali lucentissimi che sviluppavano 
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le proporzioni del viso ornato da pizzo e mustac-

chi biondo-scuri, s’alzò quasi con dispetto per ri-

mettersi tosto a sedere e licenziarlo stizzito.

Uscendo incontrò l’amico.

— Ho ascoltato tutto. Son corso su appena ho 

saputo che t’ha fatto chiamare. Non temere di 

nulla. Quanto agli otto mesi sa meglio di me che 

il lavoro crescerà e poi... vi saranno ancora dei 

contadini da mandare a spasso prima di un ope-

raio che non ha altro.

E la sera stessa, il capo ricevette l’autorizzazio-

ne per il suo nuovo protetto.

Era un pacchetto raccomandato. Verissimo. 

Non avevano atteso troppo per farglielo intende-

re.

L’operaio che lo aveva aiutato il primo giorno a 

essere meno goffo, Maran: un occhio spento, 
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benchè apparisse normale e due manacce da 

zappatore più che da elettricista, lo prese subito 

con sè come boccia. Era addetto alla manuten-

zione delle gru, alla revisione dei motori e c’era 

sempre da fare per due ovunque fosse chiamato.

L’istinto dei randagi che spinge a conoscere 

tutto a indagare con la più viva curiosità la borac-

cina che rinverdisce nell’uggia sotto uno scolatoio 

come una cattedrale annunciata da lontano con 

le sue torri e le sue cupule, gli fece iniziar con 

gioia la favolosa esplorazione dei reparti sempre 

nuovi e lo rese felice di trovarsi appunto con chi 

mutava ogni giorno sede di lavoro e attività.

Vi fu da rinnovare il reostato di un grosso moto-

re rimasto presso una macchina rugginosa e 

inerte da tempo, in un capannone semi-abbando-

nato. Maran preparò una stanga mentre l’aiutante 

mollava i bulloni imparando a maneggiare con 
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destrezza la pesante chiave, e poi fatta l’imbraca-

tura gli fece segno di reggere un’estremità.

— Te la senti? Dobbiamo trasportarlo in officina 

per rivederlo.

Se la sentiva? Afferrò la stanga, si curvò e pre-

mette con le gambe facendo leva. Era ben greve 

quel reostato. La spalla pareva si piegasse, le 

gambe oscillavano, ma resse con ostinazione e 

non fece sosta che a un ordine dell’operaio.

Tirato fiato, mentre riprendevano, furono sfiorati 

dal capo che rasentando il novizio gli mormorò 

con sorriso incoraggiante:

— Pesa un po’ più della penna...

Seppe poi che Maran, chiamato a parte, si era 

sentito dire:

— Non esagerate. C’è qualcuno più adatto tra i 

manovali quando dovete fare di quei lavori.

La fucina, il trapano, la pialla, il tornio, il ventila-
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tore del fornetto, il martello dei fabbri e sopratutto 

lo stridere acuto dei banchi trafila e il correre del-

le gru facevano sì che le sue orecchie non perce-

pissero mai, di primo acchito, nè i richiami, nè gli 

ordini.

— Dov’ha la testa? Non capisce niente.

Purtroppo intendeva sempre chiaramente quel-

le mordenti dichiarazioni, così poco allegre nel fa-

ticoso noviziato.

Un pomeriggio, pochi giorni dopo l’inizio del ti-

rocinio, mentre martellava con accanimento lin-

guette d’acciaio chiuse nella morsa, lieto di ve-

dersi affidare un primo lavoro elementare, 

l’assordante rombo di urli e guaiti meccanici ces-

sò di colpo. Si udì lontano come uno sgranarsi 

d’ingranaggi sempre più fioco finchè non si per-

cepì che alcuni colpi isolati qua e là su diverse in-

cudini.
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Il silenzio improvviso negli opifici che sembrano 

azionati da un cuore fragoroso destinato a ingi-

gantire e sorreggere quello degli operai che si 

sentono fusi con la massa delle macchine nei ge-

sti e nelle voci, ha qualche cosa di sepolcrale e 

funereo. Se il trillo subitaneo di qualche indiffe-

rente isolato sorpreso a mezzo di una zufolata 

che pareva afona nella romba, o un richiamo non 

lo interrompe subito, diviene così opprimente che 

qualcuno ha bisogno di reagire o di spezzarlo 

magari battendo sopra un’incudine o buttando a 

terra delle verghe o dei tubi.

— È scattato l’automatico in cabina. Manca la 

corrente – sussurrò Maran guardando le due 

lampadine di spia che s’erano spente.

Il novizio, dopo un attimo di esitazione, aveva 

ripreso a torcere le sue linguette, ma la voce acre 

di chi lo aveva dipinto «pacchetto raccomandato» 
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lo riprese invelenito.

— Smettila. Non sai che quando manca la cor-

rente non si deve più lavorare?

Qualcuno, vedendolo correre sempre sveltissi-

mo – era mai possibile che non corresse dopo 

una vita di attività forzata ed esasperante che lo 

aveva costretto a considerare i minuti come enti-

tà preziose? – gli aveva già mormorato tra l’ami-

chevole, il risentito e il canzonatorio:

— Devi prendere il passo di fabbrica, caro mio, 

altrimenti, se corri troppo... ti mandano via!

Stava riponendo gli arnesi, pronto a rifugiarsi 

nel cantuccio in fondo al banco ove pendevano 

gli abiti coperti da una salvietta di colore, quando 

nell’officina piombarono alcuni giovani col viso 

acceso e agitatissimi.

— La corrente, chi ha tolto la corrente? Attac-

cate subito o provvederemo noi...
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Le voci acri, quasi ferite, miravano diritto sugli 

operai e non ammettevano scappatoie. Erano or-

dini.

— È mancata dal di fuori la corrente – precisò 

Maran e uscì per recarsi in cabina a constatarlo 

meglio, seguito dal suo aiutante e dai soprag-

giunti.

Entrati nel salone bianco ove i rigidi trasforma-

tori se ne stavano allineati davanti alle turbine 

inerti e agli scheletrici scaricatori vigilati da un te-

schio, il silenzio del camerone sempre animato 

dal brusio delle macchine persuase i giovani.

— Prova ad attaccare – ordinò il più audace, 

nondimeno.

Maran premette l’automatico che non fece pre-

sa e ricadde.

— È stata tolta dal di fuori, come vi ho detto...

— Vi conosciamo bene voialtri – fu la risposta.
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Mentre uscivano delusi e irritati uno si tirò in di-

sparte il novizio.

— Marini. E che cosa fai qui? Che cosa è suc-

cesso di te? Si può sapere che razza di vita hai 

condotto sino adesso? Sei morto? Sei vivo? Sei 

ingrullito?

Gli parve di ricevere in viso schiaffi e carezze, 

d’essere come risvegliato da uno stordimento ip-

notico. Qualcuno ricordava ancora ch’era stato 

vivo un tempo.

La corrente non tornò per tutto il pomeriggio, 

ma non fu dato alcun ordine di lasciare l’officina. 

Prima ancora che gli operai si disponessero a 

uscire dopo aver passato le ultime ore a far puli-

zia e a rassettare i loro posti di lavoro, non poten-

do accudire alle macchine inerti, circolò la voce 

che spiegò la misteriosa interruzione di energia in 
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una giornata in cui i temporali non potevano giu-

stificarla.

«Un ragazzo è andato a gettare, per gioco o 

scommessa, un pezzo di ferro sui fili dell’alta ten-

sione sotto il ponte del torrente, ove traversano 

per andare alla cabina del cantiere. Dicono che 

sia rimasto fulminato...»

Ogni disgrazia, in paese, cade in possesso di 

tutti, e la giornata, con l’eccitazione dei giovani 

mobilitatasi spontaneamente per il sospetto d’una 

qualche azione di vendetta politica, in una ricor-

renza che Marini s’era del tutto dimenticata, ave-

va scaldate le fantasie.

I più curiosi fra gli operai, nel recarsi a casa, fe-

cero di proposito una deviazione in bicicletta ver-

so il ponte ove imprudentemente le linee del 

30.000 passavano a pochi metri dai pedoni, sotto 

le arcate, protette da una fragile tettoia di lamie-
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ra. I fili, fusi dal corto circuito provocato da un 

contatto che li univa d’improvviso, erano già stati 

allacciati. Operai, riparatori e oziosi non osavano 

commentar sul luogo l’accaduto, ma la spiegazio-

ne troppo semplice del ragazzo che va a fare la 

bravata spingendosi nel vuoto sul fragile soste-

gno protettivo, non persuase i più.

Giacomo non stentò a capire cos’era accaduto, 

risvegliato di colpo e messo innanzi alla realtà di 

cui aveva perduto il contatto. Possibile che si po-

tesse quasi arrivare al delitto per una così assur-

da rivincita? Due, tre ragazzi spinti da un inco-

sciente a un gioco di cui ignoravano la gravità, 

s’erano incitati a deporre un filo di ferro sulle con-

dutture. Il più esperto, non riuscendo a raggiun-

gere lo scopo col lancio, era strisciato sulle men-

sole per dar prova di audacia assoluta ed era for-

tunatamente precipitato prima che la corrente lo 
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fulminasse inchiodandolo arrostito sui sostegni 

raggiunti con acrobazia. Era stato portato 

all’ospedale con una mano bruciata e qualche 

rottura. L’acqua gli aveva evitato di sfracellarsi e 

lo aveva quasi salvato.

Tornando a casa Giacomo continuava a ripen-

sare alle parole di sorpresa del compagno. Gli al-

tri continuavano in convulse lotte. Nessuna con-

cessione pareva si fossero accordati. Lui invece 

s’era concesso da tempo un oblio di tutto e di tutti 

con tale debolezza da sentirsene ora confuso e 

avvilito.

La morte della madre prima, che l’aveva lascia-

to orfano con le sorelle nubili e maggiori, in 

quell’età così difficile se la vita non ha ancora 

avuto il suo esito naturale, e poi il suo esaurimen-

to causa di disoccupazione e di stenti. Ecco, lui, 

come ogni autentico ammalato, egoisticamente, 
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non aveva più veduto nè sentito che le sue angu-

stie. Il mondo, i compagni, gli ideali, tutto s’era di-

sperso: erano continuate ad esistere, a imperare 

solo le necessità, i bisogni, le sofferenze; s’era 

lasciato schiacciare impotente a reagire, s’era la-

sciato vincere e sopraffare.

Rientrando, quella sera arrossì della sua vi-

gliaccheria. Se continuava a esistere, se la vita 

stava riprendendo, come giustificare a se stesso 

e ai compagni tanta rinuncia? Ci sono periodi del-

la giovinezza in cui assale un malaugurato senso 

di senilità per cui tutto ciò che è nell’avvenire non 

ha attrazioni perchè si ha una confusa e morbosa 

certezza di non appartenere che al presente. 

Fantasie malate, chiuse al respiro come ai sogni, 

schiave di angustie morali e di depressioni fisi-

che, che impongono di essere attenti soltanto ai 

circoscritti fenomeni del buio arzigogolare su cau-
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se e ragioni di disgusto le quali impediscono la 

resurrezione.

Preso di petto e indotto a rivedere il suo atteg-

giamento nel tentativo di giustificarsi, Giacomo 

iniziò la reazione. Occorreva passare la serata 

nella cabina del cinematografo a girare le intermi-

nabili pellicole, con moto meccanico e senza al-

cuna gioia, ma per far ciò era forse necessario 

soffocare del tutto? Quando si fosse svincolato 

da quest’ultima schiavitù, quando ogni impegno 

materiale fosse saldato e non avesse più a pen-

sare al saldo di spedalità e medicine ancora pen-

denti, sopratutto quando il lavoro in officina lo 

avesse emancipato, allora sì, allora sarebbe sta-

to possibile riprendere...

Si stava alzando la carcassa di un motore col 

paranco dell’officina per sollevarla e tenerla incli-
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nata. Il laccio cedeva al peso. Maran, nel timore 

che la massa cadesse la lasciò scendere a terra 

e si volse intorno.

— Occorre rinsaldare il cappio, ce n’era uno 

d’acciaio in giro.

Mentre il suo aiutante, tanto inesperto ancora, 

s’adoperava a cercare nel ripostiglio delle funi, 

sentì la voce del suo persecutore esclamare iro-

nico al compagno.

— Ti manca uno sbirro? Ce ne son tanti qui...

Nel gergo d’officina lo sbirro è appunto il cap-

pio. Il doppio senso arrivò alla schiena curva del 

giovane come una staffilata. L’istinto gli avrebbe 

fatto schizzare la sua rabbia violentemente, con 

un gesto brutale, ma la ragione, ancora una vol-

ta, lo sottomise alla sua realtà. Continuò a cer-

care senza trovar nulla finchè Maran provvide da 

sè. Non era ancora giunta l’ora di riacquistare di-
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gnità assoluta; i suoi ragionamenti degli ultimi 

giorni restavano inefficaci. Chi ha accettato di 

piegarsi una volta, sia pure alle sue disgrazie, 

mette l’abito della rassegnazione, che anche 

quando è stoica, è pur sempre prova di debolez-

za.

La fabbrica aveva un pontile al porticciolo, di 

sua proprietà, con cabina trasformatrice e manci-

na di carico.

— È necessario rivedere le condutture – disse 

un giorno il capo – e ripassare i motori, i cui av-

volgimenti soffrono per la salsedine.

— Bisogna essere in due se si deve lavorare 

sulla linea esterna...

— Prendetevi l’aiutante.

Giacomo passò alle dipendenze dell’altro ope-

raio. Più inesperto del primo giorno, s’adoperò a 

preparare quanto gli fu suggerito, finchè gli si or-
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dinò di cercare una carriola.

C’era in tutta l’officina un carretto a mano, 

sgangheratissimo e cigolante, adoperato per tutti 

gli usi e buttato nel primo angolo da chi se ne 

serviva ultimo, le cui stanghe pareva si staccas-

sero ad ogni strattone. Bisognò andarlo a ripe-

scare ov’era piaciuto abbandonarlo l’ultima volta 

e portarlo al reparto per caricarvi gli arnesi.

Sino all’uscita, l’aiutante al tiro e l’operaio die-

tro, furono insieme; appena svoltato l’angolo, il 

Tessi si affrettò a spiegare.

— Io devo andare sin qui per una faccenda di 

lavoro. Tu raggiungi il molo e aspettami.

Restare in fabbrica, lordo e con gli abiti di lavo-

ro impiastricciati di morchia, là dove tutti si vesto-

no con gli stracci più logori per non sciupare 

inutilmente i vestiti, non importava. Altra cosa era 

traversar le strade in quell’arnese, con alle spalle 
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un carretto cigolante.

Ingoiò il rossore che qualche anno prima gli 

avrebbe impedito d’accettare un simile facchinag-

gio e tirò innanzi. Così vestito, attaccato a quel 

veicolo, s’accorse che nessuno lo riconosceva. 

Dopo la prima strada, non si preoccupò più della 

sua dignità avvilita; con uno sforzo su se stesso, 

irrise ogni risentimento di stupido decoro e badò 

a proseguire.

Dove la strada svoltava dalla marina per rag-

giungere il porto, v’era un tratto di salita. Con di-

sappunto e stizza, s’accorse che il peso e la 

stanchezza gli impedivano di proseguire. Le ma-

ni, tagliuzzate in almeno dieci parti, non aderiva-

no bene alle stanghe; le spalle, forzate, contuse 

e non ancora incallite allo sforzo, premevano a 

vuoto. Dovette arrestarsi avvilito. Gli pareva che i 

passanti, gli oziosi, godessero della sua impoten-
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za. In realtà nessuno s’accorgeva di lui. A chi può 

interessare un garzone con un carretto che sosta 

un attimo per riprendere fiato?

Rifece un tentativo. Vide un doganiere seduto a 

guardare il mare; sperò che, oltre a considerare i 

suoi sforzi con apatia, intervenisse ad aiutarlo per 

i pochi metri di strada cattiva in salita ed ebbe 

verso di lui un moto di stizza per l’incomprensio-

ne. Certo egli non sarebbe mai rimasto indifferen-

te innanzi a chi lavora, nè avrebbe mai potuto re-

stare a guardare chi fatica, ma tutta l’umanità non 

è uguale, si disse. Fatta una seconda sosta, svol-

tato il veicolo per poter compiere meglio lo sfor-

zo, superò l’ostacolo.

Stava per raggiungere il pontile quando una vo-

ce lo richiamò costringendolo ad arrestarsi.

— Non vedi che ti scappa una ruota? È già tut-

ta fuori del mozzo. Si avvicinò un marinaio, ne 
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accorse un altro. Prima ancora di aiutarlo a siste-

mare il veicolo sollevandolo a forza di braccia 

perchè potesse spingere la ruota al suo posto e 

assicurarvela con un chiodo preso dalla cassetta 

degli arnesi, il primo non nascose la sua meravi-

glia.

— Giacomo? sei tu? E che ti piglia a far questo 

lavoro. Non eri impiegato all’ufficio postale?

Anche l’altro non si poteva persuadere.

— Mi si appanna forse il blasone se faccio 

l’operaio? – rispose tra ironico e faceto, mentre 

l’amarezza gli si scioglieva in riso. – Vado a ri-

parar la mancina, o meglio, porto i ferri a chi la ri-

parerà, perchè non sono nemmeno un operaio. 

Sono in fabbrica da due settimane e so ben poco 

finora.

«È una bestialità grossa grossa – dicevano gli 

occhi del più anziano – e ci voleva una testa bi-
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slacca come la tua a farla», ma si poteva anche 

leggervi dentro maggior comprensione in quello 

sguardo e nei gesti con cui lo aiutarono e sa-

lutarono, e cioè: «Povero diavolo; proprio fin qui 

non avrebbe dovuto arrivarvi».

Conoscendolo bene, il pescatore anziano gli ri-

volse una domanda quasi paterna:

— Sta meglio tua sorella? – Avuta assicurazio-

ne lo lasciò alle sue faccende sussurrando al 

compagno, con quella pietà popolana mista di 

compassione e di compatimento: «Mah. Però, 

piove sempre sul bagnato».

Tessi arrivò al pontile dopo aver indugiato qua 

e là coi padroni dei navicelli in porto, ai quali 

s’era compiaciuto spiegare i lavori da compiere 

alla mancina, invitandoli a far lo scarico prima 

dell’inizio, se ne avevano bisogno; e la prima do-

manda fu:
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— Non hai perduto nemmeno una ruota lungo 

la strada?

— Ho ficcato un chiodo al posto della chiavetta 

che qualcuno ha tolto dall’asse, ma c’è voluto il 

Paladin per avvertirmi che mancava.

Il ritorno sul mare, all’aria libera, in pieno sole, 

rasserenò Giacomo compensandolo di ogni con-

trarietà. Non poteva dire di faticar troppo. Tessi 

alle prese con la pipa e sufficientemente sornione 

per far durare il lavoro, sul finire della giornata 

aveva già provveduto a un carico di legname per 

non tornare col carretto vuoto. La dogana non 

ebbe nulla da obbiettare trattandosi di materiale 

di riparazione, per cui potè scaricarlo a casa stra-

da facendo, e tornare in fabbrica meno ingrugnito 

del solito.

*
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— Che proprio qualcuno possa sentirsi felice 

qua dentro e cantare tutto il giorno, sembra incre-

dibile – dicevano o pensavano gli operai del re-

parto elettricisti fra annoiati e sorpresi di ascol-

tare in mezzo all’assordare delle macchine una 

voce sempre viva.

Il canto veniva dal cantuccio in fondo al banco 

oleoso e scheggiato quando il giovane martellava 

per suo conto un cacciavite, o limava un rozzo 

compasso o girava allegro la madrevite; si me-

sceva al frullare del trapano ogni tanto, allo sfrig-

gere della mola smeriglio, all’ululato del ventilato-

re sopra la fucina. Più spesso scendeva da una 

finestrucola che dava in un reparto superiore ove 

stridori e ronzii giungevano assordati. Era quello 

un camerone silenzioso rispetto anche agli uffici 

che facevan capo alla grande fabbrica. Un moto-

re Diesel, vecchio di almeno venti anni, greve e 
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anchilosato, dalle forme ottocentesche di mulino 

a vento olandese, torreggiava quasi nel centro af-

fondando in una trincea profonda del pavimento 

l’enorme cinghia del suo volante quasi sempre 

immoto.

Il banco di lavoro in quel camerone era pulito 

come uno scrittoio; fili, rocchetti, puleggie, ma-

gneti d’ogni dimensione, ovunque, dimostravano 

che il laboratorio aveva un suo carattere ben di-

stinto. Il capo trascorreva ore ed ore innanzi a un 

quadro coperto di interruttori, deviatori, prese, in-

nesti, lampadine; con cuffie e misteriose sonerie, 

con amperometri, voltometri ed apparecchi ignoti. 

Silenzioso, raramente spiegava che cosa 

scrutasse o ascoltasse innanzi a quegli enigmati-

ci segnali luminosi e all’azione delle lancette. Si 

limitava ogni tanto a dare schiarimenti sommari, 

e più spesso non s’accorgeva nemmeno di chi la-
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vorava al suo fianco.

Un ampio finestrone armato di griglia dava so-

pra un orto dal quale giungeva ogni tanto il gru-

gnito di alcuni porcellini. Un grosso fico contorto 

spingeva i rami quasi nel laboratorio e col suo 

verde ruvido creava una nota stranamente geor-

gica in mezzo a quel mondo automatico e mec-

canico.

Cantare facendo interminabili avvolgimenti di fi-

li attorno a piccoli o voluminosi rocchetti, ispirato 

dal silenzio contro cui si ammorzava la romba 

delle macchine nascoste e del ramo verde an-

nunciatore di campagne, che si sporgeva al fine-

strone, era come consolarsi serenamente di ciò 

che si poteva ancora sognare: l’indipendenza nel 

lavoro e uno spiraglio di libertà per le giornate di 

festa e le ore di riposo.

— Si direbbe che il lavoro sia un gioco, un di-
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vertimento, per quello lassù – bofonchiavano dal 

di sotto, e un po’ per burla, un po’ per riprenderlo, 

ogni tanto qualcuno s’affacciava alla finestrella 

per lasciar cadere di improvviso una lampadina 

bruciata che lo richiamasse alla realtà col suo 

scoppio o uno straccio bisunto che gli facesse 

vedere come ci si riduce in officina. Se poi, dopo 

averlo condotto sulle gru o presso un banco trafi-

la ove polvere di carbone e grassume formano a 

volte spessori da tener prigioniero il piede sino al-

la caviglia, lo vedevano tornare bisunto dal naso 

alle ginocchia per la poco esperienza a salvarsi 

dal peggio, che si acquista solo dopo qualche an-

no di pratica, gli dicevano in coro ridendo:

— Su, facci una bella cantatina anche al pattu-

me che ti gratti...

Ma intanto i motteggi ingiuriosi erano cessati e 

il lavoro, bene o male imparava a compierlo co-
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me gli altri. Non riusciva più a conoscersi il vero 

colore delle mani per l’incapacità a ripulirle seria-

mente con la nafta sottratta ai fornetti: gli pareva 

ormai impossibile arrivare a vedersele senza al-

meno la costellazione di due tagli e tre piccole ci-

catrici, ma dopo le prime settimane s’era fatto in-

sensibile anche al dolore e prima che gli fosse ri-

petuta dagli altri la vecchia frase, mormorava ad 

ogni nuova ferita:

— È l’arte che entra...

Lavorare in maglia arrampicandosi sulle scale 

o sulle travate, correre nei vari reparti a cambiar 

valvole fuse per l’imprudenza o l’inesperienza dei 

lavoratori, intervenire per rimettere a posto un in-

terruttore o sistemare una lampadina, era davve-

ro un gioco.

— Ehi, un sorso anche a me per piacere...

Dopo due mesi l’officina s’era popolata assai 
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più del previsto, il lavoro aumentava, i capannoni 

si facevan sempre più fragorosi e cresceva il per-

sonale diffondendo un po’ di ottimismo anche nei 

più grigi. L’estate costringeva i lavoratori accalda-

ti a mandare i boccia alla pompa coi recipienti a 

purone e mentre passavano era bello chiedere 

un sorso a tutti, il primo e il più fresco. Per evitare 

che l’acqua nocesse, la direzione provvedeva un 

certo veleno – così l’avevano battezzato scherze-

volmente i lavoratori – che insaponava d’anice il 

liquido e dissetava nello scendere a garganella 

entro le gole avide.

Per quanto i montacarichi fossero quasi il posto 

di lavoro quotidiano di Giacomo, tutte le volte che 

si appollaiava su di loro per vigilare lo scintillio 

dei motori i cui collettori avean spesso bisogno 

d’esser carteggiati con la tela smeriglio, si sentiva 

sempre un po’ timoroso sotto il loro sferragliare e 
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quando gli passavano sul capo avrebbe istintiva-

mente accartocciato la schiena temendo sempre 

che si sfasciassero, se non avesse creduto di far 

ridere chi vi lavorava con indifferenza da anni.

Com’era lontano il suo mondo accidioso di po-

chi mesi prima. Il cinematografo era l’ultima cate-

na che la scarsa paga costringeva ancora a subi-

re. Scomparse tutte le utopie. I libri, benchè an-

che il cassetto degli arnesi ne richiudesse più 

d’uno, stavano acquistando ben altro valore ed 

erano ora mescolati a manuali con formule un 

giorno incomprensibili, schemi e grafici altrettanto 

suggestivi quanto i sonetti.

Tornando a casa una sera, sul finir dell’estate, 

dall’ufficio postale ove partendo aveva lasciato 

cordialità e amicizie, qualcuno lo chiamò:

— È stata qui una ragazza, una straniera che 

forse hai conosciuto in ufficio, a cercare di te. 
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Non ti ha trovato a casa e allora ci ha pregati di 

dirti che sei atteso al n. 41 di via Colombo questa 

sera stessa. Devono consegnarti dei libri a quan-

to abbiamo inteso.

Dei libri? Chi poteva essere? Le sue vesti ma-

leodoranti, le sue mani dure, gonfie e nere, gli 

apparvero per un attimo mostruose. Come pre-

sentarsi? Fu tentato di correre a casa, strigliarsi a 

dovere, ma la raccomandazione di presentarsi 

subito e più quel senso di disdegno per tutto ciò 

che poteva apparire camuffatura nel suo stato 

presente, lo fecero decidere subito. Così com’era 

uscito di fabbrica, in bicicletta, seguì incuriosito la 

numerazione della strada indicata e arrivò al can-

cello di una villa incastrata tra le case ove suonò.

Comparve in fondo al viale una figura snella di 

giovinetta delicata, i suoi capelli biondo-oro lucci-

cavano negli occhi di sole trasparenti tra le piante 
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mentre avanzava. Si sentì avvampare il viso per 

lo stato in cui si presentava, per lo stupore 

dell’apparizione e fu assai impacciato quando, 

presentandosi, si sentì chiedere:

— È lei il poeta Giacomo Marini? Venga, venga 

avanti, mio padre deve parlarle – e lo condusse 

in un camerone ampio e severo dove rivide come 

un’immagine rimastagli incomprensibilmente fa-

miliare, il capo aureolato di capelli bianchi del 

poeta straniero tante volte osservato dal suo por-

tello di lavoro.

Nyman, ripeteva a se stesso. Il nome riaffiorò 

appena il signore gli venne incontro e con una 

certa meraviglia tornò a fargli la domanda.

— Lei è Giacomo Marini? Vive qui? Dove lavo-

ra?

La giovinetta era fortunatamente sparita. Si 

sarebbe confuso a parlare in sua presenza. Pure, 
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tutto ciò che disse, le risposte incerte, i rossori 

improvvisi, l’imbarazzo che lo agitava, erano un 

omaggio a lei, alla sua apparizione che lo avreb-

be turbato come nessun altro essere avrebbe po-

tuto fare.

— È venuta a trovarmi una signora di Firenze – 

spiegava intanto l’artista straniero. Ha portato il 

manoscritto di un suo poema. È sulla spiaggia 

con la mia famiglia. Vuole che la raggiungiamo?

S’avviarono. Giacomo dimenticò la bicicletta 

appoggiata al cancello della villa. Piccolo e con-

fuso, camminava a fianco del signore straniero 

comprendendo appena ciò che diceva e rispon-

dendo quasi sempre vagamente alle domande.

Sulla riva, due signore si fecero loro incontro. 

Una diafana, fine e delicatissima, con lo sguardo 

affettuoso, immagine invecchiata e quasi logora 

di quella ch’era apparsa quasi stranamente al 
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cancello per resuscitare d’improvviso moti interni 

non ben chiariti, l’altra slanciata e volitiva, piena 

di energia quasi virile.

Scambiarono parole in una lingua ignota fin-

chè, piantando gli sguardi sull’operaio, le due si-

gnore espressero con una gentilezza mai cono-

sciuta, sorpresa e ammirazione che finirono per 

impacciare del tutto l’imbarazzato giovane cui 

non si chiarivano gli aspetti della scena e degli 

avvenimenti.

— Lei ha un amico, un grande amico a Firenze 

– cominciò la signora più ciarliera e disinvolta – e 

sono stata ben fortunata a dirgli del mio viaggio 

in Riviera. Il Professore è quasi ogni giorno in ca-

sa nostra; son come fratelli con mio marito, pitto-

re anche lui. Appena gli ho detto che sarei venuta 

qui nel mio viaggio, per far visita ai signori Ny-

man, m’ha fatto ripetere il nome del paese.
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«Io ho un amico laggiù, un poeta che forse non 

pubblicherà mai nulla perchè avrà sempre da 

fare qualche cosa di più utile ma che m’ha fatto 

rimpiangere spesso di non essere abbastanza 

ricco per strapparlo alla sua vita. M’ha lasciato un 

suo manoscritto che non ho il coraggio di resti-

tuirgli dovendomi ricredere di un giudizio troppo 

severo e sbrigativo datogli per altre cosucce. La 

paura di vederlo avviarsi, così poco esperto e 

preparato e con tanti bisogni, nel prunaio 

dell’arte, mi ha fatto ingiusto. Volete riportarglielo 

voi coi miei saluti?»

«M’ha parlato proprio così quello scetticone, e 

si sentiva che le vuol bene e la ricorda. Io ho 

chiesto il permesso di legger il poema e l’ho fatto 

in viaggio. Noi donne non c’intendiamo quasi mai 

di critica e non amiamo troppo i visi burberi, mi-

suriamo però con un metro che non è sempre il 
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meno esatto. Quanto mi ha commosso la sua 

poesia.»

Loquace, facile alle chiacchere salottiere, la si-

gnora misurava raramente le sue espressioni. La 

scoperta di quel singolare poeta doveva essere 

tutta sua, aveva quindi bisogno di esaltarla, di 

porla in valore al massimo e non lesinò aggettivi, 

progetti, incoraggiamenti, inviti che finirono per 

stordire del tutto il disorientato autore.

Esaurita la sequela delle frasi ammirative, an-

che l’altra signora osò parlare quasi timidamente.

— E lei vive sempre qui? Dove ha studiato? 

Verrà qualche volta a trovarci? Ci fermeremo an-

cora due mesi.

Sulla spiaggia la giovinetta correva coi coetanei 

lanciando ogni tanto richiami stranamente musi-

cali, nel suo italiano venato di risonanze stranie-

re. Ascoltando, i suoi occhi la inseguivano e 
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sarebbe tanto volentieri balzato a raccoglierle il 

cerchio caduto, la palla, a farsi suo servo, pur di 

poterla ammirare e respirare nella stessa atmo-

sfera, ma si sentiva pesare addosso gli abiti ma-

leodoranti e grevi e la soggezione degli adulti lo 

teneva goffo e taciturno.

— Il suo amico è andato ad abitare a Settigna-

no – riprendeva intanto la viaggiatrice – Venga da 

noi appena ricapita a Firenze. Mi à detto che 

l’ultima volta è venuto in bicicletta. Possibile? Io 

ripartirò domani in automobile, vuol prendere po-

sto con noi? Sarà una bella sorpresa per il Pro-

fessore.

Ma non vedevano dunque in che stato era? 

Possibile che l’incomprensione arrivasse al punto 

di non intendere che è quasi ingiuriosa la cortesia 

in certi casi?

A buio la comitiva ritornò in paese. Il poeta stra-
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niero, mentre i giovani continuavano a giocare e 

motteggiare precedendo gli adulti e le signore 

stavano finalmente ragionando d’altro, si scostò a 

fianco di Giacomo per dirgli:

— Lei vive dunque in paese? Può lasciarmi 

qualche giorno il manoscritto? Deve venire pros-

simamente un mio traduttore, critico e artista che 

stimo molto: vorrei farglielo leggere. Se ha qual-

che sera libera si faccia vedere, potremo conver-

sare utilmente.

La prima preoccupazione per Giacomo, appe-

na fu libero da quella sbalorditiva sorpresa tocca-

tagli nei giorni che compiva ogni sforzo per libe-

rarsi da ricordi e suggestioni importune perchè 

non gli intralciassero il necessario lavoro materia-

le, fu quella di chiedersi «Si sarà accorto qualcu-

no di questo avvenimento? Mi avranno notato in 
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intimità col poeta conosciuto ormai in paese più 

del parroco dopo vari anni di soggiorni estivi soli-

tari e pensosi?» Sarebbe stato un bel guaio. Poe-

ta nei piccoli centri, e non solo in questi, è spesso 

per la gente del popolo sinonimo di lunatico, buo-

no a nulla, fors’anche d’imbecille finchè non si 

son date prove clamorose e indiscutibili di supe-

riorità. Ci sarebbe mancata anche la taccia di 

poeta per complicare la sua vita.

Fortunatamente nessuno fece caso all’incontro 

e ai colloqui avuti. Poteva dunque continuare 

senza l’incubo del ridicolo che lo avrebbe fatto 

fuggire chi sa dove se ve ne fosse stata la minac-

cia. Cessata la preoccupazione, intimamente co-

minciò a compiacersi del caso fortunato.

Dunque il Professore non era stato del tutto 

sincero sfiduciandolo; lo aveva fatto più per dife-

sa che per convinzione. E quelle parole rispetto-
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se del poeta straniero? E l’ammirazione di quella 

donna ciarliera? Avrebbe dovuto riprendere? 

Ritentare? Ma come e quando?

La sera stessa dovette correre in cabina a in-

volgere pellicole nelle bobine, a ingrassare la ci-

golante Pathè, a rimettere in sesto l’arco voltaico 

e porre attenzione al trillo del campanello per 

cacciar nella sala buia il fascio luminoso delle 

stereotipate figure che ballando sulla gelida tela, 

avevano potere di destar schiamazzi nella folla 

assiepata sul loggione.

Rise fra sè. C’era senz’altro da compiacersi per 

quanto gli capitava, da essere ben fiero, ma in-

tanto altro che poesia con quel ceffo di padrone 

insolente, ora preoccupato di perderlo, visto che 

stava emancipandosi. Raddoppiava le angherie 

prevedendo che avrebbe dovuto raddoppiar la 

paga, mantenuta strozzinesca, al sostituto, e lo 
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vigilava per fargli scontare ogni atto d’indipen-

denza quasi lo avesse comperato insieme ai ferri 

vecchi del cinema. Ribellarsi? Non ne aveva più 

la capacità, e poi, c’era bisogno ancora di quelle 

cinque lire serali.

La sua intima gioia si apriva invece in officina, 

liberamente, nel fragore delle macchine che l’iso-

lavano consentendogli di sentire se stesso e i 

propri pensieri quando soltanto le mani accudiva-

no ai lavori meccanici degli avvolgimenti o alle 

prime elementari riparazioni. Cantava più che 

mai, e i compagni a corto di frizzi e di contumelie 

lasciavano che quel manovale bislacco si sfogas-

se a suo modo.

— Sarà innamorato, è l’età – fu la conclusione 

indulgente del più anziano, il meno aderente ai 

mormorii diffidenti di Tessi.

Forse era anche innamorato, ma come ci si in-
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namora delle fioriture dei prati e delle luci marine, 

della bontà e della fede, idealizzando in una figu-

ra quasi ignota cui si attribuisce ogni grazia e vir-

tù tutto ciò che di sereno e felice si riesce a sco-

prire nella vita anche quando si è da essa schiac-

ciati e quasi esclusi.

La leggerezza di quei pensieri era dovuta 

all’invito del poeta e alla promessa di un giudizio 

sicuro dell’ignoto critico, nell’attesa del quale, 

fanciullescamente tornava a inseguire fantasie 

molto simili ai sogni, consentendo all’illusione di 

rinascere e alla speranza di riaffermarsi. Aveva 

dunque ragione di essere gaio nel suo lavoro.

Dopo alcuni giorni cominciò a seguir da lontano 

lo straniero, a incrociarlo, a traversargli la strada, 

a tentar di salutarlo. Non vi riuscì. Il capo eretto, il 

viso sperso in alto oltre la strada, il poeta non 

s’accorse della sua presenza, non lo riconobbe, 
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non lo vide. Sfiduciato lasciò scorrere le settima-

ne ricadendo nel suo pessimismo: «Si sarà tratta-

to di un complimento; non pensiamoci più.» Ma 

come non pensarci, proprio ora che rinasceva il 

bisogno di puntare sull’avvenire, di credere al 

futuro, di prepararsi al domani? S’accorse quasi 

con astio che la tortura di una nuova delusione 

veniva a ferirlo proprio quando s’era persuaso 

d’esser divenuto scettico a sufficenza e abba-

stanza saggio per essere al riparo d’ogni umilia-

zione.

Una sera, senza riprometterselo, s’imbattè nel-

lo straniero, viso a viso.

— Non era in paese durante questi giorni? – fu 

la domanda di costui.

— Sì, l’incontravo spesso; lei forse era sopra-

pensiero...

— Poteva fermarmi. Le avevo pur detto di rifar-
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si vedere.

Lo condusse in un caffè affollato di forestieri e 

sorbendo lentamente alcune tazze della bevanda 

nera, senza zucchero, cominciò a parlargli di let-

teratura. Era con lui il figlio, quel giovanetto dagli 

occhi strabici, silenzioso e sempre in ascolto, che 

però intervenne ad un tratto per chiarire un equi-

voco e liberare i ragionatori da una buffa confu-

sione.

Le scarse e slegate letture, la mancanza asso-

luta di contatti vivi, la nessuna comunione col 

mondo letterario operante, si palesò sin dalle pri-

me parole. Nessuno o quasi dei nomi noti allo 

straniero, erano conosciuti dall’operaio. La sola 

volta che parve poter aggiungere un’impressione 

personale e un suo giudizio sopra un autore con-

temporaneo, lo aveva scambiato, per la somi-

glianza del nome, con un altro, sgomentando 
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l’interlocutore.

Dovette essere ben negativa la conclusione 

della prima serata per il raffinato studioso e inda-

gatore di quasi tutta la migliore letteratura mon-

diale. Un’ignoranza così assoluta e totale era im-

prevedibile e inconcepibile. Com’era potuto, giun-

gere ad esprimersi in poesia con una certa, effi-

cacia se la sua mente era così confusa ed incol-

ta? Lo straniero forse cominciò a ricredersi e a 

dubitare. Forse s’era ingannato attribuendo al 

manoscritto un qualche valore; meglio attendere 

prima di concedere di più. Nel lasciarsi, sempre 

con l’austera cortesia che lo caratterizzava, disse 

al giovane:

— Il mio amico verrà fra qualche giorno. Lo 

farò avvertire se mi sarà possibile trattenerlo per-

chè si possano incontrare. Comunque farò in mo-

do che possa leggere almeno qualche canto. Un 
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suo giudizio ha valore sicuro.

Chi poteva essere quel giudice dal quale ora 

dipendeva tutta la sua intima tranquillità? E se 

anche glielo avessero detto cosa avrebbe potuto 

saperne dei suoi meriti? Non aveva mai letto una 

pagina di critica, una recensione, non era mai an-

dato più in là dell’annuncio di qualche giornale.

S’accorse di attendere il giudizio come una pa-

rola definitiva per la sua esistenza. Era facile ora 

andare avanti col raddoppiato guadagno e chissà 

che un giorno, risanati i familiari e tranquillo non 

avesse potuto ritrovare la libertà di un tempo, 

quando la mamma gli nascondeva ogni difficoltà 

superandola e governava in casa come fossero 

nell’agiatezza, col suo semplice salario.

Passò qualche settimana finchè l’invito giunse 

una sera di sabato proprio quando avrebbe do-
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vuto correre a far porta al cinema un’ora prima 

dello spettacolo. Corse alla villa turbato e l’ansia 

si accaldò in un’emozione che lo mise in impac-

cio quando s’incontrò ancora con la giovinetta 

che gli fece strada sino allo studio del padre.

Lo straniero aveva nelle mani il suo lavoro. Sta-

va certo rileggendolo nell’attesa. Lo fissò scrutan-

dolo a fondo, coi suoi occhi senza sorriso, sem-

pre un po’ gelidi nonostante l’aperta simpatia e gli 

disse lentamente:

— Il mio amico s’è fermato un giorno solo e 

non ho potuto presentarvi. Ha letto tutto il mano-

scritto ove ha fatto anche qualche segno e qual-

che nota, e sfogliava intanto le pagine per rintrac-

ciarne alcune. – Ha concluso con poche parole 

ch’io sono felice di ripeterle associandomi al suo 

giudizio: Qui c’è un poeta.

Giacomo aveva fretta. Cosa avrebbe potuto di-
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re tanto a quell’uomo che ora gli metteva più che 

mai soggezione? Ascoltò ancora.

— La poesia premessa al poema, l’ha scritta 

veramente due anni prima? Che età aveva allo-

ra? Doveva essere ben giovane. È per me il can-

to migliore.

Era un grido d’amore, di meraviglia e di speran-

za. Gli ritornava in mente bene ora. L’aveva scrit-

ta nella camera-studio del Professore, sveglian-

dosi a Firenze dopo quel mese di fuga nella re-

gione del terremoto, risentendosi bambino e 

avendo ancora come sempre, bisogno del perdo-

no materno, per la scappata compiuta.

Lo straniero, con una calma che paralizzava il 

giovane, continuava a parlare, a chiedere, mera-

vigliato e lieto di andare a fondo nell’animo di 

quel singolare confratello, ma Giacomo non pote-

va ascoltarlo nè comprenderlo con la fretta che 
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possedeva e dovette congedarsi.

Non potè evitare il sarcasmo del camuso im-

presario per il ritardo, ma dentro gli ferveva una 

vita così intensa, si sviluppavano pensieri e pro-

positi così violenti che non si ferì contro 

quell’egoismo e chiuso nella cabina arroventata 

seguì le proiezioni accelerando fanciullescamen-

te le corse dei veicoli, i gesti degli attori, le disav-

venture della farsa fino a buscarsi un’altra paten-

te di balordo sventato quando la pellicola logora 

s’impuntò strappandosi ripetutamente quasi non 

volesse più ubbidire al tartassìo del girarrosto, 

che azionava con la mano resa dispettosa 

dall’impazienza.

L’estate finiva. Prima di riprendere i suoi vaga-

bondaggi lo straniero tornò a invitarlo in un’ora 

meno assillata e lo trattenne insieme alla sua fa-

miglia. La signora, diafana, che s’era avvicinata a 

165



lui con tenerezza comprensiva sin dal primo in-

contro, lo circuì di premure, s’adoperò a torglierli 

ogni imbarazzo e soggezione. Mentre il giovanet-

to, silenzioso sedeva a tavola attento ai gesti e 

alle parole altrui, la sorella parlò dei suoi studi e 

di Firenze: «Sarebbe tornato a Firenze qualche 

volta?» La mamma appoggiò la domanda e guar-

dando il marito con lo sguardo che chiedeva con-

senso per inveterata abitudine, aggiunse; «Ci 

verrà a trovare allora.»

Avrebbe voluto confessare che sapeva bene 

dove abitavano, che ricordava ancora l’indirizzo 

lasciato all’ufficio postale, ch’era già passato in 

quei paraggi, ma con quella confessione che co-

sa avrebbe dovuto rivelare? Sapeva egli stesso 

perchè si sentiva tanto vicino a loro e così attratto 

a tutti i moti della loro esistenza?

Il poeta aggiungeva ogni tanto qualche parola 
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alle frasi dei familiari, approvava la moglie 

nell’indagine che tentava sui propositi del giova-

ne e gli incoraggiamenti che porgeva.

— Da quanto tempo non ha più scritto?

Costretto a ripensarci, Giacomo disse quasi 

con rossore.

— Dacchè non ho potuto più fare il mio primo 

mestiere, l’unico ben conosciuto. Le altre occupa-

zioni di ripiego, dopo la morte della mamma e il 

forzato abbandono del lavoro per la minaccia di 

malattie, hanno spostato tutte le mie attività.

— Non la fiaccherà troppo il lavoro serale del 

cinematografo? – continuava a chiedere la don-

na, intimamente preoccupata con la sua sensibili-

tà. – Non le sarà possibile nemmeno adesso con-

tinuare? Pure, lei non dovrebbe trascurare la co-

sa più preziosa che ha in sè.

E rivolta al marito – In queste condizioni, è pos-
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sibile alimentare la poesia?

— Se la poesia c’è, verrà – fu la risposta che 

parve fredda alla donna e che concluse la serata 

di commiato.

La fabbrica. Gli pareva ogni giorno di essere 

nuovo entro la grande officina perchè ogni giorno 

un settore diverso, un reparto inesplorato era 

aperto alla sua curiosità. Metallica poesia di guai-

ti, rullii, rotazioni alternate, sforzi di pulegge, pi-

stoni, catene, fiati di forni e di ventilatori, ondate 

di fumo di cinigia e di vapore; annullamento del 

proprio essere in una anestesia ignota ai liberi, 

fatta di sforzi e di ricerche, di fatiche e di costanti 

vittorie quotidiane sulla materia. Ogni piccolo la-

voro compiuto dalle sue mani, ogni insignificante 

aggiustatura che ridava moto regolare a una 

macchina, ogni aggiunta che perfezionava in un 
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minimo quadro la nervatura per cui era possibile 

il complesso armonico di energie, diveniva com-

piacente premio e piccola gioia impedendogli di 

sentirsi assorbito e schiavo come i suoi compa-

gni.

Gli operai erano in un primo tempo massa sen-

za nome e attribuzioni. Di giorno in giorno diven-

nero personalità singole, individui da identificare 

in funzioni specifiche, esseri preposti al grande 

organismo con sapiente distribuzione e gli piac-

que sfiorarli, salutarli col cenno del capo e della 

mano passando col suo giacchettone lordo di 

morchia e le mani ingombre di attrezzi durante il 

suo via vai, compagno, amico, simile, senza 

ostentare il privilegio del maggior moto e delle più 

aperte possibilità di lavoro.

Bel mestiere l’elettricista. Ogni giorno, ogni ora 

uno spostamento. Cacciarsi sotto i giganteschi 
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motori alti più d’un uomo normale, inseguire cavi 

sotterranei, condutture aeree, ricercare guasti, 

compiere suture, deviazioni, saldare, infittire la 

rete dei fili e poi correre sui montacarichi, nei pri-

mi giorni frastornanti, che invadevano col loro 

sferragliare la volta ronzante. Appeso sulle intela-

iature mobili, reggendosi col laccio scimmiesco 

delle gambe ritornate adolescenti nel giovanile 

esercizio, era quasi una prova d’audacia e un 

gioioso ardimento il lavoro.

Nessuno dei vecchi e tardi compagni poteva 

comprendere la sua gaiezza nè la quasi cupida 

bramosìa di essere il primo a montare un ordigno 

ignoto: alternatore, trolley o reostato, freno auto-

matico o relais, bobina o suoneria d’allarme. La 

delusione della prima volta che riuscì a tirar giù 

l’automatico di una gru immobilizzata. Il capo, vi-

sto l’interesse, l’aveva lasciato svitare e aprire il 
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misterioso bozzolo. Non ne era uscito che un av-

volgimento carbonizzato e un pistone. Doveva 

essersi dipinto nel suo volto una tale delusione 

che il buon tecnico non potè trattenere le risa 

canzonatorie, rarissime in lui specie sul lavoro.

— Che cosa ti credevi che uscisse di lì, l’omet-

to nero?

Quando ogni motore aveva il suo movimento 

regolare e nessuno dei lontani settori bussava 

all’officina chiedendo l’intervento degli elettricisti, 

lui partiva alla ricerca delle perdite. Quanta ener-

gia si sperdeva ogni giorno senza profitto? La 

sua misteriosa suoneria era applicata un po’ 

ovunque, rivelatrice di fili sfasciati, di falsi contat-

ti, di subdole dispersioni. Fissando due lampade 

di spia cui l’alternarsi delle luci dimostrava su 

quale fase dei due poli l’energia elettrica se ne 

fuggiva a terra, dopo lunghi appostamenti e accu-
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rate selezioni, era in grado di localizzare con mol-

ta approssimazione il guasto. Che gioia allora ri-

pararlo possibilmente da solo e vedere lo sguar-

do tranquillizzato del silenzioso amico cui non 

sfuggiva la passione di attività.

«Se la poesia c’è, verrà». La sentenza lo aveva 

rassicurato. Per ora la poesia era quella, impa-

stata di morchia e fatta di fremiti violenti, di boati 

e di caligine, di ricerche e di piccole vittorie, so-

pratutto di isolamento dal mondo che lo aveva in-

consciamente ferito ed eliminato dalla sua con-

correnza. Non bastava sempre, ma come deside-

rarne una migliore non possedendo l’unica cosa 

preziosa per realizzarla: il tempo?

Scoperse lentamente che per molti altri la fra-

gorosa officina era rifugio di tranquillità, se non di 

pace, oasi e salvazione contro chissà quali oscu-

re e torturanti tirannìe.
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V’erano uomini maturi, ma vecchi soltanto 

nell’aspetto, che giungevano all’ingresso della 

fabbrica un’ora prima. Sedevano sui gradini 

esterni del refettorio, sui paracarri, sotto la tettoia 

di una scuderia poco lontana, sotto i ligustri del 

deserto viale, e attendevano. Primi a entrare, ulti-

mi a uscire a passo lento e svogliato. Lasciavano 

fuori le angoscie di una persecuzione familiare, le 

crudeltà di una ingiustizia patita ogni giorno e 

senza riscatto, la colpa di una debolezza dive-

nuta martirio senza redenzione. Ogni giorno festi-

vo era per costoro un’avventura di pene e di gri-

giore e le ferie annuali un incubo che se riusciva-

no a sciogliere ottenendo di continuare il lavoro, 

se ne rallegravano come di una grazia.

Ecco un ex carabiniere divenuto zimbello della 

moglie, un ex merciaio ambulante messo al ban-

do dalle figlie isteriche, un ex nostromo avviatosi 
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alla vecchiaia solo, con la prodiga anima del 

marinaio imprevidente che gli ha impedito di co-

struirsi una famiglia, un randagio che ha smesso 

di emigrare annualmente in cerca di lavoro e s’è 

fermato qui senza quasi rendersene conto e per 

restarvi sedentario.

Lui aveva specialmente bisogno di fuggire e 

rinnegare se stesso. Non c’era migliore ambiente 

per dimenticare e riaversi, per riscattare la vita e 

salvarla di tutte le illusioni concentrandola in pic-

cole e materiali fatiche e illudendola con la super-

stite curiosità di ricerche.

Le sue mani nel maneggio di pinze, lime, trapa-

no, martello e cacciavite, s’erano fatte quadrate, 

solide, durissime. Un giorno, fidando nella sua 

perizia volle riparare il guasto di un interuttore a 

coltello senza fermare la macchina. Gli spiaceva 

far perdere agli operai che lavoravano a cottimo, 
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mezz’ora preziosa: il guadagno migliore, forse, 

della giornata. Accumulati stracci bisunti sotto le 

scarpe per crearsi un isolamento, cominciò ad 

appinzare le molle dello scatto. Resistevano. 

L’acciaio, rincrudito, non obbediva alla tenaglia e 

non voleva piegarsi docile verso l’occhiello per 

trattenere il contatto più saldamente. Un po’ mio-

pe per la vista affaticata dalle letture notturne e 

dalla lanterna del cinema, aveva accostato il viso 

a pochi centimetri dall’interuttore quando la molla 

scattò ribelle e la pinza chiusa dalla mano nervo-

sa s’appoggiò sui due contatti producendo un 

violento corto circuito.

Fu una gran fiammata rosso-bianca-azzurra, 

una rosa di fuoco così vasta che i cenci oleosi 

accumulati sotto i piedi per isolarsi dalla corrente 

s’incendiarono. Il banco trafila azionato dal pode-

roso motore di trenta cavalli si arrestò sotto lo 
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sforzo e nella cabina di trasformazione l’automa-

tico scattò immobilizzando tutta la fabbrica.

Fu un accorrere di operai allarmati ov’era ap-

parsa la vampata. Riaprendo gli occhi scorse ap-

pena la fiamma sotto i piedi e riuscì a dominarsi 

fingendo indifferenza, ma dovette accettare la 

mano del più vicino per raggiungere l’officina; i 

suoi occhi non vedevano più.

Attorno all’incauto, i compagni si fecero premu-

rosi e aspri. A poco a poco sentì la mano bru-

ciare; impugnava ancora la pinza d’acciaio fusasi 

tra le sue dita. La lasciò cadere. Tutto il braccio 

avvampava, ma sopratutto avvampavano le 

guance e la fronte su cui s’erano bruciacchiate 

pupille e capelli. Si lasciò spalmare di vaselina 

lungo tutta la pelle e, riaprendo a tratti gli occhi, 

tornò a ostinarsi nell’asserire che non era nulla e 

che non voleva andare in infermeria.
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Il capo lo prese a parte.

— Vedrai stanotte che cosa ti succede. Non 

vuoi uscire? Va bene; ad ogni modo non fare il 

testardo domani. Sta al buio, coricato, e fatti pre-

parare fecola o fettine di patata sempre fresche; 

non c’è altro rimedio per le bruciature elettriche. 

Speriamo che la vista non ne risenta. Non ci ve-

drai per una settimana almeno...

Nessun rimprovero. E la sua imprudenza me-

ritava anche una multa.

Arrivato a casa quasi a notte perchè nessuno 

scorgesse il suo viso avvampato, cercò il buio e 

mise in pratica il consiglio. Un po’ di refrigerio lo 

dava quel semplice medicamento. Calmata la 

tensione volitiva, sopravvenuto il colasso, fu co-

me se gli occhi si trasformassero in cuscini di 

spilli appuntati con violenza sulla carne viva e pe-

netrati sino alla base del cervello. Un martirio da 
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urlare per lo strazio ma, a denti scricchiolanti per 

lo sforzo di reprimere ogni lamento, attese i giorni 

prescritti provando ogni tanto a riaprire le pupille 

oppresso dal terrore di rimanere per sempre in 

quel buio infiammato di bruciori e di trafitture, e 

appena riuscì a reggere alla luce si tranquillizzò. 

Anche questa sarebbe passata. Cominciò a stac-

carsi la pelle bruciata dalla mano, dal braccio, 

dalla fronte, dalle orecchie. In una settimana si ri-

fà anche la pelle nuova.

Ritornato in fabbrica con gli occhiali neri stentò 

i primi giorni a riprendere il lavoro. Tra una pausa 

e l’altra tutti volevano sapere, vedere il suo viso, 

conoscere se ci vedeva realmente come prima, 

ammonirlo o beffarlo creandogli attorno un inte-

resse al quale non teneva punto. Trovata un fra-

se generica per tutti, riprese la sua attività questa 
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volta però senza la piena confidenza con la ma-

teria e con un timore tutto animale e una diffiden-

za che il suo primitivo entusiasmo ignorava.

Una vittoria l’aveva ottenuta però e tale che po-

teva anche non lagnarsi del prezzo con cui l’ave-

va pagata: l’abbandono del cinematografo. 

L’oppressione del figuro che prima lo schiacciava 

e in ultimo era tutto lusinghe pel timore di perder-

lo e di vederlo rendersi indipendente dopo la nuo-

va attività sarebbe finita. Nata una giustificazione 

inoppugnabile, necessaria alla sua timidezza 

ignara di ribellioni o impotente davanti ai mille 

vincoli indefinibili delle consuetudini, non la lasciò 

sfuggire. Fu l’unico momento in cui si atteggiò a 

infortunato-vittima.

— La mia vista è paurosamente indebolita; gli 

occhi non reggono che a fatica. Impossibile, al-

meno per qualche tempo, ritornare in cabina. 
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Sarà bene cercare un altro operatore...

Le sere erano diventate sue, tutte sue. I libri 

sbucarono da sotto il lettuccio, da sopra il cante-

rano, dal ripostiglio ove s’erano ammucchiati alla 

rinfusa. Potè ricominciare a leggere i suoi poeti. 

Non conosceva e amava che loro, e poteva ogni 

tanto ritentare con la penna i fantasmi per cattu-

rarli e fissarli in versi. «Se la poesia c’è, verrà» – 

Siamo dei poveri poeti. – Frasi fatte, senza sen-

so, ma non sempre, nè per tutti. A certe età e 

condizioni paiono garanzie e moniti aurei. Singo-

lare virtù della rettorica e strano senso delle paro-

le anche se infossilite in vacui pensieri.

Arrivava l’inverno nella grande fabbrica dai ca-

pannoni spalancati e su per le capriate le correnti 

gelide mordevano le spalle quando si restava so-

spesi nel vuoto al lavoro sulle condutture elettri-

che sempre bisognose di riparazioni. Era meno 
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gaio il lavoro con le mani intirizzite. Sopra le va-

sche d’acido solforico, tra le emanazioni di uova 

marce, di sostanze putrenti, riscaldate con misce-

le misteriose per il lavaggio dei metalli, l’aria era 

irrespirabile.

Si appesantirono le membra, tornò la tosse, fu 

fatica arrampicarsi lungo le gabbie metalliche per 

raggiungere gli aerei montacarichi. Un gelo ser-

peggiante ora attorno al capo ora lungo le reni, 

sulle spalle o alla base dei piedi lo faceva a volte 

tremare e rifugiarsi presso la fucina arroventata 

per vincerla almeno un momento.

Anzichè cercare come prima attività sempre di-

verse e sollecitarle quasi, ebbe timore di esporsi 

lungo le navate fragorose e prese a battere 

sull’incudine irosamente, rigirando pezzi di metal-

lo per foggiare arnesi di lavoro, ma in realtà per 

opporre resistenza al freddo che l’assaliva prodi-
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toriamente nell’illusione di sconfiggerlo.

Non pensava più alle malattie. Potevano anco-

ra ricordarsi di lui? Non aveva pagato abbastan-

za il suo tributo? L’appetito era diminuito, s’era ri-

dotto più scarno a causa delle nausee che l’assa-

livano impedendogli di nutrirsi finchè un giorno, 

tormentato dal febbrone con più violenza dovette 

tornarsene a casa.

— Non capisco bene di che si tratti – gli disse il 

dottore amico tornando a visitarlo. Sta in riposo 

assoluto, al caldo, non prendere che del latte. Ve-

dremo.

Anche lui non lo rimproverò. Pure l’aveva av-

vertito che la fabbrica non era adatta alla sua co-

stituzione. È una generosità benefica, appunto 

perchè rara, questa di chi ci risparmia il ricordo 

della propria saggezza quando potrebbe meglio 

ostentarla.
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Il latte non fu possibile trattenerlo e tanto meno 

gli altri alimenti. Un’angoscia e un’arsura fatta di 

emanazioni nauseanti e di bruciante secchezza, 

salì a torturare la gola, affiorando dalla bocca im-

pastata di fermenti insopportabili, con una tortura 

che lo faceva contorcere e per la quale unico sol-

lievo, gli sarebbe sembrato un affogamento in 

mare. Brividi di febbre lo scotevano alternando 

gelo e vampe; infine non potè più contenersi co-

stretto alla immobilità dalle trafitture dell’intestino 

che mozzavano il fiato.

Tentò con la volontà, la sua feroce volontà, lo 

sforzo supremo dell’annichilimento, per restare 

indifferente a tutti gli spasimi fisici. In una fissità 

di pazzia, concentrò lo sguardo al soffitto arre-

stando le nausee e inchiodando il corpo supino fi-

no a svenire. Doveva ribellarsi; non era possibile 

che fosse ascoltato un suo rantolo.
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Tornava ogni tanto il buon dottore. Nella stanza 

bassa e strettissima, a tetto, toccava il soffitto se 

alzava una mano. Sedeva ai piedi del letto, scor-

reva le riviste sparse intorno, lasciava qualche 

consiglio senza prescrivere nulla e usciva evitan-

do di dare spiegazioni.

Giacomo dopo lunghi giorni estenuanti di nau-

see invincibili aveva ora un’arsura che pareva ro-

desse con la gola tutta l’intelaiatura del suo corpo 

scarnito. Trovata una posizione che gli consenti-

va di sentir meno la sofferenza, rimaneva lunghe 

ore immobile, in una fissità astratta e trasognata. 

Tutte le fontane alle quali aveva porto le labbra 

assetate nei suoi vagabondaggi gli apparivano 

come fossero in fondo alla stanza e si sorprende-

va a bere a bere interminabilmente senza mai 

potersi dissetare.

Una ce n’era, quella della Forca, sopra un alto 
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passo montano che più di tutte riappariva con la 

sua freschezza.

— Vorrei un po’ di quell’acqua – supplicò un 

giorno, mentre fuori il gelo invernale frustava le 

strade. Dite all’Arien se può portarmela mentre 

va con la corriera postale per il suo servizio.

Pareva il desiderio di un delirante. Ma il deside-

rio era così vivo e le suppliche così insistenti che 

la più giovane sorella andò a cercare il procaccia 

nell’ufficio postale, buono e ancora affezionato al 

giovane che lo liberava un giorno da certi impacci 

d’ufficio nel suo gravoso servizio e lo pregò di ac-

contentarlo.

Quella sera parve risvegliarsi appunto nell’ora 

in cui la corriera transitava sotto la finestra. Udì la 

pesante macchina rallentare, fu sicuro d’essere 

esaudito e si sentì invaso dalla gioia e dalla grati-

tudine quando potè vedere al suo fianco l’acqua 
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di quella fontana. Contro ogni consiglio di pru-

denza, non resistendo più, tuffò la cannuccia nel 

fiasco e succhiò avidamente il liquido limpido e 

leggero sentendosi rianimare.

S’addormentò come da lunghe notti non gli era 

più possibile. Era diventato agile come a sedici 

anni. Correva su prati e boscaglie ignote senza il 

minimo peso, senza alcun ricordo di sofferenze. 

Gli vennero incontro Ettore e Guido, li salutò ri-

dendo. Continuò a vagare con loro finchè non si 

ricordò stupito che i due cari amici erano morti da 

alcuni anni e sentì il bisogno di interrogarli.

La risposta fu un sorriso affettuoso, come sem-

pre amichevole. Erano insieme come prima, che 

cosa poteva esservi di strano? Una gioia improv-

visa l’illuminò, gli schiarì il cuore. – Ma dunque, 

ditemi, se sono con voi non sarà più possibile 

che mi risvegli nella sofferenza d’ieri, sono dun-
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que guarito anch’io. È vero? Ditemi se è vero, fa-

temi da guida voialtri che mi avete preceduto. 

Dove andiamo? Siamo tornati ragazzi, come pri-

ma?

I due amici, scomparsi alcuni anni prima, sorri-

devano silenziosi.

Ad ogni risveglio, ad ogni ritorno, la solita tetra 

realtà.

La bassa finestra con la poca luce lasciava bu-

ia anche la casa. Chi era venuto nella sua casa 

mentre non poteva nè vegliarla nè difenderla? 

Udì una voce estranea; il volto della sorella mino-

re rispondeva rassegnata a tutte le interrogazioni.

Si ricordò degli sciacalli, i predoni delle rovine 

vigilati nelle notti di terremoto, gli sciacalli che 

compaiono quando qualche cosa frana e c’è spe-

ranza di qualche macabro bottino fra i rottami.
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Un uomo che nascondeva il volto senza sguar-

do umano, s’era insinuato in casa. Non v’erano 

che tre donne ora che l’unico maschio si spegne-

va, tre donne attive, forse con qualche gruzzolo 

nascosto per la dote, messo a parte nell’attesa. 

Chi primo arriva nello smarrimento, sarà padro-

ne. Chi potrà cacciarlo se c’è almeno un tacito 

consenso, se una delle tre donne può accettare 

la lusinga? La minore, con un misto di ribrezzo e 

di paura si rifugiava presso il lettuccio del mori-

bondo, desolata di riudire la voce del dottore 

esclamare: «Non vedete che non ha più che da 

chiuder gli occhi?»

La lucidità dei moribondi a volte ha tali visioni e 

tale potere comprensivo che non fa duopo spie-

gare. L’uomo ogni sera tornava, già sentendosi 

arbitro, padrone, forse soltanto crucciato dalla co-

stanza di quello scheletro che si ostinava a risve-
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gliarsi dai suoi assopimenti mortali e irritato di do-

ver presentarsi per urbanità al tribunale del suo 

giudizio.

Teso l’orecchio a tutte le voci, una sera udì che 

quella dell’intruso, quasi ignoto, era rauca e auto-

ritaria. Trovò la forza di levarsi a sedere e chia-

mò. Gli rimaneva un residuo di voce virile, ma-

schia e risoluta.

Lo sciacallo dovette trascinarsi nella stanzetta 

semibuia e ascoltare. Aveva in una mano un fia-

sco. La voce s’era alzata già prepotente perchè 

in casa il vino non era buono. Ne aveva portato 

del suo disgustandosi.

Gli occhi specialmente, il volto e la voce del 

moribondo dovettero essere così paurosi che il 

bruto si ridusse a balbettare scuse senza riuscire 

nè a giustificarsi nè a fuggire a quella morsa.

— Ubriaco in casa mia? Fuori, fuori – e fece 
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l’atto di levarsi.

Dominato da quel magnetismo che vinceva 

ogni energia fisica e faceva violenza anche alla 

morte, il losco figuro non seppe emettere che 

qualche balbettìo e sferzato in viso arretrò fino 

all’uscio come se una morsa d’acciaio lo soffo-

casse spingendolo ad uscire.

Sul pianerottolo, fuori della suggestione che lo 

paralizzava, inciampando col suo fiasco bestem-

miò ingiurie e maledizioni contro la morte che si 

mostrava vile con quello straccio umano, giuran-

do che si sarebbe preso miglior rivincita quando 

avrebbe visto uscire il feretro, mentre una sorella 

rompeva in singhiozzi torturata da chissà quali 

oscuri terrori.

Ora no, non bisognava più abbandonarsi in so-

gno alle corse libere, ai compagni, con Ettore e 

Guido; quella felicità era una colpa, la sua nuova 
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grande colpa. Vivere, vivere. Non si deve so-

gnare la liberazione quando l’imperativo di un do-

vere impone d’arrestarci anche sull’orlo e racco-

gliere l’ultimo strenuo vigore per centuplicarlo col 

potere di una nuova creazione.

Veniva un solo amico nella stanza semibuia, 

verso l’ora tarda, dopo il lavoro di fabbrica.

— Avrei bisogno di un po’ di musica, gli confidò 

una volta. Ho tanto amaro in gola e nel cuore che 

vorrei slavarmi almeno i sensi con qualche cosa 

di dolce, di sereno.

Domingo arrossì quasi d’essere richiesto in ciò 

che voleva nascondere a tutti, facendolo solo per 

se stesso. Tornò col violino, chiuse l’uscio della 

stanza e si provò a evocar melodie sfiorando con 

mano leggerissima le corde che gli parevano 

sempre troppo stridenti. Il moribondo sentì per 
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tutto il corpo come una carezza: alito tepido di 

primavera, contatto di una mano esile che sfiora 

bisognosa di comunicare. Si sciolse gran parte 

della sofferenza che lo paralizzava e tentò segui-

re a fil di voce le canzoni come un bimbo ebbro ai 

primi esercizi corali.

Rinacque lentamente, impercettibilmente, una 

ignota energia che consentì al moribondo di chie-

dere altra acqua, di ritentare l’uso della gola con 

qualche leggerissimo cibo, aiutato dalle prime 

iniezioni che il dottore, improvvisamente fiducio-

so, si affrettò a prescrivere.

Dopo due mesi, il redivivo provò a sporgere le 

gambe vuote e i piedi incartapecoriti dalla lunga 

inerzia fuori del letto. La testa si mise a ronzare 

violentemente appena tentò reggersi e ricadde 

svenuto con un gelo al capo che gli parve di mor-

te. Il domani resse fin oltre la stanza e il terzo 
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giorno, poggiando ai bastoni, traversò la casa.

Quando si vide per la prima volta allo specchio 

non si riconobbe. Erano suoi soltanto gli occhi 

che si sorrisero consapevoli della resurrezione.

La prima mite giornata lo fece decidere. Le sue 

gambe, fascio di nervi volitivi, rinsaldati da un 

proposito che ne quadruplicava la resistenza, lo 

reggevano ormai bene. S’avviò alla grande città 

vicina deciso a vincerla del tutto col suo male mi-

sterioso dirigendosi risoluto in clinica con la com-

plicità di un amico studente.

Spogliatosi innanzi al primo professore, così 

scarnito e visibilmente esausto, sentì rintronare i 

colpi sordi nel petto, nelle spalle, senza ben com-

prendere che cosa cercasse. Stava per indurlo a 

indagare nel misterioso groviglio degli intestini, 

dove sentiva ed era il suo male quando il dottore 

gli disse di rivestirsi.
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— Quante espettorazioni sanguigne?

Impazziva quel medico? Ma che cosa aveva 

dunque scoperto? Sentì vacillare la sua sicurez-

za mentre il sanitario prescriveva una serie di 

specifici e dava consigli su consigli che ormai co-

nosceva meglio di un assistente.

C’è un equivoco, avrebbe voluto dirgli, voi dot-

tore vi sbagliate, non è possibile che anche i miei 

polmoni siano lacerati, non avrei potuto giungere 

fin qui da solo, otto giorni dopo una degenza di 

due mesi con febbre costante, invece osò polo 

chiedere:

— Quando potrò tornare al lavoro?

— Al lavoro? Che idee vi pigliano ora. Per due 

anni almeno non se ne può parlare. Poi, poi ve-

dremo...

Fuori, nell’atrio, c’era l’amico studente che at-

tendeva ansioso. – Questo tuo professore non ha 
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capito nulla, nulla, ne sono certo. Io passerò tan-

te visite quanti sono gli specialisti e non mi fer-

merò che a chi mi persuade.

Aveva addosso però una certa inquietudine, 

quasi uno spavento, temendo che il dottore po-

tesse aver ragione. Possibile che proprio lui si 

fosse ingannato su se stesso? Non si conosceva 

dunque ancora?

La terza visita, nel tardo pomeriggio, la fece 

esausto nello studio privato di un vecchio clinico 

che non si sgomentò punto di vederlo in quelle 

condizioni.

— Ho bisogno di sapere in che stato sono i 

miei bronchi e i miei polmoni, professore, e ho bi-

sogno sopratutto che non mi nascondiate nulla.

Aveva gli occhi affondati e fissi ove tremava la 

primitiva sicurezza dopo due visite sconsolanti. Il 

professore se li sentì tenacemente addosso e fe-
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ce ogni sforzo per non tradire la minima sensa-

zione. Era un malato ben singolare questo e bi-

sognava prima di tutto ridargli un po’ di tranquilli-

tà.

Bussò, ascoltò, stette a lungo con l’orecchio te-

so. Ripetè l’operazione per ben tre volte con tre 

strumenti diversi indugiando sotto la spalla destra 

più e più volte, poi chiese:

— Avete già fatto un principio di pleurite forse?

— A diciotto anni, ma superata subito.

Il viso del clinico s’era già gradualmente 

schiarito, aveva perso l’ermeticità in cui s’era im-

bozzolato per non tradirsi minimamente, e alla ri-

sposta affermativa si rasserenò del tutto.

— Rispondo alla vostra domanda in modo sicu-

ro ora: i vostri bronchi, come i polmoni, sono de-

boli, anzi debolissimi, ma sani.

Giacomo l’avrebbe abbracciato. Si rivestì di fu-
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ria svoltando il proiettore elettrico che dirigeva il 

calore sulle sue spalle e poi quasi ridendo:

— Però sono ancora malato come potete ac-

corgervi. Avevo già dimenticato la ragione della 

mia venuta in città. M’hanno messo tanto spa-

vento addosso altri dottori. Perchè fa proprio spa-

vento avere i polmoni lì lì per bacarsi. Il mio male 

è qui, disse indicando lo stomaco e gli intestini, è 

qui che s’è fermato qualche cosa e che non c’è 

più verso di riattivarla.

Questa volta fu il dottore a sorridere. Il paziente 

gli piaceva e non tardò a mostrargli simpatia. 

Quando uscì dal suo studio, come spesso gli ac-

cadeva, era diventato quasi amico.

Più ancora della gioia di sapersi soltanto de-

nutrito ma sano, vagando senza fretta per il cen-

tro della città nell’avviarsi alla stazione si sentì 
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soddisfatto d’aver avuto ragione. Cominciava 

dunque a conoscersi. Che disastro se avesse ba-

dato ai due primi dottori e si fosse rimesso a in-

gerire guaiacolo e tossici ancora più mortali di cui 

non poteva ormai più tollerare nemmeno l’odore.

Transitò in una grande piazza. Si sentiva quasi 

bene e non aveva nessuna fretta di tornare a ca-

sa. Quattro grandi vetrine illuminate si spalan-

carono alla sua destra con entro modelli di navi 

attrezzate perfettamente, sullo sfondo di carte 

geografiche percorse da linee divergenti o, di 

grandi fotografie. Città ignote, porti d’altri conti-

nenti, nomi di terre lontanissime spiccavano su 

quello sfondo ove pareva che la nave campeg-

giasse come un simbolo di unione.

Si risovvenne di un giorno – quando mai? For-

se a diciasette anni – che inebriato dai suoi sogni 

di lotte e di conquiste, puntando fiduciosissimo 
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all’avvenire aveva osato dire a un amico:

«Verrà un tempo che potrò percorrere il mondo 

a mio piacimento, anche se non sarò mai ricco.»

Avvampò di rossore solo un attimo per ripren-

dersi e riesaminarsi. Chi glielo avrebbe impedito, 

domani, se proprio avesse voluto? Tranvai e 

automobili torneavano nella piazza, la folla fretto-

losa lo sfiorava senza nemmeno accorgersi dei 

compagni di strada, il mondo correva spinto dalla 

lotta quotidiana alle sue quotidiane conquiste. 

Sarebbe occorsa una notevole dose di energia 

per arrestare qualche cosa di tutto quell’immenso 

ingranaggio, per incunearsi e far presa, senza 

subirne le vertigini, in quel torneo di necessità e 

di passioni per far prevalere anche la propria vo-

lontà. Avrebbe mai avuto la forza?

Si vide riflesso in una parte della vetrina che fa-

ceva specchio. Aveva un volto cadaverico, ma 
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così teso nelle mascelle che s’erano contratte 

sotto l’influsso dei pensieri e dei propositi balenati 

in quegli attimi, che non si sgomentò di sentirsi 

ancora più lontano – perchè più debole e logoro 

– di quando aveva osato pronunciare l’ambiziosa 

affermazione.

Pensare a raggiungere la possibilità di correre 

per il mondo mentre era in quello stato e tornare 

a proporselo per programma non era pazzesco? 

No, era semplicemente da malato, com’era in ef-

fetto, tendeva a dire la gelida ragione sempre 

pronta a prender la rivincita con lo spettacolo e il 

ricordo della realtà. Era però sulla via dell’ottimi-

smo ad ogni costo e mentre il treno lo riconduce-

va in paese quasi senza forza di trascinarsi a ca-

sa, lasciandosi cullare dal fragore dei vagoni che 

davano alla sua estenuazione come un senso di 

piacevole stordimento, superava con la fantasia 

200



ogni presente e futuro ostacolo deciso a puntare 

sulla realizzazione massima come se i sogni fatti 

da sveglio fossero diversi da quelli notturni.

Dopo il primo mese di cura, salendo dal suo 

professore amico, Giacomo si sentì il diritto di 

chiedere:

— Quand’è che mi autorizzate a riprendere il 

lavoro? Era aumentato sì e no di qualche chilo; il 

volto, le mani, se non il corpo infagottato negli in-

dumenti pesanti, erano ancora da malato, ma 

reggendosi e resistendo già meglio rinasceva il 

bisogno di vivere, cioè: lavorare, prima concreta 

manifestazione della vita per chi fin dalla puerizia 

non ne aveva conosciuto altra.

— Troppa fretta, figliolo, troppa fretta, vedremo 

più tardi.

Non potendo reggere all’inerzia nè potendo se-
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riamente pensare a ripresentarsi in fabbrica in 

quello stato, si torturò la mente per trovare il mo-

do di non essere inutile e di peso. Nei ferri vecchi 

di un conoscente c’era una antidiluviana macchi-

na da scrivere a scrittura invisibile, una di quelle 

Franklin a dentiera che fanno pensare ai tricicli e 

alle vaporiere col camino di due metri. Illuso di 

poterla utilizzare l’acquistò per duecento lire sa-

crificando gli ultimi residui.

Stanò il piccolo arsenale dei suoi ingredienti 

meccanici, ingegnandosi a capire l’antiquato 

meccanismo; rifece battenti, molle, leve, riuscen-

do dopo una settimana di fatiche a tentarne il fun-

zionamento. Ottenne un nastro adatto tagliando a 

filo quello di una macchina comune e finalmente 

riuscì a tracciare qualche riga. Duri esercizi, du-

rissimo lavoro, tutto di speciale intelligenza per 

procedere di rigo in rigo con qualche regolarità, 
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ma era già una vittoria.

Oziando, solo in apparenza, nella botteguccia 

di cartoleria ove era andato a undici anni garzone 

per uscirne tipografo già capace a quattordici, 

provvide a cercar lavoro di ricopiatura. Gli pareva 

d’esser ritornato bambino, assunto come appren-

dista e per servigi col salario di un soldo al gior-

no, ma era tanto meno indifferente. Quante volte 

battuto e sbattuto dalle disgrazie sempre fuori 

della sua corrente aveva già ricominciato? Ma 

non era forse sempre riuscito? Badava anche a 

rispondersi, e allora un inspiegabile compiaci-

mento anche del cumulo delle sue sfortune lo 

prendeva dandogli l’intima assurda soddisfazione 

d’essere ancora al principio con tutto un ignoto 

davanti, sia pure poco allegro, ma pur sempre 

ignoto.

Tra le scarse commissioni di copisteria, qual-
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che ordinazione da legatore o qualche lavoro da 

tappezziere, la convalescenza trascorreva senza 

il corruccio d’essere inutile e di peso totale. Il la-

voro d’artigiano, occupandolo sia pure con irriso-

ria mercede, teneva allenate le mani, rinsaldava 

la debole muscolatura, tonificava anche lo spirito 

impedendo l’accasciamento dell’ozio per cui, ai 

primi accenni della primavera gli parve proprio 

d’esser guarito.

Passeggiando per le strade nelle ore che non 

riusciva ad occuparsi, andava in cerca del sole, 

studiandosi di evitare l’ombra delle case come i 

fanciulli si studiano talvolta di percorrere gli orli 

dei marciapiedi o zampettano evitando le con-

nessure dell’acciottolato. Respirava sole, sole, 

per accrescere il vigore rinascente, per sentirsi il 

volto carezzato dai raggi tiepidi e abbronzarsi vi-

rilmente, per carpirne l’energia.
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Un pomeriggio, quasi gaio ormai e prossimo a 

riprendere il lavoro trasalì scorgendo sulla via 

della marina la figura di una adolescente che gli 

fece tumultuare il sangue fino a soffocare ogni 

parola. Si dirigeva proprio verso di lui. I capelli or-

mai biondo-oro, avevano riflessi che gli parvero 

abbaglianti. La voce, squillante forse per la gaiez-

za e l’esaltazione primaverile, risonava come una 

musica solare che l’avvolgeva creandogli uno 

stordimento che lo costrinse a nascondersi.

La giovanetta straniera delle sue trasognate 

fantasticherie di recluso divenuta adolescente fio-

rentissima, passava a fianco di una amica. Non 

lo scorse e fu felice. Si sentiva troppo misero, 

afono, svuotato, per poterle dire qualche parola 

se l’avesse riconosciuto e gli avesse chiesto 

qualche notizia.

Seguì a distanza le ragazze spiando ogni gesto 
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che si impresse musicalmente nella sua memo-

ria, tentando riudire a tratti l’eco della voce, bean-

dosi del capo illuminato di sole, della gaiezza e 

della giocondità che emanavano da ogni atto. 

Riuscì a intuire e conoscere il motivo dell’appari-

zione: una semplice visita di passaggio e di sa-

luto, sola, già libera ed emancipata dalla tutela 

dei genitori, in transito tra una città e l’altra.

Sì, sì, era proprio in quel punto, su quel capo 

avvampato dalla luminosità primaverile che si 

smarrivano in arcane e misteriose ribellioni ad 

ogni sfiducia le sue oscure tenacie di risoluto a 

vincere ad ogni costo. Se la disperazione non si 

annidava nel suo animo era perchè una luce 

l’abbagliava non consentendo l’esilio assoluto an-

che in mezzo alle più scoraggianti costrizioni ma-

teriali.
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Tornò in fabbrica. Fu accolto un po’ come un 

redivivo e più d’uno ormai lo prese a proteggere 

anche per la sua apparente fiacchezza mentre 

cessavano del tutto le primitive diffidenze. Non 

era più, no, il pacchetto raccomandato. Era il fe-

dele del lavoro, il fratello che ha gli stessi bisogni 

e molto meno energia per sopperirvi, quasi il ra-

gazzo cui spettano fatiche superiori, perchè non 

si sceglie una fabbrica come campo d’esperimen-

to o come punto di carriera, tanto più se si scen-

de veramente nell’officina e si maneggiano stru-

menti che lasciano sulle mani le proprie impronte.

Il capo, l’amico del primo richiamo, si sentì un 

po’ responsabile della sua salute. Più di uno 

l’aveva rimproverato di averlo indotto a quel lavo-

ro, più d’uno – di quelli che non avrebbero saputo 

compiere alcun gesto fraterno – gli aveva fatto 

pesare come una colpa la malattia dell’operaio. 
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Lo prese a parte e senza dirgli una parola nè di 

elogio nè di rammarico, non sentendosi di ordi-

nargli il lavoro consueto, gli mise in mano un qua-

derno e gli suggerì:

— Manca una statistica precisa delle varie cen-

tinaia di motori esistenti in officina, spostati un po’ 

tutti da una macchina a l’altra secondo i bisogni e 

la più parte ora quasi ignorati e inoperosi. Fa un 

elenco esatto, con dati, caratteristiche e applica-

zioni, dividendoli per reparti. È un lavoro lungo e 

noioso, ma tu potrai compierlo meglio di chiun-

que.

Non aggiunse, con quella sua finezza commo-

vente: «Per te, quasi ancora convalescente e 

gracile, è un modo per non affaticarti e riprendere 

contatto col mestiere senza risentirne danno. 

Puoi farlo con ogni comodo e agio e nessuno ti 

chiederà quando avrai finito nè ti presserà perchè 
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ti spicci», ma era così sottinteso che Giacomo si 

sentì il cuore pieno di gratitudine.

La vasta officina, ripopolata di maestranze tri-

plicate dal giorno del suo primo contatto per 

l’accresciuta attività, gli parve veramente una fu-

cina di energie e si sentì felice di poter fondere e 

vivificare le sue nella somma comune. Questa 

nuova occupazione durò a lungo; gli elenchi era-

no sempre incompleti, il capo voleva insomma 

che prima di smettere si sentisse veramente rin-

francato, dopo di che potè tornare al banco e ri-

prender contatto con gli arnesi.

Un bello spirito, pur sentendo una qualche ret-

torica nella frase, fu indotto a battezzare il piccolo 

reparto elettricisti, l’officina canora. La voce del 

più garrulo e sereno, ritornata a vibrare tra il frul-

lìo dei torni, delle pialle, dei trapani e delle mole 

aveva talmente arricchito il tono di una nota cor-
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diale che rarissimi erano ormai i momenti di acre-

dine e finalmente anche i contrasti per le opinioni 

politiche cominciavano a sedarsi.

Giacomo aveva nel cassetto, per i ritagli di tem-

po, fra i turni, le entrate e le riprese, tutta una se-

rie di pubblicazioni. La parete meno fumosa, sot-

to l’ampio finestrone alto protetto da griglie, s’era 

cominciata a tappezzare di riproduzioni artistiche: 

ritagli di riviste accresciuti a gara da chi si com-

piaceva ora di ascoltare certe sorprendenti spie-

gazioni su prodigiose opere d’arte dal compagno 

d’officina che le sapeva illustrare come non aves-

se fatto che vivere in quel mondo.

Fu proprio con l’esca dell’arte che anche il più 

riottoso a poco a poco s’adattò a considerare 

l’ultimo arrivato un autentico compagno di lavoro 

piovuto lì proprio per le stesse necessità e comin-

ciò a comprendere la sua situazione con spirito 
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così diverso da porlo poi al di sopra degli altri e 

degnarlo oltrechè d’attenzione, d’autorità in tutti 

gli argomenti.

Giacomo aveva ripreso in mano la sua vita così 

virilmente da superare anche il periodo grigio e la 

stasi che aveva arrestato ogni suo impeto facen-

dogli sdegnare o meglio trascurare ogni attenzio-

ne e partecipazione agli avvenimenti comuni.

Cresciute le maestranze, non volendo assume-

re nuovi impiegati, la direzione costrinse Giaco-

mo ad adempiere un’altra funzione. Non valsero 

le proteste, nè contò la protezione del capo. 

L’occhialuto direttore, il dirigibile, com’era stato 

battezzato dagli arguti manovali che se lo trova-

vano tronfio e gonfio di lana contro le correnti 

d’aria dei baracconi spalancati, alle costole, più 

come un questurino che come un tecnico, fece 
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osservare che per la sua gracilità non poteva ren-

dere abbastanza in officina e che sarebbe stato 

meglio a disposizione degli uffici.

Dovette salutare le buone macchine, gli ormai 

fraterni compagni, far la consegna degli arnesi e 

armarsi di matite e taccuini per correre non più a 

segnar motori o a riparar condutture, ma ad inse-

guire uomini dai quali aveva il terrore di esser 

classificato aguzzino dovendo occuparsi dei loro 

orari. Ciò che lo mise a maggior disagio e gli cau-

sò sconforto fu la successiva incombenza di vigi-

lanza sul lavoro.

— Ti occuperai dei cottimi. Segnerai ora per 

ora la produzione dei singoli gruppi, calcolerai il 

rendimento ecc. Occhio agli inganni perchè son 

furbi. Attento che ad ogni cifra corrispondono sol-

di...

Fatica terribile. E proprio a lui toccava. Chi po-
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teva credere alla sua buona fede, al disinteressa-

to entusiasmo? Si sarebbe sempre trattato, per la 

massa, della parola di un cagnotto, salito di ran-

go per le sue chiacchere. Ma non c’era da sce-

gliere.

Con un rossore che nessuno poteva scorgergli, 

i primi giorni non osava quasi presentarsi a con-

trollare, quasi nemmeno a chiedere l’entità del la-

voro, intimidito dal suo avvilimento. Infine, guar-

dando bene negli occhi ad uno ad uno i suoi 

compagni, fece che capissero.

«Devo guadagnarmi la vita anch’io, non siate 

crudeli. Non m’ingannate nè costringetemi a una 

severità per la quale non sono nato e che mi 

farebbe soffrire più di tutto. Veniamoci incontro 

l’un l’altro. Io capirò tutti i vostri bisogni, voi sop-

portate il mio compito.»

L’intesa fu presto raggiunta. Sapendo come sia 
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impossibile al sorvegliato di lavorare liberamente 

quando l’occhio del vigile lo scruta con diffidenza, 

diradò le visite, le ridusse al minimo cercando di 

lasciare intendere che i suoi calcoli non mancava 

di farli anche da lontano, pur che essi lavorasse-

ro con fiducia e fossero ben certi della sua giusti-

zia.

In mezzo agli impiegati, certe ingenue teorie 

sbadatamente esposte con l’illusione di essere 

capito come tra i compagni operanti con le stesse 

necessità e col medesimo sacrificio, gli avevano 

fruttato un misto di compatimento e di ridicolo. 

Addetto al nuovo lavoro, si trovò finalmente solo, 

in un gabbiotto appartato, coi suoi registri e finì 

per scoprire nella nuova posizione un favoloso 

vantaggio. Ogni tanto irrompeva nel reparto elet-

tricisti, tentando di suscitare una nota gaia per un 

attimo fra i vecchi compagni curvi a limare e ri-
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parare senza il suo canto spensierato. Erano i 

soli che lo sapessero ormai sincero, i migliori al-

leati perchè gli altri gli rendessero meno gravoso 

l’impari compito di sorvegliatore. Tornando poi a 

fare il viso severo qua e là, sapeva ormai che la 

sua indole e le sue intenzioni non erano ignote e 

potè applicarsi con fiducia.

Da dove era nata quella maggior confidenza in 

se stesso, quella resistenza alla rassegnata pas-

sività di un tempo, quella fiducia in qualche cosa 

di sereno e raggiungibile al di là pure di quella 

forzata oppressione materiale e al disopra delle 

pene morali che ancora lo torchiavano minac-

ciando di soffocarlo? Come la vitalità di certi pri-

gionieri che scaturisce proprio nel più chiuso e 

desolato abbandono in mezzo alle sanzioni più 

severe inibendo ogni evasione e ogni libero re-
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spiro, in lui insorgeva ora, come non mai, un tran-

quillo bisogno di esistere, resistere, dilatare i mu-

scoli, aprire la mente, vigilare ogni spiraglio, 

spiare ogni apertura per progredire, pur adattan-

dosi temporaneamente, sempre con maggior 

agio verso una luce che doveva ben esistere al 

disopra del presente, anche se non riusciva an-

cora a percepirne il bagliore.

Ciò che accresceva lo sforzo e la perseveran-

za, ciò che rinvigoriva ogni sorgente e risorgente 

energia era un primo, inconscio atto di fiducia in 

una casuale amica dalla quale sentiva di essere, 

se non compreso ancora, per lo meno accettato 

e protetto nelle sue più segrete aspirazioni.

Il ritorno ai libri, immediato con la migliore sa-

lute, il maggior tempo e la tranquillità materiale, 

era stato un tonico assai più potente delle iniezio-

ni di cui continuava a sperimentare l’efficacia non 
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ammettendo più nel suo fisico uno stato di debo-

lezza e di deperimento da renderlo ancora invali-

do. Ma dove trovare i libri? Nessuna biblioteca in 

paese, e sarebbe stato assai imprudente confi-

dare le intime aspirazioni a chi ne possedeva 

senza conoscerne tutto il profondo valore. Se lo 

avessero qualificato un poeta innanzi tempo? 

Quale incaglio e quale senso di disagio e di ridi-

colo, con la sua sensività spasmodica e la acuta 

permalosità di esasperato d’amor proprio. Senti-

va che sarebbe fuggito non resistendo, che 

sarebbe diventato un randagio disperato se lo 

avessero sorpreso e colpito con l’irrisione incon-

sulta della volgarità borghigiana che qualifica chi 

tende a sfuggire alla legge comune un poeta, 

cioè, un povero illuso.

La moglie del collega di tipografia d’un tempo, 

Anna di Lauro arrivata dalla città lontana, un po’ 
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spersa anch’essa tra la diffidente paesana in-

comprensione, un po’ isolata per la sua stessa 

natura di dedita a ricerche, studi e armonie che 

dovevano compensarla delle molte rinuncie e 

dell’amoroso esilio accettato con cieca fede sen-

za prevederne il vuoto e la desolazione, a una 

prima richiesta gli aveva di buon grado offerto 

qualche libro. Riavutolo, aveva scoperto una tale 

religiosa cura che ogni diffidenza era presto ca-

duta e gli aveva consentito ormai di scegliere a 

piacimento e trattenere senza soggezione tutte le 

opere che possedeva.

Tra i due così diversi esiliati, la cooperazione e 

gli scambi si erano lentamente stabiliti e rinsalda-

ti. Giacomo, ad ogni frustata in fabbrica, in casa, 

ovunque la sua vita lo costringeva e avviliva, an-

zichè farsi torvo e incupire, comprimeva la rea-

zione, inghiottiva e si rifugiava in questa certez-
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za: «Qualcuno che vale più di tutti quelli che in-

consciamente mi opprimono, mi ammette nella 

sua confidenza, mi offre coi suoi libri e con le sue 

conversazioni il modo di dimenticare.» Rifugiato 

in questa certezza, la ripresa era meno lenta e la 

resistenza efficace.

Col nuovo lavoro, ogni giorno, era cresciuto or-

mai il numero delle ore conquistate ai suoi esclu-

sivi pensieri, entro il gabbiotto bigio di fumo e 

denso di brusii, di strida metalliche e di fremiti 

che giungevano dalle navate ferree percorse dal-

la frenesia delle macchine in moto come un canto 

non più sinistro, ma vitale e incalzante. Tra note 

di cottimi, taccuini, prontuari, fra tabelle orarie, 

appunti, quotidiani rapporti che riassumevano la 

maggior parte del lavoro prodotto entro l’officina, 

scivolavano libri e libri, pronti a scattar fuori per 

riposo appena lo sforzo dei calcoli era eccessivo 
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o un ritaglio d’ora lasciava piccoli vuoti d’ozio tra 

una ripresa e la fine della giornata.

Sapeva di compiere quasi una frode, ma più ar-

rossiva di accettare quella sua attività che benefi-

ciava del lavoro altrui. Una rigida morale primitiva 

l’accusava d’essere quasi un profittatore, nè sa-

peva assolversi pensando a chi con molti minori 

scrupoli compiva ben altri profitti, pure, siccome 

ora tutto l’innalzava verso la sua definitiva con-

quista, fece tacere gli oscuri rimorsi e, non man-

cando a nessuno dei suoi doveri, accettò il bene-

ficio del nuovo lavoro quasi come un diritto.

Tra prontuari, registri, cottimi e rapporti non 

v’erano però i soli libri dei poeti, pronti a farsi 

avanti nelle ore di ricupero avvantaggiate sul 

compito quotidiano. Ci sarebbe stato allora vera-

mente d’aver rimorso perchè costituivano un pre-
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mio troppo ricco e troppo vantaggioso connesso 

al suo arido lavoro. Altri volumetti, scarni e rigidi 

si facevano avanti. Egli ora viveva in pieno, nel 

suo intimo mondo, ma anche nel suo tempo, 

nell’evoluzione che voleva rivoluzionare e scardi-

nare con una lotta di cui man mano andava affer-

rando la potenza, un’incrostata ingiustizia sociale 

che aveva minacciato rivolgimenti e deliri disordi-

nati, che aveva già tentato un riscatto, inconsulto 

nei gesti, ma giusto nei principii.

Il suo amore per i compagni, per tutti i suoi 

compagni che con rossore contenuto vigilava non 

potendo sottrarsi al dovere, provvedendo però 

perchè nessun profitto della loro ignoranza o del-

le loro inettitudine si compiesse da parte di altri, 

entro la legge comune, gli imponeva di guidarli e 

illuminarli tutte le volte che con una parola e più 

con un gesto concreto poteva far loro compren-
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dere come al disopra di una apparente disparità 

di classe, vigesse un imperativo comune.

«Nel contratto collettivo di lavoro trova la sua 

espressione concreta la solidarietà fra i varii fat-

tori della produzione, dei datori di lavoro e dei la-

voratori, e la loro subordinazione agli interessi 

superiori della produzione.»

Bisogna far sentire che avevano anch’essi uno 

statuto che fissava compiti, assegnava doveri, 

concedeva concreti diritti. Parole vaghe e dure a 

comprendersi, quelle lette con diffidente curiosità 

in un opuscolo troppo esaltato dagli entusiastici, 

e quindi da accogliersi col tradizionale scettici-

smo. «I padroni saranno sempre i padroni. È ne-

cessario danneggiarli e combatterli come nemici 

senza accordare credito. Non ci si deve mai fi-

dare...»

Una dura esperienza di decenni aspri, di sfrut-
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tamenti e di esosità li aveva saturati d’odio e av-

viliti. Non c’era che un’arma: la violenza. Chi pre-

dicava la conciliazione era pagato...

Poco a poco si comprese che non tutti erano 

pagati e allora i più irriducibili, gli scettici ad ol-

tranza, i troppo provati e sfiduciati, si rassegna-

vano ad ammettere che c’erano anche degli illusi. 

Sì, degli illusi, in buona fede, destinati a ravve-

dersi presto e a reagire, a diventare a loro volta 

intimamente violenti ed estremisti nell’accettare 

la primitiva guerra. E Giacomo fu classificato pre-

sto tra costoro.

«Il lavoro sotto tutte le sue forme organizzative 

ed esecutive, intellettuali, tecniche, manuali, è un 

dovere sociale.»

Quale fatica ridurre il concetto in parole ade-

guate per chi maneggia pala e piccone, mazza e 

leve. Dopo tanto facile odio seminato, come ri-
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condurre nella rozza mente che afferra sì e no 

qualche scarso concetto utilitario, il principio di 

una grande, prospera famiglia umana?

Si disperava a volte sentendo come il disfaci-

mento della facile lotta di classe aveva operato 

bacando le radici anche più refrattarie e sane. 

L’odio di parte non consentiva conciliazioni e ac-

cordi. Era un controsenso ciò che voleva dimo-

strare. Gli facevano credito soltanto perchè an-

che lui era lì a condividere i disagi comuni, a 

prender la sua parte di angherie e di ingiustizie, 

ad accettare la schiavitù degli orari e dei salari 

quasi non comprendendo come poteva scaldarsi 

ed ammettere il contrario.

Bisognava insistere, bisognava ferrarsi sempre 

meglio. Anche quella era una grande poesia, la 

sua nuova poesia nella riconquista quotidiana di 

quel se stesso che gli pareva d’aver perduto di vi-
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sta in un’età imprecisata, per un cataclisma co-

smico operatosi in chissà quale sfera interna du-

rante un oscuro periodo di rinunce forzate e di 

accettazioni supine delle sue miserie ingrandite a 

dismisura.

Quel proseguire rinfrancandosi e rinsaldandosi 

verso i più alti ideali umani con rinnovate speran-

ze, quel creare ed alimentare una fede quasi an-

cora in germe per sè e per i suoi compagni, dan-

do un effettivo scopo alla vita, ne valorizzava gli 

sforzi e incitava a raddoppiarli.

Pesavano meno le incertezze e le rinunce, 

v’era ora un rifugio contro la deprimente realtà 

quotidiana di piccoli, infiniti malintesi, di stenti, 

miserie e inadattabilità un po’ ovunque e sopra-

tutto nella casa, ove l’attesa di una conclusione 

per le altre vite quasi arrestate e senza compi-
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mento, rendeva insofferenti i caratteri.

La nuova primavera giunse a rafforzare con 

quei suoi prodigiosi incontri, persino la fibra fisica 

rinsaldando qualche cosa che in segreto, inav-

vertitamente, continuava a germinare ed era for-

se il focolaio vivo e inconscio da cui si sviluppa-

vano le tenaci energie.

Rincasando una sera s’imbattè nella creatura 

di tutte le metamorfosi ora stranamente adulta e 

verso la quale cresceva il ritegno e la soggezio-

ne, più si faceva confidente, amica e disinvolta. 

Era venuta, come l’ultima volta in cui non aveva 

nemmeno osato presentarsi, per una semplice gi-

ta. La famiglia rimaneva lontana, in cerca di estati 

diverse, su altre rive più note; soltanto lei aveva 

desiderato fare una corsa nel piccolo borgo per 

ritrovare amiche d’infanzia e recava, proprio a lui, 

un libro, a nome di suo padre.
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Poche confuse parole seppe dire, di ringrazia-

mento e di sorpresa. «S’era proprio ricordato di 

lui il babbo? Scriveva sempre? Quando sarebbe 

tornato a soggiornare in paese?» Nel proferirle 

ne sentiva nascere la meschinità. Quel libro glielo 

mandava pensando che gli fosse utile. Era certo 

che un giorno avrebbe fatto qualche cosa. For-

mulava auguri, e anche lei, con la sua mamma, 

proprio anche lei, era certa che al primo poema 

ne sarebbero seguiti altri, migliori.

Anche lei! Il suo viso riapparve infinite volte ri-

dentissimo nella cornice bionda dei capelli ric-

ciuti. Aveva parlato con leggerezza, con abituale 

cortesia, ma per lui ogni parola pareva meditata e 

voluta, preparata con attenzione particolare per 

destinargliela. Che furia e quale turbinìo improv-

viso d’illusioni e che smanioso bisogno di fare 

qualche cosa di più, forzare anche la natura oltre 
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le circostanze e imporsi con un’opera che lo fa-

cesse apparire veramente degno di attenzione.

Appena solo considerò la sua persona. Non 

poteva essere più insignificante e meschina e ne 

provò quasi risentimento. Si vide sbullonato e tra-

scurato, giovanotto di fabbrica, scarso anche di 

salute, impreparato e inetto e per reazione immi-

serì maggiormente le sue attitudini onde frenare 

ciò che avvampava e andava trascinandolo verso 

l’assurdo.

Seppe così ben disprezzarsi che, aperto il libro 

trovò anche nel dono sufficiente materia per deri-

dersi. Era un libro di critica contemporanea, co-

me poi potè meglio valutare, di scarso valore. 

Tutti o quasi i nuovi giovani autori emersi in que-

gli anni v’erano elencati ed esaminati. Scoperse 

che, tranne uno o due, gli altri erano più giovani 

di lui o suoi coetanei. Già noti – e nella sua inge-
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nuità li faceva già celebri – mentre egli non aveva 

fatto ancora nulla. Un’improvvisa sfiducia lo pre-

se essendo anche convinto d’essere ormai in 

ritardo e lo sforzo di ripresa fu più duro del solito.

Valse a richiamarlo Anna Di Lauro che già ave-

va acquistato ascendente e autorità e lo vigilava 

pur senza intuire che cosa lo agitasse. Alleata ed 

amica, andava crescendo anche in lei il bisogno 

di comprensione, tanto maggiore nell’isolamento 

che ormai sentiva attorno a se stessa, fuori del 

suo ambiente nativo, e vigilata dall’acre curiosità 

borghigiana. A una domanda di Giacomo per let-

ture in comune dei grandi poeti onde risentirli nel-

la loro originaria potenza e percepire ciò che ave-

vano alimentato, scambiando reciproche sensa-

zioni, aderì con entusiasmo.

L’operaio cominciò allora, una sera per settima-

na, a raggiungere la sua casa insieme ad altri e 
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quelle letture, più ancora dei commenti, gli ridie-

dero più vivo il senso estensivo di ciò che già, da 

solo e senza alcun insegnamento, aveva rag-

giunto, tornando un po’ a rinfrancarlo.

Nessuno mostrava di accorgersi dei suoi abiti 

di frustagno. Nè la padrona di casa nè i scelti fre-

quentatori percepirono mai il lezzo di grasso chi-

mico, fumo e bitume di cui si sentiva irrimediabil-

mente impregnato e che gli appariva pestilenziale 

in quell’ambiente, pulito e a volte profumato da 

ampi mazzi di fiori. Quell’indulgenza lo riempiva 

di gratitudine e per essere degno di poterne sem-

pre godere non si accorgeva a volte di prepararsi 

e spingere il tono delle letture e dei commenti 

molto al di là di chi prima gli pareva infinitamente 

più colto, creandosi inconsciamente una ragione 

di rispetto.
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Dopo oltre un anno dall’ultima incombenza in 

fabbrica, ormai assolta con disinvoltura e sicurez-

za tale da aver quasi l’intuizione d’ora in ora dello 

svolgersi della produzione, una sera fu chiamato 

dal direttore.

Era ancora lo stesso che nell’ammetterlo forza-

tamente qualche anno prima lo aveva ammonito 

d’essere quasi un tollerato e che non aveva mai 

mancato di lasciarglielo intendere ad ogni occa-

sione, forzandolo a tutti gli adattamenti nelle nuo-

ve esigenze. Lo stesso che dopo avergli fatto ini-

ziare un lavoro in un ufficio o in un altro, nata la 

necessità di rendere fisso quel posto, aveva sem-

pre avuto pronto un impiegato da collocarvi for-

zandolo ora a tornare in officina ora a sostituire 

qualcun altro. Che cosa poteva desiderare da 

lui?

— Da quando sei addetto alla sorveglianza, gli 

231



disse dall’alto dei suoi lucidi occhiali, mi risulta 

che non hai mai multato nessuno.

— Non mi è mai parso che ce ne fosse biso-

gno. Ha riscontrato qualche irregolarità? degli 

abusi?...

— Non è possibile che tutto sia filato così bene 

da non essersi prodotto alcun incidente. Conosco 

i miei polli io, sai...

«O tu non hai fatto attenzione – dicevano i suoi 

occhi e il suo tono, o tu sei loro complice» e con-

cluse:

— Non mi sembri molto adatto e abbastanza 

severo.

Scese le scale della direzione, preoccupato, da 

un solo timore. «Gli rimproveravano di trovar 

tempo anche per altre occupazioni e per i suoi 

studi o aveva realmente mancato? Era un delitto 

non restare in ozio nei brevi ritagli di tempo e trar 
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profitto dei minuti vuoti o vivere in armonia con 

chi sfacchinava, incoraggiandoli a lavorare inve-

ce di opprimerli e spingerli all’inganno o alla catti-

va produzione?».

Non era la prima volta ormai che si trovava in 

disaccordo con chi comandava. Certamente il 

suo sistema era sempre sbagliato perchè la ra-

gione continuava ad essere dalla parte degli altri. 

Si sentiva però la coscienza libera, e seppe quasi 

subito sorridere a chi gli annunciò che doveva 

passare ad altro lavoro alle dipendenze del capo-

fabbrica.

La paga non era nè aumentata nè diminuita. 

Entrando e uscendo, come il primo giorno, conti-

nuava a staccare dal medagliere il proprio nume-

ro punto contrariato di essere sempre uno della 

massa anche se poi doveva figurare un coordina-

tore. Tutte le volte che qualcuno gli suggeriva che 
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ciò era ingiusto, ed egli timidamente tentava di 

far comprendere che da tempo la sua categoria 

era ormai diversa, c’era chi s’affrettava a fargli 

osservare che non essendo fisso in ufficio, 

l’amministrazione era autorizzata a retribuirlo e 

considerarlo sempre come un manovale.

La gioia maggiore in questi sbalzi improvvisi 

che mutavano la sua attribuzione e la sua fisiono-

mia nella massa era costituita da una sempre più 

intima e fraterna testimonianza d’amore da parte 

dei compagni. Ne gioiva più che per sè, per la 

certezza che non sarebbe mai più stato frainteso 

e sospettato nelle sue affermazioni. Diffusasi la 

notizia con la rapidità che certi cambiamenti son 

conosciuti nelle fabbriche chiuse e sospettose 

come comunità, un po’ tutti trovavano modo 

d’accostarlo, di strisciargli ai panni per mormorar-

gli in modo che sentisse anche in mezzo al fra-
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stuono assordante.

— L’hanno sempre con te, oppure: – Sempre 

così chi non fa lo sbirro qui dentro.

Risentimenti, frasi di ingenua solidarietà. Ciò 

che importava è che lo sentissero schietto e lea-

le.

Pensando talvolta al mare, alla sua sconfinata 

libertà si sentiva come soffocato ed oppresso. La 

gola si faceva arida, rauca la voce, gli occhi bru-

ciavano come se il pensiero palesasse e rendes-

se più acute le condizioni della sua vita di fabbri-

ca.

Era sorto finalmente un giornale di carattere 

marinaio. Parendogli di respirarvi un po’ la sua 

aria lo seguì avidamente lasciandosi trascinare al 

largo da ventate di fantasie dietro illustrazioni di 

porti lontani o narrazioni di vita in pieno sviluppo 

tra l’elemento salso.
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Il primo, il secondo, il terzo, e i numeri succes-

sivi, portarono un racconto, una novella, un epi-

sodio, sempre tradotto dall’inglese, dal norvege-

se, dall’olandese. Nulla di straordinario. Lui cono-

sceva ben altri fatti e ben altra vita nostrana, ve-

ramente salmastra, prettamente marinara, per 

nulla indegna d’esser raccontata e conosciuta. 

Stette in osservazione qualche tempo: nessun 

autore italiano. Ma non esisteva dunque il mare 

per chi adoperava la penna in Italia? Se la Peni-

sola è proprio a bagno-maria, se non si respira 

quasi aria continentale tanto i venti marini, e qua-

si soltanto essi, spadroneggiano per l’Italia?

Si sentì dapprima avvilito quindi indignato. Non 

aveva avuto che amore e predilezione per la poe-

sia fino allora, nondimeno appena potè fece un 

tentativo che gli fu faticosissimo e lo lasciò insod-

disfatto più che mai, ma non seppe rinunciare a 

236



presentarlo. Stese un racconto, una faida di me-

stiere a cui aveva assistito e che gli aveva rivela-

to la gelosa fierezza dei suoi ex compagni di la-

voro e lo spedì alla rivista. Diceva nella lettera, 

scusandosi: «Non pretendo rivelarvi niente di 

nuovo affermando che il nostro Paese è steso 

quasi tutto in mezzo al mare. Ciò che non si capi-

sce è come i suoi scrittori lo possano ignorare, 

come non riescano a trovare in esso elementi per 

la loro arte. È perchè non volete pubblicare rac-

conti italiani o perchè nessuno ve ne manda che 

continuate a tradurre generiche novelle stranie-

re?»

Su per giù con questo tono forse impressionò i 

redattori. Chi dava loro un monito così severo? 

Lessero la prosa aspra, irta di locuzioni dialettali. 

Parve forse a loro un sostenuto artificio, la rivela-

zione di uno stile e s’affrettarono a rispondere 
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che il racconto sarebbe apparso subito.

Leggendo lo stampato, con una terminologia 

regionale, arbitraria, Giacomo arrossì della sua 

audacia. Non voleva in realtà nè pretendeva in-

segnare nulla e tanto meno imporsi e farsi accet-

tare con una prosa così irregolare. Voleva soltan-

to che gli altri, i meglio preparati, vedessero, ca-

pissero.

Titubò a lungo prima di presentarsi alla sua 

amica, che voleva considerare anche un po’ 

maestra, poichè sentiva che quella era stata una 

grossa audacia finchè, quasi a scusa, le porse il 

giornale perchè leggesse.

Lo stupore della forbita lettrice, scoprendo che 

il suo giovane discepolo nascondeva qualche co-

sa di più entro l’evidente passione per lo studio, 

si tradusse presto in viva gioia per la rivelazione.

— Ero ben stupida a non pensare che lei medi-
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tasse qualche cosa di proprio. Pure ha saputo 

sempre così ben nascondersi che senza l’appari-

zione di questo racconto avrei ancora tardato a 

scoprirlo – gli confessò dopo aver letto e riletto la 

rivista e osservato le ingenue illustrazioni con le 

quali un volonteroso disegnatore tentava di ren-

dere evidenti le immagini e le scene ritratte. Per-

chè non si è confidato prima?

La confusione di Giacomo le fece subito com-

prendere che col suo geloso e primitivo amor 

proprio non avrebbe mai osato parlare dei suoi 

tentativi prima di vederli in qualche modo concre-

tati. Fu d’allora più cauta, più fraterna e trovò 

nuovi modi affettuosi per stemperare l’ermetica 

volontà dell’operaio che cominciò subito ad ap-

parirle prodigiosamente ricco di capacità creative 

come se soltanto dopo quella prova lo avesse co-

nosciuto e praticato.
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Dopo qualche tempo giunse un vaglia di cento 

lire. Giacomo fu così sorpreso e felice che gli par-

ve di aver realizzato una ricchezza. Quante fan-

tasticherie su quel vaglia. A volte gli pareva 

d’averlo avuto di frode, a volte invece pensava 

che non spettasse a lui ma ai protagonisti, che 

erano veri, e più poveri, e non avrebbero mai 

supposto che dal racconto dei loro atti si potesse 

ricavarne denaro più di quanto ne acquistassero 

essi col durissimo lavoro.

Finì per abbandonarsi a rosee illusioni, credersi 

sulla via dell’emancipazione, e ciò valse a rasse-

renargli in segreto molte ore torbide, molte con-

trarietà, come se quell’episodio non fosse che un 

inizio e il futuro dovesse preparargli conquiste fa-

volose e libertà illimitate, in un campo di lavoro 

fatto tutto di fantasie umane rivissute in una felice 

rielaborazione.
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L’adesione costante alla sua severa realtà, di-

stolse presto Giacomo dalle galoppate dell’imma-

ginazione. Occorreva vivere, non fantasticare. 

Quello non era stato che un fortunato episodio. 

Era saggio non inorgoglirne, non lasciarsi sviare 

e tradire da forze occulte che l’avrebbero subito 

posto al di fuori delle cose contingenti e straniato 

dalle vere lotte che non intendeva disertare.

Il direttore, mentre tutto anche nel mondo grigio 

della fumosa officina era cordiale e fraterno, con-

tinuava a mantenersi così fuori di ogni possibile 

avvicinamento che il solo pensiero della sua pre-

senza a volte l’opprimeva. Non era mai riuscito a 

salutarlo con quella calda franchezza con cui si 

saluta un superiore riconosciuto; istintivamente 

non riusciva a guardarlo in viso mancandogli di 

stima e irritato di doversi trovare suo dipendente 

nell’umiliante situazione di chi ha dovuto anzichè 
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chiedere quasi supplicare sia pure una sola volta, 

del lavoro.

Nè il suo tirocinio, nè l’adattamento, nè lo sfor-

zo per rendersi utile e mostrar di meritare il pro-

prio guadagno, erano riusciti a emanciparlo dalla 

suggestione di chi si sente soggetto. Lo detesta-

va quasi, e soltanto perchè non aveva ancora, in 

varii anni, compiuto un gesto generoso che va-

lesse a dichiarargli come, al pari degli altri, lui era 

un semplice dipendente non obbligato ad ossequi 

e a ringraziamenti.

Come non era generoso con lui, non lo era con 

gli altri. Pressochè inetto tecnicamente, teneva in 

pugno la fabbrica e ne forzava l’andamento con 

inutili e ingiuste vessazioni.

— Prendetemi nota dei pelandroni che son 

mancati ieri – l’udì gridare un mattino al portiere.

Conoscendo quale animo avesse, tremò per i 
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segnati. Erano otto operai di una frazione lonta-

na. Avevano chiesto una giornata di permesso 

per la sagra del loro paese insieme a molti altri 

ed era stata loro negata. S’erano ugualmente as-

sentati. Chi aveva da battezzare un figlio, chi do-

veva esser testimonio a sponsali, chi si fidanza-

va; la solennità della sagra nel villaggio stava ap-

punto in questo dolce formarsi e perpetuarsi delle 

feste familiari. Come mancarvi? Come trovarsi in 

quel giorno in cui tutti erano in festa, fuori di ca-

sa, vestiti con abiti di lavoro, assisi nel refettorio 

anzichè al pranzo di gala? I più giovani s’erano 

appunto ribellati.

Giacomo, per le sue mansioni, conosceva or-

mai i compagni uno per uno e non ignorava le lo-

ro esigenze di famiglia. Quando il portiere dette 

la lista degli assenti al direttore che la scorse e 

cacciò in tasca, tremò per loro. Entro sei mesi, 
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tutti sarebbero stati cacciati.

I primi due si lasciarono incautamente scorgere 

mentre, pur lavorando, fumavano una sigaretta. 

Era l’inizio. Un temporale, cogliendoli sulla lunga 

strada in bicicletta forzò un giorno altri tre a non 

presentarsi facendoli recidivi e non mancarono 

motivi apparentemente logici per far seguire la 

stessa strada ai rimanenti.

Giacomo assistette impotente a quella odiosa 

tirannia. L’aveva prevista, aveva tentato in qual-

che modo, tacitamente, di tenere all’erta i prede-

stinati, ma tutto era stato inutile.

— Le vedi le tue belle teorie, la tua bella sicu-

rezza in una serena giustizia nel lavoro? Tutta 

polvere che si dà negli occhi per mascherarci le 

angherie. Che cosa servono? Che valore hanno? 

Comanderanno sempre i padroni figliolo mio. Di-

silluditi. Voi creduli non fate che il loro gioco, non 
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rinforzate che i loro arbitrii e le loro prepotenze. 

Altro che conciliazione, non c’è che la guerra.

Ed era sempre più difficile, con quei capi sordi 

e profittatori, far procedere le idee vagheggiate. 

Essi, i nemici, consci, quasi solo e sempre per 

segreto odio contro l’affermarsi d’un principio che 

pretendeva uguagliarli; essi i sabotatori beffardi, 

pronti, sì, a camuffarsi con ostentazione, per de-

magogia, da perfetti osservatori della giustizia e 

dell’ordine, ma nascostamente vigili per profittare 

sempre della giovinezza delle idee e insorgere 

con i vecchi mezzi per frustrarne i risultati.

L’occhialuto sbirro piombò un giorno con la gio-

ia che poneva in tutti i suoi ripieghi, entro un re-

parto isolato dove era certo che per gli scarsi 

mezzi di trasporto veniva ogni tanto a mancare il 

materiale di lavoro. Gli operai, essendo a cottimo, 

non sempre nei pochi minuti d’attesa stavano agli 
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ordini del regolamento che li voleva costante-

mente attivi, sia pure intenti alla pulizia. Giovani 

quasi tutti, scherzavano a volte sulle stesse loro 

faccende arrivando a burlarsi l’un l’altro con mot-

teggi e grossolano lancio di stracci.

Capitò proprio in tempo a sorprenderli mentre 

ridevano e non gli sfuggì un innocente proiettile 

rimbalzato presso un tornio inerte.

— Andatevi a far pagare.

Fu quella la sola sua frase, gridata facendo un 

gesto circolare che designava tutti gli imprudenti; 

e non aveva bisogno d’altre chiarificazioni.

Aveva sempre ragione; avrebbe sempre avuto 

ragione. Giacomo, mortificato, avvilito, continua-

va a rodersi.

Chi avrebbe dovuto tradurre il pensiero eletto di 

giustizia in azioni concrete, palesarlo e vivificarlo, 

lo avviliva soffocandolo con ipocriti appelli a ra-
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gioni di disciplina, godendo intimamente del tradi-

mento che lasciava immune da biasimo e rende-

va nulla e utopistica l’azione conciliatrice che pro-

pugnava.

Qualche mese dopo, uno degli scacciati, il più 

anziano, che aveva trovato lavoro tanto diverso 

in un grande cantiere poco lontano dal borgo, 

precipitò da un’impalcatura di trenta metri fracas-

sandosi il capo tra i rottami sottostanti. A Giaco-

mo fu impossibile cancellare dagli occhi il suo 

volto gioviale per settimane e mesi. Se lo trovava 

innanzi ogni giorno percorrendo il reparto ove 

una volta lavorava e nella sua ingenuità sperò 

persino che al direttore pesasse finalmente come 

un delitto, il gesto compiuto, quasi la sorte aves-

se potuto essergli diversa in quella fabbrica.

L’effetto prodotto dalla pubblicazione del rac-
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conto marinaro non doveva arrestarsi alla sorpre-

sa della sua buona amica. Tra gli ospiti estivi che 

venivano al mare ella aveva conoscenti affini a lei 

e antiche compagne di scuola con le quali ritro-

varsi quale era partita e risentirsi ancora un po,’ 

quella di prima. Una ne giunse il cui amore per la 

poesia non era stato diminuito nè dal tempo nè 

dalla maternità, ancora innocente e sensitiva, 

quasi più che se fosse ai primi contatti immagino-

si con l’arte di cui aveva permeato la vita sua fra-

gilissima.

S’erano ritrovate dopo anni di distacco e quasi 

di abbandono, e avevano ripreso insieme, sulla 

vecchia scia, i contatti e i legami che le avevano 

avvinte e affratellate. L’amica di Anna, Enrica, 

procedendo dall’adolescenza alla giovinezza, 

non aveva fatto che affinarsi e acutizzare il suo 

bisogno di irrealtà e di fuga dal presente fino a ri-
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dursi tutta vibrante per arcane rivelazioni alle 

quali andava adagiando il cuore, più della fanta-

sia, con un abbandono che la escludeva già qua-

si totalmente dal mondo.

L’incontro delle due amiche, ormai così diverse, 

su strade opposte, lontanissime eppure unite da 

singolari vincoli, era stata per l’una imperioso bi-

sogno di ripresa, per l’altra riposante sosta. Anna, 

appena ne ebbe l’occasione, trovò modo di intro-

durre nella loro amicizia il nome dell’operaio che 

frequentava la sua casa all’avida ricerca di libri e 

di letture. Oh, aveva fatto ben poco. Soltanto una 

novella aspra e rudimentale, ma se avesse voluto 

conoscerlo, chissà, avrebbe forse potuto apprez-

zarlo meglio.

Enrica entrò nella vita di Giacomo una sera 

mentre tornava da una corsa nel porto per bere 

aria marina. Fu presentato in istrada. Dovette 
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passare nel grande albergo, con le due signore 

nonostante tentasse schermirsi: si sentiva così 

confuso. La fragile creatura gli si era messa subi-

to a fianco. In una prima sosta l’aveva fissato ne-

gli occhi sicchè s’era sentito come tutto percorso 

e permeato da un fluido di cui non riuscì poi mai 

a compiere l’analisi. Nella grande sala dell’alber-

go in cui non era mai entrato, si sentì come sper-

duto. Specchi ovunque, poltrone, tappeti. Inciam-

pò coi piedi inesperti, non seppe trovar posto; in-

tento a sorvegliarsi, mancò nella risposta a qual-

che domanda o fraintese.

Seduto finalmente in una poltrona si propose di 

essere attento ai discorsi. Si vide ritratto in uno 

specchio col bavero della giacca a metà rialzato. 

Il braccio che continuava ad agitarsi, mentre par-

lava, se lo vide con la manica della maglia spor-

gente fuori del polsino. Era goffo, irritato, si senti-
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va stupido e balordo e finì per confondersi del tut-

to, impaurito, innanzi a una complicata tazza di 

caffè espresso che non avrebbe saputo maneg-

giare.

Enrica capì il disagio, intuì la confusione, non lo 

giudicò certo da quel disastroso inizio. Voleva es-

sere anche lei la sua amica e seppe dolcemente, 

con delicatezza che non era possibile neanche 

percepire, mettere in fuga l’inquietudine primitiva 

della bestia spaurita fuori del suo mondo, riu-

scendo subito a fargli accettare la nuova realtà 

come cosa naturale a cui doveva abituarsi quan-

to al proprio ambiente.

— Mi venga a trovare domani. Discorreremo di 

molte altre cose.

La tortura finì con quell’invito. Nell’uscire avreb-

be voluto risentirsi con la sua buona amica. Por-

tare in quell’albergo lui, vestito in quel modo!
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Non c’era proprio altro che quel locale per re-

stare insieme? Passeggiando lungo la marina 

non si sarebbe trovato a disagio, avrebbe potuto 

rispondere con più senno, dire qualche cosa an-

che lui. Non s’era accorta con che aspetto confu-

so aveva dovuto quasi sempre tacere? Che colpa 

aveva se tutti gli specchi, i signori eleganti, quei 

tappeti, i camerieri, ogni cosa lo mettevano in 

soggezione? Lui non era adatto a vivere in quegli 

ambienti.

Anna rise di Giacomo che si compiaceva ora di 

esagerare la sua goffaggine dopo averne arrossi-

to.

— Enrica l’ha già compreso meglio di me. Ne 

ero sicura e volevo proprio per questo che si co-

noscessero. Non ha bisogno, la mia amica, di 

corteggiatori e cavalieri in marsina. Proprio così 

volevo che la conoscesse. So già che diventeran-
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no fratelli.

Il giorno dopo, tornando di fabbrica, trovò a ca-

sa un biglietto. L’aveva recato fin su al terzo pia-

no la domestica di una signora forestiera, gli dis-

sero. L’aperse: «Caro signor Marini, il mio amico 

Paoli accetta di leggerci qualche cosa dei nuovi 

poeti, stasera verso le ventuno e trenta, qui da 

me, all’albergo. Conto ch’ella sia dei nostri e 

aspetto di vederla. Cordiali saluti – Enrica».

Considerò le parole, che rilesse almeno dieci 

volte, ad una ad una. Quella così stranamente di-

versa da tutte le altre creature, così lontana an-

che da ogni cosa che la circondava, chiedeva 

proprio di lui? Lo pregava di assistere a una lettu-

ra di poesia dei suoi amici? Lo considerava alla 

stregua degli altri? Era già dunque sua amica?

Se non l’avesse scorta ad attenderlo su l’uscio 

dell’albergo, non avrebbe certo osato entrare 
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quella sera da solo. Invece si trovò al suo fianco, 

rispose un po’ più chiaramente alle sue doman-

de, rise ai suoi sorrisi facendo d’un balzo un in-

credibile cammino sulla via della confidenza, co-

me se quella signora non fosse stata una perso-

na fino a ieri estranea, ma qualcuna attesa e co-

nosciuta da chissà quando, ritrovata e raggiunta 

dopo un incomprensibile e misterioso distacco.

Paoli, un signore alto e austero, fissò il giovane 

operaio di cui aveva ormai sentito parlare, con 

simpatia. V’erano altri. Giacomo però appena si 

distraeva dalla voce limpida del lettore che scan-

diva senza affettazione versi di poeti a lui scono-

sciuti, cercava subito Enrica con lo sguardo, biso-

gnoso di comunicare quasi solo con lei. Con lo 

stupore di chi ha trovato d’improvviso ciò che 

mancava al proprio spirito, sentiva un’ansia e un 

vuoto fino allora indeterminabili, sciogliersi e col-
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marsi. Con la stessa percezione, forse anche con 

le medesime rivelazioni, Enrica si volgeva a lui 

come a rassicurarlo.

Gli stranieri che ogni tanto venivano ad ispezio-

nare la fabbrica di cui erano padroni, camuffata 

col nome nazionale per non mettere eccessivi so-

spetti nei clienti e tacitare le esigenze dello Stato 

nelle sue ordinazioni, dopo aver tenuto la con-

sueta seduta solenne e aver banchettato negli al-

berghi più lussuosi delle cittadine poco lontane, 

s’erano lasciati dietro una specie di appendice: 

un coso basso e dal viso schiacciato, arcigno 

piuttosto che no, silenzioso e scontroso che co-

minciò a percorrere l’officina annusando un po’ 

ovunque e mise in sospetto più che altro l’occhia-

luto direttore.

Ignorando la lingua rivolgeva raramente la pa-
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rola agli altri. Osservava sopratutto le grandi 

macchine, apportava modifiche, suggeriva cam-

biamenti, agiva da capo tecnico, qual’era, vestito 

modestamente e con l’aria quasi sempre assorta 

nei suoi problemi.

Trovò un po’ ovunque opposizioni. Si fece viva-

ce, riuscì ad imporsi, ma non guadagnò nè la sti-

ma nè la simpatia di un capo. Partì e per molti fu 

un sollievo.

Con quell’intuito che ha la massa cui non oc-

corrono troppi chiarimenti per giudicare, gli operai 

avevano subito detto:

— È un primo assaggio. Quello, se torna, sarà 

il nuovo direttore. Guardiamoci dallo zelo 

dell’altro pericolante; per farsi bello e bravo avre-

mo finito di quietare del tutto.

La profezia non doveva tardare ad avverarsi. 

Veniva confermata ogni giorno dai gesti del mo-
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rituro e dall’arrivo d’un altro ingegnere. Quest’ulti-

mo giovane, intelligentissimo, completamente la-

tino nel suo senso che dà il popolo a questa pa-

rola per dir socievole e comprensivo, fece l’oppo-

sto dello straniero. Arrivò persino a far riprendere 

un mozzicone di sigaretta a un operaio che s’era 

illuso di nasconderlo con gesto affrettato al suo 

arrivo, dopo aver visto che era uno dei migliori e 

aver notato che commetteva l’infrazione maneg-

giando la sua macchina in attesa d’altro lavoro. 

Nel suggerire modifiche coi capi, nel preparare 

mutamenti, dopo poche frasi persuasive se li tro-

vava così consenzienti che ogni azione gli era fa-

cilitata e tutti i cambiamenti non tardavano a mo-

strarsi giovevoli grazie all’intelligente cooperazio-

ne.

Lo straniero si rifece presto vivo. Giocando su 

una traduzione letterale, potè subito farsi chia-
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mare ingegnere: l’ing. Chabrun. Mise in disparte 

il nuovo rivale, tenne lontano il direttore e comin-

ciò a istituire per suo conto un nuovo sistema di 

ingerenze assolute che gli permisero di prendere 

l’effettivo controllo della fabbrica.

Impiantatosi a dovere, chiamò dal suo paese 

altri collaboratori che disseminò nei vari reparti. 

La lingua ufficiale di fabbrica, come già i rapporti 

e pressochè tutta la corrispondenza con la dire-

zione generale, divenne quella straniera. Trasfor-

mazioni ovunque, dispendiosissime e spesso as-

surde. Non importava, purchè tutto funzionasse 

come nelle officine a lui note, secondo il richiamo 

a questi o quelli impianti dai quali provenivano i 

tecnici che, manco a dirlo, trovarono ogni cosa 

fatta male, posticcia e assurda perchè fuori delle 

regole e dei metodi a loro consueti.

Un povero diavolo di contabile venuto su dalla 
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gavetta senza pretese e scaraventato in quel 

nuovo paese, ebbe il compito di impiantare un uf-

ficio sinora inesistente e che si reputò assoluta-

mente indispensabile: quello della statistica gior-

naliera della produzione. Ebbe un piccolo mani-

polo di pesatori con un caporale alla testa e si in-

dustriò ad intralciare il già ingorgato funziona-

mento dell’officina sottraendo partite in opera per 

misurarle e pesarle, incurante di vedere macchi-

ne che s’arrestavano e cottimisti inerti nell’attesa.

Il caporale del manipolo, col suo buon senso e 

la sua pratica di lavoro, ebbe il temerario ardire di 

fare qualche osservazione e quel che è peggio, 

di tentare qualche adattamento logico al sistema 

per conciliarlo coi mezzi e le esigenze dell’offici-

na. Guadagnò odio e disprezzo e poco dopo si 

vide sostituito con una patente d’ignorante che lo 

relegò mortificato tra i ranghi primitivi.
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Proprio Giacomo fu chiamato a sostituirlo. Era 

una prova di fiducia o un brutto scherzo per aver 

altre ragioni di farlo sempre restare ai margini e 

provargli le sue incapacità?

Il contabile straniero – viso da vecchio operaio 

pratico soltanto del suo mestiere – accolse Gia-

como senza diffidenze. Visto che non occorreva 

l’interprete come sempre, si sentì sollevato e fi-

ducioso. Finalmente poteva un tantino essere ca-

pito. Il poveraccio stava forse per abbandonar la 

partita e dichiararsi inadatto al compito; con un 

dipendente più comprensivo riprese animo, spie-

gò il meccanismo del coordinamento e, accortosi 

che sin dai primi consigli le cose procedevano 

bene, fidò di essere in salvo.

Giacomo ormai pratico di pesi specifici, diame-

tri, lunghezze e spessori per i precedenti tirocinii, 

non tardò a capire come l’apparato del nuovo uf-
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ficio fosse assurdo e sproporzionato alle necessi-

tà. Con qualche grafico, con qualche rapporto 

succinto, ridusse giorno per giorno la macchinosi-

tà, gli intralci, le incongruenze, avendo sempre 

l’aria di seguire consigli anche quando li dava. Il 

buon uomo finì per lasciarlo fare visto che i risul-

tati erano eccellenti.

La direzione trattava bene i tecnici inviati volta 

a volta per la riforma della antiquata fabbrica pro-

vinciale. Li alloggiava nel grande albergo incuran-

te del dispendio anche quando, come nel caso 

del contabile, sarebbe stato più umano lasciargli 

scegliere una locanda di suo gusto. Costui, sen-

za compagni, nell’impossibilità o quasi di farsi ca-

pire col suo gergo dialettale, coi suoi abiti mode-

stissimi, si trovava molto a disagio tra le eleganze 

troppo raffinate.

Una sera Giacomo, ormai devoto amico di Enri-
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ca, era appena entrato nella grande sala che si 

trovò di fronte il viso umiliato del suo capoufficio. 

Comprese la sua situazione in un attimo e ne eb-

be quasi pietà. Non stentava ancora lui stesso a 

frequentare quei locali? Il vecchio operaio gli ven-

ne incontro come se riconoscesse il liberatore e 

gli chiese a precipizio se voleva uscir con lui.

— Aspetto un amico, dovette rispondergli. Non 

ebbe coraggio di dirgli che si trattava di un’amica 

e lasciò l’incertezza della definizione alla sua cat-

tiva pronuncia della lingua straniera imparata a 

balbettare da solo.

Credette che se ne uscisse e gli fece male non 

poterlo accompagnare, ma ormai, appena fuori di 

fabbrica, si sentiva talmente diverso che stentava 

a volte a ricordarsi di ciò che avrebbe fatto e do-

ve, il giorno dopo. Uscendo con Enrica lo scorse 

invece nell’atrio. Gli si profuse in un saluto e in un 
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inchino così rispettoso che comprese facilmente 

anche lo sbalordimento per quella singolare sco-

perta, che nella stima del povero diavolo doveva 

farlo crescere in modo illimitato.

Entrando in ufficio ogni mattina, lo straniero era 

il primo a salutare. Gli porgeva la mano come a 

un collega e quasi non osava suggerirgli il da far-

si. Nella sua povera testa di uomo di cifre – scrit-

te per anni e anni nel frastuono delle fabbriche, 

significanti sempre quintali, tonnellate, diametri e 

lunghezze – il mistero di quel giovane dall’aria 

pari alla sua, costretto alla stessa aridità di esi-

stenza e pur così diverso, lo aveva indotto a chis-

sà quali fantasticherie.

Disertando l’officina per restarsene tranquillo in 

ufficio, più d’una volta tentò interrogarlo, e Giaco-

mo si lasciò andare a rievocazioni e cose che do-
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vevano sbalordire del tutto l’uditore. La mente di 

quel giovane era, ed era sempre stata, lontana di 

là. Firenze, Roma, centri d’arte opere e ricerche 

in campi ignoti. L’operaio salito con tanta dignità 

orgogliosa al rango di coordinatore della produ-

zione, non poteva capacitarsi che qualcuno for-

zato a vivere in fabbrica potesse darsi pensiero e 

aver passione per cose tanto lontane ed astratte.

Ogni giorno capitava un impiegato dell’ufficio 

paga. Scambiava poche parole con Giacomo, 

prendeva nota e ripartiva.

— Che cosa viene a fare sempre costui, ebbe 

la curiosità di chiedergli finalmente il capo ufficio, 

ansioso di rendersi conto d’ogni particolare.

— Viene a chiedermi quante ore ho fatto... per 

il controllo.

— Voi siete pagato ad ore?

— Eh, sì. A una lira e novanta centesimi.
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— Possibile?

S’alzò di scatto, infilò l’uscio e corse ove s’era 

impiantato il nuovo direttore non ancora ufficiale 

al quale espose Dio sa che cosa. Fu mandato a 

chiamare il capo paga e nello stesso giorno Gia-

como venne a sapere che il suo salario sarebbe 

stato elevato a due lire e dieci centesimi l’ora.

Il vecchio era impaziente di tornarsene al suo 

paese. Che cosa ci stava a fare infine? Il suo 

compito non era stato assolto?

Giacomo fu chiamato dall’ing. Chabrun, pre-

sente il suo principale. Per quanto parlassero 

strettamente, intese buona parte del discorso pri-

ma che si rivolgessero a lui.

— Siete certo che, con l’ordinamento dato, 

l’ufficio possa funzionare? Non è stato troppo 

breve il periodo di prova del dipendente? Saprà 

cavarsela?
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«Quello?» dicevano gli occhi del pover’uomo, 

in soggezione per la presenza dell’interessato, 

«quello finirà per insegnarmene se non me ne 

vado in tempo o per farmi dimenticare quel poco 

che so».

Il futuro direttore squadrò Giacomo che ormai 

conosceva per averlo visto galoppare un po’ dap-

pertutto, agli ordini del primo che capitava, al-

quanto sorpreso per il rapporto troppo entusiasta 

del suo compatriota. Giudicò le parole eccessiva-

mente fiduciose ed ingenue, forse conoscendo la 

condizione spirituale dell’uomo; ritenne che pec-

cassero di dabbenaggine ma non volle dargli il di-

spiacere, in sua presenza, di non tenerne conto.

— Il rapporto a vostro riguardo è favorevole. 

Non siete ancora nella categoria impiegati, vero? 

Se ve la caverete con onore e riuscirete a far fun-

zionare l’ufficio come si conviene, alla fine 
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dell’anno sarete sistemato.

Usciti insieme il vecchio si mostrò sinceramen-

te lieto di aver potuto fare qualche cosa di giusto 

per il suo dipendente. Gli dette infinite raccoman-

dazioni, gli coordinò un pacchetto di schemi e di 

moduli da riempire e aggiornare, gli spiegò bar-

bugliando come doveva esser fatto il rapporto ge-

nerale mensile e lo ringraziò anche d’averlo tratto 

d’impaccio, avendo temuto, dopo la prima prova 

di dover restare in quel paese chissà quanto. Era 

bello senza dubbio quel paese, ma egli amava di 

più il suo. Si sentiva ch’era impaziente anche di 

poter tornare ad esprimersi in dialetto, a capire 

chi parla ed essere capito, a riprendere nella 

quiete del suo ufficio la funzione ordinaria ed abi-

tuale oltre la quale si sentiva sperso e infelice. E 

così si accomiatarono.

Giacomo, appena si rese conto che avrebbe 
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dovuto arrivare alla chiusura del mese solo, con 

tutte quelle cifre astronomiche, ebbe un attimo di 

smarrimento. S’eran fidati troppo di lui, di lui igno-

rantissimo di cifre e col cervello e il cuore così 

lontani da tutto quel pandemonio. Dopo due gior-

ni di sfiducia e quasi di disperazione, si fece ani-

mo. Omise e scartò ciò che gli parve eccessivo, 

tutto ciò che intralciava la chiarezza delle cifre 

essenziali e definitive. Non tentò nemmeno di ca-

pire i moduli manoscritti impostando le cose se-

condo il criterio più logico. Portò i rapportini prima 

titubante, poi rinfrancato. Fece la chiusura mensi-

le tormentandosi sulla regolarità, la presentò col 

cuore sospeso. Tutto andava bene. Dio sia loda-

to. Quello era un ufficio di dati teorici; s’accorse 

subito del valore relativo d’ogni cifra, dell’impor-

tanza ancora più relativa d’ogni prontuario. I mo-

duli scartati passarono nel cestino; sveltito e ri-

268



dotto ai soli rapporti necessari il lavoro cessò pre-

sto di opprimerlo e gli lasciò anzi un più confor-

tante margine di tempo e maggiore indipendenza 

per ciò che sempre più lo sollecitava.

Come ormai da anni, forse ancora quasi per 

abitudine non osando considerarsi del tutto rista-

bilito, pur lavorando e studiando duramente, Gia-

como tornava ogni tanto in città dal suo paterno 

medico del quale trasformava spesso il consulto 

in una visita amichevole per gli ottimi rapporti sta-

biliti. L’eccitazione del lavoro, le emozioni per la 

felice amicizia di Enrica, l’insistenza accresciuta 

di progredire senza badare a dispendi d’energie, 

ebbero subito risonanza sull’organismo, pronto a 

manifestare perturbamenti e incertezze nelle 

grandi afflizioni e nelle angustie come nelle gran-

di gioie.
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Dopo qualche settimana Enrica era divenuta la 

sua intima sorella, così vicina al suo spirito da 

sentirla a volte identica nelle segrete emozioni, 

fuse nella stessa misteriosa fluttuazione dei sogni 

indefinibili. Malata, tanto più malata anch’essa, a 

sua volta vigilava l’amico inquietandosi d’ogni 

suo impercettibile mutamento e costringendolo a 

non trascurarsi.

Ebbe l’imprudenza una sera di dirle:

— Domani torno in città dal mio professore. 

Devo rifare la radioscopia ed è bene che non ri-

mandi la visita. Me l’ha raccomandato caldamen-

te.

Trascorsa quasi una giornata al policlinico, av-

vilito per qualche parola incerta pronunciata dal 

radiologo, invitato ad usar prudenza dal suo me-

dico per certo ritorno di fiacchezza e di eccitabili-

tà, Giacomo appena tornato a casa s’era sentito 
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stanco e non aveva osato presentarsi all’albergo. 

Gli avrebbe letto troppo chiaramente in viso la 

sua poco sicurezza e se ne sarebbe inutilmente 

rattristata.

Il domani, giorno festivo, ricevette a casa un bi-

glietto perchè si facesse vivo subito. Incontrò pri-

ma il marito, uomo serio, poco preoccupato ed 

attento alle fantasie della moglie, che considera-

va sempre un po’ infantile nel suo attaccamento 

a l’arte di cui confessava l’incomprensione. Buo-

no, indulgente, era sempre disposto ad accor-

dare alla donna ogni libertà per quei singolari ca-

pricci e ad accogliere gli strani amici di cui si cir-

condava con l’indulgenza che si deve avere ver-

so gli ammalati e i posseduti da qualche elegante 

mania. Lo salutò benevolmente e informatosi del-

la visita gli rivolse una preghiera:

— Enrica soffre talvolta più delle pene altrui 
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che delle sue. Siete stato imprudente a dirle che 

andavate da un dottore. Ha fantasticato a lungo 

sulle vostre sofferenze, non ha quasi dormito. Si 

rimproverava d’avervi lasciato andar solo. Non 

essendo venuto a dirle nulla, ha temuto che foste 

rimasto esposto a qualche grave giudizio o chis-

sà che cosa. Gli amici che stima, la legano molto 

e per voi ha maggior affetto che per gli altri. Siate 

cauto un’altra volta.

Quell’uomo che gli era rimasto estraneo e indif-

ferente, per la prima volta gli si rilevò nel suo ve-

ro aspetto. Rattristato di non poter dare valore e 

peso a ciò che chiamava fantasie ed esaltazioni 

letterarie, quando esse producevano fenomeni 

che per altri sarebbero stati inquietanti e assurdi, 

aveva tale comprensione che si faceva stimare e 

benvolere.

Giacomo non seppe come scusarsi, sopratutto 
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per non aver capito fin quanto può far soffrire 

l’amicizia. Era così nuovo ciò che gli aveva dato 

Enrica e lo poneva talmente fuori della realtà 

consueta che per quanto, con un balzò inverosi-

mile le si fosse messo a fianco quasi da pari a 

pari, appena fuori della sua influenza stentava ad 

ammettere la vera portata del legame fraterno.

La sua chiusa vita così stentata, grigia, mano-

messa all’arbitrio di volontà e necessità tiranni-

che, come poteva d’un tratto miracolosamente il-

luminarsi di tanta luce? Se non sapeva ancora 

misurare la portata del fatto nuovo era perchè 

non osava credervi totalmente temendo sempre 

d’essere vittima di un miraggio, ed era perchè si 

sentiva umile e insignificante che non riusciva a 

misurare ancora nemmeno i suoi gesti, nè sape-

va prevederne le risonanze negli altri.

Solo la mamma avrebbe potuto manifestare la 
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premura che gli si rivelava in quella creatura de-

cisa a dargli da sola quanto gli era stato finora 

tolto e gli era mancato, a risarcirlo per quanto 

non aveva avuto, sollevarlo per quanto l’avevano 

depresso. Nascose e dimenticò le incertezze, si 

presentò sorridendo, ma fu forzato a rievocare la 

sua trafila di guai fisici intendendo essa cono-

scerli tutti per vigilarlo ora con più assiduità.

Sapeva bene, troppo bene anche lei che cosa 

significasse non essere interamente padroni al-

meno della propria energia fisica. Ogni sua nuo-

va visita a qualche specialista, faceva risorgere 

incubi che duravano a lungo e non si spegneva-

no mai fino all’esaurimento prima che qualche al-

tro tornasse minaccioso a gravarle addosso.

Giacomo aveva saputo ormai come Enrica non 

dormisse che qualche ora e quasi sempre grazie 

a micidiali sonniferi. Apparentemente sana per gli 
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estranei, egli la vedeva qual’era: una creatura di-

sfatta ed esaurita, sorretta solo dal cieco tonico 

dell’arte che rinnovava illusioni pur echeggiando 

melanconicamente il disfascimento e preparan-

dovela con la consapevolezza dei condannati a 

presentire per troppa sensibilità.

Trovatala quasi esausta, e col rimorso d’essere 

un po’ la causa della sua fiacchezza, quel matti-

no la pregò a lungo perchè riposasse.

— Mi legga le sue poesie; non vuole accordar-

mi questo privilegio? L’amica accondiscese. Gia-

como non riusciva quasi mai a seguire l’esatto 

senso dei versi. La voce e l’intima musicalità del-

le parole, gli impedivano la comprensione la-

sciandolo vagare in una atmosfera di così perfet-

ta beatitudine che l’interruzione o la fine d’ogni 

canto era come la sospensione di un sogno.

Ogni tanto qualche immagine, qualche fram-
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mento si staccava netto:

Sulla mia triste infermità stamani

come un’ala pietosa s’è distesa...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tu, terra, risposi.

Ogni fremito in te dorme placato.

Sol’io, reietta, attendo – e non mi è dato –

il mio riposo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Oh, non mai pago

è nell’anima mia il triste senso

della grandezza, dell’immensità.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

O mio lago, o mio cuore, o mio – che or tace 

–

sogno d’oblio, o cheta mia demenza.

La voce, quella voce così diversamente umana 
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nella fusione musicale! Il mare batteva sotto il ter-

razzo; c’era fuori l’ombra compatta, nel sole esti-

vo, di un chiuso giardino cintato da alti pitosfori e 

oltre la baia un promontorio che diveniva irreale e 

favoloso.

Nel tuo pallido palmo hanno le perle

malata iridescenza.

Si capisce a vederle

che son preziose.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La mia ansietà

d’essere ricca è per un altro bene.

Chi lo seppe lo vuole,

se pure rechi pene,

e le mie perle son le mie parole.

Nascono queste e quelle, se sincere

da una piaga.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

E tu di perle fai solo collane

ma io con le parole

fo brughiere lontane

e giardini ove eterno brilla il sole...

Filtro d’amor ne faccio. E in cuor mi canta

una calda dolcezza.

Chi ne beve s’incanta

e s’arricchisce della mia ricchezza.

Giacomo non tentava nemmeno di chiarire, ti-

moroso che una interruzione generasse arresto e 

togliesse all’incantesimo musicale la densità che 

ora gli pareva percettibile nella stanchezza grave 

d’una farfalla venuta a posarsi sopra un mazzo di 

rose spalancate e rimasta inerte.

...a me grato sarebbe

dileguar nell’immobile stupore
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del Tutto, e riportare il vinto cuore

a quelle fonti da cui sorse e crebbe.

Aveva bisogno di ascoltarla per intendere di lei 

tutte le scoperte avvenute nei profondi scandagli. 

Non riusciva a concentrarsi che quando le imma-

gini gliela rappresentavano nell’abbandono di sè 

stessa,

...passato ho il dì sognando

al margine di prati e precipizii;

di ciò mi son beata che men giova.

Ma la ricchezza Tua ch’ebbi nascendo,

messe di sogni eternamente nuova,

l’ho salvata dal Nembo, e Te la rendo.

C’era a volte un senso di accasciato distacco, 

vivo sconforto desolato e gelido che sospendeva 

l’alito a percezioni di cose antivedute nella febbre 
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o comparse in trasognamenti imprecisati durante 

ore di abbattuta angoscia.

Trepida batte la gioia con esitanza

alla finestra chiusa

della mia squallida stanza.

L’ho attesa negli anni, in silenzio, sfiorendo

adagio, adagio,

solo per questo vivendo:

accoglierla. Ed ecco alfine è venuta,

ma ora che è tardi

ed ogni fede è perduta.

Così lieve batte che i vetri sfiora, non tocca,

l’odi e non l’odi...

Ma la mia pallida bocca

tace, sfiorita: le mani pendule, inerti

come steli divelti

sull’acqua di stagni deserti
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non riapriranno ormai più alcuna porta.

Batti tu, o Gioia

con dita d’aria...

Ancora, ancora! Che cosa? Enrica era tutta av-

volta nel sole venuto ad ammantarla silenziosa-

mente nel suo lento giro.

Son creatura del vento

sensibile ad ogni alidore

e vibro al Dolore

come un perfetto strumento.

Poesia semplice, iniziale, melodica e pur defini-

tiva nei temi e nei toni che non sarebbero stati 

più nè arricchiti nè perfezionati, e che grazie alla 

sua inesperienza critica fluiva e restava nello spi-

rito con la vergine armonia della bellezza rivelata.

Metteva conto aver vissuto una vita di costrizio-
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ni, di forzate rinunce, di angoscie superiori alla 

propria resistenza, per affinarsi a questa com-

prensione ora che il miracolo di una fraternità co-

sì densa di lieviti sovrumani era giunto a premiar-

lo. Era per arrivare fin qui, giacchè oltre non 

sarebbe più stato possibile, ch’egli aveva incon-

sciamente accettato e atteso, tetragono ad ogni 

esaurimento e ribelle a tutte le fiacchezze, quan-

to di schiacciante e di grigio l’aveva percosso ed 

avvolto. D’ora innanzi la vita avrebbe avuto tale 

valore che nessuna mortificazione avrebbe più 

potuto appannarla e deprimerla.

La furia convulsa con cui scaturivano nell’ani-

mo di Giacomo ondate melodiche, appelli all’infi-

nito, slanci cui erano ormai ignoti lacci e vertigini, 

maturò nello spirito arroventato da un fuoco in-

tenso che ne moltiplicava le facoltà creative, un 

prodigio di grida e di esaltazioni trionfali. Soltanto 
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creature privilegiate e segnate sanno e possono 

così erompere.

Non perdeva però nè il controllo di sè nè il con-

tatto con la sua realtà. Alle rare persone che 

l’osservavano – Anna più vicina ed acuta – ap-

parve irriconoscibile, come svuotato da un grava-

me improvvisamente scioltosi e disperso e resu-

scitato in una condizione di grazia che non sareb-

be mai parsa raggiungibile. La buona amica tre-

mò anche intimamente. Era passione? Quale 

sciagura aveva preparato proprio lei, inconscia-

mente, per il suo giovane compagno di letture?

Rise egli quando cautamente interrogato, capì 

di che cosa temesse. Le risposte sicure non defi-

nivano il suo stato d’animo che un pudore e un 

ritegno d’inesperto velavano. Stesse però certa: 

non era innamorato, non temesse tragedie, 

avrebbe sempre saputo dominarsi su quella stra-
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da che pare l’unica soltanto a chi non sa quali al-

tre vie si possano percorrere insieme con chi fon-

de fiducioso i profumi delle proprie fioriture nella 

corrente del vento che passa ed è miracolo se li 

raccoglie un attimo prima che si sperda.

Era sicuro di sè. Enrica era venuta a svegliarlo 

dal suo sopore non per turbarlo sibbene per rin-

francarlo. Gli aveva detto la parola che nessun 

altro avrebbe potuto pronunciare; non aveva sol-

tanto creduto – e avrebbe già compiuto con ciò il 

miracolo – lo aveva chiamato perchè rompesse il 

silenzio, sicura della sua voce e della sua ric-

chezza. Se ora ogni cosa era facile, chiara, e ma-

nifesta ogni rivelazione prima vaga e nebulosa, 

era perchè preso per mano, il balzo dell’incertez-

za era stato compiuto e al di là il dubbio era irri-

conoscibile.

Uscivano ormai tutte le sere, spesso soli, per 
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lunghe e lente passeggiate dove il mare frangia-

va di lievi spume la riva. Giacomo, ripreso ogni 

tanto dal bisogno di controllo, s’avvide una volta 

che dopo un lungo mutismo durante il quale solo 

il pensiero continuava a svilupparsi senza mani-

festazioni esterne, allorchè una domanda o una 

conclusione veniva fatta a voce, trovava l’interlo-

cutrice allo stesso punto del dialogo e della rifles-

sione interiore come non fosse stato nè sospeso 

nè interrotto. Questa circostanza lo turbò dappri-

ma: chi era Enrica venuta d’un tratto a mettersi fi-

duciosa al suo fianco e così consciamente padro-

na anche dei suoi pensieri? Ma non era anche in 

lui questa facoltà d’intenderla chiaramente senza 

che dovesse esprimersi?

Camminava a volte stancamente. La sua figura 

alta, elegante, modellata in abiti che aderivano al 

corpo con la naturalezza dei capelli o dei sorrisi, 
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a fianco di Giacomo, sempre operaio nell’abito e 

nell’aspetto, ma così tramutato da raccogliere in 

viso il riflesso della compagna, era certo esterior-

mente di incomprensibile contrasto. Solo dopo 

qualche tempo i passanti poterono considerare 

senza sorpresa i due amici e finir di stupirsi di 

quella singolare intimità ove era subito evidente 

che dovesse esistere un legame di cui nessuno 

forse tentò nemmeno la definizione apparendo 

troppo diverso dai consueti.

Ciò che sorprendeva Giacomo era il non tur-

barsi più di quanto prima l’aveva sempre intimo-

rito e spaventato. Doveva stare vicino a Enrica 

più tempo che gli fosse possibile, tutto il tempo 

che gli era possibile: le osservazioni, i giudizi de-

gli altri non dovevano trattenerlo un attimo 

dall’essere sè stesso, quel vero sè stesso che fi-

nalmente osava e poteva palesarsi. Quanto 
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sarebbe durato quel contatto? Si sarebbe mai in-

terrotto? Sarebbe durato sempre, non si sarebbe 

mai più interrotto, ma in seguito – lo sapeva forse 

soltanto lui – non avrebbe potuto essere più che 

un ricordo e una continuazione ben diversa dal 

presente.

Enrica, per troppi indizii, non era creatura sorta 

per continuare nei contrasti di una esistenza a cui 

ancora non s’era adattata e che non avrebbe mai 

saputo accettare. Una sera la sentì vacillare. Do-

vette sedersi sul muricciolo d’un viale in cui 

l’ombra delle palme e delle tamerici rendevano 

oscura la strada. Giacomo ne fu spaventato: te-

mette d’un tratto di non sentirla già più presente, 

ma essa non tardò a rianimarsi con quel dominio 

della volontà che possedeva e lo pregò di nume-

rare le sue pulsazioni.

Nello stringere l’esile polso il giovane sentì flui-
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re anche il suo sangue a precipizio. Riuscì infine 

a dividere i suoi battiti dagli altri celerissimi che 

pulsavano nelle sue dita e numerò sgomento.

— Ho febbre?

Mentì arrossendo nel buio pel timore d’inquie-

tarla.

— Non direi ma forse chissà... Sarà bene che 

lentamente rientriamo; non sta bene frustarsi co-

sì: ho quasi paura – finì per confessarle.

— Non si inquieti. È normale per me; sto già 

meglio. È passato tutto; riposiamo solo un po’.

Il rimorso di non averle detto la verità, gli impe-

dì di divagare com’era ormai costume delle loro 

conversazioni. Presagiva confusamente ciò che 

già era stato rivelato dalla poesia che continuava 

a fluire in tenui canti di cui aveva il privilegio 

d’esser a volte il primo lettore. Enrica era con-

scia, non bisognava inquietarla e nemmeno tra-
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dirla con parole che non contenessero temi di 

sviluppo per le illusioni che sole avevano potere 

di nutrirla e sorreggerla senza termini di tempo 

nè continuità in un visibile futuro.

L’estate con le grandi ali accecanti delle sue lu-

ci e gli interminabili tramonti si spegneva nei rossi 

sanguigni del settembre limpido che faceva cri-

stalline le vette e le scogliere. Enrica era partita. 

Ogni progetto conteneva promesse di tali realiz-

zazioni che Giacomo, sempre aderente alla sua 

realtà, tardò ad accettare come possibili.

Svoltando solo, e sperso nelle sue divagazioni 

all’angolo d’una strada ormai inconsueta ove 

s’era inconsciamente incamminato, s’imbattè una 

sera in un contadino già quasi vecchio, dai piedi 

e dalle mani grevi e solide come il torso pieno, 

che gli si parò innanzi.
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— Non ti sei più fatto vedere dacchè sei passa-

to nell’altra parte del paese e ti sei cacciato negli 

uffici e nelle fabbriche. T’ha forse scacciato qual-

cuno dall’orto ove pure sei quasi cresciuto?

Conteneva un tacito rimprovero quell’improvvi-

so richiamo. Fissò l’uomo umiliato. Aveva sulle 

tempia i capelli grigi e duri, radicati alla fronte co-

me barbe di tenacissime piante. Era un segno di 

volontà ostinata e rassegnata. Come scusarsi? 

Come giustificarsi? Cos’era diventata infatti la 

sua vita da quando s’era trapiantato altrove rin-

negando l’origine per perseguire l’irraggiungibile?

Era solo e sperso, smarrito in divagazioni lonta-

ne e indefinibili.

— Ho lavorato sempre, cerco, vivo...

Balbettò una giustificazione accorgendosi ad 

ogni parola come fosse nulla e senza scopo la 

sua lotta grigia. Resistette con quell’inconfessato 
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orgoglio che lo aveva strappato dalle cose troppo 

umili per tendere ad altre troppo lontane, ad ogni 

intenerimento, facendo sentire come ormai l’indi-

rizzo era segnato anche se nell’errore, e si liberò 

promettendo di tornare ogni tanto.

Come tornare indietro? Dove tornare? L’orto 

dell’infanzia assediato dalle case nuove del pae-

se che tendeva a invaderlo sarebbe stato ora an-

cora più misera cosa. Non poteva più esistere 

per lui se non nella realtà del ricordo. Enrica scri-

veva ora quasi ogni giorno. Come aveva trovato il 

modo di risvegliarlo e farlo sorgere in piedi, ora 

continuava a sorreggerlo perchè la forza prodiga-

ta non decadesse ogni volta che avanzava dubbi, 

o tentennava incerto:

«Quello che veramente io vorrei comunicarle 

ed infondere in lei è la possibilità – nella quale 

fermamente credo – di vivere la propria vita inte-
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riore qualunque sia l’ambiente fisico che ci ospi-

ta. Non chiuda dunque la parentesi aperta con 

mettersi a contatto con persone, secondo lei, più 

meritevoli... poi l’estate tornerà a riunirci; e, spe-

riamo, con nuovi frutti.»

Resistere, persistere. Il rimpianto dell’umile pa-

ce campagnola suonava ora persistente; 

quell’incontro del vecchio ammonitore tentava. 

No, no; lasciarlo erompere il rimpianto, ma non 

tornare indietro. Per liberarsene, cominciò il suo 

canto di addio definitivo alla puerizia lasciando 

scorrere tutta la piena melodica che cercava uno 

scampo per non torturarlo e non soffocarlo di tri-

stezze. Cantò per l’assente il carme delle ore più 

serene, delle speranze che reggevano a tutte le 

sfiducie, delle nostalgie che si musicavano libera-

trici, per lei che aveva creduto e voleva farlo cre-

dere. Sarebbe stato il premio e la prova.
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Liberato dall’empito canoro, senza nulla rive-

lare, si fece sereno perch’ella sentisse come i 

suoi germi non venivano dispersi. Avrebbe certo 

percepito, certo compreso. Alla fine, la sorpresa 

del carme avrebbe dovuto riempirla di felicità co-

me un dono da godere in compenso di tanta fe-

de.

Non giunse invece nessuna risposta. Tornò a 

scrivere, a riscrivere, mentre l’opera così lievitata 

si faceva viva, prendeva sviluppo, maturava com-

pleta. Ma perchè questo silenzio? S’era dimenti-

cato quanto per lui era già stato certo, dopo gli ul-

timi lenti vagabondaggi notturni alla riva. Trascris-

se il carme in fretta, con la furia che l’aveva con-

cepito e ultimato e lo spedì come un messaggio-

pegno, vivendo ore di attesa e di ansia ancora 

ignote. Oh, certo, ne sarebbe stata felice giacchè 

era opera sua e ne avrebbe tanto goduto.
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Rilesse nell’attesa tutte le lettere giunte l’una 

dopo l’altra con tanta precipitosa premura dopo il 

distacco: «Soffro l’avvicinarsi dell’autunno che mi 

dà il senso di un disfacimento più intimo che non 

sia un sonno naturale». E altrove: «Bene, sento 

che non starò più mai.»

Aveva dunque dimenticato chi era Enrica? Non 

conosceva forse, solo fra tutti, il segreto reale del 

suo canto che aveva in ogni eco, un accento di 

addio? S’era illuso di potere lui compiere il mira-

colo solo perchè aveva schiarito con più intimo 

sorriso la pena contenuta e soffocata che vibrava 

timida e chiusa nella poesia, cantatasi con acco-

ramento come un saluto a tutte le cose che rima-

nevano insensibili e inerti al suo distacco?

Giunse un breve biglietto. Da varie settimane 

Enrica, priva quasi sempre di conoscenza, delira-

va preda della febbre che si manteneva altissima 
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e tendeva a minare del tutto il già fragile organi-

smo.

Giacomo scrisse ogni giorno affannosamente, 

per preparare a qualche suo attimo di risveglio ri-

chiami che avrebbero dovuto sanarla, dare a lei 

la stessa forza che avevano avuto le sue parole, 

sorreggerla con pari volontà ed energia. Ma sen-

tiva nello scrivere che nessuno avrebbe più aper-

to le lettere, sentiva già di parlare a lei sola col 

linguaggio che si usa con chi comunica dall’atmo-

sfera superiore e recandosi da Anna Di Lauro, 

l’amica devota che seguiva la sua lotta con parte-

cipazione fraterna, sentì di doverle anticipare 

l’annuncio.

— Enrica è preda della febbre. Non si risveglie-

rà più.

Anna si ribellò. Ella, sempre così logica, così 

aderente all’esistenza senza malate ipersensibili-
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tà, non vedeva che un incidente, una malattia, 

l’arresto normale e momentaneo che poteva, sì, 

considerarsi nocivo per un organismo già tanto 

fragile, ma non funesto.

— Non si risveglierà più, ripetè Giacomo. Avrei 

dovuto non dimenticarlo quando mi sono lasciato 

illudere sui progetti per il futuro.

Anna sbalordì per la sicurezza e l’improvvisa 

calma. Possibile che l’accettasse senza una ri-

bellione disperata? Qual’era l’anima reale di quel 

ragazzo così oscuro e indurito a tutte le prove, 

così fermo e deciso, che ora accettava anche il 

fatto più doloroso con tanta rassegnazione?

— Noi però non la perderemo ugualmente. 

Sarà anzi più nostra...

Stupì per quest’ultima affermazione. Non pote-

va parlare in nome di un convincimento religioso 

comune. Non appartenevano lui ed Enrica a due 
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diversi ordini di fede? Mediante quale contatto 

sentiva di poterla avere per sempre se le due 

concezioni dottrinarie, anche se accettate con 

pienezza di cuore, li avrebbero allontanati e divi-

si? Pure era troppo sicura quell’affermazione per 

poterne dubitare. Invidiò la calma sebbene il 

dramma, risonasse in lei con ben diversa ango-

scia e non vedesse nell’amico che un’altra prova 

di volontà capace di tutte le accettazioni.

Quando arrivò il telegramma annunciante la 

morte, Giacomo partì subito. Non la rivide, non 

potè seguirla nell’ultima cerimonia; rintracciò la 

sua sepoltura nel campo separato del vasto cimi-

tero.

Non ebbe bisogno d’indicazione, raggiunse tra 

alcuni tumuli freschi di terra mossa, il suo, coper-

to da una piramide di fiori. Eran già tutti partiti gli 

accompagnatori. Poteva ritrovarsi solo come nel-
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le lunghe silenziose sere in riva al mare e conti-

nuare i taciti colloqui durante i quali il pensiero 

fluiva senza parole e senza distacco.

Quale omaggio recarle? Cercò un’anfora. Co-

me tutte erano sgraziate, grevi per un tumulo che 

racchiudeva una creatura di tanta levità. Si rasse-

gnò alla scelta forzata chiedendole scusa con la 

ormai certa confidenza e la sicurezza d’esser 

compreso. Sarebbe stata riempita solo d’acqua 

limpida. Scrisse di proprio pugno: «Dio perpetui 

l’omaggio». Le piogge, pensò, l’avrebbero sem-

pre riempita consentendo alle nubi, al cielo, alle 

stelle di specchiarvisi; gli uccelli si sarebbero po-

sati sull’orlo per abbeverarsi e deporvi un fresco 

cinguettìo.

L’imperativo di vivere s’era fatto ormai così so-

lenne che non occorreva per obbedirgli suscitare 
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nemmeno l’antica ambizione. C’era in esso an-

che un’eredità da sorreggere e tramandare, paro-

la di bene e richiamo per tutti i dispersi che si 

sarebbero ritrovati e uniti senza più restare ciechi 

e stremati al margine dell’esistenza trasformata 

in esilio.

Paoli, il lettore forbito del quale Giacomo aveva 

tanta soggezione, colpito anch’egli dalla perdita 

scriveva di lontano lettere che andavano facen-

dosi comunicative e fraterne, prima nel nome del-

la creatura amata in comune, quindi in quello dei 

comuni ideali. Giudice austero e severo, senza 

lusinghe nè debolezze s’era pronunciato a sua 

volta con incoraggiamenti che valsero a rinfran-

carlo e a farlo persistere. Leggeva, annotava, di-

rizzava l’ingorgo lirico e disordinato del giovane 

amico, dosando più gli elogi che le riserve, 

aiutandolo con le critiche, incitandolo nel prospet-
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tare le asperità, senza lasciare dubbi, senza ten-

tennamenti.

Gli amici di Enrica, gli s’erano stretti attorno, 

quasi a continuare il convito iniziato perchè, più 

debole e ultimo ammesso, divenisse il centro e si 

rafforzasse al loro contatto.

Rivelò a qualcuno, al più vicino, l’incontro ormai 

lontano col poeta straniero che aveva fatto legge-

re a un critico di alta stima il primo informe poe-

ma, raccontando la romanzesca avventura del 

manoscritto. Aveva mai udito il nome di quel giu-

dice al quale risaliva la prima fiduciosa parola di 

comprensione?

Fu assai facile rintracciare il critico. Ebbe l’indi-

rizzo e scrisse. Ricordò brevemente come alcuni 

anni prima fosse stato invitato a leggere il libro di 

un giovane operaio da un autore straniero. Gli 

era stato suggerito di sottoporgli nuove cose. Se 
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ne ricordava ancora? Le avrebbe lette? Deside-

rava sapere se il poeta allora scoperto in quelle 

pagine c’era ancora e se era degno di presentar-

si.

La prodigiosa memoria del casuale lettore era 

ancora così viva sul lontano particolare che nella 

risposta ricordò note e consigli come se la lettura 

fosse stata di quei giorni. Chiedeva altre cose; 

era veramente lieto del progresso compiuto. Per-

chè non si decideva a uscir fuori?

Giacomo in breve tempo si trovò presentato nel 

massimo giornale letterario con un articolo che lo 

fece restare a fiato teso e lo commosse quasi im-

paurendolo sulle promesse che conteneva. S’inti-

tolava: «Manoscritti» e in realtà si parlava appun-

to di manoscritti avuti in modo impensato e si 

garantivano, con alcune citazioni, maggiori e 

prossimi frutti.
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Seguì una seconda presentazione altrove, non 

meno calorosa e impensata e una terza, severa 

ma più che mai lusinghiera, rincalzò le prime con-

tinuando a promettere opere mature compiute e 

più concrete rivelazioni.

Paoli, fraterno ormai e più che mai comprensi-

vo, tornando gioì con l’amico osando scherzare 

sull’improvvisa fortunata manifestazione di sim-

patia.

— Non hai ancora pubblicato un rigo e già si 

occupano del tuo lavoro preparandone l’accogli-

mento come opera sicura. Dovrai scontarlo in se-

guito, ma ora occorre non deludere nè chi ha pro-

messo, nè chi attende.

I presentatori infatti, affettuosamente ora insi-

stevano. Bisognava dimostrare che le promesse 

fatte sarebbero state mantenute. Un libro dun-

que, doveva pubblicare un libro.
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Chi scriveva da lontano insistendo premuroso 

non aveva però la minima idea della sua condi-

zione. Solo Paoli non osava nascondersi e mi-

sconoscere le grosse difficoltà. Chi avrebbe ac-

cettato un libro di versi da un poeta sconosciuto? 

Non bisognava illudersi sul credito che fanno gli 

editori ai critici, essi alle prese coi conti di tipogra-

fia e consapevoli degli umori del pubblico. Sareb-

be stato inutile tentare.

Rifletterono a lungo trascorrendo insieme le ore 

serali della nuova estate giunta malinconica e tri-

ste a disperdere tutti i sognati avvenimenti previ-

sti dall’amica che pareva anch’essa presente e 

partecipe tanto era sensibile la sua vicinanza nel 

tempo e nelle cose circostanti. Pagare l’edizione? 

Giacomo non solo non avrebbe potuto, ma si 

sentì arrossire al solo pensarci. Non avrebbe mai 

accettato. Invitare gli amici a impegnarsi 
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nell’acquisto? Quali amici? Non aveva che quelli 

dell’officina ai quali, caso mai, avrebbe voluto 

dare qualche cosa, non chiedere, e anche quel 

mezzo non gli parve giusto,

I presentatori continuavano a insistere benevol-

mente; l’interesse non era ancora diminuito su 

l’opera annunciata. Doveva dunque decidersi.

Rivide con Paoli gli scartafacci: un poema trop-

po lungo, un vero volume, e anch’esso troppo di-

fettoso e informe. C’era il carme mandato a Enri-

ca moritura come una promessa-pegno, conto 

aperto che avrebbe mostrato almeno la sua buo-

na volontà di assecondare chi lo stimava. Anche 

Paoli fissò l’attenzione su l’opera, la rivide lui con 

la sua severa censura, ne aiutò la rimodellazione 

nelle parti deboli. Ecco, un volumetto di questa 

mole avrebbe potuto stamparlo egli stesso, non 

aveva forse fatto il tipografo dagli undici ai venti 
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anni? L’amico si sobbarcò la fatica d’una prefa-

zione e Giacomo tornò in tipografia, nella minu-

scola tipografia di un tempo, due ore tutte le sere 

a comporre e stampare con gli scarsi mezzi, pa-

gina per pagina, in una edizioncina linda e cura-

ta, la sua prima opera.

Fu una lunga fatica di due mesi di composizio-

ne, scomposizione e stampa. Un amico operaio 

incise il titolo e il volumetto fu ultimato. Trecento 

copie, pensò Giacomo, saranno più che mai ba-

stanti: cento per i compagni, gli amici e i cono-

scenti, cinquanta per i lontani estimatori e le altre 

sarebbero rimaste sue, per chissà quanto, per 

tutte le eventualità. S’era dunque liberato dal pe-

gno e sentì di poter assolversi quando cominciò a 

spedirle mostrando con la migliore prova tutta la 

sua buona volontà.
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Il lavoro di fabbrica s’era alleggerito di giorno in 

giorno più la pratica si compiva nel nuovo tiroci-

nio. Era arrivata la fine dell’anno. Sarebbe stata 

mantenuta la promessa? Nessuno se ne ricordò. 

Attese, indagò silenziosamente. Nulla. Passaro-

no le prime settimane; chi attendeva migliora-

menti s’era prodigato in premure particolari per 

avere il diritto di sollecitarli. Giacomo ignorava i 

ripieghi, lui non avrebbe mai saputo chiedere. 

Aveva mantenuto la promessa? C’era qualche 

appunto da muovere al suo lavoro? Non bastava 

che da solo avesse eliminato gli assurdi intralci 

creati dagli altri? Tutto procedeva così piano e li-

scio, che nessuno, non dovendo far critiche e ri-

lievi, nemmeno se ne accorse.

Continuò fiducioso; forse più tardi l’avrebbero 

considerato; forse, essendogli stato fatto 

l’aumento di alcuni centesimi all’inizio pareva pre-

306



matura la sistemazione. Sarebbe indubbiamente 

occorsa una prova più continuata, più consolidata 

dal tempo. Si rassegnò a restare nel suo rango, a 

staccare la sua medaglia come gli operai, a con-

siderarsi della più numerosa famiglia, e ciò non 

gli dispiaceva. Lo avviliva soltanto la voluta tra-

scuratezza dei nuovi colleghi che l’ammettevano 

a stento in compagnia e continuavano a ignorare 

che era loro simile pur giovandosi dei suoi dati e 

valendosi nel lavoro dei suoi prontuari. Se infine 

nessuno s’occupava di lui si sentiva meno obbli-

gato, senonchè, per ogni difficoltà e ogni nuova 

incombenza, era proprio sulla sua duttilità che si 

contava e con troppo abuso anche.

C’era nella sua vita ormai una zona di così se-

reno riposo che poteva ben ammettere una umi-

liazione materiale d’amor proprio. Quando il volu-

metto fu pronto, legato sempre ai suoi compagni 
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d’officina per confidenza e per amore, fu a loro 

che osò presentarlo in timido dono, non dimenti-

cando nelle ingenue dediche chi aveva avuto una 

parola buona, chi aveva compiuto un gesto spon-

taneo, chi s’era mostrato fraterno e l’aveva sa-

puto accettare senza diffidenza quando gli era 

tanto difficile innestarsi nella massa ed esservi 

accolto con naturalezza. Un impiegato impruden-

te, cui dava noia la tacita e progressiva avanzata 

dell’operaio, s’era lasciato uscir di bocca un gior-

no una parola che suonava disprezzo per dimi-

nuire forse la sua crescente popolarità tra i più 

umili che cominciavano a esaltarlo vantandosene 

come di una loro conquista.

— Che cosa ha fatto infine? Che cosa fa? Delle 

canzonette.

Erano due poveri manovali che avevano provo-

cato il suo scatto indelicato, per i quali anche il 
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far canzonette era già prodigio. Ma l’uno più at-

tento ed acuto, intuendo quale spregio v’era nella 

distinzione fra ciò che erano andati leggendo fati-

cosamente nel piccolo volumetto di Giacomo e le 

consuete canzonette di strada, s’era risentito e ri-

voltato.

— Vorreste sapere, fra tutti, anche soltanto 

quello che lui si dimentica. – A questo punto era-

no ormai giunti i suoi vecchi compagni, che si 

stringevano attorno con sempre più fraterna soli-

darietà.

I più evoluti, quelli che avevano maggiormente 

letto ed erano più consapevoli dei bisogni di ogni 

studioso, andavano intanto pensando al modo di 

ringraziarlo del dono e di ricambiarlo. Il dottore, 

l’avvocato, il prete, quanti avevano studiato e 

continuavano a studiare, avevano tutti in casa 

qualche grosso scaffale pieno di libri. Non è sui li-
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bri che si imparano tante cose? pensarono. Gia-

como – e alcuni di loro lo sapevano benissimo – 

libri doveva averne ben pochi, chè essi costano, 

e il loro compagno non aveva mai nuotato 

nell’abbondanza.

Silenziosamente, senza lasciargli trapelare nul-

la dei loro progetti, si passarono la voce e in 

un’affettuosa congiura si accordarono per com-

piere un gesto che dicesse all’amico quanto lo 

comprendevano e amavano. Raggiunta la vicina 

città ove un vecchio libraio forniva volumi a prezzi 

d’occasione, ne scelsero una grossa fila che pas-

sarono al legatore e una sera Giacomo rientran-

do ebbe la sorpresa di trovare all’uscio un enor-

me pacco greve dal quale spuntava una lettera 

scritta a grossi caratteri, un po’ scorretta, ma la 

cui lettura gli fece brillare gli occhi. Tutti i suoi 

compagni, che avevano ricoperto il foglio con fati-
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cose firme, gli auguravano ogni bene e ogni for-

tuna, felici di seguire il suo tanto diverso cammi-

no e pronti sempre a sorreggerlo perchè non de-

sistesse, e sulla difficile strada intrapresa si sen-

tisse vicino chi lo avrebbe sempre stimato.

Gli omaggi, imprevedutamente, s’eran dovuti 

raddoppiare. I capi, gli impiegati più vicini, cortesi 

anche se indifferenti, dovettero presto esservi in-

clusi. Spuntarono parenti, vicini di casa, vanitosi, 

autorità. Giacomo ne era infastidito, ma ora l’uno 

ora l’altro gli soffiava nell’orecchio o gli diceva 

chiaramente che bisognava essere ossequiente.

Il sindaco dovette esservi compreso. Ricevuto il 

volumetto, tutt’altro che persuaso di aver avuto 

un regalo, prima del doveroso ringraziamento ge-

nerico, inviò le povere pagine al figlio studente 

perchè le sottoponesse al suo professore di liceo. 

Non si sapeva mai; a compromettersi con un 
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elogio ci sarebbe stato tempo. Dopo il responso 

scolastico il suo biglietto fu però così caloroso e 

sincero che Giacomo dovette stupirsene. Che ve-

ramente quel buon uomo nascondesse una pas-

sione per la poesia? Doveva ancora molto tar-

dare per sapere un giorno dal buon professore – 

il quale s’era anche sobbarcato alla fatica di rico-

piarsi il carme a mano per averne una copia e 

farne materia nuova nella scuola –, tutta la pru-

dente storia del richiesto giudizio.

Il primitivo direttore, dacchè lo straniero s’era 

incuneato nell’azienda e faceva leva per avere la 

supremazia, s’era ridotto presto un semplice am-

ministratore finchè non era stato sbalzato.

Piccoletto e arrogante, chiuso e celatamente 

dispotico col suo viso piatto senza espressione, 

appena rimasto capo definitivo lo straniero prov-

vide a riformare l’andamento della fabbrica elimi-
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nando chi gli aveva opposto qualche resistenza, 

chi era legato all’avversario e chi aveva autorità o 

influenza per limitare, anche parzialmente, o giu-

dicare con troppa competenza, le sue azioni.

Quel gioco non toccava gli operai. Giacomo 

che non aveva ragioni di compiacersi nè tenden-

za a parteggiare per le persone, osservò l’armeg-

gio prevedendo quanto sarebbe stato poi difficile 

far accettare a un ometto così infatuato i principi 

che gli stavano a cuore, e il cui spirito tanto tar-

dava ancora ad essere penetrato.

Fu chiamato una sera in direzione. Che, un po’ 

tardivamente, si fosse ricordato della promessa, 

ed ora che poteva disporre con maggiore libertà 

potesse mantenerla? Giacomo si accusò d’ingiu-

sta diffidenza salendo le note scale. Fu ricevuto 

con quel sorriso fisso che non avrebbe mai po-

tuto incidersi oltre la rigida maschera del vanitoso 
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che ha raggiunto finalmente un posto di comando 

assoluto e si sentì gelare quando la vocetta che 

mal s’adattava alla lingua impropria, gli disse:

— Avete pubblicato un libro? Non ne ho avuto 

nessuna copia. Dovete conoscere assai bene la 

lingua dunque. Preparatemi una tabella chiara 

dei verbi irregolari; vanno un po’ troppo per le 

lunghe le lezioni che ricevo e voi potrete facilitar-

mele...

Fu proprio costretto a fare omaggio anche a lui, 

quasi contrito, del suo povero carme e quel che è 

peggio trasformarsi in grammatico, cosa assai 

più difficile che apparire perfetto matematico nel-

le complicate statistiche di produzione interna al-

le quali aveva già dovuto adattarsi con tanta fati-

ca.

Quante invocazioni alla scomparsa, cui era or-
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mai legato da una intimità che nessuno avrebbe 

più potuto nè sospettare nè diminuire. Ogni sfidu-

cia nuova, ogni difficoltà deprimente, ogni silen-

ziosa angheria, spariva nel rifugio di una invoca-

zione e di un rinnovato contatto con chi era sceso 

ad abbagliarlo e salvarlo dalla banalità volgare o 

dalla miseria d’ogni nuova giornata.

La protettrice Anna di Lauro, divenuta ormai 

compagna serena di studi, cui pesava nel cuore, 

prima il dubbio d’averlo troppo esposto presen-

tandolo a Enrica, quindi l’angoscia di sentirlo pre-

cipitare per la sua scomparsa, andava ormai 

tranquillizzandosi nel riscontrare un impreveduto 

equilibrio. L’accettazione della sciagura, fatta con 

virilità inattesa, le dette la misura del carattere. 

Per Anna che più di tutti lo conosceva, questa 

nuova rivelazione valse a farle comprendere co-

me l’inquieto giovane avesse salde radici nell’inti-
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mo dell’esistenza e come la sua fede nella vita e 

in qualche cosa d’indefinibile e superiore che 

quasi le sfuggiva, avesse un valore concreto. Fu-

rono appunto più amici al vaglio di idealità, per 

l’una accettate in astratto, per l’altro passate alla 

prova senza fallimento.

Gli avvenimenti d’ogni giorno ora si sostanzia-

vano di realizzazioni cementando il temperamen-

to in formazione, decisamente volto a ciò che pri-

ma era soltanto aspirazione vaga.

In fabbrica apparentemente ogni cosa conti-

nuava con lo stesso passo, ma in realtà anche in 

quell’atmosfera il respiro s’era fatto diverso come 

lentamente, uscendo da sviluppi e da restrizioni 

opprimenti, qualche cosa si fosse diradato e 

chiarito e fosse stato possibile guardare ormai 

all’insieme, svincolati dal ristretto particolare.

Che proprio a Giacomo fosse toccata la fortuna 
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di entrare in intimità col nuovo direttore, nessuno 

sapeva accettarlo. Coi suoi scartafacci, coi suoi 

ridicoli libri dai quali assorbiva a volte idee così 

confuse e bizzarre che lo spingevano a sbara-

gliare quasi per celia la muffosa mentalità degli 

uffici, ligi alla consuetudine delle opinioni di gior-

nale, provocando scandali, quel ragazzaccio 

s’era incuneato tra loro arrivando senza sforzo 

dove essi tendevano. Lo guardavano con irrisio-

ne e dispetto; sarebbe ben cascato presto. Cono-

scevano essi così bene tutte le armi della diffi-

denza e della corrosione.

Per Giacomo la pena di dover essere frequen-

temente a contatto col direttore, cresceva più 

questi tendeva ad avvicinarsi. Era una menoma-

zione della sua libertà. Domani, più tardi non 

avrebbe più potuto sentirsi giudice e avversario 

se egli avesse commesso arbitrii contro chi ama-
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va. Alcuni gesti gli eran bastati per non poter dare 

– lui così credulo e fiducioso sempre coi semplici 

– fiducia e stima a chi mostrava troppo presun-

tuosamente di tendere al dominio e amarlo per 

sè stesso.

Adempì del suo meglio ad ogni richiesta con 

l’ausilio della sua amica che provvedeva per lui 

quando si smarriva nelle leggi grammaticali, intri-

cate e irte di definizioni che complicavano la 

scioltezza del suo linguaggio. Gli fu offerto uno 

scambio di libri. Voleva impratichirsi meglio della 

lingua parlata in famiglia dal direttore? Aveva pia-

cere di leggere buoni libri? Accettò la cortesia co-

me uno scambio per ciò che dava e cominciò ad 

annusare nella ristretta biblioteca di casa lusinga-

to, divorando cinque o sei volumi noti che final-

mente poteva scorrere nel testo.

Varie volte, dopo i primi scambi, chiese libri che 
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il superiore non potè fornigli. Amava infine sopra-

tutto la poesia. Voleva lasciarlo scegliere nella 

sua biblioteca? Fu ammesso e accolto in casa e 

potè frugare in uno scaffale da cui non seppe 

trarre che due altri volumi. Non ci sarà altro? fu 

indotto a chiedersi.

Sollecitato a tornare, commise la prima impru-

denza. Cinque, sei nomi di poeti che gli erano no-

ti attraverso a saggi e brani letti in versione, ven-

nero fuori dalla sue labbra. Il direttore parve per-

plesso. «Si tratta della libreria di mio padre, che 

aveva gusti suoi...» osservò come a scusa una 

sera. Era infatti la libreria di un ottocentista irridu-

cibile, con libri indubbiamente buoni, ma i soli 

emersi e popolari e nessuna di quelle raffinatez-

ze ed eccezioni che poteva denotare un qualche 

gusto personale. E la sua propria? avrebbe vo-

luto chiedere. Indagando e scegliendo un’ultima 
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volta per non apparire scortese, dovette convin-

cersi che non esisteva. Oh, lui, non era uomo da 

curarsi troppo di letteratura. Datosi alla tecnica, 

aveva sempre badato a ben altro. La risposta era 

in ogni suo gesto.

Chi confuse maggiormente la timidezza di Gia-

como, fu la moglie. Alta, magra, con sempre una 

contenuta irritazione nella voce quando si rivolge-

va alla domestica, lo costringeva a volte a lunghe 

faticose conversazioni. Alternate a discussioni 

d’interesse generale, uscivano battute pettegole, 

domande indiscrete sulla vita della borghesia 

paesana e sulle famiglie dei dipendenti, e poichè 

Giacomo ammutoliva non sapendo rispondere, la 

voce si faceva acre come volesse vincere un rite-

gno, non ammettendo il totale disinteresse degli 

altri per tutto ciò che prediligeva.

Che pena quelle visite, che fatica compierle e 
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sopratutto indugiarvi.

Il carme, uscito timidamente di paese, s’era 

messo a galoppare a l’insaputa dell’autore il qua-

le ogni tanto, con un sussulto sempre nuovo, ri-

ceveva lettere e giornali inattesi ove se ne parla-

va con così sbalorditive indagini che egli stentava 

ad ammettere che si trattasse veramente di ope-

ra sua. Che cosa gli si attribuiva mai? Quale va-

lore si voleva dargli? Che cosa si andava mai 

scoprendo di così complicato e difficile nel suo 

poemetto venuto fuori come una cantata di primo 

mattino in un risveglio primaverile?

Colmò la misura l’arrivo di un espresso col qua-

le gli si chiedeva l’autorizzazione a ripubblicarlo 

al posto d’onore sopra una grande rivista. Il primo 

numero di questa pubblicazione, adunando forse 

i migliori nomi reclutati dalla nuova poesia, s’era 

attirata un’infinità di invidiose riserve. «Vedremo 
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in seguito» su per giù avevan tutti concluso. E 

l’unico a non saperne nulla era Giacomo che si 

trovò ad essere appunto l’atteso seguito, col qua-

le i redattori misero a tacere l’ironia dei censori 

mostrando che non ai soli arrivati erano aperte le 

pagine, ma che si cercava e si voleva trovare chi 

affiancare a loro con buona voce.

La fortuna d’una simile circostanza che provo-

cò citazioni un po’ ovunque e traduzioni di brani 

in più lingue su tutte le riviste che congiurano in 

comune e si sorvegliano sospettose da un osser-

vatorio a l’altro dei vari semafori nazionali e stra-

nieri, mise in tale disagio Giacomo che senza la 

benevolenza e l’amicizia affettuosa dei nuovi 

amici, i quali lo avevano ammesso tra loro con 

piena fratellanza, si sarebbe rintanato e nascosto 

per timore d’essere il bersaglio di uno scherzo. 

L’apparizione della sua fotografia sui giornali che 
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circolavano anche in paese, moltiplicò la confu-

sione. Avrebbe voluto quasi scusarsene perchè 

non gli attribuissero più vanità di quanta ne aveva 

e moltiplicava le sue prove di umiltà perchè lo 

credessero sincero, senza riuscire purtroppo a 

vincere la diffidenza che si faceva quasi ostile, 

più cercava di dissiparla.

Sperperò le ultime copie, quasi con gesto di-

sperato, tra i colleghi dell’impiego. Tra essi v’era-

no tanti buoni diavoli così schiettamente lieti della 

sua fortuna, che si ebbe in cambio un dono lus-

suoso quanto impreveduto: un ricco orologio. Co-

sa ben diversa dal greve pacco di libri d’ogni cali-

bro con la lettera rabescata di firme stentate, ma 

anch’esso tanto consolante da commuoverlo. Da 

una ammiratrice giunse in dono una catena d’oro. 

Come ringraziare tutti?

Nella casa del direttore, grazie alle buone infor-
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mazioni della vigile moglie, non si ignorava nulla. 

Non ritirava più libri da qualche tempo. Perchè 

fingere un interesse che non sentiva per opere 

conosciute alle quali non avrebbe potuto dedi-

care alcuna parte del ristrettissimo tempo? So-

pratutto perchè quella donna lo pungeva di conti-

nuo e lasciava cadere tanto disprezzo nelle allu-

sioni che faceva verso tuttociò che non fosse di 

sua simpatia? Si contenne a lungo, cortese, vin-

cendosi con una disciplina di autoeducazione che 

gli costava sforzi enormi, finchè un giorno non 

seppe fingere di non intendere. Non si alludeva a 

lui, che cosa importavano i complimenti alla sua 

opera quando si lasciava colare del livore su ciò 

che gli era caro quanto la propria dignità? Perchè 

quella donna voleva metterlo alla prova?

S’era lasciata sfuggire troppo chiaramente ca-

lunnie su persone invise perchè non le accorda-
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vano ossequio o confidenza, e volgari malignità 

su opere e leggi che mostrava di non capire ed 

avversare solo perchè non venivano emanate nel 

proprio paese. Lei ospite beneficata, aveva il di-

ritto di giudicare con tanto disprezzo? Garbata-

mente, sforzandosi di restare quanto più gli fosse 

possibile cortese, commise l’imprudenza di con-

traddirla e di difendere gli assenti.

Quando lasciò la casa era ormai sicuro che 

non vi sarebbe mai più ritornato. Si sentì solleva-

to appena fuori. Li aveva subìti abbastanza con 

la loro degnazione. Domani cosa sarebbe stato? 

Non si sgomentò. Domani avrebbe lavorato come 

prima, come sempre. Tutto ciò che si sarebbe fat-

to contro di lui, solo contro di lui, non lo aveva 

mai inquietato.

La vita d’ogni giorno era diventata dura e diffici-
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le ora che premeva proprio dalla parte più perico-

losa la diffidenza e un misto di disprezzo. Lo si 

accusava tacitamente d’essersi già troppo imbal-

danzito e illuso e gli si fece capire a una prima re-

visione della paga giornaliera come fosse sempre 

al guinzaglio e come il pane della sua famiglia 

continuasse ad essere in pericolo.

Soffocava nella duplice situazione di artista al 

prima successo e di operaio alla quotidiana mer-

cè di chi non tollera fughe e conquiste. Gli pesò 

d’ora in ora, con la sorveglianza ostile e quasi il 

giornaliero rinfacciargli la dipendenza, la mortifi-

cazione di non poter più nulla in quell’ambiente, 

per cui meditò di lasciarlo.

Il mare, il suo mare, strada aperta con possibili-

tà infinite di dimenticanza e di quiete! Bisognava 

tornarci ora che la vigoria pareva reggere e il 

cuore non aveva apprensioni per qualsiasi incer-
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tezza. Febbrilmente cercò vecchi compagni, insi-

stette, supplicò. Aveva bisogno d’una liberazione, 

sia pure di qualche settimana. Un giornale, più di 

tutti vigile e attento, lo seguiva intanto insistendo 

nell’ingigantire la sua figura con articoli esaltatori 

che rivelarono in luci diverse l’aspetto del suo pri-

mo lavoro. Scrisse fiducioso ma prima ancora 

d’avere la risposta, un amico che s’era subito ri-

promesso d’aiutarlo, lo chiamò telegraficamente 

sopra una nave e lo decise.

In fabbrica non disse nulla quella sera che pre-

mendo in tasca la chiamata si sentiva già quasi li-

bero ed emancipato. Chiese la sua licenza an-

nuale di sei giorni e l’aggiunta d’un permesso per 

motivi di salute che dovette essere accordato. Il 

suo compito, provvisoriamente, l’avrebbe potuto 

adempiere un altro giovane che aveva un po’ la 

sua stessa sorte in fabbrica e al quale da tempo 
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andava spiegando il meccanismo del lavoro ap-

punto per non lasciare dietro di sè alcun disagio 

e non meritare rimprovero.

Rivide in città la vetrina coi modelli di navi in 

piena luce e le carte geografiche con le linee ros-

se degli itinerari. Il mondo, tutto il mondo ristretto 

in quei segni lo sentì come premuto nel telegram-

ma che stringeva fra le dita. Cominciava la sua 

vittoria?

Nel buio del molo s’orientò subito. La nave ne-

ra soprastava la banchina di dieci metri. Pareva 

un cantiere con le fucine ficcate nelle aperture 

delle lamiere arrossate dai carboni roventi che 

scaldavano i bulloni e il picchiar sordo delle ribat-

titrici gli parve la fretta del suo sangue in tumulto 

per la prima ribellione.

L’amico era ad attenderlo. Alto, calmo, sereno, 

lo condusse nella sua cabina, gli fece prender 
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contatto col settore sgombro e lo presentò da 

basso ai compagni di lavoro e ai giornalieri che 

fraternizzavano attendendo l’allestimento delle ri-

parazioni per riprender ognuno la propria attività 

particolare.

Dormì nella cuccetta con una pace in cuore co-

nosciuta solo nell’adolescenza. La vita era sua, 

l’avrebbe finalmente impugnata e difesa. Non tre-

mò un attimo per ciò che lasciava di sicuro nella 

casalinga quiete del paese e non sentì nemmeno 

il bisogno di salire in coperta ad ammirare la sua 

nave e i lumi della città a mezzaluna nell’arco 

delle colline, nè di scrivere ai nuovi e vecchi ami-

ci partecipando la determinazione presa perchè 

non lo rimproverassero, lieto della sua sicurezza 

e della sua decisione.

Si svegliò senza sentirsi lontano nemmeno per 

un attimo dai suoi propositi e sporse il capo 
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dall’oblò. I battellieri pigri portavano equipaggi al-

le navi vicine. I marinai avevano chi un involto, 

chi l’antico sacco, i camerieri una valigetta. Che 

cos’era lui nel nuovo ambiente? Non gli importa-

va saperlo, sarebbe stato quel che era neces-

sario. Ciò che importava era rompere l’indugio, ri-

cominciare.

Venne l’amico e si fece avanti con una tazza di 

caffè un compagno di lavoro dandogli il buon 

giorno. Bisognava prepararsi subito, non c’era 

orario in porto essendo la nave in allestimento 

dopo rapide riparazioni. Cercò nel suo involto il li-

bretto da marinaio, il prezioso lasciapassare per 

essere ammessi a quella vita. Scorse le pagine 

scritte. Non v’erano segnati che nomi di pochi ve-

lieri e poche settimane di effettiva navigazione. 

Non era mai stato un navigante sul serio purtrop-

po e al mare s’era volto sempre in cerca di ener-
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gia e forse di sogni. Ora ne arrossiva un po’.

Il commissario sostò appunto sulle poche pagi-

ne del libretto.

— Non avete mai navigato sui piroscafi a quan-

to vedo. – Non fece riserve nè dette ammonimen-

ti. Trattenne il documento e fece un cenno 

all’impiegato che lo condusse nel settore delle 

cucine.

— Ecco il nuovo piccolo di camera. È addetto 

per ora alla seconda classe. Si sentì consegnato 

a un ripostiere dall’aria diffidente di contadino 

ambientato, che lo squadrò con poco entusia-

smo.

— Dove hai navigato prima? E come mai sei 

ancora tra i piccoli di camera?

Appena s’accorse ch’era inesperto del tutto 

della vita di bordo sui piroscafi, fu lì lì per richia-

mare l’impiegato quasi volesse rifiutarlo, ma infi-
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ne si decise a buttargli un grembiule e insegnargli 

a lavare tutte le file di piatti e di stoviglie di cui era 

tappezzata la riposteria e che dovevano essere 

ripassati ad uno ad uno dopo la disinfezione della 

nave compiuta nella sosta.

Mezz’ora dopo Giacomo fischiettava da sguat-

tero perfetto, chiamato qua e là a disposizione di 

quanti avevano bisogno d’aiuto per stipare lunghi 

lastroni di ghiaccio nel frigorifero, portare provvi-

ste in cambusa, tonnellate di biancheria nei ma-

gazzini, latte di saponi e sacchi di potassa nei ri-

postigli, incurante dell’indolenzimento e degli 

spruzzi d’acqua bollente delle tubature ancora da 

riparare.

Il dormitorio assegnatogli, sulle caldaie, era 

afoso e angusto, ma nella cuccetta cessava ogni 

fatica e l’esser fisicamente prostrati voleva dire 

dormire in un annullamento totale che vietava al 
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pensiero di insorgere e succhiellare la mente con 

le sue torture.

Non era eccessivo il lavoro? Avrebbe resistito? 

Fu la domanda angosciosa al terzo giorno quan-

do si cacciò sfinito sul pagliericcio quasi senza la 

forza di spogliarsi. Oh, gli mancava solo l’allena-

mento, poi avrebbe fatto certo come gli altri.

La nave si popolò, si stipò all’ultimo giorno in-

vasa dall’equipaggio giunto al completo e final-

mente lasciò il porto. Dallo sportello della riposte-

ria si vedevano sfilare le coste prima che sfumas-

sero e si udì quindi lo schiumeggiare delle scie in 

un azzurro sempre più intenso di mare aperto.

Il lavoro allegro in faccia al mare mutò di colpo. 

Giacomo fu destinato in altro settore, sprofondato 

nel ventre della nave quasi nel buio di budelli in-

terni ove l’aria marina giungeva solo pressata at-

traverso alle maniche a vento. Ebbe il primo moto 

333



di sfiducia e si vide tradito dalle forze quando, già 

indebolito, sentì alla fronte il freddo del mal di 

mare e le nausee ostinate chiudergli la gola ad 

ogni tentativo di reazione serena.

Nei porti le soste furono brevi. Rapide occhiate 

alle banchine e più rapidi richiami all’attività che 

si moltiplicava appunto per la sua totale inespe-

rienza. Raggiunta la sponda africana, nella prima 

sera libera si ritrovò felice come nel sogno e an-

dò a sperdersi nei quartieri indigeni senza cer-

care altro stordimento che la visione delle cose 

nuove, favolose e amiche come tutte le cose so-

gnate che finalmente ci vengono incontro e si pa-

lesano reali.

Sbattere i tappeti interni sotto la canicola, chiu-

dersi nel triangolo di prua ed ascoltar le lezioni 

obbligate di lingua, servire a tavola i garzoni, far 

pulizia che importava? Non rimaneva sulla sua 
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pelle e tanto meno nel suo spirito il minimo velo 

di sudiciume di quanto l’obbligava a bordo, appe-

na libero, totalmente libero nelle sue ore notturne 

di vagabondaggio per i bazar, con gli occhi sem-

pre più dilatati e stupiti sulla vita della gente nuo-

va di cui finalmente era possibile il contatto reale.

Era la sua vita, sì, era nato per muoversi e 

mutare ogni giorno, per vedere ogni giorno cose 

nuove e provarsi a nuove fatiche vittoriose. Ri-

partita la nave s’accorse con sgomento che il cli-

ma greve e gli strapazzi appesantivano sempre 

più le braccia e le gambe. Un garzone – nella ca-

tegoria immediatamente più elevata quindi, es-

sendo la sua di piccolo di camera l’ultimissima – 

fu il primo ad accorgersi che sarebbe stato co-

stretto a cedere. Lustravano insieme lunghe file 

di guarniture e mentre gli altri s’erano sempre in-

dustriati di riservargli la fatica più penosa, questi 

335



lo trattenne per un braccio e gli disse: Curati delle 

soglie, così puoi star seduto. Anzi riposati un po’ 

nelle cabine mentre io sono nel corridoio. 

T’avvertirò se capita il cameriere.

Giacomo ne fu sorpreso e commosso. Si guar-

darono a fondo negli occhi. Il compagno di lavoro 

aveva già la sua aria di autentico garzone esper-

to, si sarebbe detto, come tutti gli altri. Perchè 

s’occupava di lui con premure così inverosimili in 

quella categoria? Lo giudicava un inetto? Sicco-

me non si decideva ad accettare il favore, lo vide 

insistere e dovette badargli per non essere scor-

tese. Mentre seduto lucidava la soglia d’ottone ri-

posando il resto del corpo veramente affaticato, il 

compagno gli si curvò d’appresso.

— Non ho la minima idea di come tu sia finito 

qui, ma questo non è il tuo mestiere, ci vuol poco 

a capirlo. Per di più non riuscirai mai ad essere 
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uno sguattero mediocre. Vattene subito. Non sei 

il solo spostato che si rifugia nella nave. Guardati 

bene intorno, ma chi la dura un po’, finisce per 

compromettersi, adattarsi, ed è finita.

Ebbe paura di aver detto troppo e si spostò 

continuando il suo lavoro. Giacomo li aveva già 

visti gli altri cui accennava il suo compagno. Un 

ex violinista, un ex impiegato, un ex piccolo com-

merciante, serie di falliti che richiudevano nel 

ventre della nave la loro disperazione per pudore, 

che non scendevano agli approdi di casa ed ave-

vano così scarsi sorrisi.

Strigliava un mattino con le residue forze il pa-

vimento lottando ostinato contro il mal di mare 

che veniva a fiaccarlo, quando sbucò dalla porti-

cina il secondo macchinista. Si fermò sulla soglia 

nel semibuio della riposteria infossata al centro 

della nave e squadrò il giovane al lavoro.
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— Si può saper che razza di pazzia è stata 

questa tua? – fu il suo saluto quando s’accorse 

che il giovane non gli badava, per costringerlo a 

volgere il capo.

— Oh, signor...

— Macchè signor d’Egitto. Devo sentire anche 

questa da un amico d’infanzia. Quando sei ve-

nuto a bordo? Chi ti ci ha portato? Possibile che 

non t’importassi proprio un bel nulla io, che non 

sei venuto nemmeno a salutarmi? Ed è questo il 

lavoro che ti sei scelto?

Lui veramente non aveva scelto. Non c’era al-

tro posto e s’era ripromesso di non far discussio-

ni. Perchè gli muoveva quei rimproveri? Degra-

dava forse qualcuno o menomava la dignità degli 

altri se strigliava il pavimento?

Era compromesso ormai. I colleghi torcevano il 

muso diffidenti. Con chi si da del tu col secondo 

338



macchinista non c’è da fidarsi. Più di tutto soffriva 

di essere frustato dal mare senza nemmeno po-

terlo vedere dal suo posto di lavoro. Ogni tanto, 

per vincere lo stordimento, prendeva il bugliolo 

della broda e lo andava a rovesciare in acqua dal 

portello per sentire l’aria fresca sul viso e riempir-

si gli occhi di luce turchina. Che tentazione in 

quello stato di avvilimento. Era uno straccio 

d’uomo, come prima, come sempre, e inutile ogni 

reazione e ogni ribellione. Oh, lasciarsi calare 

pian piano in quella distesa senza limiti, reggersi 

un attimo sulla superficie blu per salutare il sole e 

poi adagiarsi supino e andare alla deriva, per 

sempre. Come resistere? Sarebbe stato così bel-

lo.

Uno strattone al cuore lo risvegliava, il suo im-

perativo gagliardo che non accetta mollezze e 

defezioni. Fino in fondo, fino all’ultimo, fino 
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all’estremo: è bello accettare la lotta tutti i giorni, 

contro tutti, risalendo dall’abisso e dal nulla. La 

vigliaccheria non doveva vincerlo anche se era 

sempre battuto, anche se avesse dovuto ricomin-

ciare mille volte.

Fu il commissario, austero e severo che, giunti 

in porto, lo chiamò a parte.

— Non state bene. Dovete rimettervi prima di 

ritornare. – Voleva dirgli qualche cosa di più, ma 

non doveva, proprio lui, intenerirsi.

Si ritrovò nelle mani il suo inutile libretto di navi-

gante. La città accecata di sole non parve accor-

gersi di chi ne era partito con propositi di vittoria 

e tornava a viso affilato e capo basso senza 

osare guardarsi in giro pel timore d’essere rico-

nosciuto.

Vagò a lungo senza volontà spostandosi a ca-
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saccio da una strada a l’altra e finì per sostare 

come un garzone di fornaio innanzi alle illustra-

zioni d’un’edicola da giornali. Il foglio che s’era 

tanto occupato di lui era in vista con gli altri. Ne 

acquistò una copia per cercare l’indirizzo. 

L’avrebbero ricevuto? Se non gli avevano nem-

meno risposto! Ma perchè dunque avevano tanto 

esaltata la sua poesia? Non sapeva ancora come 

gli scopritori di nuovo e di sensazionale, cronisti 

degli avvenimenti d’arte pari a quelli che vanno in 

caccia di cronaca nera, avessero trovato nel suo 

soggetto materia così nuova e strana da bastar 

da sola a giustificarli. In realtà non importa loro 

nulla dell’opera e non intendono certo metterla in 

valore, ma sono solo preoccupati di mostrare che 

hanno avuto fiuto e vantare le loro valentìe di lun-

gimiranti.

S’avviò alla redazione. Che altro poteva fare 
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tanto, prima di trovar la forza per tornare in fab-

brica a fingere la fine della licenza? Un usciere 

tergiversò a lungo prima di ammetterlo e fu un 

caso che si decidesse ad annunciarlo.

Nel gabinetto del direttore con poche stampe 

alle pareti, un armadio, un divano e un vasto ta-

volo sgombro, si sentì d’un tratto come liberato 

da tutte le sue umiliazioni. Un giovanottone alto e 

cordiale si alzò al suo arrivo, gli tese la mano, lo 

fece sedere di fronte a lui e gli offerse una si-

garetta.

— Come mai non mi ha più mandato nulla? Ha 

ricevuto la mia lettera? Il primo racconto è andato 

benissimo, aspetto gli altri.

Giacomo col cuore improvvisamente dilatato e 

felice raccontò come a scusa:

— M’hanno sbarcato oggi dal nuovo lavoro che 

avevo tentato a bordo. Non so nulla da quasi un 
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mese di ciò che ho lasciato a casa e non mi è 

stato possibile seguire la pubblicazione essendo 

in viaggio. – Il suo viso affilato, le mani dure e ap-

piattite, le vesti ancora da lavoratore dicevano il 

resto.

— È venuto a cercarla il direttore di quel setti-

manale letterario che s’è occupato per primo dei 

suoi lavori. Passa la stagione nelle vicinanze. In 

paese nessuno ha saputo dirgli ove s’era ficcato 

e io stesso non potevo informarlo meglio. Sotto 

dunque, lavori, lavori, c’è tanta simpatia intorno a 

lei. Un’altra rivista ha pubblicato delle sue poesie, 

– e andava intanto frugando nell’armadio finchè 

gli capitò nelle mani e gliela porse.

Giacomo ebbe un mezzo sorriso. Non gli ave-

vano mai nemmeno risposto prima ed ora, di col-

po, senza quasi un apparente perchè, tutti face-

vano a gara per contenderselo.
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— Siamo intesi. Come le ho scritto lei resta no-

stro collaboratore. Il giornale non ha grandi mezzi 

e non potrà fare molto purtroppo, ma ogni scritto 

sarà modestamente ma puntualmente ricompen-

sato.

Era confuso e commosso il giovane dell’aria 

patita entrato con nel cuore un gran peso d’avvili-

mento e si sforzava di ringraziare ripetendosi im-

pacciato con frasi comuni che non sapevano flui-

re scorrevolmente.

— Sono giovane anch’io, sono stato aiutato 

anch’io, so cosa costi farsi avanti; non faccio 

quindi che ripetere ciò che ho avuto con altri. Va-

da a trovare lo scrittore che ha voglia di cono-

scerla, si curi intanto e appena può si faccia vivo.

La città fuori s’era di colpo trasformata, organi-

smo vibrante e vivo nel quale ci si può innestare 

con volontà decisa e centuplicata se alle spalle 
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non batte la sferza dell’immediato bisogno e non 

c’è il vuoto. Risorgeva la precisa volontà di prima, 

affilata, tesa e fiduciosa e Giacomo tornò subito 

in paese dove nessuno s’accorse nemmeno della 

sconfitta subita ritenendo la sua breve lontanan-

za causata da un viaggio che la nuova posizione 

giustificava.

Trovò la lettera con l’impegno di collaborazio-

ne, l’invito del notissimo scrittore ad andarlo a 

trovare e insieme un plico del suo primo critico e 

presentatore, fattosi più che mai sollecito e affet-

tuoso, nel quale gli restituiva le ultime poesie 

mandate in esame con le sue incoraggianti os-

servazioni.

In fabbrica l’assenza parve lì per lì inosservata, 

ciò che gli diede il maggior conforto nei giorni del-

la ripresa. Subito la prima domenica, ormai fisica-

mente rinfrancato e col tonico di tante affettuose 
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premure nel cuore, prese la bicicletta e corse per 

la campagna alla ricerca dello scrittore cui pre-

meva ormai presentarsi.

L’accoglienza non fu la stessa, semplice e cor-

diale, avuta in redazione. La villa isolata e silen-

ziosa dove l’artista studioso s’era ritirato a lavo-

rare, in mezzo ai monti, al margine di un borgo 

quasi ostico e primitivo, gli chiuse in cuore ogni 

espansione.

Sedette accanto all’ospite ancor giovane ma 

coi capelli ormai tutti grigi, severo e taciturno, 

senza riuscire a dire la gioia di essere ammesso 

nella sua intimità. Raccontò la visita fatta al gior-

nale, l’insistenza del direttore quasi per giustifi-

carsi, ed estrasse come salvezza il plico del suo 

buon critico con le poesie inedite a fianco delle 

quali v’erano note e osservazioni.

— Da quando è in relazione con questo critico?
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— Da poco tempo, ma devo a lui la forza 

d’aver creduto negli anni più difficili, perchè fu il 

primo a capire. Narrò succintamente l’accaduto e 

s’ebbe per tutta risposta

— Lo sa che quest’uomo conosce una cin-

quantina di lingue ed è egli stesso uno dei nostri 

poeti più raffinati?

Alla casa dello scrittore giungevano visitatori 

d’ogni parte che rimanevano a volte lungamente. 

Uno se ne affacciò a l’uscio, mentre parlavano 

che lo riempì tutto della sua figura.

— Qui, eccoti il soggetto per il tuo articolo setti-

manale bell’e pronto, l’apostrofò il padrone di ca-

sa. Occupati di questo giovane, anzi fa subito il 

pezzo che te lo porterà alla posta egli stesso 

quando scende, tanto noi faremo un girò insieme 

per la campagna. Ci sono per di più degli inediti – 

e gli porse le poesie del plico di cui aveva già 
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scorso le prime passando muto con gli sguardi 

dal suo giovine ospite agli scritti mentre s’accre-

sceva l’interesse e la simpatia.

Dopo la prima visita fu invitato a presentarsi 

tutti i giorni liberi. Un grande giornale della più 

fervida metropoli lo aveva ripresentato con la pro-

sa bonaria d’un vecchio collaboratore che appog-

giandosi all’autorità dell’amico ormai piazzato in 

tutte le roccheforti letterarie riuscì a fargli posto. 

Giacomo si precipitò a scrivere un altro racconto 

e fu sorpreso di vederlo subito apparire. Si schiu-

deva dunque facile la strada e non contava rice-

vere ormai, quotidianamente, punture e sgambet-

ti dove bisognava trascinare la vita nel lavoro pur 

sempre necessario alla sicurezza della famiglia.

Non contavano davvero le punture di spillo e le 

malignità a fior di pelle finchè c’era ove salvarsi e 
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come sentirsi d’un altro mondo, libero nell’intimo 

ed emancipato in cuore dalla soggezione dei ti-

rannelli cui gli pareva ormai poter sfuggire in 

qualche modo.

Lavorare, pubblicare; centuplicava l’attività; 

ogni ora, ogni momento libero, era lo scaturire di 

pagine nuove aspre e selvatiche, profumatissime 

di gagliardia vitale ed essenza poetica. Ad ogni 

racconto nuovo, ecco una lettera dello scrittore 

ormai paterno e geloso del suo protetto: «Va 

sempre meglio, avanti, nessuna sfiducia. Parli di 

sè, soltanto di sè; ha cose da dire tali che basta-

no da sole, anche nel linguaggio più povero, per 

battere le preziosità confuse e inconcludenti di 

chiunque altro». Aveva paura che il giovane si 

fermasse d’un tratto a considerare il valore dei 

suoi scritti, a confrontarli e se ne sgomentasse. 

Non gli consentiva nessun arresto, pure Giacomo 
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sentiva in confuso come la sua prosa fosse sfor-

zata, faticosissima, perchè gli pareva di masti-

care sabbia nello scrivere e il pensiero non fluiva 

con la limpidità musicale che gli era consueta nel 

verso.

Altra cosa la poesia, musica infinita, canto e li-

berazione ove non era costretto a dire nuda e 

cruda la sua verità, dove poteva velarla e abbel-

lirla in una grazia sorridente, melanconica, che 

non avrebbe sconfortato il lettore. In prosa biso-

gna definire, dare il nome esatto, passare ai fatti, 

mettere a nudo, spogliarsi in pubblico e un pudo-

re istintivo la faceva arrossire quando doveva con 

immane sforzo nascondere il protagonista perchè 

meno si capissero i suoi propri casi personali. E il 

maestro insisteva: «Va benissimo, sempre così, e 

non uscire dal campo di te stesso, non ti tradire, 

tutto in te è nuovo, inedito, diverso, impreveduto, 
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tu sai la vera vita, non lasciarti sedurre da nessun 

artificio». Ed era passato al tu confidente per 

spronarlo meglio.

In fabbrica, grazie alle indagini della direttrice 

s’era ormai conosciuto il suo tentativo di fuga, la 

diserzione, come qualcuno la definiva. S’erano 

incaricati di riferirlo al capo supremo lieti di veder-

lo del tutto escluso dalla sua confidenza e la di-

rettrice, per proprio conto, nei salotti del paese 

aveva indagato il resto.

Ricevette una tardiva paternale: «Avete tentato 

dunque di cambiar lavoro con un inganno? Non 

siete soddisfatto a quanto pare...». Il direttore, 

piccoletto, guardandolo come una rana dalla seg-

giola che lo dimezzava dietro la scrivania, faceva 

le sue smorfie irridenti ripassandolo al rango di 

fattorino come gli fu suggerito che si trovava 

quando s’era impossessato della fabbrica scal-
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zandovi il suo predecessore.

Oggi una commissione, domani un servizio, più 

tardi il ritiro di pacchi e tutto ciò mentre doveva 

continuare il lavoro di concetto affidatogli con tan-

te promesse. Dovette incaricarsi di correre nella 

cittadina vicina, in bicicletta, per speciali acquisti 

di iniezioni dato che il direttore doveva curarsi, 

messe in conto allo stabilimento con le note 

dell’ambulatorio. Andar a cambiar guanti sbagliati 

di numero per la direttrice, e cercare stoviglie 

spaiate.

Era buffa davvero quella forma di piccola rival-

sa contro di lui. Giacomo se ne divertiva quasi. 

Un giorno ebbe l’incarico, sempre dalla direttrice 

– che più non l’ammetteva in casa e gli faceva 

passare le ordinazioni sull’uscio dalla domestica 

– di provvedere un astuccio per cucchiaio e for-

chetta da destinarsi come regalo a un ragazzo di 
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collegio. Sapeva benissimo che era impossibile 

trovare l’oggetto se non si fosse fatto costruire su 

misura – non aveva egli, tra i suoi mestieri, co-

struito scatole e astucci? – quindi non si diede 

pena nel cercare. Vagabondò in bicicletta goden-

dosi il sole delle strade tanto da imbattersi per 

caso anche nel suo Maestro che fermò l’auto-

mobile per salutarlo.

— Come mai sei fuori a quest’ora?

— Devo cercare l’impossibile, ed estrasse il 

cucchiaio e la forchetta di argentone, per cui fac-

cio passare il tempo prima di riferire con aria de-

solata che di astucci per questi arnesi nessuno 

ne mette in vendita. È un nuovo capriccio della 

mia signora. Non è così che le serve chiamano la 

padrona?

Lo scrittore non seppe ridere nè prendere la fa-

cezia col tono di Giacomo.
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— Ma non ti avvilisci di far questo? Chi sono 

quelle canaglie che ti affidano simili lavori?

Avvilirsi? Poteva, aveva il diritto di avvilirsi per 

qualche cosa? Come era suscettibile il Maestro! 

Certo i letterati e gli artisti di sua conoscenza 

avrebbero saputo drammaticamente sdegnarsi, 

non lui ormai; ben altri rospi aveva ingoiato im-

parando a sorridere.

— Non è possibile che continui così. A giorni 

andrò a Roma e tu mi raggiungerai al più presto. 

C’è qualche altro modo per guadagnarsi il pane.

Senza dubbio c’è qualche altro modo, pensò 

Giacomo tornando in fabbrica, ma importa davve-

ro mutarlo quando, comunque, si dovranno in-

contrare le stesse sofferenze? Per non ammet-

terlo tra gli impiegati s’era trovato che aveva solo 

la licenza elementare, che aveva un’orribile scrit-
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tura, che non sapeva portare il colletto; quante 

complicazioni. Benchè in superficie ne ridesse, 

dentro, nel profondo, sì, acuto e pungentissimo 

c’era un cruccio senza nome che s’era sforzato 

ormai di far tacere e che non avrebbe più dovuto 

palesarsi per non rimetterlo a soffrire anche per 

cose vane. La promessa dello scrittore però ora 

veniva a spogliarlo del suo incrostato scetticismo 

e fargli balenare la possibilità d’una rivincita. Stet-

te zitto e fu felice solo nell’intimo. Troppe volte la 

realtà lo aveva poi frustrato e deluso; si sarebbe 

felicitato, caso mai, a méta raggiunta, lasciando 

ai fatti nuovi il compito della vendetta che in fon-

do non gli importava, avendo capito che anche gli 

uomini che fanno tanto male sono il più delle vol-

te degli infelici.

Attendeva però di giorno in giorno. Giunse una 

prima lettera che lo invitava a raggruppare le 
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nuove poesie con una selezione severissima per 

passarle in volume ad un editore. Il Maestro non 

lo dimenticava. Leggeva, rileggeva, scartava, tor-

nava a riprendere: il libro era già quasi completo.

— Sai che la radio ha annunciato oggi la morte 

di quel tuo amico scrittore che girava in auto-

mobile? – gli disse proprio Tessi, l’antica bestia 

nera dell’officina canora divenuto da tempo uno 

dei più gelosi amici, mentre entrava in fabbrica 

qualche giorno dopo. – Passavo davanti al caffè 

e ho sentito anch’io per caso. Era ben conosciuto 

in paese. Ne parlano già tutti.

Lo guardò incredulo. Estrasse la lettera di po-

chi giorni prima, la rilesse, la fece conoscere an-

che a Tessi che gli posò una mano greve sulla 

spalla. «Povero figliolo, voleva dirgli con quel ge-

sto, non hai troppo fortuna se non te la fabbrichi 

con le tue mani e non ti laceri l’anima. Sei preso 
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nell’ingranaggio anche tu come noi ed inutile è 

quasi che ti dibatta».

Non poteva credere. Corse al caffè. C’erano i 

soliti sfaccendati che già avevano cessato ogni 

commento e passavano in rivista pettegolezzi 

dozzinali. Gli confermarono quanto aveva detto 

Tessi senza saper precisare nulla.

La sera, con la testa in fiamme, telefonò al gior-

nale, chiamando il buon giovanottone per sapere 

da lui la verità. «Si dice che sia morto d’improvvi-

so. S’ignorano ancora i particolari» fu la risposta 

desolata.

Il giorno dopo tutti i giornali portavano il ritratto, 

o già lunghe colonne riassuntive sull’attività dello 

scrittore e ben pochi davano ragguagli sulla sua 

fine. Giacomo pensò a un duello, a un incidente 

d’auto, non poteva immaginare che l’imprudenza 

d’aver lasciato un braciere nello studio per difen-
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dersi dal primo freddo, non essendo ancora ac-

cesi i termosifoni nella sua casa, potesse aver 

causato la fine.

Seppe più tardi che si era trattato, sì, di una ba-

nale dimenticanza del braciere acceso, ma che in 

realtà la causa era ben diversa. Rivide il Maestro, 

poco più che quarantenne, coi capelli tutti bianchi 

come gli era stato accanto al primo incontro. Non 

lo aveva mai visto sorridere. Gli aveva confidato 

che considerava tutto il lavoro compiuto fino allo-

ra come esercitazione, come preparazione, che 

solo adesso si sentiva maturo per creare le opere 

perfette cui tendeva, ma di queste opere pareva 

intuisse la irrealizzabilità. Il suo ultimo pezzo, 

uscito postumo, aveva per titolo: «La campana 

malata» e conteneva un suono d’agonia e 

d’addio che riempiva di sgomento chi lo aveva 

avvicinato..
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Certo sapeva, conosceva il suo male. Non po-

teva sorridere sentendo la strada sbarrata, com-

prendendo che non sarebbe andato oltre, che 

qualche cosa lo avrebbe tradito e annullato. Un 

piccolo organo interno logoro, gli faceva sentire 

la precarietà di tutti i progetti tanto che con la sua 

compagna gli veniva fatto di parlare della morte e 

della sepoltura proprio mentre le sue azioni pare-

vano volte alle maggiori conquiste.

Giacomo seppe e intuì presto tutto ciò nei gior-

ni successivi quando, ormai spenta la fiammata 

che lo esaltava facendogli intravvedere il suo ri-

scatto definitivo, riaderiva alla realtà com’era suo 

vecchio costume, adeguandosi ai suoi compiti 

senza tradire, come sempre, il nuovo crollo inter-

no delle più gioconde speranze.

Il giornale della metropoli che aveva accolto in 

fretta il suo primo racconto aveva messo a pur-
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gare il secondo. Dopo qualche tempo, già in boz-

ze, glielo rimandò facendo presente che per ne-

cessarie economie l’amministrazione era costret-

ta a ridurre le collaborazioni cominciando, 

com’era naturale, dai più giovani e ultimi arrivati.

Era il primo segno della mancata protezione 

del Maestro. Sarebbero poi venuti gli altri, le ri-

serve, le critiche e anche il biasimo per la troppa 

facilità nell’ammetterlo di colpo sullo stesso piano 

degli arrivati. Ma non di questo, ancora ignaro, si 

turbò. In fabbrica c’era materia ora per non di-

strarsi troppo. Il piccolo despota, in possesso to-

tale dell’intero organismo, stava rivelando in pie-

no la sua natura mettendosi, per primo gesto, le 

leggi sotto i piedi.

Le brache di frustagno s’eran mutate in calzoni 

di fine lana. Allo sgambettare frettoloso con le 

grosse scarpe di bue, s’era sostituita una macchi-
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na.

In proporzione della conquista del posto au-

mentava sicumera e boria e la direttrice, messa 

garbatamente alla porta dei pochi salotti di auten-

tica dignità, ostentava un sussiego da baronessa 

che non si degna più far visite non trovando gen-

te del suo rango.

Ridere, c’era solo da ridere di tutto ciò come si 

ride d’ogni cosa meschina, pure Giacomo non 

seppe ridere quando il signorotto licenziò su due 

piedi un padre di famiglia con nove figli a carico 

perchè non resisteva ai forni ove lo aveva co-

stretto a lavorare contro ogni legge sociale e 

umana, non avendo la vigoria sufficente.

L’ufficio paga aveva ricevuto l’ordine di liquidar-

lo. Giacomo corse dal rappresentante degli ope-

rai e lo portò nel suo ufficio. «Non deve essere 

tollerato questo gesto. Gli operai hanno da esse-
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re certi che non si possono impunemente com-

mettere arbitri». Studiò lui tutta la pratica pog-

giando sugli accordi pattuiti fra lavoratori e padro-

ni e spinse avanti il volonteroso rappresentante 

ancor piuttosto impacciato nell’interpretazione dei 

regolamenti.

Il primo moto dell’ometto fu di sdegno. Vista la 

risolutezza del rappresentante operaio tentò un 

intimidimento, ma si vide, con sorpresa, messo al 

muro da argomentazioni che credeva soltanto af-

fidate alla carta. Dilazionò, sfuggì alle giustifica-

zioni, oppose ritardi alle risposte del rappresen-

tante provinciale finchè, vista ingrossare la fac-

cenda, trangugiò il brutto boccone e indennizzò il 

licenziato anche di tutto il tempo ch’era rimasto 

senza lavoro.

Di questa prima vittoria Giacomo fu così felice 

che dimenticò l’affronto del grande giornale e le 
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incertezze degli altri che accoglievano con sem-

pre minore entusiasmo i suoi scritti, facendogli 

scontare e dosando il successo con parsimonia 

da sapienti economizzatori di gloria.

Paoli, l’amico ormai fraterno, che dopo la prefa-

zione al carme si teneva più strettamente a con-

tatto col giovane, lieto di vederlo dibattersi e per-

sistere e talvolta riuscire con tanta energia, sa-

lendo una sera nella sua camera a tetto dove gia-

ceva lievemente infermo, forse più di strapazzo 

che di malattia, gli fece una proposta.

— Perchè stai pigiato in questa casupola ove 

non puoi più nemmeno stiracchiarti senza urtare 

le braccia contro il tetto o nelle pareti? Il pianter-

reno della mia casa è vuoto, e l’appartamento 

mio disabitato per tre stagioni all’anno. Mi paghe-

rai la stessa pigione, e starai un po’ più a tuo 

agio. Intanto mi guarderai l’abitazione quando so-
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no assente.

Appena in piedi – nessun malanno aveva il po-

tere di costringerlo più dello stretto necessario a 

letto – Giacomo trasbordò le sue scarabattole 

nella villa dell’amico, in faccia al mare, nella liber-

tà di un cortile spalancato alla foce del torrente e 

sentì subito intorno a sè come un più ampio re-

spiro di cose e una più vasta zona di mondo.

La villa era poco discosta dall’abitazione del 

suo direttore. Brutta vicinanza in realtà, e alla 

quale non aveva pensato lì per lì. Non così di-

stratta era la direttrice che cominciò a spiare dal-

le persiane, sulla vita di quegli indesiderabili che 

per di più avevano avuto l’arroganza di ostentare 

d’avvicino il lusso di una abitazione pari alla sua.

L’affronto dovette essere così violento per la 

donnetta offesa in ciò che aveva di più sacro: la 

distinzione fra lei e i dipendenti di suo marito, da 
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toglierle sonno e pace mentre Giacomo, comple-

tamente inconscio, era solo intento a bearsi nello 

spazio e nella luce.

Vi fu un rimaneggiamento di salari per l’ade-

guazione ai nuovi costi della vita diminuita. Sog-

getto penoso per chi è colpito, e per la massa fa-

cile base di nuove sfiducie. La piccola percentua-

le defalcata, spesso il razionamento maggiore 

dell’autentico pane per tutte le bocche dipenden-

ti, aveva incupito gli animi dei compagni d’offici-

na. Nel livore lento a sciogliersi Giacomo si senti-

va coinvolto pur opponendo ragionamenti decisi.

— Sei dei loro, un privilegiato anche tu...

Se non gliela gridavano in viso, l’avevano in 

cuore l’ingiuria. Alla quindicina di paga, scosse la 

busta. Per gli altri, per tutti gli altri, non era stata 

che una minima percentuale di diminuzione, per 

lui – o c’era errore? – questa era scesa di colpo 
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d’un terzo del salario. Attese la seconda quindici-

na. Non si trattava d’un errore, la diminuzione 

d’un terzo era reale.

Chiese d’essere ricevuto dal direttore, non 

avendo spiegazioni all’ufficio paga. Aveva il viso 

cupo e frustato. Più che una protesta la sua era 

una domanda. Perchè, con quale diritto si de-

prezzava così il suo lavoro? Non rendeva dunque 

abbastanza? Non aveva anche lui per quanto 

scapolo, le stesse esigenze di famiglia degli altri?

— Se uno andasse ad abitare in un castello – 

fu la risposta cinica e che intese da che bocca ir-

ridente fosse uscita prima d’essere ripetuta 

dall’ometto – non può mica pretendere che la dit-

ta glielo paghi.

Scontare sempre, tutti i giorni, anche la gioia di 

un po’ di spazio e un po’ di luce offerti quasi per 
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amicizia. Non c’era nulla da fare. Ricapitolò: le 

esigenze della famiglia erano ancora tali e quali 

come alla morte della mamma; la vita pareva si 

fosse arrestata, come irretita nella condanna inu-

mana al ristagno col non promettere nemmeno 

agli altri membri alcuna soluzione.

— Ma tu hai ben diritto ad essere messo in 

pianta stabile col lavoro che compi e uscire dalla 

categoria operaia. Chi può contestarlo? Se imba-

stisci una grana la spunti meglio di quelle che hai 

spuntato per gli altri – gli ripeteva ogni tanto qual-

cuno mal sopportando la sua passiva accettazio-

ne degli evidenti soprusi e voglioso di vedere nel-

le peste il tirannello che ingoiati amari bocconi 

tornava ad assumere arie assolute quasi ogni ge-

sto fosse stato un trionfo.

Se si trattava di sè diveniva subito un rasse-

gnato. L’estremo orgoglio che nessuno poteva 
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conoscergli – non l’estrema umiltà con la quale i 

più generosi lo confondevano – gli impediva fi-

nanco di far valere i propri diritti. Dovevano vede-

re se la sua opera valeva, e non indurlo più a 

chiedere: non avrebbe mai più chiesto nulla a 

nessuno di quei figuri. Avrebbe resistito fino 

all’annullamento o fino all’ora della libertà, e non 

per sè, ma perchè chi gli stava dietro non doves-

se tremare o avesse dubbi sull’esecuzione del 

dovere che aveva silenziosamente accettato e 

che avrebbe sempre adempiuto. Una debolezza, 

forse una vigliaccheria la sua, com’era stata defi-

nita un giorno dal buon gigante svizzero, ma que-

sti non sapeva da dove aveva origine e come 

s’era resa necessaria a contatto fin dalla nascita 

dei patimenti e dei bisogni.

C’era una parte di lui intanto che continuava a 

vivere e svilupparsi come un prodigio e sollevava 
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a volte lo spirito ad altezze tali che non consenti-

vano più nemmeno d’accorgersi degli avveni-

menti grigi di ogni giorno. Nella vita il miracolo 

era elemento più che di privilegio. Balenava ogni 

tanto sotto forme e specie che sarebbero parse 

banali ad altri e comuni in circostanze normali, e 

che pure assumeva le sue vere proporzioni nelle 

contingenze di Giacomo.

Il carme, il suo solo lavoro, messosi a percorre-

re le strane vie del mondo, dopo la clamorosa 

conquista della più bersagliata roccaforte artistica 

era finito nelle aule dell’Accademia Nazionale. Un 

poeta lo aveva tratto fin là e fatto oggetto di lettu-

ra suscitando discussioni. All’ignoto autore s’era 

dopo ciò decretato l’assegnamento d’un premio 

che il giornale al quale collaborava e non pochi 

altri dove le simpatie si erano consolidate, annun-

ciavano tornando ad esaltare il valore dell’opera 
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e ad anticipare promesse di nuovi lavori che da-

vano sempre a Giacomo un penoso senso di di-

sagio.

Un po’ di gioia intima, sebbene non avesse 

quasi con chi compiacersi. Era la laurea in fondo, 

che sentiva invidiata e di cui invece non sapeva 

nemmeno fregiarsi. E il miracolo doveva comple-

tarsi. Propria l’eco del premio fece giungere da 

Parigi una breve lettera con scrittura rigida e stra-

niera. Corse alla firma: E. Nyman. Non il capo 

aureolato di leggeri capelli bianchi gli fu innanzi, 

sibbene un volto di giovinetta chiuso nell’ogiva di 

capelli oro antico, spartiti da un arco dolce che lo 

incorniciava con una singolare grazia latino-fiam-

minga. Il poeta straniero si compiaceva di sentire 

che finalmente il poeta promesso era diventato 

una realtà, consacrata anche da un premio uffi-

ciale. Altre cose, diceva, gentili e piene di fede, 
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mentre a Giacomo veniva chiarendosi sempre 

meglio la più riposta parte di sentimenti oscuri 

ch’erano forse stati la segreta fonte di tante sue 

rinnovazioni d’energia.

Si precipitò a rispondere, a inviare il carme ora 

che possedeva l’indirizzo e sopratutto a insistere 

perchè quegli amici tornassero in paese e non lo 

disertassero più, come da tempo avevano fatto 

per altri lidi. Che bisogno aveva di rivedere quella 

figura di giovinetta col suo mite sorriso confiden-

te, alla quale già tremava d’accostarsi con occhi 

troppo accesi, sentendo ben chiaro lo struggente 

desiderio di ammirarla e udire la sua voce.

Qualche cosa giungeva dunque sempre in tem-

po a salvarlo; sentiva più che mai ora la sua in-

vulnerabilità; poteva ben essere generoso con 

chi si accaniva in tante piccole cattiverie e perdo-

nare in cuore.
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I suoi vigili compagni di lavoro però avevano 

sempre i loro livori tesi, la loro sete di rivincita so-

pita e sorda e gli si serravano da presso più lo 

sentivano loro simile e pure a volte sperso in lon-

tananze di cui non percepivano l’essenza. Era 

impossibile abbandonarsi intero ai vecchi e ai 

nuovi sogni.

— Sai che cosa combina coi suoi cagnotti il di-

rettore? E gli fecero vedere di nascosto alcuni 

scarti di metallo riempiti in parte di piombo. – Una 

truffa ai danni dello stato. C’è da mandarli in ga-

lera tutti e buttare a mare una volta per sempre 

questo manigoldo che si crede lecita ogni cosa. 

Le ordinazioni ultime dovevano essere fatte in 

acciaio nazionale. Hanno adoperato ferro gramo 

straniero e ingannano la dogana in questo modo.

Li aveva visti anche lui, nelle ore in cui l’officina 

era deserta, affaccendarsi misteriosamente a 
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manipolare gli scarti per alterarne il peso specifi-

co e combinare chissà che losca truffa.

— Non siamo delle spie noi nè addetti al con-

trollo della lavorazione. Se anche riuscissimo a 

spuntarla che beneficio se ne trarrebbe?

«Per impedire un guadagno disonesto forse 

provocheremmo la chiusura dell’officina.

Parlava a caso. Tentava di indurre i più accesi 

a non complicare la loro vita intervenendo in cose 

troppo difficili a capirsi dal basso.

«Ciò che possiamo e dobbiamo impedire è che 

almeno si rispettino quei diritti che debbono es-

serci accordati.

Era costretto a generalizzare un po’, a usare un 

linguaggio vago. Capiva col fiuto della massa co-

me, al lavoro onesto se ne mescolava qualche al-

tro subdolo, ma non aveva nè la forza nè gli ele-

menti concreti per operare da solo e nessun or-
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ganismo costituito e alla sua portata lo avrebbe 

sorretto.

Capitò presto l’occasione per distrarre gli irritati 

e i delusi e persuaderli che il buon diritto di chi la-

vora doveva essere riconosciuto.

Le lagnanze d’un cliente che minacciava rispe-

dire parte dei prodotti ricevuti avendo riscontrato 

delle deficenze di costruzione, fecero imbestiare 

il direttore. Senza appurare difficili responsabilità 

precise, col solo intento di dare una delle sue 

classiche lezioni di autorità assoluta, piombò nei 

vari reparti di lavorazione. Condusse una capric-

ciosa inchiesta, riconobbe a suo modo il settore 

che doveva aver compiuto il lavoro imperfetto 

molti mesi prima e, in gruppo, stabilì il licenzia-

mento di sette operai.

Nessun elemento preciso poteva risultare. Il 

senso di giustizia veniva offeso con tale brutalità 
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che la massa ebbe una contrazione collettiva.

Giacomo si sentiva un po’ come il responsabile 

di fronte ai compagni quando non era possibile 

frenare e impedire soprusi, lui che continuava a 

promettere in nome di una superiore giustizia, se 

non la tranquillità assoluta, un rispetto più umano 

del consueto, ostinandosi a dichiarar decaduti i 

vecchi metodi. Studiava ora con accanimento la 

scelta delle armi da fornire al rappresentante de-

gli operai per aiutarlo a ferrarsi e a intervenire si-

curo nella difesa quando, col solito ghigno scetti-

co, gli ostinati e gli increduli gli misero sotto il na-

so poche righe di cronaca locale.

«L’ing. Chabrun, il generoso direttore della fab-

brica... ha oggi donato alla mutua operaia lire 

duemila... ecc. ecc.».

Giacomo non volle udire altro. Chiese un’ora di 

permesso, uscì dallo stabilimento e andò in cerca 
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del Segretario al quale fece leggere le poche ri-

ghe di cronaca.

— È stato un atto di generosità davvero inatte-

so e, direi anche provvidenziale. Sai quante spe-

se abbiamo.

— Com’è avvenuta l’offerta?

— Semplice. M’ha telefonato e m’ha chiesto se 

avevamo bisogno di fondi e se potevamo riceve-

re offerte. Ho risposto che i bisogni non manca-

vano mai e che lo ringraziavo per l’idea. Ha ag-

giunto anche che in seguito avrebbe fatto in mo-

do da elargire cinquemila lire per le opere assi-

stenziali. Sbalorditivo, vero?

Il segretario era dunque inconsapevole di tutto. 

Giacomo si sentì il cuore alleggerito.

— Bene, tenete presente, se questa deve es-

sere una denuncia, di chi ve la fa ed è pronto a 

sottoscriverla. Quel cialtrone, ha peccati da scon-
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tare. S’è messo avanti intendendo comperare la 

complicità preventivamente per avere appoggi o 

non avere ostilità da questa parte. Ha licenziato 

senza ragione sette operai che dovranno essere 

riammessi in modo assoluto perchè non siano 

beffate la nostre leggi e voi dovete essere il pri-

mo difensore della nostra causa. S’è già sparsa 

in fabbrica la voce che siete dei comprati. Sapete 

come viviamo là dentro e non c’è bisogno di ag-

giungere altro tra noi.

A Giacomo la stima non mancava. Il segretario 

lo guardò attento.

— Non dubito di quanto mi dici. È stato dunque 

con un calcolo di questo genere che s’è fatto 

avanti? Gli faremo vedere come l’ha sbagliata 

questa volta. «Gli italiani si vendono e si compe-

rano per poco» è la loro vecchia frase, e hai fatto 

bene a ricordarmela. Lo befferemo anzi, spillan-
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dogli il denaro promesso e quanto al resto ingoie-

rà la pillola senza indoratura.

Questo era il linguaggio che s’attendeva e di 

cui era sicuro. L’altro denaro fu sborsato mentre 

si completavano gli elementi per dimostrare l’ille-

galità inaccettabile del procedimento usato a cari-

co degli operai licenziati. Dapprima l’ometto par-

ve non capire, poi s’irritò, infine dette in escande-

scenza e tentò persistere nel suo atteggiamento.

Un vecchio organizzatore piovuto dalla sede 

provinciale per l’occasione tirò fuori certi argo-

menti, che bisognò tradurre e ritradurre perchè 

ne fosse inteso il vero significato. Ciò che però 

valse a persuaderlo del tutto fu un gesto deciso 

con cui, quasi sbadatamente, l’organizzatore 

s’appoggiò allo scrittoio dietro il quale sedeva 

trincerato l’ometto che tremò tutto non avendo 

animo nè cuore di leone.
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La corrispondenza col grande poeta straniero 

s’era infittita, fatta cordiale, amichevole. Tornava-

no. Forse anche i suoi richiami erano valsi a far 

ricordare il tranquillo paese marinaro con la sua 

compatta flottiglia di barche variopinte alla riva e 

la sua vita ancora un po’ primitiva piena di colori 

e di luce.

Quando giunsero erano ormai talmente ami-

chevoli i rapporti che Giacomo sentì svanire la 

consueta timidezza, e trovò un sorriso così acco-

gliente che gli parve d’essere ammesso in fami-

glia. Invitato subito in casa, si stemperò del tutto 

il suo impaccio nella dolce affettuosità della fragi-

le donna, nella confidenza dell’artista sempre 

raccolto e taciturno e più ancora nella cordialità 

schietta e fraterna dei figli.

Trovarsi a fianco lungo le strade del paese, 

quasi in intimità con quella luminosa creatura 
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bionda, ormai donna d’una fine soavità mondana, 

gli diede tale leggerezza di pensieri e di spirito 

che si sentì come spogliato d’un tratto di tutti i 

suoi pesi e delle sue taciute angosce.

Non più la giovinetta briosa era tornata, bensì 

quasi la donna ormai conscia d’aver superati i 

vent’anni e sul termine dei suoi studi, affinata dal-

le consuetudini aristocratiche della famiglia e re-

sa perfetta dagli ambienti intellettuali frequentati 

per ragioni di studio e di vita. Si sentiva al suo 

fianco un privilegiato, scambiando fin dal primo 

giorno, con l’ingenuità di tutti gli inesperti, il cor-

diale cameratismo con la simpatia profonda, per-

sino con l’affetto, senza minimamente sospettare 

che dalla sua parte di amico avrebbe potuto facil-

mente decadere.

Ben lungi comunque dal definire la crescente 

attrazione, godeva della vicinanza e del privilegio 
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con quella intimità della prima illusione che si ra-

dica in chi, anche maturo, non s’è mai concesso 

nè svaghi nè sortite fuori della realtà e per la pri-

ma volta si trova a lasciar libero il corso alle sen-

sazioni più indeterminate, che conducono sem-

pre presto o tardi a vere e proprie passioni.

Sapeva fin troppo cos’era la sua vita. Poteva 

comunque proibirsi il diletto e il godimento 

dell’amicizia proprio quando gli si porgeva con 

tanta grazia e semplicità?

Ilaria. Chiamarla semplicemente così come si 

chiama un’amica d’infanzia, gli dava un senso di 

piena confidenza, di intima gioia, tanto più che 

sin dai primi giorni non s’era mostrata riluttante a 

indugiare e isolarsi con lui. In casa accettavano e 

favorivano il contatto tacitamente, con quella ec-

cessiva fiducia che hanno sempre i nordici anche 

nei paesi latini dove il temperamento tempestoso 
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e passionale infiamma il sangue e trasforma il ca-

meratismo in un legame geloso del quale non è 

facile prevedere gli sviluppi.

Ben sicuri erano di quel giovane scorto e segui-

to nelle traversie dell’esistenza con un fisso pun-

to d’arrivo mentre non oscillava la sua radice sul 

terreno della realtà quotidiana in cui s’era infisso 

e restava solido quasi a garanzia del suo asso-

luto equilibrio. Giacomo era profondamente grato 

della stima. Non si sarebbe mai diminuita, senti-

va. La miseria del suo impiego e dei suoi mezzi 

materiali, la volontà di non declinare i compiti im-

postisi verso chi poggiava su di lui senza avve-

dersi di soffocarne ogni ansito liberatore, gli era-

no di garanzia per sentirsi sicuro contro velleità 

assurde, e l’eccessiva sicurezza di sè lo rendeva 

incauto così da non potersi poi più avvedere del 

come si fosse spinto tanto innanzi quando tenta-
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va un esame dei sentimenti e gli pareva di sentirli 

in potere della volontà.

Il calore di quella rinnovata e confidente amici-

zia stemperò ogni acredine. Poteva realmente 

sorridere delle piccole beghe ed accettare senza 

deprimersi anche il risultato materiale avvilente 

del suo lavoro materiale.

La casa in faccia al mare, vasta se pure mode-

sta nel suo aspetto più di fondo che di apparta-

mento, poteva contenere ospiti che avessero sa-

puto accettare e godere l’invito considerando 

l’animo di chi lo compiva senza badare alla po-

vertà dell’offerta. I nuovi amici – quanti e come 

fraterni nel tenace legame creato dalla uguale 

devozione alla poesia – cominciarono a sentirsi 

lieti di vivere qualche settimana, qualche giorno, 

qualche ora con l’amico nella semplicità che li ac-

comunava. Giacomo non aveva quasi più biso-
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gno di insistere. Arrivavano isolati e in comitive e 

cominciava a stabilirsi quella solidarietà che 

avrebbe poi costituito la base solida delle opero-

se idealità future.

Poter legare le nuove alle vecchie conoscenze, 

fondare sopra un terreno aperto e sempre più fe-

condo, una fratellanza in nome della simpatia e 

della devozione all’arte, fu il felice programma. 

Miglior premio non avrebbe potuto conseguire di 

quello realizzato con l’indurre il grande poeta, so-

lo e silenzioso, a compiacersi della compagnia 

dei giovani e a interessarsi e seguire le loro lotte 

senza il minimo sorrisetto o senso di fastidio tan-

to comune in chi si reputa, per la gloria raggiunta, 

al disopra delle idee nuove e delle opere nascitu-

re.

Un lettore incontrato a caso insistette un giorno 

perchè gli desse il manoscritto delle poesie rima-
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ste inerti dopo la morte del Maestro. S’era risa-

puto quale apprezzamento ne avesse fatto lo 

scrittore, arrivato a concludere con alcuni amici, 

dopo aver scandagliato sapientemente il giovane, 

che si trattava di un caso del tutto nuovo e che 

nulla di simile si poteva trovare nella produzione 

contemporanea. Era giunto a quella conclusione 

dopo aver tentato di provocare confessioni intime 

che Giacomo non aveva da fare. «Che cosa hai 

letto di filosofia? Quali sono stati i tuoi poeti? 

Quante lingue conosci?» aveva arguito a tutta 

prima che fosse il sottoprodotto di qualche poeta 

da lui scoperto e assimilato da chissà quale lin-

gua, per il bisogno, comune ai letterati, di attribui-

re a tutti una derivazione, diffidenti ad ammettere 

polle native. Avute le risposte, sconcertato dai 

pochi e disparatissimi libri di filosofi letti; appreso 

che nessun’altra lingua conosceva bene e che i 
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poeti studiati non erano se non i migliori a tutti 

noti, era ritornato al riesame delle poesie per 

concluderne con quella lusinghiera ammissione.

All’insaputa di Giacomo il giudizio s’era propa-

lato creandogli intorno un cerchio di attese quasi 

senza diffidenze e il lettore non era quindi che 

uno dei tanti informati. Avuta la raccolta, spoglia-

ta e frantumata dall’autore con le titubanze nate 

dai giudizi disparatissimi accumulati sul primo la-

voro e che andavano disorientandolo, dopo qual-

che tempo lo invitò a pranzo e gli fece dono di 

un’edizioncina modesta, ma corretta, che riempì 

di gratitudine il giovane.

Tanta simpatia, tanto calore umano intorno, 

erano ben altro contrappeso alle umiliazioni di 

fabbrica; da ciò nasceva una interiore serenità 

che non gli consentiva più di sentire certi avveni-

menti come soprusi, bensì come giusto equilibrio 
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ai più ricchi doni.

Ilaria avrebbe gioito del suo nuovo lavoro ormai 

fatto vivere in pubblico e dato in pasto alla critica 

e agli amatori? Al disopra d’ogni gioia, la trepida-

zione per riuscire a fissarsi nell’animo della ra-

gazza diveniva così costante che quasi temeva 

attribuirgli egli stesso un valore diverso da quello 

amichevole. Non aveva l’ardire di chiederle nulla, 

pure una sera fu felice di sentir lei entrare 

nell’argomento proprio mentre, seduti sulla riva, 

si sarebbe detta distratta da un correre di peco-

relle marine sulle acque, annunciatrici dell’autun-

no.

— Doveva essere molto triste quando ha fissa-

to quelle immagini. Ne ho quasi male al cuore 

ogni volta che rileggo i nuovi versi.

Le si era avvicinata così. Era la stagione della 

partenza e Giacomo, correndo, correndo con la 
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sua immaginazione, gli pareva di non potersi più 

distaccare da quella creatura come gli avesse di-

chiarato di prediligerlo su tutti e di averne biso-

gno.

L’inverno. Con la partenza degli amici, il vuoto 

circostante tornò a farsi desolato. Percepì allora 

intorno il disagio e le angosce che non s’erano 

mai sopite e di cui solo l’assorbimento nella poe-

sia lo aveva in qualche ora consolato.

Le vite affidate alla sua giovinezza, proibendo-

gli d’essere spensierato nel tempo più sereno, to-

gliendo ogni giocondità anche alle sue fatiche, 

sfiorivano. Si rimproverò d’un tratto di non aver 

fatto ancora abbastanza, di non aver adempiuto 

interamente al suo dovere. Come soccorrerle?

La torturante pena di ciò che non si conclude, 

che s’arresta ed arresta, tornò a pesargli nel cuo-
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re intera. Era un peccato distrarsi, divagare, pen-

sare a sè. Negli attriti quotidiani, nei malintesi che 

nessuna forza, se non il distacco e l’avviamento 

per strade diverse avrebbe mai sopiti, si consu-

mavano anni preziosi. Ed egli era tanto debole, 

tanto povero anche d’energie autoritarie, tanto 

vuoto anche di convincimenti con le dottrine rese 

inutili quando il ristagno incupisce nella negazio-

ne le menti indebolite dalle continue rinunce for-

zate.

Chi interrompeva, nella compromessa armonia 

della sua famiglia, anche il corso alle complesse 

realizzazioni altrui, era la più irrequieta sorella, 

che un carezzato, lontano sogno di misticismo 

inappagato, minava nella mente debole facendo-

le compiere sistematiche opposizioni in tutti gli 

urti e contatti giornalieri. Come appagarla? La pri-

ma prova in un convento nell’età giusta era fallita. 
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Sorgevano ora, con questo impedimento, altre 

difficoltà. Pure bisognava affrontarle.

Giacomo condusse la sorella, per mostrarle co-

me non chi l’amava, ma gli eventi, si opponeva-

no, a un altro monastero, e anche la seconda 

prova fu inutile. Rafforzata, anzichè delusa, volle 

ritentare. Occorreva ogni volta versare una cau-

zione – e si parlava sempre di dote ad ogni am-

missione – che sarebbe poi stata incamerata e 

trattenuta come le altre, appena respinta senza 

arrivare ai voti monastici.

Recandosi al giornale che ospitava ormai con 

larghezza i suoi scritti, Giacomo non ebbe diffi-

denza ad aprirsi col giovanottone affettuoso che 

lo accoglieva con sempre maggiore fraternità. Il 

suo salario di operaio, senza la minima possibilità 

di cottimi e straordinari da tempo a lui inibiti, era il 

più misero, pari a quello dei manovali, fissato nei 
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termini di legge. Il direttore comprese senza voler 

altre spiegazioni e lo rimandò con un impegno di 

collaborazione che gli avrebbe consentito di con-

tare sopra una cifra fissa.

Le prove della sorella, ostinata, continuavano 

nello sperpero. Pur di concludere, pur di appa-

garla, ogni sacrificio sarebbe stato insieme libera-

zione e frutto inestimabile. Consumava in queste 

tristi ricerche, in questi ciechi tentativi, il residuo 

della sua energia, si sentiva quasi alterare la ra-

gione, oppresso da quelle infinite difficoltà di re-

gole conventuali ed intralci sociali che complica-

vano orribilmente ogni possibilità di conclusione.

Schiacciato dal nuovo compito e sul punto di 

sentirsi abbattere, si trovò un pomeriggio nello 

studio di uno scultore amico in lotta soltanto – lui 

beato – con la materia e la creazione. Un uomo 

lo avvicinò per simpatia istintiva avendo appreso 
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il suo nome. Ma gli occhi dovettero essere così 

fondi e smarriti che tacque anche gli elogi. 

Uscendo insieme, già amici per quell’immediata 

vicinanza che dà la comprensione, l’ignoto lo 

trasse a sè.

— Non so ciò che vi pesa nel cuore. Se c’è co-

sa che io possa fare, venite a cercarmi. – E gli 

porse l’indirizzo serrandogli forte la mano.

La Provvidenza. Quante volte questo nome è 

pronunciato a caso. Dalla fede s’era come allon-

tanato pur sentendone tutto il profumo e pratican-

dola per devozione alla mamma che in agonia, 

spaventata di sentire la creatura prediletta lonta-

na e fuori del suo mondo, gli si era aggrappata 

facendogli promettere che non l’avrebbe perduta. 

E perchè non passasse nelle tenebre dell’al di là 

con una così pesante angoscia nel cuore spossa-

to, aveva promesso.
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Ora i casi della vita in cui la Provvidenza s’era 

rivelata chiara e luminosa, si moltiplicavano. 

Qualche forza benefica operava intorno a lui, 

dentro e per lui, intervenendo sempre perchè 

l’estrema rinuncia e la disperazione non preva-

lessero e proprio quando già stava per lasciarsi 

cadere. A questa Provvidenza bisognava dunque 

volgersi, considerarla finalmente, riconoscerla.

Un sacerdote ignoto, umilissimo, accostato una 

sola volta, aveva intuito in tutta la sua estensione 

la lotta inutile che conduceva, con forze impari e 

da inetto. Gli era venuto incontro con un motto 

evangelico accogliendo sotto la sua tutela la 

creatura inquieta che tendeva al misticismo e non 

sapeva nè poteva per incapacità conciliare le rigi-

de regole che l’amministrano nei conventi. Ri-

mandandolo a casa paternamente, e perchè ogni 

cruccio si dissipasse, gli aveva ripetuto in un dol-
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ce latino «Tu dormi, io veglio». Avrebbe vegliato 

lui.

Falliti i ripetuti tentativi, il buon padre badò a la-

sciargli ignorare le lotte che conduceva ormai da 

solo. Considerate con chiaroveggenza le possibi-

lità, tra il soggetto difficile, le circostanze e le re-

gole, un giorno propose il solo istituto ove sareb-

be stato possibile conciliare con l’ambiente la 

creatura illusa. «Occorre però, concluse un po’ in 

apprensione, qualcuno che si intrometta con 

maggiore autorità della mia. Una buona volontà 

che vinca gli intralci amministrativi rigidissimi». 

Giacomo non lo lasciò finire. Estrasse l’indirizzo. 

Conosceva quel nome? Sarebbe bastato?

Era un altro di quei casi miracolosi che s’inne-

stavano nella sua vita. Corse da chi gli aveva fat-

ta la promessa, fu accolto con festa e la conclu-

sione avvenne con una rapidità che gli parve ir-
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reale dopo le lunghe lotte inutili e le ossessionan-

ti difficoltà, causa le quali già credeva di acca-

sciarsi.

Per la creatura irrequieta forse anche il miraco-

lo era ancora insufficiente, ma la coscienza del 

sacerdote intervenne ad allontanare Giacomo 

perchè non ripiombasse nei suoi dubbi. Sapeva 

da medico esperto delle anime come per la tortu-

ra di certi esseri non vi sia medicina assoluta. 

Avrebbe continuato lui a vegliare, e lo forzò a 

promettergli di cedere ogni responsabilità alla 

sua coscienza perchè ogni peso cessasse del 

tutto di opprimerlo.

Furono le giornate più belle quelle seguite alla 

prima raggiunta vittoria. Il giornale gradiva spe-

cialmente articoli illustrativi della regione. Sulle 

colline, quasi in vista l’un dell’altro, i campanili 
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che aguzzavano lo sguardo e si salutavano festo-

si, immagine ingentilita di quelle necessarie torri 

di vedetta medioevali collocate ai passi per dare 

l’allarme contro l’arrivo dei predatori dal mare, ri-

chiamarono ogni giorno di libertà la sua attenzio-

ne.

Correre liberi sulle strade alpestri, soffermarsi 

nei villaggi, aspirare col semplice profumo delle 

fioriture terrene, la primitiva poesia religiosa di-

vampata dalla semplice fede nel cuore del popo-

lo, fu l’assetata e gioiosa ricerca. Ogni borgo, 

ogni villaggio ha il suo santuario e ogni santuario 

la sua leggenda. Ecco una statua di Maria com-

perata da un capitano nelle Fiandre e arrivata 

sulla nave in un golfo in vista d’una diroccata 

chiesetta alla quale sarà offerta per designazione 

divina e si chiamerà delle Grazie. Un quadro 

sfuggito alle distruzioni degli iconoclasti, traspor-
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tato miracolosamente da Ragusa sopra un monte 

brullo dal quale farà scaturire una fonte che 

muterà in Allegro il nome della rupe arida. 

L’apparizione che dà la parola alla pastorella sor-

domuta, la visione che fa riacquistare la vista al 

contadino, l’immagine che, nascosta per sottrarla 

alla distruzione, designerà con un profumo inten-

so e il volo d’una colomba il suo nascondiglio per 

tornare ad essere rivelata, il prodigio del soccor-

so recato comparendo nella tempesta al di sopra 

d’un promontorio contro il quale si sarebbe sfa-

sciata la nave.

Poesia, semplice elementare poesia. Gli pare-

va di non aver altra guida mentre in realtà chi lo 

teneva per mano in quelle ricerche era una forza 

semplice e serena scaturita dal cuore della pro-

messa materna per condurlo ed avvicinarlo alla 

fonte dimenticata e fargli sentire il bene, in attesa 
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della grazia, delle cose eterne e divine negando 

le quali la vita si immiserisce ogni giorno contro lo 

sfaldamento della materia.

Giacomo non s’avvedeva di ricuperare la giovi-

nezza, di affrancare la vita, di spalancarla 

all’avvenire, di arricchirsi per quanto era stato de-

fraudato di speranze e di gioie, per, forse, pre-

pararsi ad altri raggiungimenti e, fors’anche, 

ignaro, a venture delusioni quando si fosse trop-

po inebbriato nell’incauto sperare.

S’era fatta sensibile nella casa rinnovata alla 

prima liberazione d’una delle creature in attesa, 

l’atmosfera ancora ignota della fiducia e del sorri-

so che centuplica il valore e il pregio delle azioni 

e delle cose fino a ieri misere e sempre insuffi-

cienti.

Ilaria si faceva viva ogni tanto con parole di sa-

luto, con lettere confidenti in cui s’apriva al riguar-
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do dei suoi studi, piena di fiducia nei consigli ne-

gli orientamenti per le letture che ormai Giacomo 

era in grado di suggerire. Appunto per avere 

qualche cosa da dare ora anche le sue ricerche 

si facevano oculate e ordinate e i contatti col 

mondo letterario operante, sempre più stretti ed 

attivi.

Che cosa poteva ormai la fabbrica con le sue 

costrizioni e il costante ripudio e disprezzo di 

quanto era forzato a darle, se non aveva potere 

che di chiuderlo materialmente per determinate 

ore del giorno? Soffriva solo per i suoi compagni 

incapaci di sollevarsi oltre i sacrifici materiali, ben 

comprendendo come non potessero che aver gli 

occhi e la mente fissi a quel travaglio.

Le innovazioni che gli erano più care tardavano 

ad essere applicate perchè in alto non si voleva-

no applicare proprio mentre si fingeva di ammi-

399



rarle. Si accusava la massa di immaturità mentre 

le si negava il beneficio col doppio giuoco dei 

manipolatori interessati a dimostrare che coi nuo-

vi o coi vecchi principii si sarebbe sempre rimasti 

allo stesso punto, onde sfiduciarli e lasciarli scet-

tici e impedire quell’adesione che avrebbe tra-

sformato le maestranze elevandole alla dignità 

che loro avrebbe dovuto essere conferita e che 

non si voleva ad ogni costo elargire forse anche 

per meschina gelosia, oltre che per calcolato in-

teresse.

Dopo lo smacco dei licenziamenti, non s’erano 

visti in apparenza altri clamorosi soprusi, pure chi 

lavorava, lungi dal sentirsi garantito nei promessi 

diritti aveva sempre la percezione che si infieris-

se per vie meno chiare, continuando a identifi-

care nei padroni i loro nemici e in chi parlava di 

conciliazione i loro alleati. Contro questo tradi-
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mento, contro la viltà dei metodi perpetrati con 

immunità assoluta da un ordine segreto costituito 

ed operante ai danni di chi carezzava così belle 

illusioni, era difficile accumulare elementi di accu-

sa. Si poteva contrapporre soltanto una vigilata 

resistenza, una fede sempre più ferrata in attesa 

che gli eventi e la coscienza stessa del popolo fa-

cesse da sola giustizia, distinguendo progressi-

vamente tra i mascherati arbitri e lo sforzo nobile 

di elevazione, tra la paura di vedere il trionfo – di 

chi se ne fingeva strumento – e le possibilità a 

venire appena si fossero travolti gli attriti.

In questa missione di chiarezza e di assisten-

za, mentre l’accettazione del posto più umile era 

ormai fatta senza il minimo risentimento, Giaco-

mo rinvigoriva lo spirito umano nel mentre si scal-

dava l’animo e il cuore nei contatti con la poesia 

e con l’arte che promettevano alla vita il dono mi-
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gliore.

La serenità era giunta ancora in tempo a stem-

perare le apatie e rinnovare le forze nella casa 

che pareva prima come paralizzata a un punto 

morto. Il maggior sole dell’abitazione forse all’ini-

zio, il primo esaudimento dei voti per chi vi crea-

va le più dolorose tensioni, la rinata fiducia nel 

sorgere e crescere di tante simpatie intorno ope-

ravano benefici favorendo alle altre vite un com-

pimento che pareva ormai negato dallo stesso 

adagiamento nella rinuncia.

Giacomo pensava alla mamma che non avreb-

be potuto godere nessuna di quelle gioie con uno 

stringimento che lo accostava alla fede quasi per 

invocarne la partecipazione dall’al di là dove cer-

to, forza di bene, lo spirito si adoperava per la fe-

licità delle sue creature. Se la vecchia avesse po-
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tuto assistere al matrimonio prima dell’una poi 

dell’altra figliola, che si andavano preparando, 

coordinare lei i corredi con mani tremanti di com-

mozione, far lei le gelose raccomandazioni alle 

spose e iniziarle alla maternità con la sua lontana 

fiducia nella vita che l’aveva resa tanto forte in 

ogni sventura!

A nome suo si sentiva di compiere tutte quelle 

minute preparazioni, quei gesti affettuosi, quelle 

vigili cure che chi si distacca sia pure dalla primi-

tiva casa vuota, sente necessarie per l’avvio. Lo 

avrebbe certo inteso e benedetto la sua mamma 

che non poteva godere davvicino alcun frutto suo 

ed essere un’ora felice con chi aveva cresciuto e 

vigilato nutrendolo a pane e lacrime nella sua 

lunga e dolorosa vedovanza.

Questo lento chiarirsi dell’orizzonte, questo 

sciogliersi delle pene sedimentate, sensibile di 
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giorno in giorno, dava per la prima volta a Giaco-

mo un senso di pieno possesso della propria for-

za che gli era finora rimasto ignoto e non sperava 

di aver potuto raggiungere mai.

Il Maestro lo aveva esortato a narrare di sè, a 

non staccarsi nei racconti dalla sua vita, a trarre 

solo dai ricordi e dalle esperienze le pagine che 

avrebbe scritte, e consiglio non era mai stato così 

provvidenziale. Vissuto chiuso e stretto, come 

compresso nella sua esperimentata esistenza, 

con lo scarso sussidio del suo sapere avrebbe 

presto sentito la sfiducia nel procedere se avesse 

tentato di attingere dove i confratelli potevano 

prendere facilmente. La nostalgia del mare, entro 

le ferree navate della fabbrica irta di guaiti e di 

stridori metallici, lo assaliva a volte come al capo 

un abbaglio di sole penetrato dai lucernari per fe-

rirgli gli occhi spersi nella caligine dei forni e degli 
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ordigni meccanici. Non aveva per distinguersi, 

per dire una sua parola che il patrimonio della 

sua esperienze e delle nostalgie e a flotti comin-

ciò a versarle nelle pagine con un sapore salso e 

così intense immagini che i suoi scritti trovarono 

per virtù propria fogli, riviste e lettori impreveduti.

Il mare. Soffrendone la lontananza nella prigio-

nia terrestre ne percepiva il richiamo, lo evocava 

come un innamorato, soltanto e sempre nelle ore 

felici, come non ne avesse esperimentato le tem-

peste e le fatiche, creando forse illusioni in chi 

leggeva e lo ignorava quasi fosse tutto elemento 

di libertà e di gioia.

La sorella maggiore andava a nozze. Nella ca-

sa, anzichè il vuoto di certi abbandoni, si faceva 

sensibile l’attesa per ore sempre migliori, come in 

certi mesi primaverili nei campi si aspetta il mag-

gior tepore per la generale fioritura. Il ritorno della 
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famiglia di Ilaria dava a Giacomo fiducia e legge-

rezza nei pensieri e nel lavoro, sentendo 

quell’amicizia come un’alleanza giuntagli a rinsal-

dare i propositi e a dar l’avvio a maggiori energie 

per frutti ancora ignoti che parevano in matura-

zione.

Si sorprese, in certe ore di assoluta libertà e di 

vagabondaggi liberi con l’amica, a precorrere il 

tempo come non gli era mai accaduto. Attendeva 

inconscio una spinta senza avvertire il pericolo 

della sua improvvisa audacia ora che il mondo 

s’era come spalancato e offerto alla conquista. 

Ilaria era lieta della sua improvvisa giocondità. 

Aveva veramente sofferto leggendo il libriccino di 

poesie ove mancava anche un presagio, una tre-

pidazione per l’avvenire, e tutto era costernazio-

ne, fermo accoramento, contemplazione forzata 

e penosa di ciò che fluiva senza nulla porgere. 
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Ne sarebbero sorti pensieri meno grevi, armonie 

più fluide, creazioni più aderenti alla bellezza del-

la natura finalmente guardate senza gli occhi in-

fossati del prigioniero.

Ilaria aveva tanti altri amici, tante altre attese, 

ma gradiva l’omaggio della confidenza fraterna 

partecipando con trepidazioni affettuose alle fidu-

cie di Giacomo la cui frequenza e assiduità, lungi 

dall’apparirle eccessiva, le sembrava naturale do-

po l’ormai lunga conoscenza.

— Penso a volte che cosa farò – diceva ogni 

tanto Giacomo – quando sarà esaurito del tutto il 

mio compito e avrò intera la vita nelle mie mani.

— Oh, non si fermerà certo. Bisogna raddop-

piare il lavoro, uscire da questa immobilità forza-

ta.

Ilaria rispondeva a volte a caso, e spesso inci-

tava l’amico ad avere ambizioni, a rafforzarle, a 
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tendere decisamente verso qualche cosa di più 

positivo,

— Ma però sarebbe anche tanto bello restare 

qui e godere per quanto non è stato possibile pri-

ma la pace e la natura che m’appare ogni giorno 

più seducente e meravigliosa.

— Restare qui? Sempre?

Gli interrogativi della ragazza non inquietavano 

Giacomo. Sentiva comunque di fantasticare. Non 

era ancora l’ora di prendere una decisione, seb-

bene l’ultima sorella fosse ormai vicina alla sua 

vigilia.

Rientrando una sera trovò in casa una persona 

finora sconosciuta. S’era installata nella sua 

stanza-studio e indagava fra i libri sparsi dapper-

tutto, i quadri non finiti che gli amici cominciavano 

a lasciare in regalo dopo essersi serviti della 

stanza come magazzeno, i gessi degli scultori e i 
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disegni. Appena entrato, si presentò:

— Ho intenzione di lanciare una collana di libri 

marinari. Sto diventando editore per quanto non 

lo sia ancora. Ha un manoscritto inedito da dar-

mi?

Giacomo rise forte. Un manoscritto inedito? Gli 

riusciva appena di tener dietro alle necessarie 

collaborazioni senza le quali il salario non sareb-

be certo bastato specie in quel tempo che gli av-

venimenti, anche se lieti, succhiavano tutto il pe-

culio e non gli consentivano nemmeno di appari-

re generoso come avrebbe voluto.

— Vorrei proprio iniziare la collana con un libro 

suo. Chi m’ha indirizzato qui m’ha fatto conosce-

re qualche cosa che fa al mio caso. – Estrasse 

dei giornali e fece vedere due o tre articoli dove 

Giacomo s’era sforzato di rendere, abbellita dalla 

lontananza, la vita di bordo come l’aveva vissuta. 
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– La nostra terra che è tutta sul mare pare che 

ignori, specie in letteratura, il principale elemento 

della sua ricchezza. Dobbiamo scuotere questa 

indifferenza.

Ricordò di aver trovato un giorno un’immagine 

un po’ buffa, quando appunto aveva inviato la pri-

ma fortunata novella marinara: «L’Italia che è a 

bagnomaria nel Mediterraneo, aveva scritto, 

sembra non abbia chi se ne accorge». E prote-

stava anche lui contro l’assurdità di riprodurre so-

lo e sempre racconti stranieri come nessuno 

scrittore fosse in grado di accorgersi del mare. 

Era lieto ora di vedersi approvato, di sentire che 

altri andava accorgendosi della deficenza e veni-

va a tentare qualche cosa di nuovo.

— Non ho purtroppo alcun manoscritto pronto.

— Le dò un mese di tempo. Voglio cominciare 

presto. Sono fermo nel proposito di aver lei come 
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iniziatore. Può mettersi sotto e darmelo?

Ma, sapeva quel che si diceva quell’uomo? per 

lui comporre un libro, un libro autentico era forse 

come confezionare con lo stampo una pentola o 

un filoncino di pane? Schiantò a ridere.

— In un mese posso fare sì e no i miei soliti tre 

o quattro articoli. Non sono riuscito a produrre di 

più. E noti, non solo perchè devo restare otto ore 

al giorno in fabbrica, ma perchè non ho maggior 

materia. Sarei ben più felice di lei se potessi es-

sere il primo della sua serie di volumi marinari. 

Però per quanto non abbia letto molto, non ho la 

presunzione d’essere il solo e tanto meno il mi-

gliore scrittore marinaro. Jack la Bolina ad esem-

pio se lo è dimenticato? Non fermarsi a quanto 

hanno fatto i precedenti sia bene, ma dimenticare 

chi ha lavorato duro, solo perchè è vecchio è un 

grosso torto.
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— Dunque non ci intendiamo? Quanto tempo 

le occorre? Voleva concludere, andare per le 

spicciole. Era un uomo pratico lui.

— Sul libro inedito non ci conti. È impossibile 

stabilire quanto occorre per creare qualche cosa 

di vitale. Ho la mia serie di racconti, scritti e legati 

come capitoli, in continuazione l’uno dell’altro. 

Posso riordinarli. Se vuole scorrerli e le interes-

sano, m’impegnerò a formarle il libro con questo 

materiale.

L’editore storse la bocca. Articoli, erano sempre 

degli articoli. Incapace di capire cosa sia spesso 

l’articolo per chi non può adottare altra forma nel-

la sua attività letteraria dovendo giovarsi del gior-

nale, giudicava alla leggera con la mentalità dei 

critici denigratori. Sì, sì, avrebbe letto, ma non 

s’intendevano.

— Sa che per i dodici volumi ho già assicurato 
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sei nomi stranieri fra i più quotati? Intendo appun-

to scegliere opere consistenti per non far restare 

troppo al disotto i sei autori italiani e documen-

tare l’esistenza d’una nostra letteratura marinara. 

Ho assicurato gli appoggi dei maggiori Enti nazio-

nali. Io stesso non faccio che concretare l’iniziati-

va a nome della Lega Navale.

Partì molto più incerto e deluso di come fosse 

giunto. Giacomo fece quanto aveva promesso. 

Gli sarebbe stato impossibile improvvisare un li-

bro come non riusciva nemmeno a improvvisare 

un articolo. Estrasse la collezione dei suoi scritti. 

S’accorse che il volume avrebbe dovuto essere 

ripartito. La vita dei vinacceri, quella degli zavor-

rai, quella del piccolo cabotaggio in genere e 

l’altra degli sguatteri sulle navi. Esperienze sue 

erano, documenti sinceri di vita, poteva raggrup-

parli con coraggio.
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Il libro persuase l’editore. Non sarebbe stato il 

primo della serie – s’era presto convinto che il 

consiglio del giovane era sensato e aveva fatto 

posto a chi di dovere – pure era degno di stare 

nella collezione. Gli fu spedito un contratto che 

firmò senza badare tanto per il sottile. Non s’era 

accorto l’industriale che avrebbe anche potuto 

averlo gratis? L’editore entrava in possesso del 

volume che compensava con duemila lire per la 

prima edizione giustificando il prezzo inferiore an-

che alle traduzioni col fatto che si trattava d’una 

ristampa. Per Giacomo una piccola ricchezza in 

quei giorni di felici spese.

Il distacco invernale degli amici consueti con le 

sempre nuove conoscenze, con la cresciuta atti-

vità e l’assorbimento sul lavoro incalzato dalle 

speranze che andavano accendendosi e affer-
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mandosi con prepotenza, non permise a Giaco-

mo di rammaricarsi troppo nè di piombare nella 

consueta solitudine che in paese sapeva a volte 

d’abbandono.

Ilaria si faceva viva sempre più spesso. Quan-

do s’esaminava a proposito di questa amicizia gli 

pareva d’essere immune da mire tanto assurde 

nella sua condizione, era certo di poter resistere, 

col piede nella realtà, a tutte le tentazioni, di non 

lasciarsi decadere dal suo piano di amico fedele 

e grato che non ha bisogno se non di riscaldarsi 

e rafforzarsi al contatto di chi gli credeva e dimo-

strava fiducia. Si sentiva quindi tranquillo e pote-

va operare sicuro non riscontrando in sè preme-

ditazioni volontarie che lo avrebbero diminuito ai 

propri occhi.

Le ultime bizzose molestie di fabbrica non lo 

turbavano. Erano eliminate le ingiustizie? Le pic-
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cole quotidiane ingiustizie che feriscono l’amor 

proprio dei sottomessi e li mantengono in uno 

stato perpetua d’avversione? Sarebbe stato chie-

dere troppo alla natura umana composta di così 

pochi santi. Bastava già, ed era suprema conqui-

sta, vedere che si tendeva a riformare certamen-

te tutto il sistema facendolo mirare a un sano 

principio di equità e ad eliminare le ingiustizie 

massime e le più evidenti lasciando sempre me-

glio sperare nel perfezionamento futuro.

Per Giacomo la situazione non mutava, ma da 

tempo aveva cessato ogni recriminazione e ogni 

rammarico per sè. Quando un giorno festivo la 

direttrice che pensava di umiliarlo servendosene 

come sempre per le sue attribuzioni di fattorino, 

lo mandò a chiamare per fargli distribuire ai cono-

scenti i confetti d’omaggio, rise dell’incarico anzi-

chè dolersene. Aveva preso la prima comunione 
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la bambina, era festa cristiana nella famiglia del 

principale che vantava ben altri principii; se c’era 

da rattristarsi era per quel miscuglio di bigottismo 

e di eresia percepibile a prima vista nella casa 

fattasi aristocratica e trasportata in villa dacchè, 

gradino per gradino, l’arrivato era presto perve-

nuto col potere alla ricchezza.

Portò i candidi sacchetti nelle varie case diver-

tendosi alla confusione di quanti glieli vedevan 

porgere col comico ossequio di chi s’annuncia a 

nome della signora. Curioso che nessuno ardisse 

dargli la mancia. Si accorgevano troppo bene che 

non era nelle sue consuetudini riceverne. Si pre-

se anche una piccola rivalsa il giorno dopo. Pre-

sentandosi all’ufficio paga, decorrendo il suo sa-

lario a ore, annunciò che il giorno prima aveva 

fatto mezza giornata di straordinario.

— Siccome gli straordinari per me sono aboliti 
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da anni e non possono essere concessi che die-

tro buono controfirmato dal direttore, disse al ca-

po ufficio, mi farai il piacere di scrivere ben chiaro 

nel foglio che porterai a vistare: «per aver distri-

buito i confetti in occasione della prima comunio-

ne fatta dalla figlia del direttore». Era in vena e 

non seppe trattenersi.

— Dì un po’, come mai nel quadro delle multe 

appeso all’uscio non mettete mai la casuale 

quando si tratta di ordini impartiti dalla direttrice? 

Per esempio, colei che ha tolto dall’officina per 

costringerla a farle da serva, non avete precisato 

che la prima multa l’ha buscata per aver dimenti-

cato le pantofole nel letto della padrona, e la se-

conda, doppia per recidività, dovuta al fatto che 

non ha vuotato un certo vaso.... Per essere giusti 

ed osservare il regolamento...».

Non lo lasciarono continuare spingendolo gar-
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batamente fuori dall’uscio. Lui, il compromesso, 

tutt’altro che infelice nel sentirsi tale, se avesse 

indugiato troppo e sciorinate troppe verità, con 

tutti gli orecchi che udivano avrebbe finito per far 

sballare il capo ufficio, almeno.

Col ritorno d’Ilaria, nella cronaca dei suoi avve-

nimenti Giacomo non trascurò questi piccoli epi-

sodi senza avvedersi come l’amica si facesse se-

ria e non riuscisse a scherzarvi su. Non poteva 

ammettere lei, non riusciva a capire questo adat-

tamento, questa indifferenza: che il suo amico 

fosse per vocazione un sottomesso. Lo scrutava 

per comprenderlo meglio, cercava di suscitargli 

animosità, reazioni, ambizioni che lo distogliesse-

ro ed affrettassero la sua ribellione, ma così si-

lenziosamente, con tale cautela nella tema di fe-

rirlo, che Giacomo fraintendeva quasi sempre.

— Però la mia ora non è lontana, concludeva. 
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A volte mi smarrisco, io sempre vincolato a tanti 

bisogni, sempre costretto a tante necessità altrui 

a domare i miei istinti ambiziosi, vanitosi anzi, se 

penso cosa potrà essere, cosa dovrà essere do-

mani la mia vita.

Afferrava le mani di Ilaria se erano soli cercan-

do di guardarla negli occhi. Non trovava che un 

leggero smarrimento e una lontana incertezza 

che la faceva straniera e assente e arrestava il 

flotto delle confidenze improvvise confondendolo.

Ecco, correva troppo, dopo essere stato tanto 

immobile. Cominciava il suo errore. Un giorno gli 

era stato detto che il suo più grande sbaglio lo 

aveva compiuto non sbagliando mai. S’avviava a 

fare ammenda sbagliando per tutti gli errori non 

commessi, a perdere nel più grosso errore la 

saggezza troppo a lungo durata, rimediando in-

cautamente a l’unica deficenza, trascinatovi da 
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una forza che prendeva lena e lo avrebbe domi-

nato senza più scampo.

— Resterò in fabbrica fino al giorno in cui l’ulti-

ma sorella sarà in casa. Non mi sono piegato e 

domato per me. Io so vivere sopra uno scoglio, 

da solo, ma i bisogni degli altri m’hanno sempre 

impaurito.

Ilaria stentava a capirlo. Perchè così trasanda-

to, come il primo giorno che s’erano conosciuti, 

perchè così compiaciuto della sua remissione co-

me quando v’era forzato? Perchè non avere per 

sè le stesse cure e premure dedicate agli altri? I 

suoi abiti, la sua figura quasi si compiacevano 

ora agli occhi dell’amica dell’origine popolana, 

come un vanto che non riusciva a giustificare. 

Non voleva farglielo sentire però, temendo se ne 

umiliasse, ma come sarebbe stata più lieta se 

avesse notato qualche cura, qualche attenzione 
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che le consentisse di metterlo alla pari con gli al-

tri conoscenti non solo per il valore delle sue ope-

re, ma anche per l’esteriore parità di decoro.

Quell’assoluto equilibrio che gli aveva consenti-

to anni di resistenza ostinata aveva reso troppo 

fiducioso di sè Giacomo che da quando sentiva 

avvicinarsi la liberazione andava dimenticando 

disinganni e mortificazioni, leggermente ebbro e 

stordito d’aver potuto giungere a tanto contro 

ogni sfiduciante previsione.

Ilaria ora gli importava troppo. Se ne accorse 

una sera ch’ella preferì la compagnia di un bel 

giovanotto, senza nemmeno avvedersi di quale 

pallore si fosse fatto il suo viso. Col feroce amor 

proprio che lo mordeva a sangue sentì scatenarsi 

una sorda gelosia che scese a oscurarlo e tortu-

rarlo. Si scoperse e definì finalmente uno dei 
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peggiori difetti: la permalosità, nel sostenere la 

lotta che veniva a squassarlo. Poi piano piano, 

riavutosi, si guardò dentro con acutezza per de-

durre che andava verso l’assurdo.

Avvertito il pericolo, pauroso ormai di non po-

tersi ritrarre in tempo, e disperdere la cosa più 

preziosa che aveva potuto conquistarsi, stabilì di 

proibirsi ogni contatto, di evitare le consuete con-

fidenze, di star lontano, a sua difesa, e per non 

essere domani accusato d’insensatezza e 

d’ingratitudine.

L’estate divampava arroventando le marine e 

gli spiriti. Cosa sarebbe stata la sua liberazione? 

Si proibì ogni svago concentrandosi tutto nelle 

cure della sorella che faceva i preparativi per ap-

prestarsi alle nozze e si martellò il capo per co-

stringerlo a concentrarsi nel lavoro.

Ma poco lontano da casa, Ilaria ignara rideva 
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invaghita alle galanterie del bell’atleta che la trat-

tava ormai col tu e la rapiva con la sua vela oltre 

il golfo, beato della sua preda. La immaginazione 

ossessionava le visioni moltiplicandole. Inutile 

chiedersi perchè questo cruccio, ripetersi che la 

gelosia era offesa, tornare a fingere di non aver 

mai atteso null’altro che una parola cordiale, un 

cenno affettuoso.

Precipitato nel suo terreno d’ogni giorno, si 

sforzò d’interrompere e diminuire la consuetudine 

confidente con la famiglia, vergognoso di esporsi 

col peso delle sue torture a un giudizio che 

sarebbe stato facile formulare. Le ragioni di scu-

sa erano tante nelle sue condizioni che poteva 

ben passare inosservato.

Non così l’intendeva la mamma che non aveva 

cessato di vigilarlo sin dal primo incontro, colpita 

da viva simpatia per quel giovane precocemente 
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grave di pensieri e attitudini spirituali. Incontran-

dolo, s’adoperò a ricondurlo alle consuetudini fa-

miliari.

— Ha tante nuove preoccupazioni? Manca 

sempre del tempo per trascorrere serate intere 

con gli amici? Venga allora a cena, rimarremo in-

sieme almeno a tavola, poi tornerà a casa, reste-

rà libero...

Lei conosceva i modi per persuaderlo. Non po-

teva ostinarsi fino a tradirsi. Accettò.

Al posto consueto degli ospiti, presso Ilaria 

ignara e serena, non seppe quasi sostenere le in-

ventate ragioni del suo allontanamento improvvi-

so. Quando l’amica, porgendogli l’allaccia tova-

glioli ebbe a dirgli scherzando: «Si ricordi che 

questo è il suo per le altre sere» tornò a precipi-

tare nel mondo delle illusioni e dimenticò subito 

tutti gli impegni inventati, per restare.
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Uscirono a notte avanzata avviandosi verso il 

molo. L’aria aveva perduto ogni afosità e s’era 

fatta leggera pur mantenendosi estiva. Il portic-

ciolo era silenzioso con le poche paranze alla 

fonda contro le quali morivano i riverberi delle luci 

che brillavano a riva. Mentre i genitori sostavano 

alla prima panchina Ilaria accettò di camminare 

fino all’estremità del molo ove si poteva spaziare 

per tutto l’arco del golfo. Fu la prima a rompere 

l’impaccio.

— Perchè mi sfugge e mi tratta così male da 

qualche settimana?

Possibile che non capisse, che non avesse an-

cora compreso nulla? Tanta innocenza e ingenui-

tà lo impacciarono del tutto. Come avrebbe po-

tuto dirle ciò che provava? Divagò, tentennò, poi 

ebbe paura di tenersi ancora il suo peso, di ri-

mordersi per aver taciuto. Ruppe ogni indugio e, 
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quasi incoerente cominciò a confessare, a tradir-

si.

— Ero geloso, sono geloso di quel signore ver-

so il quale ha tanta confidenza. L’ho vista sorri-

dergli come forse si sorride solo agli innamorati... 

Si danno già del tu.

Ilaria sostò per fissarlo sorpresa.

— E perchè non potremmo darci del tu anche 

noi? È solo un segno di confidenza che tra amici 

non può inquietare. Noi dovremmo già averlo 

usato da più tempo.

— Ilaria, ma io... Non sapeva più che dire. Poi 

si risovvenne d’una curiosa novella per ragazzi 

letta in un libro di Andersen che ammoniva come 

l’amore muto non concluda nulla. Buffa quella re-

miniscenza di letture in simili frangenti. Si fece 

forza e sempre un po’ incoerente continuò a con-

fessare.
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— Non avevo altra difesa che rimaner lontano. 

Ma non è più possibile dopo tanti anni. La sua, la 

tua famiglia mi considera ormai un assiduo. È dif-

ficile inventare tutti i giorni un pretesto logico, 

d’altra parte non resistevo, e poi ho paura, ho 

paura di quello che sto per dire.

S’eran seduti. Il mare non aveva ànsito nè fru-

scìo. Sole cose animate i riverberi lontani delle ri-

ve nelle acque appena appena marezzate da leg-

gere scie di brezza scendenti dalle valli. Ilaria 

aveva chinato il capo turbata ed assorta. S’atten-

deva le sue parole?

Giacomo ebbe fretta di dir tutto, poi sarebbe 

stato non importa che cosa. Bisognava che si li-

berasse di quell’oppressione.

— M’ero sempre illuso d’essere, di poter re-

stare un semplice amico devoto. La gelosia im-

provvisa m’ha come fulminato con la sua rivela-
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zione. È assurdo lo so. So che devi sdegnarti, 

che non devi nemmeno rispondermi, ma sarebbe 

stato peggio se non te lo avessi detto. Domani, 

più tardi avresti potuto anche rimproverarmi per 

la mancata sincerità.

Si sentì liberato. Ciò che lo opprimeva s’era 

sciolto e alleggerito dandogli un senso di padro-

nanza di sè mai posseduto da quando frequenta-

va con confidenza quella creatura che non sape-

va nè protestare nè rispondere e che tremava a 

quell’inattesa rivelazione.

— Perdonami per quanto ti ho detto. Dimenti-

calo. Non ne parlerò più. Aiutami a guarire, a star 

lontano, a giustificare i pretesti coi tuoi genitori 

per far accettare le mie assenze. L’estate è forse 

anche un po’ colpevole della mia esaltazione. È 

quell’attesa di cui ti parlavo che m’ha fatto perde-

re di vista la realtà. È assurdo, è assurdo, dim-
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melo anche tu, subito, perchè non sia più possibi-

le l’inganno...

La giovane taceva avvolta in una tristezza che 

forse la percoteva impedendole di consolare e 

negare, di respingere e gradire, di porgere aiuto 

e abbandonare a sè. Stava come in ascolto di 

parole e voci lontane amplificate in lei dal silenzio 

delle cose, dalla sonnolenza delle acque, dal pal-

pebrare delle stelle che intravvide a miriadi levan-

do il capo come per reazione.

Tornarono in paese. La mamma, il babbo, non 

badarono a quel tu confidenziale stabilitosi du-

rante la loro breve sosta e Giacomo chiudendosi 

in camera si rifiutò di pensare al futuro lasciando 

che vibrasse senz’arresto ciò che lo percoteva si-

no a stordirlo, ormai non consentendogli di perce-

pire il vero e di sentire la sua realtà di cui ogni 

giorno più andava dimenticandosi.
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Star lontano, isolarsi, con maggiori cautele, con 

più assennata prudenza, al risveglio non trovava 

altra soluzione. E la vita si veniva liberando, qua-

si per ironia, d’ogni oppressione, d’ogni vincolo, 

gli si porgeva libera e tutta promesse per quel 

futuro a cui non aveva mai potuto credere un 

tempo.

Riuscì a comprimere ogni stimolo, a soffocare 

ogni desiderio altre due sere finchè, non reggen-

do, si rifece vivo al caffè, nel gruppo famigliare 

ove pareva aver posto di diritto. Silenzioso, 

astratto quasi, si sforzava di giustificare la mag-

gior serietà coi crucci tirati in ballo, ma lo sforzo 

lo torturava.

D’un tratto il vecchio, spesso così assente alle 

conversazioni, gli si volse sorridendo in modo 

ambiguo.

— Sa che Ilaria ha giurato di insegnarle a bal-
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lare?

Era così strana l’invenzione che Giacomo si 

volse all’amica con un volto interrogativo, talmen-

te sorpreso, ch’ella ne fu confusa e s’affrettò a di-

re:

— Ma babbo, che cosa ti sogni.

— Sì, hai promesso di insegnargli a ballare. Ri-

petè guardandola questa volta duro e autoritario 

come desse un ordine e accrescendo il disagio.

Una delle tante deficenze di Giacomo, tacita-

mente rimproveratagli dai giovani amici, era ap-

punto l’indifferenza verso la vita mondana e 

l’incapacità a parteciparvi. Ilaria, non avendo in 

paese conoscenti con cui intervenire nei ritrovi 

era forzata spesso ad astenersi dal ballo che 

amava. Da ciò, arguì Giacomo, l’invenzione del 

padre forse per facilitarle lo svago.

Durava intanto la lotta per l’isolamento 
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senz’altro risultato che incupire le giornate afose 

in cui, unico miraggio, era l’incontro e la vicinan-

za della creatura sempre più preziosa, sempre 

più necessaria. Resisteva due giorni a restar 

chiuso in casa per ricadere il terzo nella ricerca 

ansiosa.

Si ritrovò al caffè poche sere dopo e sedette a 

fianco del vecchio, solo e in disparte contro il soli-

to, e col viso più del consueto crucciato e distrat-

to. Diede le ultime notizie di sè e prima che chie-

desse nuove dei famigliari si sentì dire:

— Ilaria è stata invitata a fare una gita in barca 

da quel giovanotto, ma ho mandato mia moglie 

ad accompagnarla.

Nel semibuio, fuori dal cerchio dei variopinti pa-

ralumi, Giacomo si sentì il viso di fuoco e una 

morsa dentro che gli chiudeva le parole. Seppe 

appena fingere un:
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— È una bella serata, con la vela potranno go-

dersela,

Ma il vecchio non pareva della sua opinione, ri-

diventato muto e fattosi lontano col suo segreto 

disgusto e il corruccio.

Perchè faceva a lui, proprio a lui questi discor-

si? Perchè fidarsi proprio di chi non reggeva più e 

lasciar che s’ingannasse maggiormente sul valo-

re delle affettuose confidenze? Lo riteneva dun-

que di stoppa? Resistere, soffocare, stroncare, 

ma i propositi erano sempre meno fermi e qual-

cosa congiurava a far sì che, sulla china iniziata, 

dovesse scivolare e precipitare senza scampo.

Tornato saltuariamente ai soliti incontri serali, 

qualche giorno dopo scorse nel viso di Ilaria co-

me un velo di malinconia che finì per sopraffarlo, 

e avvicinargliela ancor più. Si levarono a passeg-

giare insieme. I genitori erano ben lieti di vederli 
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distrarsi, e Giacomo non trovò altro argomento, 

altre parole all’infuori di ciò che lo divorava.

— Non reggo. Non t’accorgi come mi sia im-

possibile resistere? Ho riunite tutte le mie forze, 

fatto appello a tutta la mia ragione, non serve a 

nulla. Ho bisogno di te come del respiro.

Andava liberando a tratti nelle sussurrate paro-

le, il suo fuoco compresso e Ilaria ascoltava in si-

lenzio, timorosa, rattristata, confusa. Sapeva solo 

dirgli:

— Taci, non dire altro. Non posso ascoltarti con 

questa gente che passeggia. Perchè fai così?

Il domani in paese vi sarebbe stata la sagra 

con luminarie, fuochi d’artificio, barcarolata. Roso 

dalla gelosia Giacomo interrogò:

— Con chi andrai in barca domani sera?

— Perchè?

— La sai. Ho visto come ti si schiarisca il viso 
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solo se quel giovane ti fa un gesto cortese. Non è 

un’accusa, credi, ma mi fa male, un male acuto.

Avrebbe voluto aggiungere: è vano, è leggero, 

sei per lui una qualunque, un giocattolo con cui si 

trastulla qualche giorno, e non dev’essere così 

con te. È per questo sopratutto che soffro. Poi te-

mendo di apparire volgare, di tradurre le sue im-

pressioni in modo calunnioso, taceva.

Il giorno dopo fu proprio Ilaria a proporgli di 

partecipare insieme alla barcarolata con altri ami-

ci più anziani. Le barche nere perchè senza lumi, 

parevano strisciare tra le fosforescenze sfiorando 

lance, gozzi, paranze, zattere ove comitive alle-

gre cantavano e suonavano fra festoni di pallon-

cini oscillanti. Sopra un leùdo ancorato al centro 

la banda spandeva un gaio frastuono di note. 

S’incrociavano saluti, grida d’allegria, motti galan-

ti.
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Giacomo vogava lento traendo la comitiva ad 

occhieggiare nei vari pergolati mobili eretti sui na-

tanti, pronto a dare il suo grido di sorpresa rifatto 

giovanetto spensierato che sa partecipare ai gio-

chi divertendosi, mentre Ilaria rimaneva spesso 

muta e s’induceva a sorridere quando qualche 

finto scontro generava fanciulleschi battibecchi. 

D’un tratto, mentre sfioravano un barchetto leg-

gero, trasalì. Adagiata in una specie di alcova, 

una coppia elegante si godeva gli omaggi delle 

altre barche e le serenate briose dei mandolinisti 

che la bersagliavano. Non si avvide del suo pallo-

re Giacomo tutto intento alle manovre, ma si ac-

corse che qualche cosa stava avvenendo nella 

sua amica che dopo poco cominciò a ridere, a 

mostrarsi gaia a partecipare ai giochi con insolita 

vivacità.

I palloncini stavano spegnendosi, le luminarie 
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sulle scogliere languivano, al largo la banda s’era 

assopita mentre la baia si svuotava. Giacomo di-

resse al pontile per lo sbarco dei suoi passeggeri. 

Ilaria restò ultima, e quando s’aspettava di veder-

la saltar sulla banchina si voltò e gli disse:

— Io resto a bordo con te fino a terra – mentre 

gli altri, punto sorpresi, salutavano allontanandosi 

nel semibuio.

Un’improvvisa leggerezza ebbe la scafo, il re-

mo, la resistenza delle acque in quel lento vogare 

notturno mentre si scostava dal pontile e dirigeva 

incerto alla riva.

— I fuochi d’artificio visti dal mare sono più belli 

– osò.

— Restiamo.

— Non si farà tardi per te?

— Lo sanno che siamo insieme. Non hanno bi-

sogno d’aspettarmi.
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I remi, nel buio fattosi più fitto, scioglievano 

nell’acqua fosforescenze argentate svegliando 

miriadi di nottiluche che vivevano un attimo nello 

sgocciolìo. Una beatitudine era nell’aria estiva 

che pareva arrestare il tempo allontanando la 

realtà con le luci ed i brusii della riva, dalla quale 

si scostava lentamente. Superfluo parlare, ag-

giungere alle già dette parole, alle silenziose sup-

pliche, altre invocazioni, ora che la creatura 

d’ogni felicità respirava innanzi a lui, affidata fidu-

ciosa ai suoi sogni.

Ruppe l’incantesimo un sibilo che lacerò la not-

te sparpagliando parasoli di fiamma e scoppiettii 

nel cielo. Il viso d’Ilaria illuminato dal lampo multi-

colore era calmo e sereno e lo vide volgersi e 

sorridergli con infantile diletto. Sospese la voga 

per godere nello specchio di quel volto le emozio-

ni e le sorprese degli scoppi che si susseguivano, 
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le vampate e le luci improvvise che l’abbagliava-

no senza tentare di accostarglisi, timoroso di tur-

bare un gaudio che gli placava ogni arsura.

Allorchè si avviarono a riva nessuna parola 

nuova era stata aggiunta, pure quanto più vicina 

gli parve di sentirla! La bagnina che aspettava 

impaziente la barca per vederla tirata al sicuro, 

credendo potersi valere della confidenza acquisi-

ta con la cliente solo perchè l’aveva conosciuta 

bimba, si lasciò scappare in sordina un impru-

dente:

— Era sola con quel giovane sino a quest’ora? 

– Ma fu tale la risposta che lesta lesta scomparve 

fra le cabine per mordersi la lingua al buio.

Tornando dal lavoro, senza più riuscire ormai a 

soffocare la sua attrazione, raggiungeva Ilaria nei 

giardini ove sostava a leggere e studiare.
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— Invece di goderti il mare che poi lascerai per 

tanti mesi, ti preoccupi anche nelle vacanze dei 

libri.

Cominciava discorsi e confidenze generiche.

— Bisogna lavorare; credi tu che io abbia solo 

continuati gli studi per piacere o per strappare un 

titolo?

Così gli piaceva e fingeva riprenderla solo per 

sentirla aderire saldamente ai suoi stessi principi.

— Sì, ma è l’estate, e questa mi pare quella 

della nostra esistenza.

La legava già idealmente a sè lasciandosi tra-

scinare dalla sua fantasia.

— Tutte le estati non è lecito continuare a go-

derle senza pensieri.

Ma questa, questa per me è la prima, avrebbe 

voluto insistere Giacomo, non lo senti con quale 

ebrietà mi ci abbandono ora che posso goderla e 
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illudermi di non ripiombare mai più nell’oppressio-

ne passata? Si limitava invece a dire:

— Non ho mai percepito così in pieno la poten-

za di una stagione. Mi sento a volte come arro-

ventato. So che mi lascio esaltare, ma tu mi com-

prendi. C’è qualche cosa di così assolutamente 

nuovo ed insolito nell’aria. Forse è solo in me se 

tu non te ne turbi. Mi pare che il mondo stia 

mutando.

Ilaria lo guardava timorosa, avrebbe voluto 

chiudergli la bocca con le sue dita sottili e legge-

re perchè non aggiungesse altro, ma poteva sup-

plicare soltanto.

— Cerca di vincerti. Non dirmi più nulla. Mi pa-

re, come non mai, che la gente, le piante, ci fissi-

no, stiano in ascolto. Mi mette a disagio per la 

prima volta la presenza anche lontana di estranei 

come se dovessi celare chissà che.
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All’ora consueta un pomeriggio non potè scor-

gerla nè ai giardini nè lungo la marina. Rincasava 

rattristato quando sul suo tavolo da lavoro scorse 

un biglietto mentre la sorella gli annunciava una 

visita di Ilaria, venuta a prender libri qualche ora 

prima.

«Se hai tempo, vieni al poggetto della casa 

bianca – diceva lo scritto a lapis e affrettato – 

faremo una passeggiata sino al torrione».

Si precipitò fuori del borgo fin dove la collinetta 

dominava il paese e l’arco delle baie si rammorbi-

diva al luccichio abbagliante delle acque sulle 

quali il lungo giorno estivo dilatava senza ombre 

la calda luce solare. L’avrebbe trovata? Che cosa 

significava questo convegno? Perchè non pre-

pararvelo almeno con qualche anticipo di pro-

messa? Infilava intanto i viottoli della raggiunta 

campagna a passo rapido finchè le siepi dirada-
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vano e scorse il poggetto a dominio del paesag-

gio. Sommersa a metà fra le eriche Ilaria sedeva 

a leggere. Lo scorse, gli sorrise e gli fece subito 

posto al suo fianco.

— Non reggevo a sentirti parlare là fra la gente 

e non mi riusciva quasi di capirti e di darti ascol-

to. Ti ho chiamato per questo. È forse più impru-

dente ma è anche più bello stare insieme in que-

sta solitudine e posso anch’io capirmi meglio ed 

essere più chiara.

Giacomo badava a narrare la sorpresa avuta, 

non gli riusciva di dirle il turbinìo di sensazioni 

provate e di seguire il filo d’un pensiero.

— Avevo bisogno anche di dirti, con l’amicizia 

affettuosa, fraterna, che ho per te, che non devi 

più darmi inquietudini, non devi farmi soffrire. Tre-

mo al pensiero che il babbo intuisca l’origine del-

la nostra maggiore confidenza. Tu non conosci le 
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sue sorde ire, potrebbe farti tanto male e non sa-

prei consolarmene.

Con quale tenerezza badava a guarirlo, a te-

nerlo in equilibrio, a salvaguardarlo dalla sua vio-

lenza! E Giacomo continuava a far confusione e 

fraintendere e a capire solo con la cecità degli 

appassionati, che ogni moto d’amicizia, ogni se-

gno d’affetto, ogni premura scambiano per un at-

to di particolare privilegio e anzichè intenderne il 

vero senso ne fanno argomento di sempre più 

profonde illusioni.

— Sarò buono, non ti darò crucci. Consentimi 

di starti vicino spesso, chiamami presso di te 

quando come oggi ti isoli per le tue letture, fammi 

partecipe della tua vita intima perchè possa sem-

pre meglio comprenderti e assisterti se mi sarà 

possibile. Solo che tu accetti senza respingere 

ciò che non posso soffocare, mi basterà; non ti 
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chiederò mai di ricambiarlo e saprò mutarlo nel 

sentimento che ti sarà lecito gradire...

Parlava contraddicendosi, incespicando, ebbro 

e infelice nel contempo, da un attimo a l’altro, so-

lo che se la sentisse allato o considerasse le sua 

condanna.

Al ritorno in paese l’amicizia era fusa così tene-

ramente che Ilaria era tornata serena come non 

le riusciva essere da tempo e Giacomo, fiducio-

so, si sentiva il cuore colmo di beatitudine.

Sostarono a un’ultima balconata della collina 

per cogliere il tuffo del sole nelle acque turchine e 

assistere all’inazzurrarsi dei colli più lontani dai 

quali sarebbe giunto il velario notturno a chiudere 

la loro giornata di affratellamento.

— Mi chiamerai ancora altre volte? – fu la do-

manda ansiosa.

— Se sarai buono...
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Dove s’era cacciato quell’elegante giovanotto 

che palleggiava con agilità remi e racchette in-

nanzi agli occhi delle bagnanti le quali s’incanta-

vano ad ammirarlo sulla riva, al tennis o al ballo? 

In paesi certi fatterelli, pure nel pieno ingorgo 

estivo, anche ad essere i più estranei ai pettego-

lezzi, restano segreti pochi giorni.

— Bel merlo quel padrigno della baronessina. 

Proprio lui è andato a dichiarare ai carabinieri 

che due ore dopo la mezzanotte la ragazza non 

era ancora rientrata.

— Bel filibustiere dovresti dire. Ha tutto l’inte-

resse di comprometterla perchè più tardi si spo-

sa, più gode con la moglie l’usufrutto dei suoi be-

ni.

— Si potrebbe quasi supporre che quel 

bell’imbusto sia stata manutengolo.

— Li hanno arrestati?
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— Trattenuti no, ma in guardina ce li han con-

dotti con la scusa che li han sorpresi insieme al 

buio nel boschetto.

Giacomo come tutti gli altri, al caffè o al lavoro 

aveva ascoltato quegli oziosi discorsi senza ba-

darci finchè, qualche settimana dopo, il caso non 

gli fece conoscere chi era il bell’imbusto di cui si 

parlava, colto dai carabinieri a far l’amoroso con 

la baronessina minorenne.

Ebbe compassione d’Ilaria e timore che se ne 

sentisse umiliata benchè non gli fosse sfuggito 

un accenno allo scandalo del giorno. Erano 

chiare ora le apprensioni e le avversioni di suo 

padre che aveva valutato di colpo il figuro. Ben-

chè dopo l’accettato sequestro della baronessina 

con la quale aveva ostentato il nidietto nella 

barcarolata e il forzato abbandono, il giovanotto 

fosse ritornato in mostra a ostentare la bella av-
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ventura d’eccezione, la sua leggerezza non ave-

va più buon gioco nè presa, e la corte delle am-

miratrici s’era sciolta.

Fra Giacomo e Ilaria non vi fu più un accenno a 

quell’amicizia. Ben altro premeva ormai nei loro 

esseri che li assorbiva e fondeva in un mondo ir-

reale dal quale era sempre più difficile staccarsi e 

la cui attrazione nonostante la sicurezza di chi 

non voleva precipitarvi, si faceva ogni ora più im-

periosa.

— Per la festa del fratello, stasera andrò a co-

gliere fiori sul San Bernardino. S’usa tra noi ador-

nare con frasche la seggiola del festeggiato. Ti 

aspetto sul sentiero della collina quando esci dal 

lavoro, ci faremo compagnia.

La promessa era stata mantenuta. Giacomo a 

l’ora precisa si precipitò lungo i viottoli della cam-

pagna e cominciarono a salire insieme per la 
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stradina celata in un bosco di pini teneri e giovi-

netti. Alla svolta, sopra un ciglione, il mare si ria-

perse opaco da uno spiazzo incorniciato di rami 

bassi. C’era un po’ di nebbia estiva che stagnava 

afosa e coagulava le immagini. Come contenere 

le parole che volevano ad ogni costo tradurre la 

malinconia dei pensieri repressi?

— Vorrei parlarti come di lontano, quasi rievo-

cassi a me stesso.

Ilaria saliva o sostava in silenzio, assorta.

— Che stupide cose si ha bisogno di dire quan-

do la viltà della compassione che facciamo a noi 

stessi ha il sopravvento. Sono giunto a quella che 

per altri è la maturità in uno stato d’infanzia. Puoi 

immaginarti un uomo che non ha mai baciato una 

donna? Esaurite con l’orgasmo dell’adolescenza, 

in prove disgustose, le necessarie esperienze 

che la curiosità ci forza a compiere, mi sono qua-

450



si staccato dalla vita, giacchè all’infuori della ti-

rannìa dei bisogni non ho sentito altro.

I pensieri s’inceppavano. Le parole ogni tanto 

uscivano a tradirsi mal soffocando la pena della 

rinuncia a cui andava votandosi pur non resisten-

do a lagnarsene.

— Ilaria, non soffrirne tu. Che colpa ne hai? Sei 

già troppo buona a darmi ascolto, a tentar di scio-

gliere il nodo di singulti che mi soffoca.

Giunsero in alto presso i ruderi di una vecchia 

chiesina votiva posta a strapiombo sopra un ci-

glione franato. Ilaria non aveva ancora saputo co-

gliere le frasche che avevano motivata l’escursio-

ne, forse se ne era dimenticata. Taceva repri-

mendo qualche cosa che il suo cuore di donna 

stentava a contenere.

— Sediamo. Sostiamo un poco. Mi stanca la 

nebbia che appanna le rive e m’impedisce quasi 
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di veder chiaro in me.

Giacomo rievocava come a se stesso, a tratti e 

senza coesione, lembi di sogni e baleni di spe-

ranze. La rassegnata accettazione della rinuncia 

non poteva compiersi se non col far sentire quan-

to fosse greve e quale angoscia imponeva.

— Essere giunti alla conquista della propria 

esistenza e sentirla inutile d’un tratto per un erro-

re di cui non possiamo essere ritenuti colpevoli è 

ciò che sgomenta maggiormente, mostrandoci 

l’inutilità d’ogni lotta e di ogni aspirazione. È me-

no triste allora riprendere il gioco accecati dalle ti-

rannìe quotidiane...

L’amica, mentre fissava la distesa marina ave-

va portato lentamente le mani al viso, lo aveva 

nascosto comprimendolo.

— Ma perchè proprio tu dovevi dirmi questo, il 

più fraterno degli amici, per il bene del quale ho 
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sempre un po’ trepidato e la cui vicinanza ha 

conferito talvolta alla mia vita un senso concreto?

Sentiva di farle male, di torturarla ingiustamen-

te. Si forzò a tacere comprimendo con violenza il 

fiotto delle suppliche e serrando le mani fra le gi-

nocchia come a imprigionare ogni sua violenza.

Ilaria non resse più a quella tristezza ed ebbe 

come un singulto che la piegò inclinandola verso 

l’amico il quale vedendola oscillare fu spinto da 

una forza estranea alla volontà a sorreggerla.

Le mani chiudevano ancora il viso. Piangeva 

calma, liberata da un’oppressione cui non avreb-

be più potuto resistere e non si ritrasse da quel 

sostegno, fiduciosa dell’affetto che vi sentiva, 

nemmeno quando la mano leggera di Giacomo 

sfiorò i capelli per adagiarle piano il capo sulla 

spalla.

Una pace che saliva dal sangue il cui tumulto 
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s’era come assopito scese a confortare quel con-

fidente abbandono. Senza parole la bocca si po-

sò sui capelli entro il cui nimbo era apparso in 

un’età imprecisata il richiamo alla vita. Come il 

cielo pareva ora coi suoi veli di nebbie estive, 

sceso ad avvolgerli e a confortarli con la sua pro-

tezione contro la crudezza delle luci che li avreb-

bero forse ancora tenuti lontani.

Le mani si sciolsero dal viso e scesero sul 

grembo inerti.

— Non potresti sorridere? Ho bisogno d’essere 

assolto anche di questo gesto che non compim-

mo noi.

Il volto si volse calmo, sereno. Ogni traccia di 

sofferenza era dileguata. Si sorrisero e la bocca 

sottile non si ritrasse al contatto delle labbra bru-

cianti che la lunga arsura non aveva rese aride.
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Scesero dalla collina che imbruniva, tenendosi 

per mano come bimbi, saltando sul sentiero a 

gradini irregolari di pari passo, urtandosi e strin-

gendosi gai, sostando quando si spalancava la 

valle per godere ebbri le cose fatte irreali che si 

scoprivano in fondo. Solo raggiunta la strada car-

rozzabile Ilaria ebbe un risveglio infantile che pro-

vocò un altro moto di risa allegre.

— E le frasche?

Giacomo voleva balzare di corsa indietro e co-

glierne a tempo un fascio prima che sopraggiun-

gesse il buio, ma l’amica lo trattenne.

— Torneremo domani all’alba, saranno più fre-

sche per la festa.

— Domani? Verrai davvero?

— Ci accorderemo stassera, ora torniamo a ca-

sa.

Trascorsero la serata nell’apparente indifferen-
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za consueta, tra gli amici e i familiari e Ilaria ebbe 

modo di precisargli di nascosto:

— Troviamoci dove m’hai raggiunta la prima 

sera, prestissimo.

E fu la prima ad attendere il compagno alla cui 

passione s’affidava inconscia, sulla spianata ove 

il mare s’apriva tremulo al di là delle case. Si pre-

sero per mano e salirono, salirono mentre il sole 

s’affacciava alla valle proiettando lunghe ombre 

di colline sulla bassura.

Nel folto delle eriche fiorite, Ilaria sedette con le 

gambe nel vuoto sopra un ciglione da cui s’affac-

ciavano contorti pinastri a bere l’aria marina sul 

vuoto. Accanto Giacomo attese un richiamo per 

tentare una carezza leggera e lo sentì giungere 

dal sole che raggiò sui capelli oro antico al cui ri-

verbero non resse.

— Temevo che ti fossi pentita, che mi odiassi.
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Stettero avvolti nella rete solare, vinti 

dall’incantesimo, che operava prodigi nel risve-

glio mattutino delle cose cui donava un volto nuo-

vo la luce mutevole, man mano che dilagava sul-

la natura in attesa.

— La mamma s’è accorta. M’ha sentita mentre 

uscivo. Non avrebbe voluto che mi destassi tanto 

per tempo. Poi m’ha chiesto se l’avevo promesso 

a te e non m’ha trattenuta.

Quella complicità segreta ed affettuosa veniva 

a completare la piena felicità dell’ora radicandogli 

nel cuore un’assurda speranza che non riusciva 

più a respingere.

Si alzarono quando tutto il golfo era inondato di 

sole e le ombre s’erano accorciate. Scelsero, 

chiamandosi gaiamente, i ramoscelli più fioriti e 

ritornarono fra le case con quella messe silvestre 

che incuriosiva qualche passante ignaro del loro 
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legame facendolo volgere a considerarli senza 

che potessero avvedersene.

Quante volte tornarono sulle colline? Non mol-

te, chè l’estate divampata torrida aveva dimesso i 

suoi furori col finir dell’agosto e l’annuncio di set-

tembre faceva l’aria sottile e i profili dei monti cru-

di. Ilaria decise un viaggio a Ravenna e a Fer-

rara, dietro suggerimento della famiglia. Ora non 

era più possibile seguirla ed esserle compagno. 

Bruciato dalla passione e accecato dalla sua vio-

lenza aveva finito per tradirsi. Solo i contadini, al 

loro passaggio, quando s’avviavano tra i boschi 

erano stati indulgenti, dopo le prime diffidenze, 

sicchè era possibile avvicinarli insieme senza im-

barazzo e dissetarsi ai grappoli delle loro uve più 

succose. Tutti gli altri ammiccavano e sorrideva-

no costringendoli a raggiri cui non erano assue-

fatti col bisogno di sincerità al quale s’erano edu-
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cati.

Nel primo temporaneo distacco Giacomo si 

sentì perduto. Avrebbe voluto inseguirla, raggiun-

gerla, viverle a fianco mentre s’aggirava alla ri-

cerca delle meraviglie d’arte ch’egli aveva dovuto 

un giorno goder solo, perchè ne potesse ammi-

rare lo splendore in tutta la loro magnificenza, es-

serle guida come sulle colline perchè potesse 

inebbriarsene, e pose il piede in fallo tradendosi 

più che mai.

La gelosia paterna, ombrosa, nordica, aristo-

cratica, chiusa, del vecchio poeta, s’interpose ag-

ghiacciandolo. Quegli occhi che non erano mai 

stati caldi ora parevano a Giacomo vuoti, tra-

sparenti, senza possibilità di riflettervi e accoglie-

re la minima comprensione dei sentimenti che 

non lo toccavano. Nè tradivano il suo spirito, nè 

accoglievano l’altrui. Barriere di distacco totale 
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che non sarebbero mai state sorpassate.

Dopo la tortura dei pochi giorni che parvero 

senza fine nel primo distacco, Ilaria tornò serena 

e felice per le molte cose ammirate, portando do-

ni all’amico e facendo sì che nella casa l’ospite si 

risentisse protetto e sicuro contro i suoi stessi ti-

mori.

Nel nuovo convegno volle vederlo sorridere, 

medicarlo dolcemente, impaurita di tanta tristez-

za. Non gli aveva detto che era lieta di fargli un 

po’ di bene? Perchè continuava a non saperlo 

godere? Gli aveva detto anche, dolce e delicata, 

come si proponesse di riparare in parte a ciò che 

la vita gli aveva negato, ma intanto non doveva il-

ludersi, nè doveva perderla come amica chieden-

dole di trasformare l’affetto in ciò che non avreb-

be saputo nè avrebbe potuto e dovuto.

Attendeva per ripeterle il suo dolce ammoni-
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mento che tornasse sereno, che si sentisse cal-

mo, fiducioso. Allora anch’essa s’abbandonava al 

bisogno di confidenza senz’accorgersi come ogni 

parola mutasse senso in chi l’ascoltava, intento 

ad accumular prove immaginarie onde rafforzare 

la sua illusione.

— Stanotte mi son sognata che il babbo ha ca-

pito. Quale volto aveva e che paura ne ho avuto! 

– gli confessò un mattino mentre stesi sul mu-

schio parevano intenti a numerare i richiami degli 

uccelli tra la valle e la dorsale. – Mi fece una 

grande pena perchè so che non potrebbe am-

mettere mai ch’io deviassi dai suoi propositi, che 

mancassi a ciò che ha sognato per me. Il sogno, 

poi s’è come schiarito, l’incubo è cessato e m’è 

parso che mi venisse incontro e m’abbracciasse 

sorridendo come fa nei suoi momenti migliori.

Gli confidò le delusioni patite dal vecchio la cui 
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vita era stata assai complessa, che puntava su di 

lei quasi dimenticando ch’era ragazza, ch’era 

donna, che avrebbe dovuto seguire altro destino 

un giorno, per avere una rivincita.

Sopita un po’ la gelosia paterna Giacomo pro-

pose a Ilaria e al fratello una lunga escursione 

d’una giornata intera verso i santuari ch’erano già 

stati meta delle sue esplorazioni descrittive. Sali-

rono per viottole montane godendo la trasparen-

za di luci che lo splendore settembrino diffondeva 

tra i vigneti arrossati, tra le lontane faggete e i ca-

stagneti che imbiondivano a masse illuminando il 

verde cupo delle pinete, tra l’argentatura degli uli-

veti.

Dopo la colazione consumata in fanciullesca al-

legria sopra una specie di altana aperta sui vallo-

ni digradanti al mare, scese sui loro corpi un in-

torpidimento che conciliò più lunga sosta. Scelto 
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un prato morbido tra cespugli di ginepro, erica e 

mirto, si stesero a godere il sole.

La vicinanza d’Ilaria che la consuetudine delle 

lunghe soste solitarie aveva reso familiare e dol-

ce di tenui confidenze, rese Giacomo incauto. Si 

portò a fianco dell’amica e restò con lei, docile e 

tenera, come fossero soli anche quando, dopo un 

breve assopimento, il fratello li osservò meravi-

gliato lasciandoli confusi e incerti.

Era quasi ancora un ragazzo, con l’aria assorta 

e concentrata nelle sue ricerche artistiche che 

avevano un che di occulto agli occhi degli estra-

nei, quel giovane fratello esile e sempre silenzio-

so. Ilaria fu la prima a reagire e a sussurrare al 

compagno di cui aveva scorto il pallore:

— Non avere inquietudine. Doveva ben sapere 

anche lui come s’era sviluppata la nostra amicizia 

un giorno, o l’altro. È troppo delicato poi per agire 
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senza prima avermi chiesto delle spiegazioni.

Ma nella discesa tutti e tre erano impacciati e 

nel lasciarsi gli occhi degli uomini cercavano di 

non scrutarsi, di non leggersi dentro per il timore 

di trovarvi disagio e ostilità.

S’avvicinava la lieta libertà assoluta e la vita di 

Giacomo, per il cui riscatto aveva consumati gli 

anni migliori, s’era venuta colmando d’un tormen-

to così nuovo e profondo che stentava ad affran-

carsi.

Da tempo la fabbrica non era più l’incubo. Di-

menticato nel suo lavoro, pago dell’umiltà di es-

so, ogni attrito, ogni contrarietà era cessata. Una 

sera anzi il direttore, proprio lui dopo mesi e mesi 

di ostilità lo aveva fatto chiamare.

— Dove si passa per raggiungere i ruderi di 

quell’antico castello che avete descritto nel vostro 
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ultimo articolo?

Giacomo ebbe quasi un sussulto tant’era lonta-

no dall’attendersi simile domanda e anzichè ri-

spondere subito non potè tenersi dal chiedere:

— Lei li legge i miei articoli?

— Tutti, e mi servono quasi sempre di guida 

per le escursioni domenicali.

Ora se sentiva il bisogno d’andarsene non era 

già per repressi livori, per malanimo, per rivincita, 

ma solo per obbedire al richiamo di un mondo 

meno recluso e andare incontro all’ignoto col 

cuore più aperto, nella speranza di raccogliere 

non più soltanto insulti, ma anche sorrisi e gioie.

Si preparava alla liberazione lasciandosi in-

cautamente trascinare da ciò ch’era venuto a do-

minarlo con un potere così assoluto da non riu-

scir più ad aver altra forza che quella di obbedir-

gli.
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— Che cosa farai quando sarò partita, quando 

avrai lasciato la fabbrica come pensi? Vorrei sa-

perti al lavoro, al tuo lavoro. Cessa un po’ di fan-

tasticare. Chissà quanto ti toccherà ancora soffri-

re.

Ilaria indagava e voleva sorreggerlo e lui, sen-

tendola a fianco e continuando a equivocare sulle 

sue premure, correva, correva come non mai, tut-

to vedendo spalancato, pronto ad accoglierlo, 

pieno di sorrisi, colmo di promesse. L’ingorgo dei 

sogni, le folate compresse delle illusioni mai go-

dute, mai consentite, turbinavano vertiginose 

traendolo fuori dalla realtà come un adolescente 

senza freni e con in più lo stimolo ad afferrare in 

fretta i beni ingoduti, pauroso quasi di non capir-

ne abbastanza e saziarsene in tempo quanto 

bramava.

Lasciandosi cingere le spalle e comprimere il 
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capo contro il suo, Ilaria sperava sempre di se-

dare il prorompere dei sentimenti, ma ogni tene-

rezza, ogni attimo di abbandono, suscitava un 

motto di vittoria, sì che sempre più ardua era la 

sua lotta per indurlo a riaprire gli occhi.

S’accorciarono le sere col sopraggiunto autun-

no e dalle escursioni scendevano a buio accom-

pagnati da un filo lunare che li arrestava estatici 

fra la trasparenza degli ulivi. S’avvicinava la par-

tenza, ogni sera pareva l’ultima, e le parole, le in-

vocazioni si facevano cocenti, piene di un conte-

nuto strazio che inducevano Ilaria a stringersi alla 

vita dell’innamorato perchè non si sentisse smar-

rito.

Fidasse in lei, fosse ben certo del suo affetto. 

Erano le promesse per il lungo distacco. Avrebbe 

narrato sempre tutta la sua vita d’ogni giorno nel-

le lettere.
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— Oh, ma se ti accorgessi che quest’amore ti 

fa bene, che è necessario alla tua esistenza, sii 

sincera, dimmelo. Chiamami, chiamami...

S’era lasciata inebriare da quella profonda ado-

razione, da quell’incalzare di sogni e di progetti 

con cui l’investiva trasferendosi con l’immagina-

zione nell’avvenire e legandola alla sua sorte, e 

non riusciva più a negare, abbandonata e stordita 

fra quegli incensi che la elevavano in vetta alle 

creature umane.

— Troverò ancora il modo di salutarti stasera, 

gli promise l’ultimo giorno dopo il penoso com-

miato. Attendimi sulla marina dopo che avremo 

preso commiato dagli amici in comune e ci sare-

mo stretti la mano per lasciarci in faccia agli altri.

Giunse dal viale delle tamerici, in ombra, agile, 

leggera e sorridente. E l’abbraccio sulla morbida 

rena mentre l’archetto del novilunio faceva tremo-
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lare una scia di perline opalescenti pareva non 

aver fine.

— Rialzami, mandami via. Non avrei dovuto 

venire.

Tremava, agitata, come assalita da freddo im-

provviso. Sentendola rabbrividire in tutta l’esile 

persona a Giacomo parve quasi di doverla pro-

teggere e sollevare.

Nel portico mentre si divincolava per fuggirgli, 

lanciò un’ultima invocazione soffocata: «Chiama-

mi» cui rispose un fruscio di passi in fuga.

Le nozze della sorella minore erano imminenti. 

Puntando con le residue forze della volontà, ri-

condusse la mente, i pensieri, gli atti agli elemen-

tari bisogni d’ogni giorno e nel prodigarsi per 

l’avvenimento cercò di trovare i riempitivi quoti-

diani per reggere a quella frattura che pareva es-

sere avvenuta tra il suo corpo e la sua anima e 
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che lo faceva vivere in uno stato di tormentata in-

coscienza.

Dalla frontiera giunse un biglietto scherzoso. 

«...Ho ancora sul viso le tracce di una certa 

guancia ruvida, irta di barba ispida». Ogni ora fu 

piena d’un’angoscia nuova, talvolta violenta, tal-

volta rassegnata, che lo costringeva a riempire 

fogli su fogli nel tentativo d’indovinare che cosa 

accadesse a quell’essenziale parte di sè che 

s’era scissa per non ricongiungersi che attraver-

so a contatti di parole scritte, veementi e piene di 

spasimo nell’incontenuto bisogno di invocare.

«...l’amore t’ha reso chiaroveggente. Proprio 

quando scrivevi: «mi sembra di sentirti malata», 

io ero appunto un po’ accasciata e affranta e non 

desideravo che avere la tua spalla ancora vicino 

per chiudere gli occhi e riposare...».

Ogni giorno s’incrociavano lunghe lettere. Ella 
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ricostruì con un disegno e chiare fotografie 

l’ambiente ove iniziava, sola, la sua nuova esi-

stenza di lavoro, faticando a innestarsi nella vita, 

come si fatica in tutti gli inizii, ma felice di far da 

sè e misurare le proprie forze. E a Giacomo par-

ve vederla e seguirla, sia che transitasse lungo i 

canali alberati e sonnolenti della sua città, sia che 

attirasse alla sua alta finestra il volo dei gabbiani 

lanciando panìco o sostasse in un localuccio lin-

do a consumare il pasto frugale continuando la 

lettera con cui manteneva ininterrotto il legame.

I genitori rimasti in viaggio per l’Italia, in transi-

to, scesero a salutarlo. Il vecchio poeta s’era fatto 

riservato e piuttosto freddo. Accentuando la sua 

natura di isolato e solitario faceva comprendere 

come fosse necessario, per non perderlo, mante-

nere la distanza e accettare solo ciò che offriva. 

Non così la moglie, trepidante per quanto ormai 
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troppo bene conosceva. Essa profittò d’una di-

strazione per tirare da parte Giacomo e sussur-

rargli:

— Mi occorre una sua promessa. Deve farme-

la: m’assicuri che saprà proseguire, lavorare sen-

za sfiduciarsi...

Nei pochi giorni trascorsi dalla partenza di Ilaria 

essa aveva già visto che mutamento era avve-

nuto e ne soffriva. E anche lei ignorava che que-

sta premura affettuosa sarebbe stata dal giovane 

male intesa e serbata come un pegno.

Le nozze dell’ultima sorella, semplici, senza 

inutili gale, si svolsero in un mattino sereno nella 

quiete casalinga in cui i due ultimi fratelli ormai vi-

vevano proteggendosi reciprocamente col loro 

muto amore. Se la mamma avesse potuto assi-

stere! Finita la cerimonia, partiti gli sposi, esaurito 
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il rinfresco, Giacomo si congedò da chi era giunto 

a far festa e si chiuse in casa, solo, libero, troppo 

solo, troppo libero forse.

Ecco: la vita gli apparteneva interamente or-

mai, era soltanto sua. Esauriti i compiti impostisi, 

con la coscienza tranquilla avrebbe ormai potuto 

buttarla a tutti gli sbaragli. Non gli faceva spaven-

to essere povero, dover del tutto ricominciare, 

non avere per sè nulla raggiunto nè predisposto: 

avrebbe saputo e potuto vivere di nulla. Così gli 

parve, così avrebbe dovuto essere.

Si tolse gli abiti festivi, si rivestì da operaio e 

per la prima volta a passo lento, guardando già 

da estraneo la strada consueta e le caminiere 

che si levavano sul gruppo dei capannoni, si di-

resse allo stabilimento.

Era stranamente umiliato, avrebbe voluto persi-

no poter chiedere scusa di ciò che compiva. Infi-
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ne il suo pane era ben venuto da quei fragori che 

continuavano anche nella sua assenza entro fer-

ree navate, in quegli ultimi anni, che non erano 

certo i suoi peggiori. Ma aveva deciso, da troppo 

tempo aveva deciso, e gli parve d’obbedire a 

un’imposizione altrui.

— Ho bisogno di tre mesi di permesso – disse 

umilmente nell’ufficio paga non avendo più l’ardi-

re che lo faceva un giorno ironico e quasi violento 

contro chi appariva complice degli equivoci quoti-

diani che dal basso son giudicati soprusi.

— Tre mesi? ma...

— Non avete da temere nulla per il lavoro che 

compivo. Ho avuto cura di insegnare in tempo a 

chi già fin d’oggi mi sostituisce e sa cavarsela 

meglio di me.

Rinunciarono ad altre obbiezioni, solo fu osser-

vato:
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— Passeremo la domanda al direttore per ve-

dere se può concederli. – E non avevano capito 

che la licenza era un pretesto per non far sentire 

il minimo spregio nel suo distacco? Gli era im-

possibile dichiarare nemico qualcuno, sentirlo e 

considerarlo nemico, sopratutto mantenerlo tale 

nell’animo. Avversari, sì, ne accettava, sarebbe 

sempre stato pronto a lottare, a riprendere ostilità 

che lo appassionassero per una causa conside-

rata giusta, ma gli faceva male anche il rancore 

altrui se lo avvertiva.

Uscito dallo stabilimento si rivide solo, libero, 

troppo solo forse, troppo libero, ma non ebbe esi-

tazione anche se, tornato a casa, non avrebbe 

saputo lì per lì cosa intraprendere per la vita 

d’ogni giorno.

Gli era stato offerto da tempo un modesto im-

piego, promettendogli in compenso massima li-
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bertà per il suo lavoro. Era rimasto incerto, ma 

chi acquista la fedeltà del cane alla costrizione fi-

nisce a una certa età per sottomettersi sponta-

neamente a una disciplina. Riflettè un poco. 

Avrebbe rivenduto la sua esistenza? Poi decise e 

si presentò.

— Io non faccio tanto questione di stipendio, 

quanto di tempo. Accetto se mi sarà consentito di 

vivere e lavorare con una semi-indipendenza – in 

conciliazione con l’attività dell’ufficio – e se mi si 

permetterà di ottenere anche lunghi periodi di va-

canze, s’intende, senza compenso.

L’avevano creato per lui quell’ufficio anche se 

per evitar d’umiliarlo glielo offrivano come un im-

pegno di lavoro comune? Proprio per lui che più 

d’uno vedeva, rimordendosi, quale rassegnata 

esistenza andava conducendo in quella fabbrica 

ove per calcolo sarebbe stato in disparte? No, 
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certo, ma furono comunque lieti di accettare le 

sue condizioni e promettere.

Ilaria era al corrente d’ogni suo passo, d’ogni 

sua idea. Giorno per giorno tracciavano l’un per 

l’altro il diario intimo della loro vita mantenendo 

una comunione così assoluta che il distacco riu-

sciva meno greve. Ma le impazienze di Giacomo, 

le gelosie, cominciarono presto a turbare l’amica 

lontana.

«...Il tuo amore che mi faceva cantare, che mi 

rivelò rinnovata e trasformata a chi m’accolse 

nella mia città, sapendo come in fondo fossi un 

po’ avvilita e umiliata dai contrasti sorretti da so-

la, ora non mi giunge più come un conforto e co-

me una gioia. Mi impaurisce e mi rende muta...».

Cominciarono le torture, l’angoscia degli inter-

rogativi che mettevano a nudo lo spirito della fra-

gile creatura alla quale apparve d’un tratto grave 
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e doloroso il compito assunto di assistere e sor-

reggere, sentendosi mancare le energie in tante 

esigenze.

«...Lavora, perdi meno tempo per me, cerca di 

dare un indirizzo alla tua attività, mantieni le pro-

messe e le speranze che hai suscitato in chi ha 

avuto subito fede...».

Giacomo, proprio ora che era libero, proprio 

ora che avrebbe dovuto aguzzare la volontà e 

puntare diritto verso la méta, lasciava arrugginire 

gli strumenti da lui stesso foggiati, rimaneva iner-

te a supplicare insensato l’avvento di un bene im-

possibile senza il quale la vita d’improvviso era 

apparsa priva di scopo.

«...Tenta un viaggio, un lungo viaggio. Non ti 

sarà difficile compierlo. Vinci questa apprensione, 

non contare solo su di me. Che cosa potrei darti 

di più anche se ti fossi vicina e quale vita sarebbe 
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la nostra se fossimo uniti?...».

Tornava poi ad ammonirlo con profonda one-

stà, rinnovando i dubbi per l’assoluto contrasto 

dei loro temperamenti.

«...Hai capito che cosa ci distacca più profon-

damente? Ci siamo dati e abbiamo ricevuto una 

educazione tanto diversa. Io mi sento al tuo co-

spetto leggera, fatua e ho appreso solo da te al-

cuni dati essenziali sulla necessità del sacrificio, 

ma mi restano inaccettabili. Volevi insegnarmi a 

pregare e ho creduto di poter apprendere, ma il 

misticismo di cui ti conforti, tu lontano, mi lascia 

estranea...».

La ragazza percorreva intanto la sua strada 

con metodo mentre lui brancolava incerto.

«...Sto preparando lezioni per i miei scolari e 

letture pubbliche sulla nuova poesia italiana che 

mi sono richieste da chi ha saputo ove ho pre-
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parato i miei studi. Assistimi e fatti con me un 

programma di ricerche e di indagini se non puoi 

accudire ad altro lavoro...».

Ecco qualche cosa di cui occuparsi, a cui dare 

con dedizione un po’ del tempo che andava sciu-

pando. Per Giacomo il valore della critica era 

quasi sempre rimasto ignoto. Avido di tutto cono-

scere, e di tutto apprendere, solo in questo ramo 

s’era sentito respinto non riuscendo a leggere per 

intero alcun saggio che non fosse chiaro e sem-

plice. Lo avevano spaventato sezionando e smi-

nuzzando paurosamente il suo lavoro, attribuen-

dogli fantastici propositi e significati complessi 

mai immaginati. Quell’alchimia dei rifacimenti, 

delle interpretazioni, del dissolvimento lo aveva 

sempre messo a disagio. Bisognava ora affron-

tarla con un po’ di coraggio.

Tra i libri accumulati, gli unici rimasti a parte, 
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come estranei, erano proprio quelli d’indagine 

critica. Li cercò, si sforzò di penetrarli, sfogliò le 

annate delle riviste, staccò pagine e capitoli e 

spedì a l’amica il materiale che più gli parve adat-

to.

«Io non capisco quasi mai nulla nella critica e 

ben poche pagine di questo genere ho saputo 

leggere finora, ma vedi tu ciò che può giovarti. 

Per le tue letture ti mando una prima terna di 

poeti, oggi per me i più significativi. Lascia perde-

re ciò che ne dicono gli altri che quasi sempre li 

complicano, più saggio ritengo che tu li avvicini e 

li studi direttamente. Ti diranno certo con la loro 

voce ciò che posseggono di più prezioso. Eccoti 

Saba il cui Preludio e fughe, tanto denso di poe-

sia, contiene un canto corale così appassionato 

che, con la sua stessa voce, lo potrai rendere co-

municativo anche a l’uditorio impreparato dopo 
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che lo avrai fatto tuo. Ungaretti, nel suo Porto 

Sepolto ha tali lucide intuizioni di poesia che, vin-

ta l’iniziale osticità dell’apparente frammento, ti ri-

marrà fisso nella memoria col suo linguaggio per-

sonalissimo. Il più giovane è Montale. Rileggi, co-

me già facemmo insieme in qualche tratto Ossi di  

Seppia. Sarà il più vicino a te, a noi, anche per la 

natura che esalta, la stessa in cui abbiamo vis-

suto la nostra rivelazione...».

Darle qualche cosa, restarle a fianco, assister-

la, era l’unica gioia di quell’attesa che pareva sin 

dall’inizio senza fine. Ma non bastava, la vita era 

troppo vuota, rimaneva senza indirizzo, senza 

scopo nelle sue mani. Dopo averla agognata in-

tera, ora che la possedeva gli appariva, priva di 

pregio, arida e inconsistente se veniva a man-

care chi, sola, avrebbe potuto colmarla.

Cercò di ascoltare i suoi consigli. Si riscosse e 
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tornò in città per il tentativo che gli aveva sugge-

rito. Un giorno che gli parve lontanissimo s’era 

proposto di correre il mondo intero: se quel fasci-

no fosse risorto? Viveva in una parte dell’America 

una vecchietta per la quale aveva nel cuore un 

culto. Sin dai primi giorni d’infanzia, quell’essere 

ignoto, ogni anno, si faceva vivo durante le feste 

natalizie inviando ai suoi «...cari nipotini un picco-

lo dono perchè fossero lieti almeno un giorno...». 

L’unico dono nella casa povera, che la mamma 

trasformava in abitini, scarpine, indumenti biso-

gnosi di ricambio non trascurando il panettone 

perchè anche le bocche si raddolcissero.

Andare a dir grazie a questa vecchia zia. Ecco 

un sogno carezzato senza fine. Farle sentire la 

gratitudine per quel dono ai nipotini, ormai non 

più piccoli che continuava a giungere puntuale, 

sollecito, amoroso, con l’aggiunta ora della racco-
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mandazione d’essere buoni e amarsi nel ricordo 

della mamma.

Espose il suo progetto al giornale: «Mi basterà 

un imbarco, non importa in quale categoria. Ho il 

mio libretto da marinaio ancora valido. Mi accetti-

no senza paga tra l’equipaggio, concedendomi la 

libertà di osservare la vita di bordo. In compenso 

pagherò con tanti articoli illustrativi».

Il giovanottone, ormai fraterno, stese lui stesso 

una domanda alla Compagnia di Navigazione 

senza omettere i meriti del suo collaboratore e 

qualche giorno dopo Giacomo ricevette un invito 

a presentarsi all’ufficio pubblicità per accordi.

Pubblicità? Ma che cosa aveva promesso il di-

rettore nella domanda? S’inquietò. Non avrebbe 

mai saputo scrivere per uno scopo commerciale. 

Bisognava dirlo subito.

Nel presentarsi impacciato estrasse il volume 
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delle sue prose marinare, intanto comparse.

— Gli articoli che farei durante e dopo il viag-

gio, disse timidamente, avranno su per giù lo 

stesso carattere. Vorrei che se ne rendessero 

conto.

Il capo ufficio lo tolse subito d’impaccio.

— Ben inteso che lei ha la massima libertà. 

Non lo dia a me questo suo volume, lo offra piut-

tosto all’Amministratore Delegato. Non abbia ti-

mori sulle nostre esigenze. E lo congedò sorri-

dendo.

Ilaria sarebbe stata finalmente contenta. Ecco 

che agiva, che iniziava la sua vita. Giorno per 

giorno le esponeva i progressi del suo tentativo 

finchè precisò la data e la nave con cui sarebbe 

partito tracciandole un minuto itinerario per non 

perdere il contatto. Ma proprio in quei giorni essa 
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gli taceva qualche cosa, giacchè nelle lettere 

v’erano incertezze, reticenze, silenzi che lo met-

tevano in ansia. Non era dunque contenta? Di 

che cosa si affliggeva?

Il lavoro della ragazza era tutt’altro che leggero, 

tutt’altro che facile. Cercar allievi per le varie cit-

tà, curarli, assisterli, piegarsi alle loro esigenze, 

l’umiliava. Era sopraggiunta la sfiducia. Desidera-

va una vita meno incerta e più soddisfacente. 

Proprio quando Giacomo, inconscio della sua lot-

ta, si prestava a partire, si aperse con lui.

«...Sono lieta della tua decisione e della tua riu-

scita. Ho trovato un avviso di concorso per pro-

fessori d’italiano in un istituto di Città del Capo e 

ho inviato la mia domanda. Se riesce, sarà un im-

pegno di tre anni...».

Tre anni. La lettera era giunta proprio alla par-

tenza della nave. Sul tumulto dei viaggiatori e 
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l’agitazione di chi salutava era già echeggiato il 

rimbombo fragoroso della sirena. Corse di furia 

all’ufficio del commissario in cui gli era stato subi-

to concesso di accedere con piena libertà, prese 

una cartolina e si precipitò a scrivere insensato:

«Tre anni. Una vita per chi ne ha come te venti-

quattro. Come reggere? Meglio, meglio salutarci 

per sempre. Che Dio t’assista». Riuscì appena in 

tempo a farla partire, mentre si mollavano le cime 

e la confusione dei saluti faceva rintronare il capo 

sconvolto.

Quale tortura. La bella città marinara s’allonta-

nava senza che riuscisse a vincere l’oppressione. 

Era passeggero, giacchè il privilegio accordatogli 

era andato molto oltre la richiesta. Si sforzò 

d’apparir disinvolto e di interessarsi di tutte le no-

vità per non correre a soffocare in cabina lo spa-

simo, che lo avrebbe fatto urlare.
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Reciso tutto. Riafferrare la volontà dunque e 

tentar di risorgere. Ma non le coste e le isole di 

Spagna, nè l’apparizione dell’Oceano, nè altre 

isole durante i primi dieci giorni di navigazione 

riuscirono a distoglierlo.

Rio de Janeiro un mattino parve distrarlo un at-

timo col suo favoloso labirinto di isole tropicali 

pullulanti nel fantastico golfo. A Montevideo ebbe 

il primo attimo di riscossa al pensiero che stava 

per realizzare il più tenero sogno. Spedì un tele-

gramma alla sua vecchietta avvertendola 

dell’arrivo e appena la nave giunse a Buenos Ai-

res si precipitò al treno e raggiunse Rosario di S. 

Fè come non avesse fatto che correre per tutta la 

traversata.

La vecchietta, quando bussò all’usciolo che da-

va nel patio della bassa casa coloniale, teneva 

ancora il telegramma nelle mani e lo andava rigi-
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rando stupita. Che cosa stava per accadere dopo 

settanta anni? Partita dall’Italia bambina, aveva 

appena conosciuto un fratellino di cui poi nessu-

no le aveva più parlato.

Formatasi una famiglia, quando i suoi figli era-

no già sistemati ecco un casuale conoscente 

giunto dal paese che le annuncia: «È morto vo-

stro fratello per una disgrazia sul lavoro. Ha la-

sciato la vedova con cinque figli». Essa, povera 

analfabeta, non sa come correre in aiuto, si pre-

senta al console, fa compiere ricerche della co-

gnata e manda il suo primo dono, cento lire, per-

chè i nipotini possano almeno trascorrere con 

gioia il Natale. E da quell’anno, tutti gli anni, an-

che quando i nipotini si son fatti grandi, anche 

quando le traversie delle sue famiglie, nei fre-

quenti anni tristi, riducono e quasi annullano i ri-

sparmi.

489



Nel lungo abbraccio il giovine sente per la pri-

ma volta il sangue del padre che non ha potuto 

conoscere; la vecchietta, il fratello che ha lasciato 

bambino.

— Ma come hai fatto, come hai potuto venire 

fin qui?

Il giovane non ha portato altro dono che i suoi 

libri.

— Ho scritto queste cose e m’hanno accordato 

il viaggio. Avevo sempre avuto bisogno di venirvi 

a dir grazie.

— Allora, ciò che hai fatto, è mui grande, mui 

importante.

Finalmente ecco a chi offrire, che sapesse gra-

dirla, la sua opera. Si sentì grato verso Dio per 

quella gioia che gli avrebbe ormai sempre fatto 

benedire il suo lavoro.

Nella notte la vecchietta s’era levata incredula. 
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Giacomo la sentì avvicinarsi al letto, palparlo, 

carezzarlo. Era proprio vero, non se l’era sogna-

to; il figlio di suo fratello era giunto dal dimentica-

to paese per abbracciar lei. Sì, e questi ritornava 

bimbo sognando carezze ingodute grato alla vita 

d’essere stata un attimo buona.

— Come farai a tornar a casa, solo... – Inno-

cente vecchietta, ora stava in ansia per il suo 

ritorno, trepidava come se realmente fosse sem-

pre il bimbo pensando al quale spediva ogni an-

no il suo dono, e forzò i suoi figli ad accompa-

gnarlo fino alla nave, per rassicurarla, per essere 

tranquilla sulla sua sorte.

La bontà e l’affetto goduti in quelle giornate 

avevano finalmente vinto ogni angoscia. Solo la 

solitudine oceanica e il lungo vuoto sopraggiunto 

appannarono di accorata malinconia l’animo 

mentre a gara gli giungevano cortesie, attenzioni, 
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premure. Che imbarazzo, in quel ritorno, sentirsi 

circondato dall’affetto di chi gli era presto dive-

nuto amico e moltiplicava le cortesie perchè go-

desse d’ogni agio e di ogni comodità. Nella lus-

suosa cabina assegnatagli sapeva appena rigi-

rarsi, arrossendo se la cameriera lo scorgeva im-

pacciato e gli rimproverava di non far uso del 

campanello quando gli occorreva qualcosa.

La vita, la sua vita! Eccola afferrata per i capelli 

l’ingannevole e illusoria allettatrice. Chiunque se 

ne sarebbe inebriato, non lui. Era il caso, solo il 

capriccio del caso, che gli dava un’apparenza di 

vittoria. Lo capiva con tale chiarezza che nessu-

na delle sue più umili abitudini venne mutata. Sui 

ponti alti, quando le cordiali brigate avevano ces-

sato di invaderli e la piscina era deserta, come un 

fausto segno, come l’annuncio atteso di un mes-

saggio portatore di speranza, tutte le sere atten-
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deva il tramonto per cogliere il raggio verde che 

ora una nube, ora il caligo continuamente impedi-

vano che brillasse là dove il sole andava a tuffar-

si.

Riuscì a scorgerlo finalmente, fiammella di 

smeraldo, una sera in cui l’orizzonte era stato 

prosciugato dal fresco Aliseo sulle Canarie. Non 

aveva scritto un rigo di saluto, non aveva manda-

to più una parola perchè Ilaria si sentisse libera e 

svincolata da ogni promessa. Dopo quella visione 

riuscì a liberare il primo canto, come un preghie-

ra.

Circondati d’azzurro

mia nuova solitudine

se già sul mattino s’è spento

senza sorrisi il tuo sogno.

Vasto è il cielo e l’oceano
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sconfina in limiti glauchi

al margine roseo di nebbie.

Scruta,

pilota che veglia a un cammino

di porti siderei

le nuove stelle dei tropici,

il corso dei venti costanti,

i nembi piovorni che stagnano

pigri all’afoso Equatore.

Venere appare altissima,

più bianca, nel nuovo emisfero;

le Croci del Sud nella notte

fugano i Carri dell’Orse.

Sorge e si spegne nel mare

attonito il sole

che a mezza strada infuoca

sui ponti senz’ombra.

Tu attendi rinchiuso nel guscio
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dei lunghi pensieri,

il rapido crepuscolo;

s’abbacina l’anima fissa

al disco vermiglio in declino

nell’ansia di cogliere l’attimo

che in raggi verdi dilegua.

Luce dello smeraldo

filtrata da liquidi prismi

al limite inquieto del mondo.

S’increspa l’Oceano e chiude,

o mia solitudine, il buio

i rinnovati miti

del tuo sognato domani.

La nave stava per staccare da Barcellona 

quando qualcuno vedendolo affrettarsi alla sca-

letta gli porse due lettere. Fece in tempo a isolar-

si, a leggerle di furia e a mandar il suo messag-
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gio: la poesia che gli era sgorgata invocante nella 

solitudine oceanica. Mentre ritornava a casa, les-

se e rilesse le due lunghe lettere affettuose, le 

stesse di prima, calde e comunicative con le quali 

Ilaria, avvilita ma perdonante continuava a se-

guirlo, ansiosa della sua sorte e trepidante per la 

sua ventura.

«...Sto per fare la mia prima lettura in pubblico, 

voluta da te, preparata secondo i tuoi consigli. 

Stammi vicino, assistimi, chè possa essere certa 

di me stessa e dei miei pensieri...».

Anche questo gli chiedeva e Giacomo ebbe un 

trabocco d’amore e di pentimento che lo esaltò 

più e più riavvicinandolo incandescente a l’essere 

che credeva ormai perduto e per il quale era così 

bello esistere.

Il contatto fu ripreso con maggior impeto, le 

speranze e le fiducie rinacquero gagliarde come 

496



non mai quando l’Accademia Nazionale decretò 

un altro premio al suo libro marinaro, che era an-

dato guadagnandosi sempre maggiore stima e 

simpatia con la sua ventata d’aria e di lucido so-

le.

Prima ancora d’avere il premio, sicuro ormai 

della cifra, ruppe ogni indugio bruciato dall’impa-

zienza che lo tormentava. Perchè attendere fino 

alla lontanissima estate, tanti mesi ancora, senza 

vederla, senza sorridere un attimo con gli occhi 

nei suoi occhi e mostrarle la nuova affermazione 

che veniva a garantire e autenticare l’attesa vitto-

ria?

Partì subito, insensato e sconsigliato, senza 

preavviso, per giungere alla porta di sorpresa e 

dirle a voce ciò che traboccava incontenibile, non 

reggendo oltre. Lunghissime ore in treno per pae-

si montani, valloni grigi, zone buie, regioni squal-
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lide, paludi, canali e terre acquose, stagnanti, di 

grassi pascoli. La Venezia del Nord l’accolse sen-

za meraviglia coi suoi gai nugoli di biciclette agli 

incroci, tra le quali si districò individuando d’istin-

to lo stradone-canale lungo il quale doveva affac-

ciarsi la finestra ch’era certo di riconoscere.

Non stupore, non meraviglia, non gioia l’accol-

se, ma sgomento e quasi paura.

— È stata una pazzia. Non farti vedere Dio 

mio. I tuoi fiori, le tue lettere han già detto abba-

stanza a mio padre che è qui anch’esso e non ti 

perdonerà più quest’altra imprudenza...

Dovette rifugiarsi avvilito e umiliato in una ca-

meretta d’albergo ad attendere un segnale, un 

sotterfugio per poter godere un’ora di quella vi-

sione per la quale tante notti allucinate erano tra-

scorse nel tumulto della sua ultima esistenza. Eb-

be un convegno. Nell’attesa, sotto una minuta 
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pioggia grigia accolta con indifferenza dalla folla, 

rabbrividiva. Il vecchio poeta, chiuso e più che 

mai assorto ed estraneo gli passò quasi a fianco 

senza riconoscerlo. Viveva ore di travaglio e di 

ansia essendo malata la sua compagna e aven-

do anch’egli bisogno di sole. Lo seguì un tratto e 

n’ebbe una dolorosa compassione. Era già il suo 

nemico, ma non l’avrebbe mai saputo odiare.

Ilaria fu puntuale come sempre, passato il più 

grave turbamento e lo scompiglio dell’incontro. 

Nessuno sapeva ancora della venuta di Giaco-

mo: sarebbe stato necessario che l’ignorassero.

— Non dovevi, non dovevi venire. Hai reso im-

possibile ormai ogni fiducia, ogni tranquillità.

Si sforzava d’esser buona, di riapparire dolce, 

di farsi sentire la stessa, ma in cuore aveva ormai 

deciso. Il confronto inoltre lì nel suo paese tanto 

diverso e l’esperienza l’ammaestravano e la for-
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zavano. Girarono lungo i canali più pigri e pittore-

schi del quartiere ebreo, cercando istintivamente 

d’isolarsi dalla folla come un tempo. Giacomo, lei 

presente, lei vicino, non poteva credere, non da-

va senso alle parole, le afferrava ogni tanto le 

mani per forzarla a volgersi e fissarlo. Era lonta-

na, estranea, di un ignoto paese, di quel paese 

straniero ov’egli non era che un ospite in transito.

Tutte le cose da dirsi rimanevano chiuse, sigil-

late inesprimibili. Nessuna forza dunque, nessun 

prodigio avrebbe potuto prodursi perchè la vita 

avesse il suo trionfo? Dopo alcune ore la ragazza 

si fece ancor più silenziosa e triste. Accettò un 

gran fascio di rose bianche inodori, da offrire alla 

mamma ammalata coi trepidi auguri di chi era 

corso anche un po’ per lei da tanto lontano e in-

dusse l’amico, il caro amico di lontane ore giova-

nili e di sereni sogni indeterminati a far sosta e a 
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guardare la realtà.

— Devi partire, promettimi di partire subito. Or-

mai dovremo lasciarci.

— Per sempre?

Giacomo tentò un ultimo gesto supplice di ri-

chiamo. Il capo non si piegò docile e sorridente 

come lo aveva tanto a lungo risognato e si asten-

ne anche dal bacio di addio.

Volte le spalle nella lunga strada ignota fian-

cheggiata dall’acqua dell’ignota città cresciuta tra 

le isole basse, non seppe volgersi a rivedere chi 

gli dava commiato con parole così definitive la-

sciandolo sperso nel mondo della sua disperazio-

ne. Non sentì nè la pioggia nè la notte mentre va-

gava sonnambulo entro un mondo irreale che 

confondeva il suo raziocinio annullando ogni vo-

lontà.

Non si riebbe nemmeno quando all’albergo gli 
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porsero una lettera ove gli chiedeva perdono, 

contenendo una pena che voleva eguagliare il 

suo smarrimento, per il gesto compiuto, e il viag-

gio di ritorno con pigre soste svogliate nelle me-

tropoli sconosciute lo ricondusse dopo lunghi 

giorni a casa vuoto e disfatto.

C’è un silenzio, nello spirito che appanna e at-

tutisce la vita. Vi si stagna inerti, insensibili, abuli-

ci ed è come una difesa al mareggiar dell’ango-

scia assediante, spremuta da tutte le azioni. Gia-

como vi piombò chiuso ad ogni invito, ad ogni ri-

chiamo, senza attendere nè cercare consolazio-

ni.

L’estate s’avvicinò inattesa con sua meraviglia 

e sgomento. Dunque il mondo conservava lo 

stesso ritmo? Non si sarebbe arrestato un attimo 

nè lo avrebbe lasciato assopire?
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Qualcuno dei vecchi compagni di fabbrica, in-

soddisfatto nelle strettoie materiali, ogni tanto lo 

incontrava sola lungo la riva o sulla scogliera.

— Tu ci sei riuscito ad affrancarti. – Ma temen-

do che l’esclamazione apparisse un rimprovero, 

aggiungeva subito: – Era giusto ed era l’ora però. 

– Considerato poi Giacomo con maggiore atten-

zione finiva per concludere: Non sei contento 

nemmeno tu. Hai altre ragioni di lagnanza nel tuo 

ufficio?

Andavano di rado oltre le preoccupazioni con-

tingenti e proprio per la loro adesione alla realtà 

lo costringevano a rifare il suo cammino a ritroso, 

a riguardarsi intorno e indietro. Sentiva vagamen-

te ogni tanto che era come un’ingiuria alla vita 

quella sua tristezza dopo che s’era lasciata vin-

cere e dominare al di là d’ogni attesa.

La moglie del poeta, quella mite e fragile crea-
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tura di sentimento e di trepidazione, dopo la ma-

lattia aveva iniziata una faticosa convalescenza. 

Il vecchio decise di riportarla al sole e giunsero in 

paese mentre la primavera s’affermava per le 

vallate con sfarfallii rosa di peschi fioriti e la mari-

na s’animava di sole e di reti festose come pave-

si.

Nessun biglietto diede l’annuncio come un tem-

po. Solo l’inconscio chiacchericcio della domesti-

ca che conosceva ogni familiare consuetudine, 

avvertì Giacomo della venuta. Attese. Il caso lo 

avrebbe informato meglio sui propositi e i senti-

menti nuovi dei venuti. S’incontrò infatti col vec-

chio e mentre lo fissava per leggere nello sguar-

do un qualche invito, trovò gli occhi duri e glaciali, 

i suoi occhi di nordico, astratti e liquidi che rara-

mente leggono nei cuori compiacendosi d’evane-

scenza e di fantasie.
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Lo respingevano, passò oltre infatti senza rico-

noscerlo e salutarlo.

Nemico. E per sempre come può esserlo un 

padre geloso e orgoglioso contro chi ha osato 

strappargli, profittando della sua fiducia, qualcosa 

che non avrebbe mai offerto nè ceduto.

Si tenne scostato lasciando che a difesa insor-

gesse il suo smisurato orgoglio popolano, il suo 

feroce amor proprio di chi non la cede ad alcuno 

osando misurarsi sempre da uguale, non importa 

da quale piedestallo si eleva. Aveva mancato sì, 

ma ormai era a pari con chi mostrava palese in-

generosità e sprezzo evidente senza compren-

sione. Per farglielo sentire più profondo inoltre 

era venuto in paese, lì dove da un decennio tutti 

conoscevano la loro amicizia e dove non avrebbe 

mai potuto scolparsi agli occhi dei mille cono-

scenti. Era la sua punizione. Bisognava accettare 
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e scontare; forse Ilaria sopraggiungendo avrebbe 

temperato e conciliato, avrebbe raddolcito e reso 

meno assurda la situazione.

Quando giunse, anch’ella senza preannuncio, 

tenendo fede al distacco totale compiuto lungo la 

falotica strada della città nordica, Giacomo 

s’accorse del suo nuovo inganno. Proprio lei, sot-

to lo stesso sole, in faccia al medesimo mare, tra 

i viali ove non pareva avvenuto alcun trapasso di 

stagioni tanto le piante si protendevano uguali e 

le fioriture si rinnovavano come nell’estate della 

loro esaltazione, non lo riconobbe, non sostò per 

un saluto amichevole.

Bollato nel giusto punto, con gli stessi eccessivi 

rigori delle sue eccessive esuberanze. Avevano 

ragione. S’annunciava l’arrivo degli amici, presto 

si sarebbero formate un’altra volta le comitive 

spensierate, i crocchi delle lunghe discussioni, i 

506



partiti delle varie tendenze artistiche. Egli, il punto 

di riunione e di unione, il conciliatore, l’artefice 

d’ogni intesa e d’ogni accordo, come avrebbe po-

tuto inserirsi nella compagnia senza escludere 

proprio chi aveva fatto in modo che ne rimanesse 

al centro? E poi come resistere ore, settimane, 

mesi proprio mentre il delirio della stagione si 

sarebbe insignorito dei sensi trasformandoli sino 

ad allucinarlo, e Ilaria, presente anche se stacca-

ta, sarebbe riapparsa ogni giorno ov’era forzato a 

muoversi?

— Se tu non fossi stato cieco, come sei anco-

ra, questa tua angoscia sarebbe ormai dileguata. 

– Fu il primo venuto, un connazionale del poeta, 

timidissimo e quasi pauroso, col quale la confi-

denza s’era fatta da anni fraterna, a parlargli con 

affetto. Latinizzato totalmente, pensava ormai al-

507



le brume del Nord come a una regione d’oltre 

tomba. – Nel nostro paese vi sono tre distinte ca-

tegorie di scuole fin dalle elementari: per il popo-

lo, per la borghesia, per l’aristocrazia. Nessuno 

varca i limiti intangibili della casta se non col de-

naro. Tu sei popolano, ignori la ricchezza e hai 

tentato, con l’ingenuità della tua natura di saltare 

le barriere. Hai potuto farlo solo perchè ignori tut-

to ciò e nemmeno puoi capirlo. La confidenza e 

l’amicizia, non era degnazione. Era onesta e lea-

le, ma finchè tu avessi compreso il tuo stato e ri-

spettati i confini senza compiere affronti. Guarda-

lo il vecchio, com’è sempre solo con se stesso e 

nel contempo al dissopra di tutti. È un Wikingo. 

Se mi fossi accorto in tempo della tua passione ti 

avrei risparmiato questa sofferenza o almeno 

l’umiliazione maggiore.

Non gli avrebbe risparmiato nulla nemmeno lui. 
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Certe esperienze hanno da compiersi ed esaurir-

si. Ma il discorso piano, fraterno, pieno di com-

prensiva bontà, chiaro nella luce degli impreve-

duti rapporti umani e sociali, finì per apparirgli 

giusto, evidente. Tutto il cammino compiuto, lo 

sforzo durato, le vittorie annunciate, tutta una vita 

di prove e di accettazioni eroiche nella dedizione 

a un ideale elevato non aveva agli effetti della 

realtà quotidiana nè peso nè consistenza. Esiste-

vano davvero certe barriere o erano nell’immagi-

nazione del fantasioso amico, stordito di luci e di 

colori, e abbacinato nel sole d’Italia così da non 

poterne più guarire? Tutte le porte non s’erano 

aperte senza sforzo dopo il riconoscimento d’una 

nobiltà che recava il suo blasone nelle opere? 

Tutte, sì, per una visita compiaciuta, per una lu-

singa, per un complimento, per una parola 

d’ammirazione... persino.
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— Guarda cosa sono andato leggendomi 

quest’anno – aveva continuato l’amico. – È un 

singolare libro di viaggio, tutto imbevuto di luci, di 

isolamento beato nei mari delle Laccadive e delle 

Maldive, in un labirinto di atolli semideserti dove 

pare dimori un perenne incantamento. – Incapa-

ce ormai di afferrare la vita con virilità, umiliato e 

felice nella sua spaurita timidezza di artista indi-

feso al quale è venuta a mancare la forza d’ogni 

determinazione dopo alcuni urti con la realtà e le 

prime sconfitte, s’era ripiegato tutto nelle sue fan-

tasie e compiva i viaggi sugli itinerari altrui, rivi-

vendoli con la sua immaginazione.

Giacomo considerandolo provava a volte per 

lui invidia, ma più spesso compassione. S’era 

sentito al polo opposto, reattivo, violento, incapa-

ce d’accettazioni supine e di rinuncie, pronto, sì, 

a riconoscersi battuto, ma, subito altrettanto 
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pronto a serrare i denti ostinato e ricominciare in 

silenzio non importa verso quale altra strada sba-

gliata. E fu proprio la sua presenza che lo riscos-

se. Non s’era quasi sempre, senza lasciarlo scor-

gere, sentito il protettore di quella infantile timi-

dezza? Ora non poteva, non voleva somigliargli. 

Una vita così limitata e frusta alla sua età l’avreb-

be buttata via se non poteva rinsaldarla e riscat-

tarla dagli avvilimenti.

Con la stessa furia impaziente alla quale aderi-

va ebbro ogni volta che si scatenava violenta tra-

scinandolo quasi inconscio ad atti e azioni decisi-

ve, corse a cercare una lista delle navi in parten-

za. Una sarebbe salpata due giorni dopo per 

l’Australia. Tracciò un biglietto espresso all’Ammi-

nistratore della Compagnia. Non gli era giunta, 

dopo l’omaggio del suo libro lasciato nell’ufficio 

pubblicità per consiglio altrui, una lettera di caldi 

511



elogi con l’invito a profittare del suo appoggio tut-

te le volte che avesse inteso viaggiare per trarne 

materia di scritti marinari?

Il giorno dopo non avendo risposta, corse al te-

lefono e ripetè la richiesta. La nave era tutta pre-

notata; perchè aveva manifestato con tanto ritar-

do il suo desiderio? S’era alla vigilia. Avrebbero 

comunque tentato un accomodamento.

Già pensava di doversi rassegnare quando ver-

so l’ora in cui si chiudono gli uffici fu chiamato al 

centralino:

— Un posto per lei s’è trovato. Si presenti do-

mattina. La nave stacca in serata. Farà ancora a 

tempo per la visita medica e le ultime formalità. 

Buon viaggio.

Il generoso donatore, col linguaggio laconico 

dei bilanci-viventi, non aveva dimenticato la pro-

messa.
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La nave staccò di notte. Piccola rispetto agli 

enormi transatlantici affiancati alla banchina, par-

ve a Giacomo subito un po’ la sua casa appena il 

capitano lo invitò nella sala nautica e lo considerò 

ospite amico. Ambedue della stessa terra, con gli 

stessi amori delle colline, delle scogliere dei bor-

ghi salmastri. Avrebbero avuto nel lunghissimo 

cammino molti discorsi da sviluppare insieme, 

molte cose da rianimare e rievocare in comune.

A Livorno, traversato il porto vecchio andò a 

dare il primo annuncio agli amici con volto che 

non consentì loro di scorgere l’improvvisa deci-

sione nè di leggervi le cause. A Napoli scovò un 

dotto professore che l’accolse stupito di trovare 

così giovane e diverso dall’immaginato l’autore 

del canto cui aveva dedicato un lungo saggio 

critico amoroso. A Messina fu lui a stupirsi di tro-

vare coetaneo chi, dall’Università, lo aveva segui-

513



to prendendo contatto istintivo sin dai primi anni 

della sua comparsa nel mondo letterario. La 

grande, nobile famiglia artistica lo riconosceva 

membro attivo, aveva un saluto e un augurio. 

Non sarebbe stato ingiusto e ingrato conservare 

grigiori nell’animo mentre la vita si palesava libe-

ra ed aperta ad ogni bontà?

Sino all’Africa conosceva bene la rotta. Nel 

«Piccolo Oceano» Mediterraneo era scomparsa 

la reminiscenza d’un’ora di sfiducia, lontanissima 

e dissolta, nella sconfinata pagina azzurra quan-

do la tentazione lo aveva assalito di scivolare pia-

no e affidarsi a l’onda per dimenticare e unirsi 

agli elementi. Vi ripensò per palparsi, sentirvi vi-

vo, ascoltare il respiro. Aveva avuto ragione la vi-

ta, avrebbe ancora avuto ragione pur con tutte le 

sue asprezze.

Scese dai ponti alti. Sulla prua gli emigranti 
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s’erano già stesi al riparo delle correnti. Ancora 

estranei, cominciavano da un gruppo a l’altro a 

chiedersi e scambiarsi informazioni. Diretti alla 

vastissima Australia, spersi fra i cinque stati del 

vuoto continente si scambiavano impressioni, in-

formazioni. Quasi tutti giovani, avevano a fianco 

la sposa ch’eran venuti a cercare in Patria dopo i 

primi anni di fatiche e di esperienze. La maggior 

parte di queste giovani coraggiose, avevano co-

nosciuto e stimato l’uomo nei tre mesi di soggior-

no in paese, l’avevano sposato e s’eran decise 

subito a seguirlo nel suo destino, in capo al mon-

do. Ecco la sua razza, e Giacomo si andava ac-

costando timido per lasciar trasparire solo profon-

da ammirazione.

Oltre Suez e il mar Rosso, già prossimi a 

l’India, traversarono il mare delle Laccadive. 

Ritornò il pensiero verso l’amico beato di sogni. 
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L’atmosfera intorpidiva i sensi e prostrava le gio-

vani spose alcune delle quali già avvertivano in 

grembo la presenza d’un’altra creatura, slavate e 

fiaccate sulle seggiole a sdraio, ormai unite in 

una sola comunità affettuosa.

Era passato un mese quando emerse la terra 

bassa d’Australia. Salirono a bordo, primi, alcuni 

giornalisti, avidi di notizie che non fossero le sole 

e consuete delle agenzie. C’era in viaggio qual-

cuno degno di nota per essere colto dai loro 

obiettivi fotografici e annunciato nelle loro crona-

che ampliandone la figura e deformandone ma-

gari i propositi?

Grazie a generose mance i camerieri moltipli-

carono l’importanza, le virtù e le doti dei passeg-

geri più cospicui per non deluderli, e purtroppo 

certe generose conferme nell’ufficio del commis-

sario, dove s’era trattenuto spesso in lunghi collo-
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qui confidenziali durante la traversata, raccontan-

do anche qualche episodio della sua vita, finirono 

per polarizzare su di lui il massimo interesse.

Giacomo si vide assediato da chi, scoperta la 

sua presenza, annotati i fatti che lo riguardavano, 

presi appunti sulle pubblicazioni, le segnalazioni 

d’effetto o le traduzioni e i viaggi, gongolò di po-

terlo sottoporre al consueto questionario d’intervi-

sta per dire qualche cosa di straordinario da 

strombazzare ai venti australi come una scoperta 

personale.

Ci si misero in tre a tambureggiare, senza dar-

gli respiro, senza consentirgli riflessione, senza 

permettergli un minimo d’ordine e di chiarezza 

nelle idee e nelle precisazioni.

— Vi proponete di scrivere un libro sull’Austra-

lia?

— Che cosa vi ha attirato nel nostro paese?
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— Intendete condurre un’inchiesta nel lavoro 

degli emigranti?

— Vi interessa la politica?

— Siete stato invitato da qualche nostra Uni-

versità o associazione culturale?

— Vi recherete nel Queensland a studiare le 

condizioni degli italiani e i loro contrasti?

— È vero che avete già visitato le Americhe, il 

nord Europa, l’Egitto?

— Vi occupate sopratutto di pesca?

— Che cosa pensate delle nuove correnti so-

ciali europee?

— Raggiungerete la Tasmania e la Nuova Ze-

landa?

— Qual’è l’opera vostra che più amate?

— Leggete dei versi?

— Avete intenzione di studiare l’ambiente e il 

paesaggio per qualche films,visto che avete fatto 
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anche l’operatore cinematografico?

— Terrete delle conferenze?

— Siete ammogliato?

Erano quasi divertenti. Non si sarebbe però 

mai immaginato, rispondendo talvolta a casaccio 

e spesso male comprendendo le domande, che 

razza d’impegno stava assumendo.

Venne dato l’annuncio dell’arrivo d’uno scrittore 

politico, poeta, conferenziere, sociologo, ecc. e i 

giornali da un approdo a l’altro se lo ripeterono 

coi commenti e le aggiunte più arbitrarie, mentre i 

connazionali disseminati per le sperse radure, 

nelle farms e nelle miniere, si ripromettevano di 

avvicinarlo, ascoltarlo, far conoscere i loro crucci.

Giacomo credette d’essere andato a incarnare 

la parte del «Revisore» di Gogol nella nuova av-

ventura, specie quando le autorità maggiori non 
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mostrarono di credere all’innocenza del suo viag-

gio e la prima sera dovette accettare un pranzo 

nella città più importante.

«L’ha scritto l’Herald!». Era la risposta ad ogni 

sua protesta. – «È il quotidiano più accreditato 

dell’emisfero australe». – Nulla da obbiettare 

quindi: doveva crederci anche lui.

Ma non poteva risiedere in quest’avventura lo 

scopo della sua venuta, del suo distacco, della ri-

conquista di se stesso, lo capì quando al conso-

lato fu affrontato da un minatore.

— Siete venuto in Australia per conoscere la 

condizione degli emigranti o per spassarvela in 

allegri pranzi?

Si guardarono negli occhi un attimo.

— Potete farmi da guida voi perchè possa rin-

tracciarli nei loro posti di lavoro?

S’accordarono subito e partirono per l’interno. 
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Ecco uno scopo, sebbene fuggendo avesse rea-

gito e teso a ben altro. Ogni connazionale cono-

sceva la sua venuta anche per l’avviso ripetuto 

dai settimanali della colonia. Spostati e disillusi si 

preparavano ad affrontarlo, giovani ed entusiasti 

ad aprirgli la strada.

La volontà dell’operaio che lo aveva chiamato 

alla realtà di tutti i giorni non aveva dubbi nè co-

nosceva ostacoli. Ore di cammino per raggiunge-

re due o tre compatrioti e intere giornate per co-

noscerne qualche gruppo isolato furono com-

piute.

Ad ogni incontro, storie dolorose di sorde av-

versioni, di inasprite rivalità, di tranelli, angherie, 

soprusi; la realtà quotidiana degli emigranti in tut-

te le parti del mondo. Ma non avevano che pene 

da manifestare e proprio a lui, che per conforto 

possedeva solo la dolorosa esperienza che 
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l’affratellava? Scoperse che possedeva anche 

ben altro: la visione distesa, ingigantita dalla lon-

tananza e dai confronti, della propria lotta vittorio-

sa, di quanto aveva sognato che sorgesse in una 

aurora di più confortevole giustizia generale nel 

suo lungo tirocinio di fabbrica.

— Ci chiamano Dago. Non han che parole di 

sprezzo. Noi siamo dei sud-europei, quasi neri...

In un magazzino, all’incrocio di strade sperse 

per la campagna, in una zona mineraria lontanis-

sima dai centri, i volonterosi avevano raggrup-

pato un intero nucleo di tagliatori, minatori, conta-

dini, ospiti di chi aveva costruito con le sue mani 

la casa in attesa che la regione si popolasse. Dif-

fidenti, riottosi, i più non avrebbero voluto nem-

meno ascoltare. Mormoravano: «È pagato. Viene 

a imbottirci di chiacchere».

Era necessaria quindi una bontà comprensiva 
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per addolcire prima, togliere ogni sospetto e per-

suadere poi. Usciti nel cortile, passò sul vialone 

un convoglio funebre. Il più irriducibile si calcò il 

cappello e volse le spalle bestemmiando: «Uno di 

meno».

Giacomo l’afferrò per un lembo della giacca co-

stringendolo a farsi guardare. Era il più cupo. Si 

sentiva nemico tutto il mondo e nemico di tutto il 

mondo, e gli fece profonda pietà.

Una bimbetta s’incuneò nel gruppo, Giacomo 

l’afferrò per sentire come parlava la lingua dei ge-

nitori e le indicò alcuni fiori per insegnarle i nomi.

— È la prima della classe, osservò con orgoglio 

il padre, e altre due bambine nostre sono le pri-

me nelle diverse scuole.

Ebbe buon gioco dopo questa resa. Gli parve 

d’essere un po’ retore nell’esaltare i genii della 

stirpe, ma capì che bisognava ferrarli bene, con 

523



affermazioni positive e categoriche. E sentì che 

non era mai stato così eloquente nell’infondere 

un po’ di fede e sopratutto di fiducia in se stessi.

Scomparsa del tutto ogni mortificazione perso-

nale ed egoista, la febbre della bella missione af-

fidatagli dal caso aveva vinto. Scoprendo esseri 

ben altrimenti in pena, accettò senza più tentar di 

chiarire l’equivoco ogni incarico di associazioni o 

di consoli pur di raggiungere il maggior numero di 

lavoratori, pur di gettare a due mani, seme di fi-

ducia e di conforto nel più vasto terreno, sopra 

quel continente che si sforza d’essere gaio per il 

solo gusto del divertimento di chi lo possiede e 

dimentica il resto del mondo per la sua distanza, 

fermatosi illusoriamente al principio del secolo 

anche e specialmente nel costume edonistico.

Diffondere e radicare un senso di fiducia frater-
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no, rafforzare la stima, resuscitare l’amore per la 

terra lontana che s’andava dimenticando. Accettò 

la missione come un dovere, lucidamente, e a 

una bella adunata di tutta la colonia, dall’alto del 

ponte della nave dov’erano convenuti per sentirsi 

in famiglia e ritrovarsi fuori di ogni soggezione, 

sentì che il dono della poesia lo assisteva ancora 

una volta e la salvava mentre, con calore umano, 

la parola di bontà fluiva serena e consolatrice.

Il minatore che lo aveva affrontato al Consolato 

e poi guidato nelle zone lontane appena potè far-

glisi vicino, dopo le parole appassionate, quasi 

lungo colloquio fraterno, raumiliato dalla presen-

za delle autorità e delle personalità della colonia, 

gli prese la mano. I suoi occhi duri s’eran fatti lu-

cidi e miti:

— Grazie, per noi tutti che restiamo. – Fu por-
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tato via in automobile e condotto nella casa d’un 

vecchio artista ove anche le allieve s’erano imbe-

vute del sereno spirito latino. A pranzo si trovò a 

fianco Lucy, bionda e sorridente. Qualche cosa 

d’Ilaria era nel suo capo e nella flessuosità del 

suo corpo. Non respinse l’immagine: tutto era co-

sì irreale e lontano. Nel discorrere, i frequenti er-

rori molti [...]1

— Lucy ha una nuova macchina. Guida come 

un pilota da corsa e conosce la baia di Sydney 

come Santa Lucia uno scugnizzo.

Non poteva lasciarsi assopire a lungo in quella 

1 Manca una riga nell’originale, sostituita da una 

riga ripetuta poco sotto. Non è possibile prov-

vedere a integrare la mancanza, non esistendo 

altre edizioni e non potendo accedere al mano-

scritto originale. [Nota per l’edizione elettronica 

Manuzio].
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dilagante cordialità e nelle vane lusinghe, però.

Raggiunto il Queensland continuando a cer-

care i compatrioti dispersi, giunse una sera alla 

Farm del Capitano, nota in un raggio di duecento 

miglia. Chi era quel misantropo cui tutti accenna-

vano e ben pochi asserivano di conoscere?

Fu accolto con modi burberi da un colono ab-

bronzato, in calzoncini e camicia aperta, entro un 

podere incolto sperso in mezzo alla foresta, la fa-

mosa foresta senz’ombra d’Australia, i cui echi 

son così diversi da qualsiasi altra boscaglia per 

gli strani animali che ospita.

Dopo un’ora erano amici. La conquista stupì la 

guida, cui era nota la fama di burbanza, quando 

si sentì congedata. Giacomo sarebbe rimasto 

ospite. Era uno dei pochi compatrioti che ignoras-

se le sua venuta, disdegnando anche il contatto 
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dei giornali.

L’angusta casa di legno, retta su pali che la ele-

vavano dal suolo per aerarla nella stagione torri-

da, era la più strana che avesse visitato. Sedette 

a cena presso un tavolo squadrato con l’accetta 

e riuscì a conquistare le confidenze.

— Com’è giunto qui e s’è legato a questa terra 

degli antipodi?

— Non si poteva andar più lontano... – fu la pri-

ma risposta amara. – Una donna sfaccendava. 

Intervenne per la prima volta a quella risposta, 

con umiltà.

— La colpa è un po’ anche mia.

Era giunta da due anni, non si sa come nè per 

indicazione di chi, dopo otto anni che il Capitano 

s’era esiliato in quella solitudine, e s’era riassisa 

al desco come un tempo in ben altra casa. Nei 

quattro locali, tra le suppellettili del lavoro manua-
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le, scoperse un violoncello. La foresta intorno 

non era stata più attaccata dalla dinamite e dal 

piccone da molto tempo e tornava a riprendere 

possesso dei suoi terreni nel podere iniziale rima-

sto incolto. Solo grandi pollai invadevano lo 

spiazzo ancora libero tra confuse piante tropicali.

Tutto il passato di quell’uomo bisognava intuir-

lo. Viveva ora costruendo e riparando apparecchi 

radio per i coloni delle rade fattorie. Il violoncello 

pareva usato di fresco. Era lo strumento più vici-

no e alla mano nella casa isolata. La radio a una 

cert’ora, recò di lontano, dall’altro emisfero, musi-

che e parole note: la voce del paese intercettata 

quasi in segreto come confidente e nascosto ali-

mento, come legame e contatto vitale.

— Quando lei tornerà a casa, giacchè le deve 

bastare questa sosta per capire – e lo scrutò a 

fondo mostrando d’avergli letto in cuore come 

529



ben pochi possono fare – passi da mio padre. È 

ancora vivo e mi aspetta. Gli dica che stò bene, 

che ho una grande proprietà, che verrò presto... 

Bisogna illuderlo povero vecchio.

Parlava come a se stesso, scrutando ogni tanto 

il giovane quasi lo rimproverasse d’essersi cac-

ciato con prepotenza a violare la sua solitudine.

— Quando s’arriva qui, dopo esserci liberati 

lungo il cammino di quanto ci opprimeva come 

non si potesse reggere oltre, s’ha la certezza di 

aver riconquistato la vita. Ci si spoglia dei vestiti 

e di noi stessi, e i primi anni è un’ebbrezza nuo-

va, ancora ignota. Si abbattono i boschi, si semi-

na, si crea la vita dov’era l’inerzia. Poi ci si accor-

ge di giorno in giorno che manca sempre qualche 

cosa, per finire col constatare che si è rimasti pri-

gionieri e non si potrà più essere nè nuovi, nè 

quelli di prima, ma una parte insignificante 
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dell’elemento che liberandoci ci ha catturati. Allo-

ra ci si strazia e dopo qualche anno di tormento, 

se non si tenta il suicidio, si continua a vivere co-

sì...

L’abbandono, l’adattamento, la squallida rinun-

cia a ogni agio erano fin troppo evidenti per com-

prendere.

— Noi, perchè lei ha lo stesso male, non pos-

siamo restringerci e piegare come chi non ha fat-

to altra ricerca, oltre quelle elementari.

Giacomo s’addormentò senza tendere l’orec-

chio agli sghignazzi ironici e beffardi del Kooka-

burra, l’uccello che ride. Fu svegliato da uno 

scoppiettio di motore, sotto la casa, che aveva 

già messo in orgasmo la donna corsa a spiare. 

Che cosa era accaduto al sedentario? Si guardò 

intorno per considerare e riflettere. Alla finestra 

un ciuffo di banane fasciava con le grandi foglie il 
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telaio chiudendo l’orizzonte. Una sosta, una lun-

ga sosta! qualche cosa insorse; il suo demone: 

bisogno di esistere nella realtà quotidiana, di 

aderire tutti i giorni alla vita nel tumulto delle av-

versità, delle risorgenti fiducie anche se nulla è 

mai chiaro e si promette e si raggiunge. Dall’alto 

della scaletta, la natura selvaggia tornò a richia-

marlo offrendosi conquistatrice. Discese. Nel ri-

postiglio il Capitano curvo sul cofano di una vec-

chia Fiat polverosa, inattiva forse da anni, lo 

scrutò con quell’aria di corruccio che aveva al 

suo arrivo. L’aveva prevenuto e aveva deciso lui.

— Domani riparte una nave. Lo ricondurrò io a 

Brisbane. Non si dimentichi l’ambasciata per mio 

padre e ciò che le ho detto.

Sestri Levante 1933-1935.
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