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PARTE PRIMA



— Se arriva posta al mio nome, prego conse-
gnarla anche ai miei figli. — Si fecero avanti al
portellino del piccolo ufficio postale un ragazzo ti-
mido che arrivava appena al passamano, con gli
occhi assenti come quelli dei giovani strabici e
una giovinetta piu alta. La presentazione, del tut-
to superflua in provincia, rivelava gia di per seé un
ordinato carattere nordico. Presento un passa-
porto e I'impiegato, per compiacerlo, prese nota
del nome: G. Nyman, indugiando a considerare
la testa ancora giovane e gia aureolata di capelli
bianchi dello straniero che usciva.

— E uno scrittore — spiego il capo ufficio. — Se
fa come I'anno scorso ci vorra la carriola solo per
lui...

Tutti i pomeriggi, mezz'ora dopo 'apertura, la
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ragazza si presentava allo sportello. Non ebbe
mai bisogno di far sapere cosa domandasse
giacche una mano le porgeva subito un piego do-
po aver ripassato, per dovere d’ufficio, tutta la
corrispondenza a ventaglio onde rileggere I'esat-
to indirizzo.

Plichi voluminosi, libri, bozze di stampe con
francobolli stranieri; 'impiegato tentd qualche vol-
ta di decifrare le etichette, ma non riusci che a
comprendere approssimativamente qualche no-
me di citta. C’era dunque al mondo qualcuno che
dando vita alle proprie fantasie riusciva a vivere?
Questa considerazione gli mordeva dentro non
avrebbe saputo bene quale parte del corpo o del-
lo spirito, ma solo per un attimo. La ragazza, una
guindicenne, anch’essa rispondeva al suo sorriso
di saluto confidente. Aveva i capelli di un biondo-

miele, ricciuti, a volte lucenti, a volte di sole ra-
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mato, a seconda dell’angolo che sceglieva pre-

sentandosi. Parlava raramente, ma le poche pa-
role avevano di straniero soltanto un’eco carez-
zevole.

Passavano in tanti i forestieri innanzi a quel fi-
nestrino, sopratutto in estate e in primavera.
Gente di rapide visite, di lunghi soggiorni, alcuni
cosi acclimati nel borgo da considerarsi quasi
suoi abitatori. Istintivamente entrando cercavano
lui. Riconoscevano nel suo modo di volgere il ca-
po per ascoltarli una premura impacciata che to-
glieva di colpo la sensazione di freddo che da
sempre lI'impiegato di ruolo, sia esso allo sportel-
lino della ferrovia, a quello delle imposte o di una
banca.

Il capo ufficio canzonava ogni tanto il giovane.

— Quando ti tocchera qualche buona lezione,

non avrai piu bisogno dei miei consigli per difen-
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derti dal pubblico. Speriamo che non ti mordano
troppo a fondo.

Sapeva bene che cosa dicesse lui. Un giorno
S’era presentato uno sconosciuto, gentilissimo,
premurosissimo, carte apparentemente in regola,
a chiedere la riscossione d’un vaglia di mille lire.
La sua scontrosa diffidenza s’era smontata din-
nanzi ai suoi modi e alla tessera postale. Lo ave-
va pagato. Da tre anni pendeva ancora a suo
carico il debito, appioppatogli dallamministrazio-
ne, perché s’era trattato di un furfante il quale,
riuscito ad impossessarsi di un blocco di vaglia —
era in uso I'antico modello — li aveva emessi a
suo nome e disseminati con relativi scontrini lun-
go gli uffici di un itinerario rapidissimo che condu-
ceva alla frontiera. Passato in automobile aveva
riscosso il denaro senza destar sospetti e chi

s’era trovato in impiccio era il pagatore il quale
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non poteva certo, per scrupoloso che fosse, atte-
nersi al regolamento assoluto, per non bloccare |l
servizio, cio che consentiva ai feroci ispettori di
mettergli a carico il debito per irregolarita nel pa-
gamento.

— Vedrai che qualcuno presto o tardi ti pela!
Occhio ragazzo. La gente e buona finché non ti
bastona.

Prima ancora d'aprire gli sportelli, un mattino si
presento una signora tedesca, angosciata, che
busso con orgasmo all’'uscio laterale. Aveva in
mano il passaporto, doveva partire fra pochi mi-
nuti e il denaro non le era ancora giunto. Suppli-
cava di consegnarle la lettera se fosse arrivata
altrimenti chissa quando avrebbe potuto averla
dovendo assolutamente andar via e proprio lui
era corso ad aprire, e proprio a lui era toccato re-

gistrare le assicurate ove ce n’era appunto una
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con quattromila marchi, che senza troppo riflette-
re consegno alla sconosciuta dopo aver control-
lato il nome sul documento.

Non s’accorse nemmeno quando, felice per
I'arrivo che la toglieva da ogni angustia, la signo-
ra nel ringraziare con effusione aveva lasciato
cadere un foglietto da cinque lire sopra il tavolo.
Fu il capo ufficio che lo rinvenne e glielo fece no-
tare.

— Cinque lire! Ben guadagnate per bacco! E
se questa ha truffato una compagna d’albergo di
cui conosce le consuetudini, chi ti salva? C’e di
piu l'irregolarita della consegna fuori orario e fuori
ufficio. | valori agli stranieri si affidano, dopo pre-
avviso, solo al direttore dell’albergo che e re-
sponsabile dell’esatto recapito. — Gli aveva spie-
gato per un’intera giornata tutte le insidie possibi-

li, tutti i regolamenti, le leggi, i doveri, gli obblighi
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del perfetto impiegato postale. Si capisce, sopra-
tutto per il suo bene; ma intanto ora che s’aspet-
tasse la tempesta perché quella era un’avventu-
riera sul serio.

Torno a casa alle diciannove con la bocca im-
pastata di miasmi, di polvere, il palato e lo stoma-
co in rivolta per il puzzo della ceralacca e il fiato
greve dei pensionati che s’erano stretti tutto il
giorno al suo buco, al quale, piccolo com’era, ar-
rivava appena, e dove restava a scrivere coi go-
miti alti.

| consigli non chiesti lo avevano sempre irritato.
Quelli del capo ufficio poi gli davano un tormento
fisico invincibile. Fece il calcolo mentalmente: se
era un’avventuriera e il debito gli veniva accolla-
to, a occhio e croce avrebbe dovuto rimborsare
ventimila lire. Rise mentre si sentiva la fronte ge-

lida e un brivido gli avvolgeva le spalle. «Con
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duecento lire al mese di stipendio, ci vorra del
tempo prima che le paghi!» concluse.

Il domani il capo ufficio gli fece nuovamente no-
tare il pezzo da cinque lire. «Incassalo, incassalo.
Non e bello prender mance, ma questa e guada-
gnata». Prese il foglietto e cerco la circolare della
Croce Rossa che chiedeva un’oblazione per
I'invio del calendario. Compild un vaglia per
guell'importo rimettendoci le tasse e fece dono
all'ufficio della pubblicazione. L’'appaltatrice, tito-
lare della ricevitoria, che pagava tanto lautamen-
te i supplenti, se non le giungevano in omaggio,
se ne sarebbe ben guardata di comperare dei lu-
nari. Per non confondere le date e mantenere
preciso il timbro, spesso era necessario dare

un’occhiata al giornale di qualche abbonato.

Aveva dunque ventitre anni. Possibile? Quante
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fatiche, quanti sforzi, quante illusioni. C’era un
aviatore che se ne andava per il mondo a grandi
tappe e lo percorreva tutto, sicuro di se, felice
della sua liberta. Ogni giorno, dopo aver scara-
ventato una gragnuola di colpi secchi sui fran-
cobolli della posta in partenza e avere rapida-
mente fatto lo spoglio delle corrispondenze in ar-
rivo, cercava un angoluccio in fondo al budello
buio del retro ufficio, dove la luce scendeva da un
sottoscala appena sufficiente, e abusando dei
vari giornali in arrivo andava a cercare il suo libe-
ro amico. Un telegramma comunicava da una
nuova lontanissima, mai sentita citta, la continua-
zione del suo volo. Era proprio un sollievo sapere
che qualcuno viveva cosi; per molti giorni, l'unico.
Com’era finito, proprio lui, impiegato in un uffi-
cio postale? In quell'ufficio postale? Le spalle an-

cora un po’ alzate come di chi ha sofferto nella
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crescita e la faticosa respirazione le ha costrette
a sollevarsi a punta per agevolare lo sforzo, gli
davano risposta. Ogni tanto anzi, riandando a cio
che era passato, si sorprendeva di esistere. Non
ne era certo felice; pur subendo la vita come una
Imposizione finiva con accettarla. Nessun proget-
to, pil nessun proposito. Eppure quante cose e
per guanti anni, benche giovanissimo, aveva gia
fatte e pensate e tentate.

V’erano degli attimi piacevoli nell’'ufficio. Quella
timida giovane straniera con quanta gentilezza
sorrideva. Un’altra straniera, giovanile solo nello
spirito e tanto cordiale, gli aveva lasciato una se-
ra un ramicello di pesco fiorito sul registro delle
raccomandate. Era entrata proprio per offrirglielo
dopo che una volta aveva liberato un esclamativo
di meraviglia vedendola abbracciata a un vero fa-

scio d’erica fiorita, colta nei boschi vicini. Il mag-
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giordomo svizzero di un albergo, scusandosi la
prima volta per il dono inconsueto, usava spesso
portargli magnifici esemplari di frutta proibita al
suo palato. Quelli lo sentivano che lui non poteva
accettar mancie e non avrebbero mai compiuto il
gesto di lasciare, anche senza farsi vedere, una
moneta, in cambio delle premure che ricevevano.

Vi fu persino chi si offerse di insegnargli un po’
di francese; un coso lungo lungo e dottissimo nei
regolamenti internazionali delle poste, che il pri-
mo giorno del suo arrivo aveva avuto una disputa
aspra col capo ufficio, fini per offrirgli tutti i fran-
cobolli doppi della sua collezione; erano poi in
molti quelli che, fingendo di distrarsi o di leggere,
aspettavano che il suo sportello fosse libero per
rivolgersi a lui.

Lavorare era bello; aver fiducia in tutti, essere

cordiale con tutti, sorridere e ricevere sorrisi, buo-
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no in un mondo di buoni, ove la gentilezza senza
leziosita fosse costume. Pure il pubblico, anoni-
mo, con le sue esigenze, orgoglioso dei suoi dirit-
ti, fa sempre spavento a chi non si trincera dietro
altrettali difese e non valeva a volte essere corte-
se, prodigarsi sempre, mostrarsi attento: ad ogni
esigenza, prevenire i bisogni ed adempiere il pro-
prio compito senza musoneria.

Usciva ferito dal minimo sgarbo non compren-
dendo come si potesse agire senza delicatezza
sia pure con chi ci serve. Un giorno arrivo allo
sportello, al quale giungeva solo sporgendo la
manina, tant’'era minuscolo, il frugolo di un ospi-
zio fondato di recente. Porse un pacco la cui bol-
letta era compilata e un pezzo da cinque lire. Egli
ormai abituato a vedere quel bimbo gia tanto ser-
vizievole, bado ad allestirlo subito e a mettergli in

mano le lire due e mezza di resto perche non le
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smarrisse.

Era una di quelle giornate, definite campali an-
che negli uffici, in cui la folla pare si dia convegno
tutta li e abbia infinite esigenze e piu fretta del
solito. Il capo ufficio, ormai tranquillo sulla capaci-
ta del giovane, era rimasto assente. Vaglia, rac-
comandate, svincoli, depositi, pacchi, stampe, re-
clami; non aveva avuto un attimo di respiro. Ver-
S0 sera, pochi minuti prima della chiusura, capito
la patronessa del nuovo ospizio: viso giallastro e
magro da zitella o vedova forzata, gesti secchi,
parola tagliente:

— E stato qui un nostro bambino a spedire un
pacco oggi, vero?

— Mi pare di si, signora.

— C’e stato, c’e stato. Ecco la ricevuta. Aveva
due pezzi da cinque lire. La spesa ammonta a

due lire e mezza ed e tornato con solo due lire e
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cinquanta. Non vi siete accorto d’aver incassato
per isbaglio cinque lire in piu?

— Le operazioni sono state molte. Se pero
avete consegnato due pezzi da cinque e uno era
piu che sufficiente, e ovvio che il denaro non e
stato ritirato.

— C’e il capo ufficio? Chiamatemi il capo uffi-
cio.

— Proprio oggi € assente e potete comprende-
re anche voi quanto lavoro ci sia con uno di me-
no.

— Ah, e assente? Vi prego fare una verifica di
cassa. Certo troverete le cinque lire in piu. Posso
aspettare?

Il giovane la guardo stupefatto. La verifica di
cassa, cinque minuti prima di chiudere gli sportel-
li e quando ci sono da fare i pieghi speciali, elen-

care raccomandate e assicurate, compilare le li-
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ste dei plichi in partenza, fare lo spoglio delle cor-
rispondenze ordinarie, sgobbare insomma anco-

ra un’ora prima di essere liberi? Ma sapeva quel-
la signora che cosa chiedeva?

— La verifica di cassa si stende a fine mese e
non € possibile altrimenti perché occorre fare |l
computo anche dei francobolli prelevati con buoni
dagli spacci, delle marche da bollo, dei vaglia in-
terni, di tutto il servizio di Tesoreria.

Ferito per la diffidenza scorta negli occhi duri
ove sentiva un’accusa ingiusta e assurda, con-
cluse con voce diversa:

— A nessuno puo accadere di incassare due
pezzi da cinque lire per restituirne uno e mezzo,
signora. Cercate altrove quello che vi manca e
non mandate in giro dei lattanti. E I'ora di chiude-
re.

La megera torno dopo qualche giorno. Viste
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inutili le rimostranze col capo ufficio ancora piu
esplicito, fece il suo piano di ricupero. Dopo alcu-
ne settimane presentd una serie di raccomandate
e mise bene in mostra i soldi allo sportello perche
tutti vedessero che li aveva versati. Quando |l
giovane si sposto e le diede le spalle per la bolla-
tura delle ricevute, abile prestidigitatrice ritirQ |
soldi, prese le ricevute e salutando con ironia se
ne usci soddisfatta.

— Chi ha ritirati i soldi? — chiese sorpreso
I'impiegato al capo ufficio.

— Erano li — e anche gli altri si affrettarono a
confermare di averli veduti.

— Queste sono le mie gratificazioni — esclamo
il giovane appena finita la giornata. — Li rimborse-
ro io. Oltre agli straordinari.... mi sono dunque
preso anche la patente di truffatore. E per due

giorni quasi non poté trangugiare cibo, come se
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la gola gli si fosse improvvisamente bloccata.

Duecento lire al mese sono sempre state po-
che in tutti i tempi. Dietro di lui c’erano tre sorelle:
I'eredita lasciatagli dalla mamma quando aveva
vent’anni. Anche lui ebbe allora vent’anni; a venti-
tre non se ne era ancora accorto. Prima di quella
tappa buia c’era stata nella vita una zona serena,
persino un periodo di gioia. Non era appunto di
carnevale che rientrando accalorato aveva sco-
perto la mamma col viso smorto, quasi in agonia,
sul suo grande letto ove credeva si fosse caccia-
ta un’ora per riposare dalla sua lunga fatica?

Dopo la disperazione, quasi follia, le forze ave-
vano ceduto di colpo. Tutte le energie s’erano
spente come una vampata di sarmenti aridi dietro
la siepe dell’orto ove il contadino li accumula per

liberare il campo.
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Duecento lire al mese erano sempre piu insuffi-
cienti. Legava libri nelle scarse ore libere, ottenne
gualche pomeriggio libero per tappezzare qua e
la delle stanze, nella stagione in cui l'ufficio rima-
neva intere giornate semideserto. Inezie di poco
conto.

Aveva imparato, verso i sedici anni, con la
smania che lo possedeva di saper tutto, a far
I'operatore cinematografico. Torno in cabina. Fu
stabilita una paga di cinque lire per sera il giovedi
e il sabato, giorni di spettacolo unico, e di dieci la
domenica in cui occorreva restare in teatro dalle
quattordici alle ventiquattro...

| padroni erano due: un galantuomo rustico,
burbero, ragionevole e comprensivo, ma sempre
assente e il suo socio: viso a terra, occhi sfug-
genti, e un animo di servo diffidente.

Faceva ogni cosa quest’ultimo. Quello era il
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nuovo operatore? Ebbene, scendesse intanto a
far porta e restasse a sostituire una maschera fi-
no all'ora dell'inizio. Doveva guadagnarsele le
cinque lire per ogni programma.

Senza una parola di protesta accetto anche
guel peso. Raggiunse la cabina per isvolgere le
pellicole con un’ora di anticipo e si trovo anche a
I'uscio a sostituire la maschera. Facendo roteare
le bobine, solo, in quei due metri cubi d’aria infe-
stati di acetone riusciva qualche volta persino a
cantare finche non saliva dai pertugi della came-
retta la voce del padrone che urlava: «A scopare,
a scopare...»

Dopo lo spettacolo bisognava spostare le pan-
che cigolanti, le file di seggiole inchiodate perché
la ragazzaglia non le facesse a pezzi, vivere
un’ora nel polverone asfissiante, tra il lezzo dei

fiati e del chiuso, tra lo svolio dei foglietti di cara-
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melle sollevati dai furiosi colpi di granata e il croc-
chiar dei gusci di pistacci o di bruciate consumati

al buio. A lui toccava anche ripassare le poltronci-
ne con lo strofinaccio per levare il velo di polvere

guando il nuvolone si decideva a diradarsi.

In quel cubetto ove lavorando si poteva fare
con tutto comodo il bagno turco, aveva a volte vi-
sitine che lo divertivano. Alcuni ricciuti monelli,
sgattaiolando dai due unici palchetti si affacciava-
no all’'uscio e gli ammiccavano con intelligenza,
aspettando pazienti che smettesse il girarrosto
per essere appagati. V’era sempre in serbo per
quei ridenti ragazzini qualche buon metro di pelli-
cola che pareva percossa da temporali tropicali.
Nel ripassarla, per non sentire con troppo fre-
guenza l'urlo del loggione e i fischi della platea
durante le interruzioni forzate, pazientemente ri-

mondava tutto il programma tagliando quei qua-
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dri che la vecchia Pathé, contemporanea dei
films mandati per contratto a quel cinematografo,
non avrebbe potuto digerire coi suoi denti logori.
Appunto quegli scarti bastavano a far felici i giovi-
netti e contento lui della loro amicizia.

Di economia in economia, il proprietario fini per
abolire anche il pianista. Acquistato un autopiano
si mise di persona a pompare la marcia fingendo
di pestarlo come d’'improvviso fosse diventato un
emulo di Strawinski, con sommo divertimento
della canea piu vivace.

Quello fu un nuovo guaio. Costretto come uni-
ca distrazione a godersi anche lui, come 'opera-
tore, le avventure di William Duncan, ribattezzato
con grazia Figliol d’'un Can, e di tutti i divi da lui
chiamati a sollazzare la sua paziente clientela, fi-
ni per diventare un competente di proiezioni.

Furioso di dover fare salamelecchi a tutti gli iro-
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nici spettatori, non trovando altro essere passivo
su cui sfogare la sua bile, all'infuori dello sciagu-
rato che se ne stava a far rotare la manovella
fuori di tiro, ogni tanto piantava a mezzo I'esecu-
zione e correva su spiritato:

— Sei orbo? Pensi alla luna mentre lavori? Non
vedi quei gialli, quelle macchie, non t'accorgi che
non si puo leggere tanto é sfocato...

Veramente la sua vista era tutt’altro che lincea,
pero se non si poteva leggere, nonostante lui ral-
lentasse per impiegare piu tempo al passaggio
delle didiscalie, la colpa era della pellicola decre-
pita. Durante quelle sfuriate balorde non gli riu-
sciva nemmeno d’ingoiar saliva: la sgangheratis-
sima lanterna ad arco se I'era bevuta tutta e con-
tinuava a sfriggere coi suoi carboni spesso ca-
denti a causa dell'incastellatura consunta che

non reggeva piu, e qua e la fondeva bruciac-
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chiandogli le dita.

Se non successe mai un incendio, una di quel-
le catastrofi che ogni tanto hanno I'onore di un ti-
tolo su due colonne nei giornali € perche, nono-
stante tutto, un buon santo che vigilasse sul suo
capo I'operatore ce I'aveva sempre.

— Sii cauto con I'acetato, rovina il cuore — gl
aveva detto un giorno una dottoressa affaccian-
dosi al bugigattolo, investita da una zaffata di
quell’essenza violenta. Lui, per tutta precauzione,
ogni volta che la pellicola, nonostante ormai la
trattasse con polso d’ermellino, s'impigliava tra il
rocchetto superiore e la Croce di Malta, strappan-
dosi con rumore di foglie secche pestate, leccava
rabbiosamente per far piu presto, certo d’essere
ormai immunizzato dalla legge di Mitridate contro
tutti i tossici.

Quanto sonno perduto in quel bagno turco.
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Inutile ogni astuzia. Balzava il camuso dalla pe-
nombra, sospettoso, a imporre di rallentare, di
rallentare sempre perché voleva che i clienti fos-
sero certi d’aver speso bene i quattrini, restando
mezz’ora 0 un’ora di piu a godersi lo spettacolo.
Perché non eludesse i suoi ordini, pose all’entra-
ta il comando del campanello che annunciava
I'inizio tra un atto e I'altro, ed ebbe cosi modo di
guadagnare il tempo che gli occorreva ordinando
a squilli le manovre.

Cinque lire per sera, il giovedi e il sabato, dieci
la domenica: venti lire la settimana. Duecentoot-
tanta lire al mese con lo stipendio dell’'ufficio po-
stale, per tutta la sua vita venduta di giorno, di
notte, nei giorni feriali e nei festivi, e aveva venti-

tre anni.
L'ufficio postale si apriva soltanto alle quindici.

25



Bastando entrare alle quattordici e trenta per lo
spoglio e la consegna della scarsa posta pomeri-
diana ai portalettere, gli imanevano due ore e
mezza di liberta.

Col ritorno dell’estate ripenso al mare: aveva
ancora bisogno del sole e della sua liberta; non
sarebbe stato mai piu sano come a diciotto anni,
lo sentiva bene, ma stendersi sulla sabbia, annul-
larsi nella calura, dimenticare per un’ora, era
sempre un sollievo.

Scelse un tratto della riva deserta, presso la
scogliera. Si nudo come i bagnanti e ricomincio a
farsi abbrustolire con una gioia fisica che gli fece
ritrovare il senso della vita e dell’'esistenza.

Non c’era nulla da raggiungere: tutto era morto;
nell'impossibilita di curarli non gli rimanevano
amici ne illusioni, era vero, pure, guardando il

mare si risentiva qualche cosa piu di uno stru-
26



mento avido di lavoro miserevole. Quando tutto
era crollato, partendo alla ricerca di nuovo vigore
e di nuove energie, alla ricerca di serenita e di to-
nici per il nuovo spirito e i suoi polmoni, soltanto il
mare era stato generoso e accogliente. Si com-
prendevano bene lui e il mare, si parlavano a lun-
go, si confidavano intraducibili segreti, armonie
inascoltate, 'uno donando a l'altro la voce e il
canto per averne carezze.

Steso sulla sabbia, col magro corpo essicato,
socchiudeva gli occhi al brillio dei riverberi, aspi-
rava I'aroma d’alghe, beveva il rombo della risac-
ca, a volte quasi felice nella totale comunione
con I'azzurro luminoso che sempre piu cercava la
via dell'anima rabbuiata per cacciarvi scie solari.

Alla stessa ora, scorgendo in quel punto la riva
deserta, due signori alti e massicci, I'uno biondo

e aristocratico, I'altro quadrato e plebeo, presero
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ogni giorno l'abitudine di misurare la rena a gran-
di passi, gesticolando e parlando forte nella loro
severa lingua nordica, tanto in contrasto con le
voci a lui care.

Non se ne inquieto. Di giorno in giorno imparo
a considerarli piu attentamente, a tendere l'orec-
chio per percepire il suono delle loro parole, a
volte scandite nette quando s’avvicinavano. Non
c’era dubbio: erano spesso ritmate, perdevano
cosi I'aspro accento straniero, s’accordavano
persino a voci suadenti di elementi a lui noti, qua-
si gli parevano comprensibili pure nel loro ignoto
significato, tanto I'arcano potere della poesia e

comunicativo quando rivela il suo tema musicale

Tag meines Lebens!
Die Sonne sinkt

Schon Steht die glatte Flut verglildet
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Warm atmet der Fels: schlief wohl zu Mittag

Das Gluck auf ihm seinem Mittagsschlaf?

La frequenza con cui, alla solita ora, si ritrova-
vano nel loro cantuccio il giovane ravvoltolato al
sole sulla sabbia calda e i due stranieri, fini per
originare prima un accordo tacito a tollerarsi, fatto
di sorrisi e di saluti, quindi persino un avvicina-
mento.

Il pit massiccio, riconoscendo nel solitario colui
che gli porgeva i pacchi voluminosi delle corri-
spondenze all'ufficio postale, un giorno gli si avvi-
cino con una bottiglia. Parlava la lingua chiara-
mente, pur essendo straniero anche nei modi.

— Abbiamo scoperto, io e il mio amico, che
I'acqua di questa baia e assai piu salsa e iodata
dell’altra. Ne preleviamo un campione desideran-

do farla analizzare in un gabinetto di chimica te-
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desco. Volete dirci come possiamo spedirlo?

— Converrebbe, dato il lungo viaggio che deve
compiere, trovare una cassetta, imballare bene la
bottiglia e avviarla come campione senza valore.
Se volete affidarmela posso provvederci io.

Furono ben felici e grati per la cortesia inattesa
e da quel giorno il piu tarchiato, sicuro del suo lin-
guaggio, prese a intrattenersi con lui qualche mi-
nuto. Era, come molti tedeschi, vinto dalla bellez-
za della natura e ubriacato di sole, quindi ciarliero
e comunicativo.

— Siamo dei poveri poeti — spiego finalmente
al giovane senza avvedersi che la frase lo aveva
fatto trasalire. Gli portd giornali stranieri ove la fo-
tografia del suo compagno biondo era riprodotta
In varie pose e aggiunse: — Viviamo poveramente
della nostra penna. Il mio compagno € notissimo

anche in Francia; un suo libro di guerra sara for-
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se tradotto in italiano col titolo di «Nostro desti-

no». Conoscete voi qualche scrittore?

Quel povero poeta dal torso di pugilista, che vi-
veva poveramente in riviera concedendosi solo
gualche passeggiata serale in carrozza con la
giovane moglie e il compagno aristocratico sem-
pre a fianco di una donna bellissima, riusci a
strappargli una confidenza con le sue premure e
la sua cordialita.

— Conoscevo un poeta morto molto giovane.
Ero solo a sapere cio che alimentava. Una notte,
per un futile errore, si & punito aspettando il diret-
tissimo con la testa sopra una rotaia. M’ha sve-
gliato col suo urlo ed e questo fatto il piu singo-
lare della mia vita e il pit inesplicabile. Desidera-
te leggere i pochi versi che ha lasciato?

Volle conoscere minutamente la vita di quel
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giovane, impressionato dalla freddezza del gesto
compiuto e del racconto, ed egli parlo di un caro
compagno di scuola, nelle poche classi frequen-
tate, primissimo sempre. Si risovvenne delle
gare, dell’emulazione, persino dell'invidia prova-
ta, ma sopratutto dell’affetto e delle confidenze.
Avevano studiato insieme, insieme erano entrati
nel corpo bandistico illusi di nutrirsi di musica, fin-
ché I'uno era divenuto impiegato e lui era rimasto
operaio. Dopo quella separazione c’era stato co-
me un distacco, poi, quasi avesse perduto ogni
capacita ad avanzare, I'amico s’era lasciato vin-
cere dai vizii comuni, S’era precipitato anzi tempo
nella vita banale della frivola societa aveva disor-
dinatamente desiderato il danaro. Un gesto di ri-
chiamo troppo brusco di chi un giorno lo aveva
sorpreso in errore gli aveva fatto vedere abissi

nei quali, preso dalla vertigine, anziche sollevarsi
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e vincerli S’era precipitato. Mancava dunque al
suo ingegno la forza senza la quale non puo es-
serci vittoria.

Certo che quello straniero sarebbe ripartito pre-
sto, per sempre, e che nessuno nel borgo avreb-
be mai saputo nulla ugualmente la vanita lo pre-
se di ascoltare dalla voce di un competente a
guale maturazione erano giunte le sue poesie,
poicheé il poeta cui gli era piaciuto attribuirle non
era potuto giungere ad esprimerne di compiute e
lo aveva evocato solo per mascherarsi. Mise sos-

sopra un cassetto:

Lanciamo il nostro grido
guando rinasce il sole.
Siam gioventu che vuole,

siam gioventu che va.

Quanta forza. Proprio lui, a sedici anni aveva
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scritto quei versi? E tutta quell’energia che lo
spingeva a lotte superiori alla sua eta come s’era
potuta disperdere? A volte gli pareva di esistere
solo, in un mondo senza scopo come la sua vita,
dopo aver ritenuto il mondo troppo piccola cosa
per i propri sogni.

Trovo il poema dell’'agonia materna, scritto un
canto per sera, nei tre giorni della veglia e nei
quindici successivi alla morte, concluso con la
sua disfatta fisica, ai segni dei primi ribelli colpi di
tosse che lo avevano costretto ad abbandonare
la tipografia, I'unico lavoro cui dalla puerizia s’era
Iniziato emancipandosi e mettendosi a capo della
famiglia col proprio guadagno, quasi d’autorita, a
sedici anni.

Lo ricopio di furia. Era arido e monco, pieno di
un dolore carnale, di urla e di singhiozzi. Non

v'era solo la morte della mamma, conteneva an-
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che la morte della giovinezza, proprio al suo
aprirsi, e i singulti erano per lei e per se.

Lo straniero che per quanto avesse tradotte
Vittoria Colonna e Michelangelo non poteva va-
lutare con misura il valore di un’opera se non at-
traverso al sentimento, ne fu suggestionato e non
I'abbandono piu. Esuberante come sempre,
esplose in parole gutturali, semibarbare, il suo
stupore; fece ricopiar dalla sua donna il poema,
comprese chi ne era l'autore e si diede a tradurre
parti su parti perché il biondo amico, quasi ignaro
della lingua potesse apprezzarlo. L'aristocratico
capito allo sportello delle raccomandate e gli
strinse violentemente la mano per cinque minuti,
senza articolare sillaba, guardandolo solo con oc-
chi lucidi fino a destare il sospetto del capo uffi-
cio. Al quale non fu tradotto il gesto dal sopravve-

niente compagno, che mormoro solo a lui tutto
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esaltato: «E 'ammirazione e la commozione di
un grande poeta che avete avuto».

Lo volevano costringere ad accettare una cena.
Ma in quali ore, se tutte le sere era prigioniero?
L'unica ora di liberta sulla spiaggia si trovo a fian-
co il premuroso Ercole, ogni giorno con una nuo-
va proposta: «Verrete con noi a Zurigo, vi trove-
remo un impiego piu adatto, potrete continuare i
vostri studi. — Il mio amico ha interessi in un gior-
nale di Francoforte; volete recarvi in Germania
raccomandato da [ui?».

Con la sua salute a Zurigo o in Germania? E le
tre sorelle cui era tanto difficile nelle molte lotte
dell’esistenza di nubili trovare insieme equilibrio
ed armonia per intossicare un po’ meno la vita?
Sorrise accettando la fotografia lasciata in ricordo
ove Si leggeva: «Al poeta... per la sua strada al-

ta», e promise che avrebbe fatto di tutto per ac-
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cettare i loro consigli quando, come i villeggianti

di stagione, presero il volo.

— Il mio papa vi prega di spedirgli tutta la posta
che ancora gli giungesse a questo indirizzo. —
L'adolescente bionda, sempre riservata, col suo
lieve sorriso quasi di scusa affiorante ogni volta
che compariva allo sportello, gli porse un carton-
cino: G. Nyman, Piazza Donatello, Firenze.

— Grazie, mormoro appena il biglietto passo
nelle mani del giovane impiegato che indugiava a
leggerlo mostrando interesse, per assicurare che
Il desiderio sarebbe stato eseguito a puntino.

L'apparizione di quella massa di capelli biondo-
miele divisi ad ogiva sulla fronte aperta e cingenti
il capo in trecce per riapparire morbidi sul primo
accenno dei seni, sparve dopo quel grazie timido.

Il pubblico, quel pubblico che ogni tanto I'oppri-
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meva con le sue arroganti pretese, lo distrasse
subito e i giorni proseguirono uguali, come prima,
con solo ogni tanto la notizia di una nuova auda-
cia umana che gli spalancava d’'improvviso in-
nanzi agli occhi le vie dell’'universo suscitando un
doloroso moto d’invidia nel suo animo raggrinzito
e malato.

Era assente al mondo lui, anche a cio che gli
maturava intorno e a cui aveva donato agli inizii
tutte le sue forze e la sua fede; non esisteva che
la tirannia del suo lavoro coi profitti sempre piu
scarsi. Il mondo ardeva con tutte le sue febbri piu
violente; egli che aveva persino creduto fosse ne-
cessaria la sua partecipazione perché potesse
procedere, non s’accorgeva ormai nemmeno dei
tempi che mutavano e delle maturazioni.

Giunse una lettera dell’erculeo poeta, piena di

esaltazioni, che gli dettero le vertigini. Il sole
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d’ltalia e la sua bellezza agivano in quel gigante
animalesco con fermenti di una vitalita spasmodi-
ca, travisavano nella mente del nordico ogni real-
ta, deformavano ogni proporzione. Egli che s’era
definito povero poeta non poteva capire che cosa
realmente volesse dire poeta povero. Con la sua
violenta salute e la sua felicita di lottatore fortuna-
to, non era in grado di considerare la realta di chi
era tanto fragile e si sottometteva persino senza
reazioni e nostalgie al suo stato di vinto.

Torno a insistere con altre lettere. Era a Firen-
ze. Perche non voleva andare presso di lui qual-
che giorno? Sarebbe stato suo ospite, avrebbero
veduto insieme cento meraviglie. Stava lavoran-
do a un’opera sugli Etruschi; insieme avrebbero
scoperte le cose ancora ignote ai piu, ripercor-
rendo il cammino di quel rinascimento che rinno-

vO il mondo.
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Firenze. Il giovane parve d’'improvviso ricordar-
si di una precedente esistenza. In via degli artisti
c’era una dama di Croce Rossa francese, sposa-
ta a un pittore italiano che lo considerava sempre
un po’ come il suo figliolo. L'aveva incontrata in
un paesucolo della Garfagnana a diciotto anni,
guand’era amministratore di un ospedaletto da
campo fondato proprio da lui nel tempo che la re-
gione era stata colpita dal terremoto. Per parteci-
pare a I'opera di soccorso la notte dopo I'annun-
cio di quella sciagura tellurica, aveva salutato in
fretta la madre gia coricata: «Ho un lavoro urgen-
te da fare in tipografia nella notte, dormi tranquil-
la». Era infatti urgente partire e I'alba lo aveva
trovato in Lunigiana.

Dopo un mese di corse tra una vallata e l'altra,
tra le rovine di un borgo e di un villaggio, con le

energie raddoppiate dai mille bisogni di chi aveva
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perduto ogni cosa e stava per smarrire anche la
ragione, era stato inviato a Firenze dal Comando
di Croce Rossa per accompagnare l'infermiera
con la quale aveva lavorato molti giorni, essendo-
si ammalata per la lunga fatica e i disagi.

Poteva essergli offerto un premio migliore?
Rientrando tra le case ancora intatte dopo la lun-
ga visione di rovine, il primo moto era stato di
paura. Il mondo non era dunque tutto crollato e i
treni ripartivano.

Erano giunti di notte. Li attendeva in una vasta
casa ingombra di quadri e di statue un signore al-
to e magro, un artista anche nei gesti e nelle pa-
role, circondato da un vero serraglio di cani, di
tortorelle, colombi e uccelli-d’ogni specie. Per la
prima notte, dopo la sua scappata, torno a dormi-
re tra le lenzuola, svegliato ogni tanto dalle luci di

una vetrata che davano forme strane agli strani
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oggetti del camerone-studio.

Era diventato da allora il «caro figliolo» per quei
due esseri soli, tanto diversi da quelli sino allora
conosciuti. Bighellonando in citta, I'artista aveva
condotto il ragazzo innanzi a monumenti la cui
armonia spalancava nel suo spirito cieli mai go-
duti e liberava un bisogno di canto che pero, ap-
pena solo tra le tele in cui erano effigiati angeli e
donne nude e dove era il suo lettuccio, s’era libe-
rato con tristezza all'indirizzo della madre tradita
e quasi abbandonata per poter fuggire, illuso di
far bene.

Povera mamma, quanto aveva dovuto soffrire
senza nemmeno potersi lagnare per tutte le notti
che alzandosi trovava deserto il lettuccio della
piccola stanza. Sapendo quanto fosse buona le
aveva scritto dopo pochi giorni: «Qui tutti mi vo-

gliono bene. La prima notte ho potuto costruire
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una tenda per riparare una madre che partori un
bimbo senza nemmeno la capanna e la mangia-
toia, piu povero di Cristo. Per amore di quelle
creature perdonami».

A Firenze, nel miscuglio di felicita e di rimorsi in
Cui si sentiva attanagliato, aveva liberato dalla
piena del sentimento un canto d’'invocazione per
lei, poi sentendosi assolto era tornato ad ubria-
carsi di bellezza.

In Piazza dellAnnunziata, lo zoccolo del cava-
liere sempre fisso alla finestra della sua donna
prigioniera, ha un rosone di api che nessuno rie-
sce a contare. L'artista che proponeva a tavola
problemi inverosimili al giovane, per scandagliare
la svegliatezza dell'ingegno, arrivando a chieder-
gli il calcolo della ricchezza che deriverebbe a
Cristo se avesse posto un soldo a una banca vin-

colato a interesse composto, lo aveva sfidato a
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numerarle, inducendolo ad alzarsi alle cinque e
segnare col gesso i novantadue insetti di bronzo
per assicurarsi il numero giusto e vincere la pue-
rile scommessa con un trucco.

L'invito a tornare s’era ripetuto ogni anno. Ci
sarebbe stato posto per lui nella casa senza figli
e mezzi per riprendere gli studi, per imparare, per
salire, ma a casa c’era la sua mamma alla quale
aveva imposto un giorno di non lavorare piu, con
I'orgoglio del capo famiglia, per cui aveva sempre
resistito a tutte le suggestioni e alle lusinghe.

Erano trascorsi solo cinque anni da quel tem-
po? E lui era ancora vivo e capace di sentire ap-
pelli interiori e di sognare dopo tante tempeste?

Si ritrovo ben vivo all’invito insistente del poeta
straniero e ritrovo I'antica energia per ribellarsi al-
la presa delle sorde sabbie mobili che lo risuc-

chiavano verso il fondo. Reclamo una licenza
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dall'ufficio postale, prego il generoso socio del
suo tiranno al cinematografo perche gli conce-

desse dieci giorni di respiro e si decise.

Se dopo aver deciso avesse atteso soltanto
un’ora, anche quella sua prima reazione sarebbe
stata senza frutto. Si conosceva ormai bene. Non
era forse lo stesso che per I'improvviso spavento
del dolore materno, dopo essere partito tra i soc-
corritori al terremoto aveva rinunciato piu tardi a
recarsi ad Anversa per le olimpiadi dove I'asso-
ciazione sportiva di cui era il perno lo avrebbe in-
viato? Si trattava allora di uno spasso, e sempre
sensibile ai doveri aveva soffocato, facendosi un
male atroce, il desiderio di realizzarlo. Ora, se
avesse riflettuto troppo, come allora non sarebbe
partito, anche se la mamma non poteva piu pian-

gere e tremare per la sua assenza.
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Il piano del viaggio lo prospetto in un attimo
mentre stipava nello zaino bisunto delle sue di-
scipline giovanili alcuni indumenti e faceva posto
nella borsa esterna al suo poema, ricopiato dili-
gentemente dagli amici stranieri. Piegdo con mano
esperta la mantellina, cerco gli accessori della bi-
cicletta che unse generosamente e annuncio alle
sorelle:

— Vado dieci giorni a riposarmi. Sono proprio
sfinito. Il cugino m’ha invitato piu volte. Profitto
delle ferie per accettare.

Liberta, liberta. Agilissime le gambe pedalava-
no frenetiche. Lo zaino s’adatto presto alle spalle
aderendo come un tempo; il peso dell'involto le-
gato sulla ruota posteriore fu subito bilanciato.
Dopo due ore, felice, con tanto ossigeno nei pol-
moni sempre fiacchi da scuotere la loro cronica

pigrizia, si sedette sul muschio d’una fontana, af-
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famato.

La gioia di poter mangiare sentendone il biso-
gno s’era fatta tanto rara da anni. Un ragazzetto,
figlio di boscaioli, stette a guardarlo e a conside-
rare con invidia la bicicletta. Visto che il forestiero
gli sorrideva, si fece animo.

— So gia andarci bene, non ve la guasto. Mi la-
sciate fare un mezzo giro con la vostra macchi-
na?

— Mi posso fidare? Ho da battere molte strade,
ragazzo. Ma va pure, tanto ora ho fame.

Quel demonietto arranco per la salita, disparve
nella curva. Intento a frugare nello zaino e a sce-
gliere parcamente le cibarie, mentre riposava tor-
no a fare i suoi calcoli e a ricontare il suo denaro.
Possedeva la favolosa somma di centodieci lire.
Se fosse partito in treno gli sarebbero bastate ap-

pena per il viaggio.
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Le sue riflessioni furono presto interrotte da un
gaio scampanellare di bicicletta. Il contadinello
veniva giu di volata e trillava con la voce e col so-
naglio la sua allegria. Passo oltre per non smor-
zare inutilmente la velocita, giro appena I'abbrivio
si spense nell’'erta opposta e torno alla fontana.

— Ho trovato sotto una mia pianta queste pere.
Volete mangiarne qualcuna? — Gli disse timida-
mente sciogliendo un pacco che aveva legato al
manubirio.

Quando riprese il cammino lo zaino era piu pe-
sante, ma non se ne accorse. Aveva il cuore leg-
gero, leggero e il fiato libero e gli occhi ridenti.
Sentiva che nemmeno sua madre, ormai sotterra
da tre anni, ma sempre unita a lui, suo effettivo
possesso, lo avrebbe rimproverato di quella sere-
na vacanza e godeva del sole e dell’azzurro. Sfi-

lavano montagne al suo fianco, sorgevano colli-
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ne, s’aprivano ampie vallate luccicanti nel fondo
con lo specchio marino terso sicche quando giun-
se alla casa del vecchio e saggio cugino materno
gli parve d’essere ringiovanito.

— Sono passato per abbracciarti e trascorrere
una sera con te, non m'aspettavi vero? Ho qual-
che giorno di liberta; voglio godermela in pieno.
Ti ricordi la scappata al terremoto di Lunigiana e
Garfagnana? Ho fatto in quel tempo tante cono-
scenze. Insistono ora sempre perché mi rifaccia
vivo. Ne profitto in questi giorni per fare una rapi-
da visita.

Il vecchio cugino di sua madre, campagnolo,
non diffido della mezza bugia. Lieto d’avere un
ospite fece apparecchiare in cucina con pompa
insolita.

— Ti piacevano le schiacciate tepide col for-

maggio fresco, una volta se non mi sbaglio. Ho
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ancora un po’ di coppa e di salame nostrano.
L'ho insaccata proprio io la carne e non c’é da
aver diffidenza.

Il cugino gli fece cosi I'onore massimo conces-
so agli ospiti. Ebbe una cameretta ombreggiata
dal pergolato e trovo riposo completo sui mate-
rassi crocchianti di gluma morbidi. Appena luce,
I'ospite mattiniero corse a lavarsi alla fontana, pi-
lucco I'uva dai grappoli del terrazzo, ma prima
che bussasse alla camera del cugino per salutar-
lo udi i suoi passi nella cucina.

— Beuviti quest’'uovo fresco. T'ho preparato un
pacchetto che ti fara buona compagnia. Frutta
non ne aggiungo. Ho visto che nel tuo sacco vi
sono gia delle pere.

Si salutarono cosi, con semplicita di vecchi
amici, inviando una cartolina in comune alle so-

relle e ai parenti, che non tradi i propositi del fug-
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gitivo.

Altre colline, vallate, golfi aperti, torrenti incas-
sati tra fondali angusti, boscaglie, villaggi. Nella
pineta della Marina di Massa, fece una sosta in
faccia alla catena delle Apuane. Trovo la villetta
di un’altra mammina, una monachella in casa,
che gli scriveva spesso premurosa della sua vita
e della sua anima, e riprese con lei, maggiormen-
te, contatto coi diciotto anni, I'eta in cui 'aveva
conosciuta insieme all'infermiera d’origine stra-
niera, negli ospedaletti da campo della vicina re-
gione ormai dimentica delle sventure trascorse.

Era costei uno di quegli esseri che avendo vo-
tata la propria vita al bene degli altri, trovano
nell’esercizio della carita ogni conforto e ogni ap-
pagamento. Sempre piu vicini ai loro ideali, spar-
gendo intorno con l'assistenza diretta e il buon

consiglio, la propria voce, tutto riducono a una
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missione quasi religiosa e finiscono per fare cen-
tro e radunare esseri trovati sofferenti e fratelli
d’ideali, e s’adoperano a vivificarli e a rinnovare |
buoni lieviti perche nulla si sperda o devii.

Spogliarono insieme lettere di feriti trovati negli
ospedali di guerra che ancora la ricordavano do-
po il ritorno in famiglia, sfoghi amari di spostati,
appelli d’'una sorda disperazione, parole serene;
v’era anche un suo pacchetto di scritti in
quell’archivio singolare: le sue prime ribellioni al
dolore e poi la cupa accettazione che lo aveva in-
dotto al silenzio per pieta verso di lei che troppo
ne soffriva.

Lasciata la marina, deviato verso i colli toscani,
il terzo giorno raggiunse Lucca e indugio nelle
sue chiese, ai piedi delle vecchie torri, tra le chiu-
se stradette, sulla cinta ariosa. A Pescia si trovo

verso sera. L'antica cittadina con la sua piazza
52



alta e i palazzotti incrostati di stemmi non lo invito
a passarvi la notte. Si caccio di furia sulle strade
di campagna e vinto dal buio sosto a un fienile
per consumare il suo pasto, quindi ravvolto nella
mantellina, s’addormento nella tepida erba secca
densa di aromi.

Girava in Montecatini scoprendo all’alba il se-
greto della prodigiosa fioritura che adorna in per-
petuo le aiole nella buona stagione, rinnovata dai
sapienti giardinieri che interrano nel muschio i va-
setti curati nelle serre, quando si senti chiamare
da una voce amica.

— Dove diavolo te ne vai in questo arnese?

— Lino. Cosa fai a Montecatini? lo vado a Fi-
renze. Ma non dir nulla a casa se ci torni subito.
Le sorelle mi credono in campagna.

— Sta tranquillo. Bevo ancora un po’ di Tettuc-

cio per i miei intestini e poi ti aspetto in paese; mi
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racconterai... — L’amico sorrideva, non s’aspetta-
va certo quell'incontro.

Giuseppe Giusti chiamo il pellegrino a Mon-
summano dove calo nelle grotte afose stupito di
guei rabeschi d'incantesimo. Passo per Pistoia
ove si fece guidare dalla vecchia sagrestana su
I'alto campanile per ammirare la citta e le valli
che discendono alle sue spalle, soffermandosi
poi sotto i fascioni robbiani dell’Ospedale, e a
Prato salutdo, come ne fosse lo scopritore, il pulpi-
to esterno di Donatello di cui ignorava prima I'esi-
stenza.

Gli disse il nome dell'autore un giovane che gli
Si pose a fianco come cicerone e volle sapere se
compiva il giro del mondo. Accettatolo quale
compagno lo guido fin dove, ormai poco lontani,
si avvistavano il campanile di Giotto e la cupola

di Brunelleschi, puntando sulla quale si diresse
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senza piu sosta verso la citta amica.

Chi arriva in una citta dalla provincia, con I'aria
popolana, sopra una bicicletta, e sulla groppa
uno zaino aggrumato e polveroso sara accolto
malissimo dai camerieri se si dirige verso un
buon albergo. Abituati a leggere sugli abiti le con-
dizioni del cliente, costoro gli diranno per lo meno
secco secco, che tutte le camere sono occupate.

— Ma io cerco uno scrittore svizzero-tedesco.
E Iui che mi ha dato questo indirizzo. — Mostrata
la lettera per colmo di timidezza, come a discol-
pa, i camerieri muteranno tono sorpresi, ma il ve-
to di entrare ed installarsi sara mantenuto, tanto
piu se il generoso cliente s’e recato a scampa-
gnare nei dintorni € non puo subito intervenire.

Capito proprio cosi al nostro libero viaggiatore

che dovette rassegnarsi ad incontrare gli amici
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stranieri il giorno dopo. Cosa fare? Presto orien-
tato, senza piu fretta alcuna, vago per le strade
del centro. Gli venne voglia di rivedere il palazzo
della Signoria, quella stupenda costruzione che
sembra finita ieri tanto e fresca e aitante con la
sua agile torretta e ha invece un cospicuo nume-
ro di secoli sui merli e potrebbe raccontare piu
storie di tutti i novellieri fiorentini uniti insieme, se
gliene venisse voglia.

Soddisfatto il desiderio s’avvio verso via deqli
Artisti e appena scorse il cimiterino della Miseri-
cordia incorporato tra le case, che ha il cancello
sulla strada come I'ingresso di un parco, ritrovo
presto 'abitazione entro la quale aveva passato
le prime notti al coperto dopo le lontane giornate
del terremoto, insieme a statue, quadri e chitarro-
ni che ogni tanto apparivano a fare da sfondo alle

sue fantasie notturne.
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— Sei tornato? Oh, figliolo, figliolo, chi t'aspet-
tava piu dopo quanto m’hai scritto.

L'accoglienza fu materna. L'infermiera che ave-
va carezzato come per proteggerlo, il giovinetto
fuggito di casa con I'idea di compiere chissa qua-
le grande missione umana, abbraccio, con la
stessa tenerezza il giovane, di poco cresciuto,
ma cosi mutato da renderla meno loquace nelle
sue facili espansioni.

Arrivato il Professore, I'artista lungo lungo che
gli poneva quegli insolubili problemi durante i pa-
sti, I'attenzione passo dalla sua persona alla bici-
Cletta:

— Sei arrivato sin qui con questa carriola? E si
che non hai garretti da atleta. Sei proprio bravo.
Non credere pero di averla scoperta tu questa
maniera di girellare. Trenta anni fa, quando di bi-

ciclette se ne vedevano meno che di aeroplani
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0ggi, io e un altro pittore abbiamo percorso con
guesto mezzo buona parte dell’Europa. Tappa
per tappa, fermandoci ora a dipingere ora a
smerciare le tele, abbiamo imparato anche qual-
che lingua nuova e visto tutte le gallerie e i musei
dell’Austria, della Germania, dei Paesi Bassi e
della Francia.

C’era ancora nella sveltezza di certi gesti del
Professore qualche cosa del disinvolto ciclista e |l
giovane si trovo subito meglio alla sua presenza
dopo la nuova strabiliante rivelazione. Le virtu
dell’artista e le sorprese pero non si esaurivano
li. Quella sera, usciti insieme si recarono al Bot-
tegone, in certe vicine sale da biliardo ove il pitto-
re era atteso. Lo vide estrarre un bel cofano, ca-
varvi una stecca divisa in due che awvito e ripuli
con cura, tre belle palle d’avorio che subirono le

stesse carezze e che posate sul panno verde ob-
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bedirono a un gioco cosi sbhalorditivo da strap-
pare esclamazioni unanimi al silenzioso pubblico
adunato in disparte. Non era piu il tiratore con-
sueto ne un appassionato esperto, ma il virtuoso
unico. Le tre palle, sfiorate con la delicatezza di
un suonatore di violino, al tocco leggero si rincor-
revano, congiungevano e cercavano con una do-
cilita cosi intelligente da parere ammaestrate. Era
Il campione europeo di carambola che compiva il
Suo esercizio quotidiano, necessario per affinare
e perfezionare la mano e I'occhio addestratissimi,
e il pubblico di competenti lo godeva come uno

spettacolo di arte rara applaudendo ammirato.

Per quella sera non dovette leggere i capitoli,
spesso pesantissimi, in quel librone a caratteri
minuti ove il Vasari racconta la storia di questa o

guell’'opera e le vicende dell’autore, come nei pri-
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mi giorni dell'ospitalita, perche il Professore si di-
mentico della scultura e della pittura e non pre-
paro all’esame il suo allievo improvvisato, interro-
gandolo su cio che aveva visto e sulle impressio-
ni avute. Forse il raro librone ove rintracciava le
storie che voleva fargli conoscere, frutto di un
cambio artistico, aveva subito la stessa sorte per
amore magari di un buffo cane da salotto desti-
nato all’arca di Noe in cui si trasformavano cortile
e studio quotidianamente.

Riposato e spolverato, il giorno dopo il girellone
se ne usci tutto solo. Via degli Artisti era quasi
deserta come strada periferica nelle prime ore. Si
trovo al cimitero degli inglesi, costruito in una
piazza come un’arena e ne fece il giro curiosan-
do senza potervi penetrare. Che familiarita hanno
| florentini coi morti, si trovo a pensare; oltre ali

camposanti dei quartieri anche gli altri per i popoli
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diversi, e tutti fra le case, in citta. Gli corse
I'occhio sopra una targhetta mentre stava per di-
rigersi a Borgo Pinti e lesse: Piazza Donatello. Si
ripresento ai suoi occhi il dimenticatissimo ufficio
postale, cosi lontano da sembrargli impossibile
che I'attendesse fra cinque giorni. L'adolescente
straniera coi capelli biondomiele aperti a ogiva
sull’ampia fronte, che parlava con tono carezze-
vole la lingua fiorentina, abitava dunque in quelle
case.

La visione non si cancello tanto facilmente. Ri-
vide la ragazza in ogni suo timido atteggiamento
e senza avvedersene indugio a lungo nella piaz-
za, sotto gli alberi, sfiorando le case, con I'occhio
vigile e ansioso di chi attende un’apparizione.
Compresa l'assurdita dell’attesa e I'imbarazzo
che gli avrebbe cagionato I'incontro se fosse av-

venuto, si diresse al centro per riammirare le
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Fontanelle del Tacca, i celesti rosoni robbiani di
Piazza Annunziata e le api a stella sullo zoccolo
del monumento, fincheé si diresse all’albergo.

L'accoglienza dei camerieri fu questa volta me-
no severa e sbrigativa; qualcuno anzi si fece un
dovere di condurlo lungo le scale e annunciarlo al
vigoroso poeta straniero che lo accolse con tali
rumorose espansioni da non consentirgli nemme-
no un riassunto della scappata.

— S’e decisa un’escursione a Fiesole. Verrete
con noi, sarete nostro ospite.

Comparve la giovane moglie a mutare pro-
gramma.

— Mentre tu finisci il lavoro, non dobbiamo te-
ner prigioniero il nostro amico. Anche lui ama Fi-
renze e la sua liberta. Chissa quante cose ha da
rivedere.

Fu interrogato per conoscere i suoi propositi. S.
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Croce? Il convento del Beato Angelico? Bene be-
ne. La donna dispose per tutti mentre il poeta si
ravvedeva e le dava ragione, avendo un cumulo
di lavoro da proseguire.

— Fissiamo un appuntamento a S. Croce per
le dieci e un altro per le undici e mezza al con-
vento e un terzo all'albergo per il tocco se non ci
Si ritrovasse.

Con quell'intesa rimasero liberi. 1l giovane, fuori
d’ogni soggezione, se ne ando a rendere omag-
gio ai grandi del Panteon nazionale e rivide la
Cappella dei Pazzi, i chiostri, finché si dimentico
dell’'ora col naso all’insu dove uscivano dai calci-
nacci gli affreschi di Taddeo Gaddi sepolti da se-
coli sotto una crosta bianca spalmata senza ri-
guardi dagli igienisti in un anno di calamita pub-
bliche. Quando si risovvenne del tempo corse di-

filato a S. Marco proprio mentre la giovane signo-
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ra straniera entrava nel convento.

La sua sciarpa di seta annodata al capo e
scendente leggera sulle spalle, la freschezza del
suo passo e la felicita del suo aspetto resero timi-
do il visitatore che quasi non avrebbe osato ri-
chiamarla se proprio lei non gli fosse corsa incon-
tro e non lo avesse bonariamente rimproverato
del ritardo.

| visitatori quel giorno, passando da una cella
all'altra del meraviglioso convento, ebbero un nu-
mero di distrazione imprevisto. La coppia era co-
si singolare che forzava a distogliere lo sguardo
dagli affreschi. | due amici non se ne accorsero.
Sin dalla scala, all’apparire dell’Annunciazione, i
loro esclamativi si fusero con tale identica mera-
viglia che per tutte le soste fu uno scambio conti-
nuo di parole ammirative e di commozione forse

mai provata.
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— Il mio cognome di ragazza e Piderman. Quei
testardi tedeschi hanno trasformato Piero Manni
con la leggerezza e la cocciutaggine che li distin-
gue. Mi sento ora nuovamente italiana come lo
sarei stata certamente se mio nonno o qualcun
altro non fosse emigrato in Isvizzera. Ne ho qui la
rivelazione.

La sentimentalita della nuova razza pero affio-
rava in lei con maggior prepotenza della compo-
sta emozione latina ed esaltava nel giovane quel-
lo spirito maschile che pareva assopito e avvilito
dal buio lavoro provinciale, portandolo inconsa-
pevolmente a contatti imprevisti ed elevandolo a
pensieri mai concepiti. Il Cristo risorto, mirabil-
mente levato sul nulla del mondo, le figure ange-
liche tenui ed evaporanti, si fondevano agli
sguardi estasiati con vampate di giovinezza co-

municative che riempivano di inconscia felicita i
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contemplatori.

La donna, prima di uscire, volle fargli un regalo,
a ricordo dell'ora vissuta insieme e gli offerse un
album che segno con una data e una dedica suc-
cinta, mentre il giovane, confuso non penso nem-
meno a ricambiare e ringraziare.

Tornati a I'albergo, il viaggiatore inesperto si vi-
de costretto dai camerieri a sostare in disparte.
Uno si curvo a spolverarlo, a lucidargli le scarpe,
non ammettendo che potesse presentarsi trasan-
dato nell'accolta dei signori radunati per il rito del
pranzo quotidiano, e tale un’angoscia lo prese
dellambiente e dei gesti ignoti, delle cortesie e
dei modi sconosciuti che quasi non seppe toccar
cibo tanto piu che i troppo cortesi ospiti si rimette-
vano proprio al suo gusto per la scelta delle vi-
vande dai nomi mai sentiti.

Alla frutta le sue mani inesperte si trovarono a
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rigirare una semplice mela, ch’era impossibile ad-
dentare con la gioia gustosa d’ogni giorno, date
le maniere con cui gli altri la spicchiavano e mon-
davano. Gli passo innanzi agli occhi la visione del
suo libero vagabondaggio con lo zaino colmo del-
le semplici cose necessarie al suo pasto frugale,
si rivide sopra un ponte a contemplar I'acqua lim-
pida dal muricciolo innanzi a pochi bocconi di pa-
ne e di carne e rimpianse di non poter con la
stessa semplicita mangiare e offrire, come fece a
guel gabelliere che 'osservava incuriosito e sorri-
dente, ora che i camerieri lo vigilavano alle spalle
e pareva che i commensali avessero gli sguardi
su di lui.

Cosi lontano e preoccupato, non si accorse
della mela che aveva tra le dita contratte e che
non voleva mondarsi, frutto divenuto molesto,

che d’'un tratto, disobbedendo del tutto, schizzo
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via e ando a cadere con un tuffo preciso proprio
nel calice colmo di vino rosso di una marchesa
senese intenta a sminuzzare sapientemente il
formaggio. La gran dama, alla rosa vermiglia bal-
zata sulla candida tovaglia, getto un urlo che pa-
ralizzo del tutto le forze del disgraziato, e gli con-
fuse la vista.

Quando torno a percepire cio che gli accadeva,
le tracce del malestro erano sparite e per toglierlo
dal disagio il buon gigante lo distraeva ridendo
bonario e portandoselo via senza che nessun al-
tro potesse piu opprimerlo con le sue mute osser-

vazioni curiose.

Per quanto poeta, il buon gigante, come tutti i
tedeschi, aveva le sue idee fisse e il suo chiodo.
— Tutto il mondo ha imparato qui la bellezza.

Ogni rinascimento ha qui la sua culla, la sua ori-
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gine, la sua giustificazione. E quasi con dispetto
che dobbiamo constatare che piu nulla puo esse-
re creato di perfetto dopo cio che e gia stato fat-
to.

Giravano attorno al «Bel S. Giovanni», usciva-
no da Santa Maria del Fiore.

— Il cristianesimo € ormai una grande pianta
sviluppata al massimo, che ha dato tutti i suoi
frutti e puo ritenersi esausta, morta. Potra essere
glorificata da un poeta piu grande di Dante? da
un architetto piu gigantesco di Michelangiolo?

Poneva interrogativi quasi infantili con la cer-
tezza di enunciare verita assolute ed esigeva dal
ragazzo, dal povero ignorante provinciale che
aveva ormai collocato con la sua immaginazione
a flanco dei genii, una risposta, una confutazione.
Guardavano il campanile di Giotto con le belle

sculture primitive al disopra della base e il giova-
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ne doveva rispondere mentre avrebbe voluto sol-
tanto ammirare.

— Voi siete un poeta. Per tutte le ricerche e gli
studi compiuti sapete quanti altri grandissimi poe-
ti vi hanno preceduto; sapete che forse non potra
essere fatto piu nulla di cosi grande e nondimeno
non rinnegate la vostra natura e scrivete. Il cri-
stianesimo obbedisce alla stessa legge forse, e
sviluppa ed estende i suoi benefici senza preoc-
cuparsi di avere altri interpreti piu grandi di quelli
che I'hanno innalzato, perché ogni nuova genera-
zione ha le sue nuove esigenze. E troppo difficile
per me sequirvi in questi pensieri.

Il giovane si schermiva cosi, cercando di espri-
mere le ragioni per cui non condivideva le convin-
zioni dello straniero.

Ma il chiodo non era questo, era l'altro, quello

che tutti gli studiosi tedeschi ribattono con acca-
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nimento quando hanno la convinzione di posse-
dere una verita nuova, di scoprire leggi ignote e
di rivelare cose sconosciute in qualche campo
ove hanno cominciato a indagare.

Lo trascino al museo etrusco e qui si erse im-
peratore e dominatore, senza piut nemmeno inter-
rogare, ma leggendo nelle cose con la sicurezza
derivatagli dall'assoluta convinzione, rifacendo,
secondo un suo principio, la storia del popolo ita-
lico piu misterioso come se avesse assistito alla
sua nascita e fosse stato ospite amico dei mag-
giori lucumoni nelle scomparse metropoli.

Il povero giovane apprese infiniti nomi di cose e
di citta, ebbe conoscenza di costumi e linguaggi,
usanze e riti che stento a capire sia perche il
maestro era troppo dotto e infatuato, sia perche,
tutto preso dalle sue rivelazioni e dalle sue sco-

perte, non si preoccupava di esporre sufficiente-
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mente le idee che lo invasavano.

— Tutto cio che si e detto greco e romano e
gualche volta fenicio, assiro, ecc., € etrusco. Qui
e la documentazione.

Lo curvava sulle vetrine per imporgli la visione
di una terra cotta, di un bronzo, di un’urna, un ag-
geggio indefinibile, e continuava irruente la sua
esposizione, per ore, correndo da una sala a una
tomba, da un corridoio a una vetrina senza dargli
tempo ne di ammirare ne di comprendere. Quan-
do nelle sale superiori avrebbe potuto, con tanto
sollievo, sostare a godere la vista dei capolavori
perfetti, il maestro la trascino fuori.

— Questi non contano: qui tutti possono sen-
tenziare e definire, & troppo facile il gioco. E
guanto abbiamo visto di informe ed incerto, di ne-
buloso e iniziale che ha valore. E la che ho fatto

le mie scoperte, quelle che esporro nel mio libro
72



sugli etruschi che sara definitivo e permettera |l
ravvedimento di infiniti errori. Vorrei stamparlo
prima in italiano, ma gli editori qui sono duri.
Infatti, saggiato qua e la, pur facendo fede alla
serieta dei suoi studi, un po’ tutti lo rimandavano
con risposte evasive: «Faccia, indaghi, vedremo,
certo ha ragione, i tempi, il pubblico...». Avrebbe-
ro voluto insomma delle garanzie e il buon gigan-
te, costretto a vivere della sua penna come ave-
va confessato presentandosi quale povero poeta,
non poteva attendere, ed occorrendogli anticipi
doveva rinunziare alla generosita di offrire la pri-

mizia al paese che ammirava.

In casa del Professore, ove, spartendo la gior-
nata, si recava sul tardi per non tradire I'antica
amicizia, quella sera si provo a riassumere la tor-

bida lezione di storia etrusca senza riuscirvi. Nul-
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la era chiaro di cio che aveva sentito e per quan-
to ammirasse la genialita dei ragionamenti, sten-
tava a condividere gli entusiasmi dell'innamorato
studioso. Solo la Sfinge etrusca, il vaso Francoi,
un mirabile Aiace che si trafigge, alto dieci centi-
metri, erano ben presenti nella loro chiara visione
di opere d’arte armoniose e comunicative. Il Pro-
fessore lo tolse di pena.

— Hai dunque portato con te dei versi, m’ha
detto la signora. Ho letto quelli sparsi. Sai, ho
sempre cosi poco tempo.

Si senti come un ragazzetto al primo esame.
Sapendo con quale affettuosa attenzione la si-
gnora seguisse il suo segreto lavoro, aveva con-
segnato a lei il severo poema dell’agonia mater-
na, non volendole celare nulla, e pochi altri fo-
glietti. Essendo del marito amica confidente co-

me non accade spesso, la signora che conosce-
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va quale comprensione egli aveva della poesia,
lo aveva tradito.

— Esuberanza giovanile figliolo mio. L'arte €
tale cosa da mettere spavento quando proprio vi
si vuol dedicare tutta la vita. Tu non potrai mai
riuscire. Ti manca ogni principio di cultura, non
conosci nemmeno abbastanza la lingua vivendo
ove si parla un dialetto tanto diverso e usando
ogni giorno solamente quello. Coi doveri verso la
famiglia che ti sei imposto e il lavoro che ti tocca
ogni giorno, non potrai dedicare mai nemmeno
un decimo del tempo che occorre per maturare |l
tuo ingegno e portarlo in alto quanto devi per arri-
vare veramente. Di mediocri e falliti € pieno |l
mondo. Pianta i versi prima che il malanno si fac-
cia cronico, sarai sempre meno infelice come
buon artigiano e lavoratore che come poeta man-

cato.
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Le parole del professore, paterne, benevole,
piene di una lunga e dura esperienza, fluivano af-
fettuose, piene di saggezza e di bonta. Si sentiva
che era preoccupato e triste di doverle pronun-
ciare, ma non voleva mancare al suo dovere te-
mendo che quel sano ragazzo si avventurasse
con delle illusioni sopra una strada di triboli e
senza uscita. Pentito ad un tratto per la troppa
severita, corse ai ripari.

— E proprio un peccato che manchi sempre il
pane a chi avrebbe i denti. Lasciami il poema; lo
leggero lentamente. Mi piace comunque che tu
abbia tentato.

Il giovane avrebbe voluto riavere il suo fascico-
lo, strapparlo, nasconderlo, evitare che potesse
trovarvi tutte le mende e le insufficienze che vi
sentiva, ma la buona signora devio la conversa-

zione posandogli a fianco del piatto un volumetto.
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— E la migliore traduzione del Werter che ab-
bia trovato. M’hai chiesto stamane che libro fosse
guello che tengo sempre presso di me, ormai pri-
vo di copertina per il troppo uso che ne ho fatto, e
ho voluto cercarne nelle librerie fiorentine una co-
pia per fartene dono.

La dedica materna ricordava il lontano incontro
nell’ospedaletto dei terremotati. Il giovane, lieto
per il regalo, volendo vincere la pena che lo af-
fliggeva dopo la condanna inesorabile e non mo-
strarla al professore perché non se ne rattristas-
se, fece un’osservazione che indusse l'artista,
come al suo solito, a interrompere il pasto per ap-
purare la verita.

Era il Werter che aveva originato «Le ultime let-
tere di Jacopo Ortis», 0 queste quello? Sospese-
ro ambedue la cena non potendo il professore re-

stare mai su alcun dubbio e fincheé non fu accer-
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tato che i due libri non avevano alcuna fratellanza
se non come prodotto comune di un’epoca che
cosi sentiva, non tornarono a tavola. Sempre a
guel modo, con quelluomo, e guai se qualcuno
avesse dovuto contare sulla sua sollecitudine nel
disbrigo di un lavoro o di un appuntamento con
tutti i problemi da risolvere che si proponeva o in-

contrava per via.

La mattina della partenza, dopo aver salutato il
Professore e la buona signora, recatosi all’alber-
go a trovare gli amici stranieri coi quali aveva
esplorato mezza Firenze e banchettato all'aperto
gaiamente nei dintorni, trovo un biglietto indiriz-
zato proprio a lui.

«Ho saputo che sei a Firenze e che parti oggi.
Ritarda ancora un giorno. Ti aspetto all’Albergo

Nazionale sino alle undici dopo di che verro a tro-
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varti. Tuo Pasquale».

Il cameriere che gli porse il biglietto, prima di
annunciarlo ai clienti della casa come gli altri
giorni, lo vide cosi sbalordito che penso per suo
conto chissa quali avventure nascondesse. Era
un personaggio troppo misterioso quel giovane
sbullonato e pur riverito, che non sapeva stare a
tavola né lucidarsi le scarpe e aveva piuttosto gli
abiti di un manovale che quelli di un intellettuale.

Il giovane lesse il ragionamento negli occhi del
servitore, gli porse i piedi con una docilita mai
avuta ed estratto un biglietto da dieci lire si diverti
a sbalordirlo del tutto. Coi risparmi fatti, tutto
sommato, i pochissimi residui che gli imanevano
sarebbero bastati. Non se ne tornava a casa in
bicicletta? Si scuso in fretta con gli stranieri mo-
strando I'enigmatico biglietto senza rivelare la

sorpresa e corse dall’amico.
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— Come hai saputo che sono a Firenze e dove
diavolo hai preso il mio indirizzo? — Questo gli
premeva appurare.

— Ho detto al caffe che dovevo essere qui per
0ggi ed e stato Lino ad avvertirmi che ti avrei tro-
vato. M’ha riferito che vi siete incontrati a Monte-
catini...

— Si, ma l'indirizzo.

L’amico rise per ottenere in anticipo I'assoluzio-
ne.

— Non si é fatto per denunciare la tua scap-
pata, credi, € stato uno scherzo del caso. Per es-
sere certo di trovarti sono andato dalle tue sorelle
e mi sono accorto allora della bestialita. «S’e re-
cato a trovare il cugino in campagna. Era tanto
stanco che aveva bisogno di un po’ di riposo»,
m’hanno detto, ma conoscendoti meglio, la mino-

re m'ha preso in disparte per dirmi. «<Non mi fa
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meraviglia che sia tornato a Firenze. Solo temo
per lo strapazzo e i pericoli, non ha proprio biso-
gno di frustarsi oltre, ma chi I'avrebbe tenuto?
Andiamo all’ufficio postale, forse si potra sapere
dove rintracciarlo».

«Appunto all’'ufficio mi é stato dato l'indirizzo
dei tuoi amici stranieri ai quali rispediscono la po-
sta. Ero certo che ti avrei trovato con loro. Nulla
di misterioso dunque».

| fatto di essere scoperto, d’un tratto oscuro la
sua gioia di sentirsi libero e in incognito. Gli gravo
subito I'ansia che potevano avere le sorelle per
lui. L'amico doveva subire la visita medica annua-
le per mantenere il brevetto di pilota. Lo condus-
se in giro un po’ distratto finche 'accompagno
all'istituto militare dove attese lungo tempo prima
di vederlo riapparire frusto e intontito.

— Inventano macchine sempre piu complicate
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per collaudarci. M’hanno rotolato in tutti i sensi,
scaraventato in modo barbaro in tutte le posizioni
piu assurde con una violenza da rimanere stordi-
to. Sara sempre piu difficile ai vecchi piloti restare
in attivo. Devo tornare stasera e forse restare in
osservazione.

Il giovane non 0s0 raccontare lo scialo com-
piuto per rintuzzare lI'arroganza del cameriere e
dire la cifra che gli imaneva in tasca. Compren-
dendo che tanto non avrebbe potuto fargli lunga
compagnia data la natura del suo soggiorno fio-
rentino e premuto assai dall'inquietudine che
sentiva nelle sorelle lontane, non piu ignare del
suo vagabondaggio, presento I'amico agli stra-
nieri e insistette per congedarsi.

Erano le due del pomeriggio. Il gioviale poeta
con la sua giovane donna non consentirono di la-

sciarlo avviare solo. Vollero essergli compagni si-
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no al ponte della Carraia per vederlo avviarsi fuo-
ri di citta e ripetergli ancora tutto il loro entusia-
smo e l'incitamento a staccarsi dal chiuso e sof-
focante ambiente di lavoro.

— Verrete con noi nella Svizzera. Troveremo
insieme un lavoro piu adatto, avrete tempo e
mezzi per proseguire; bisogna stampare la vostra
opera...

Per liberarsi in fretta da tanta ingenua espan-
sione il giovane assentiva. Al ponte fu abbraccia-
to con effusione. «Ci scriva, ci tenga informati...
insistette la donna» e mentre gia cominciava a
pedalare: «Salutiamo un poeta che sara certo vit-
torioso...».

Se avessero saputo che proposito aveva ormai
dopo la condanna del Professore e come arrossi-
va di se stesso. Fortuna che Pasquale non era

presente e nessuno li ascoltava. Tornati che fos-
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sero in Patria, quegli illusi, e lui ripreso il suo buio
lavoro di ogni giorno, la parentesi luminosa
sarebbe chiusa come una meteora che affonda in

mare e lI'acqua I'assorbe e nasconde.

Pedalo con una fretta cosi impaziente che
giunse a Empoli senza ricordare né un borgo ne
Il paesaggio traversato. Due ragazzi, piuttosto
beffardi, lo squadrarono con dileggio mentre sta-
va innanzi a una chiesina dal portico cintato con
inferriata. Si senti infastidito. Prosegui a piedi per
la citta e gli parve che per tutto fosse un’aria di
costernazione e di lutto, di umori grigi e di risenti-
menti.

Era la sua improvvisa inquietitudine che offu-
scava il volto delle cose o veramente gravava
sulla citta I'ansia di un triste avvenimento? Sosto

a una osteriola dopo aver notato alcuni negozi
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chiusi o semichiusi, e il volto di varie persone ve-
late da un segreto corruccio.

— E successo qualche cosa di grave in citta? —
Non pote trattenersi dal chiedere a uno zoppo
che gli portava pane e salame e gli mesceva vino
da un fiasca lasciatogli innanzi.

— C’e il processo...

Resto in ascolto senza volerlo, mentre mastica-
va scontento quella che sarebbe stata la sua ce-
na. Comprese e si risovvenne con un tuffo al
sangue che lo turtordo come un morso violento e
improvviso, dei fatti di Empolli.

| fatti dolorosi della sua spenta gioventu d’ieri.
Ma di quando? Possibile che fosse gia tanto
smarrito, da non ricordare piu? Che cos’era so-
pravvenuta nella sua vita da staccarlo cosi netta-
mente dagli avvenimenti che maturavano intor-

no?
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Capi che non era necessaria altra spiegazione
a quell’'atmosfera e lentamente si avvio per la sua
strada rievocando i marinai obbedienti al dovere
accorsi a Firenze per essere sostituiti agli sciope-
ranti, 'imboscata imprevista, I'orrore e lo sdegno
di quei giorni, ma, quando vissuti?

Correva senza accorgersi che era quasi buio,
senza sapere dove sarebbe andato a passare la
notte, rattristato dalla sua inquietitudine e dai ri-
cordi che gli rimproveravano non sapeva bene
guale distacco, incalzandolo con una veemenza
che non gli dava scampo.

S’arresto affannato a mezzo di una leggera sa-
lita, alla voce gioviale d’un altro ciclista che
s’avviava a piedi. Grosso e greve, il compagno
occasionale, forse preso dal bisogno di far la
strada in compagnia per non sentire il disagio del

crepuscolo, lo intrattenne con quella fluente lo-
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quacita toscana, che nei contadini ha spesso tan-
ta grazia.

«Che bisogno c’era di correre? Un tipo come
lui, che ha l'aria si direbbe di quelli che bighello-
nano senza scopo, voleva proprio andarsi a far
pelare da un oste di Pontedera o da un trattore di
Signa? | soldi non sono generalmente affezionati
alle tasche del giramondo e se continuava la
strada in sua compagnia, avrebbe trovato nel suo
mulino, sotto, S. Miniato, almeno, una buona ce-
na».

La semplicita villereccia del loquace compagno
arresto con la fretta anche il corso tumultuoso dei
pensieri. Procedendo e ascoltando distrattamen-
te, torno a guardarsi in giro, a scorgere il morbido
paesaggio toscano, i cascinali nella distesa valla-
ta dell’Arno lentamente sepolti nel’ombra, mentre

una nebbia rosa impolverava le colline tonde co-
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me seni fecondi. File di cipressi rigidi, masse
stormenti di pioppi, e intanto il mugnaio interroga-
va:

— O ne sa nulla del processo? E son cose che
e meglio tacere? Grazie a Dio e finita, Lei va per
la sua strada: € meglio € meglio. Ma ora la venga
con me.

Lui era andato per la sua strada. Ma quale? Ma
che razza di strada era e sarebbe stata? Solo la
giovialita dell’'ospite e 'improvviso bisogno di
compagnia soffoco lo sconforto prima che potes-
se mutarsi in rimorso. Il mugnaio come tutti i lo-
quaci, devio presto argomento e da buon campa-
gnolo parlo di prodotti agricoli e di cid che piu gli
stava a cuore preoccupandosi d’'un tratto, col so-
spetto naturale dei suoi simili, per le scartoffie
della denuncia sul reddito agricolo che gli tocca-

va stendere e non sapeva come cavarsela, diffi-
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dente com’era di periti e legulei.

«Avete un’aria cittadina voi. Certo mi potrete
dare un parere. Dalle vostri parti € di obbligo farla
0 € una trovata delle nostre autorita? Saranno
tasse di sicuro!»

Il buon uomo sostava e si grattava il capo rove-
sciando il cappello per costringere il compagno a
considerare la sua incertezza e venirgli in aiuto e
decidersi a sequirlo. Fatta la conquista lo intro-
dusse nella cucina vasta come un granaio, ripuli
un angolo del tavolone ingombro di mille cianfru-
saglie domestiche e prima di presentare |'ospite
alla famiglia gli porto il lume e la carta
dell’'imbarazzo.

— Non si tratta di un tranello, non abbiate nes-
suna paura; tanto meno poi si tratta di una trova-
ta del vostro Comune. Dalla Sicilia al Piemonte e

al Veneto, chi possiede terra deve farla. E una
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cosa di nessuna importanza per voi, ma di gran-
de valore per la Nazione. Si tratta di una statisti-
ca agricola; bisogna sapere cio che nasce e si
produce in Italia, quanta terra e coltivata e a che
cosa. Sapete bene che per amministrare un pae-
se bisogna sopratutto conoscere cio che manca
e Ci0 che cresce, per aumentare un prodotto e di-
minuire l'altro, per vedere cio che é sufficente e
cio che non basta...

Vincere la diffidenza dei campagnoli per le car-
te! Lo sapeva bene, per altre esperienze, quanto
fosse difficile, ma un’impreveduta eloquenza e un
calore nascente per la saggezza del provvedi-
mento che veniva a conoscere e gli dimostrava
come lo stato non aveva avute distrazioni e de-
viazioni e ordinava sagacemente tutte le attivita
del paese per coordinarle e porle in valore, lo re-

se cosi persuasivo che il mugnaio, entro il cer-
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chio del lume, assenti alla moglie ancora in om-
bra e diffidente cominciando a tranquillizzarsi.

— Posso togliervi io d'imbarazzo — disse il gio-
vane estraendo la sua penna. E molto semplice,
basta rispondere alle domande. Quanto terreno
avete? Quanto a vite, a ulivi, a bosco, a grano, a
verdura, quanti animali?

— Ma... non sappiamo... Risorgevano le diffi-
denze. La moglie dal’'ombra continuava a far se-
gni e il giovane, senza impazienza, ma con tena-
cia si avvide che bisognava parlare ancora, per-
suaderli completamente, farli certi che solo con
dati precisi era possibile comprendere i bisogni
maggiori, mettere in valore il lavoro, prepararne
del nuovo, difenderlo, sostenere concorrenze, ri-
durre le importazioni, far capire quale opera si
stava tentando per nuove possibilita di ricchezze

e di produzione. Da anni non era piu stato tanto
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eloguente e comunicativo. Parlava con certezza,
traendo da semplici paragoni forza persuasiva,
deciso a vincere ogni resistenza.

— E semplice... Non & poi indispensabile dire
proprio in modo assoluto il numero delle viti, degli
ulivi, delle piante. Una cosa approssimativa; si
capisce, vicina al vero...

Intanto, costretto il compagno di strada a dargli
ascolto, aveva presa la penna e con garbata insi-
stenza esigeva risposte che andava trascrivendo.
Le cifre erano prima vaghe, correvano interroga-
zioni dal lume a 'ombra dove la donna ultimava
la cena, tentennavano palleggiate da una voce
all'altra finche, arrotondate generosamente dal
mugnaio, che per vincere il suo orgasmo batteva
ogni volta un pugno sul tavolo, venivano dichiara-
te e scritte.

Al termine di quell’improbo lavoro, il giovane si
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vide stanco ma sollevato innanzi a un tavolone
colmo d’ogni ben di Dio. La Mugnaia, ormai rin-
francata, aggiustava ogni cosa come nelle grandi
occasioni shirciandolo ogni tanto sempre con me-
Nno apprensione mentre arrivavano uomini e ra-
gazzi e si ponevano, intimiditi per I'aspetto insoli-
to della tavola e la presenza dell'ospite, attorno al
desco.

Il personaggio piu importante era sparito, ma
riapparve subito con altre due compari, armati
dello stesso foglio, che volgevano lo sguardo in-
terrogante verso l'ospite. «Ma 'un sara I'agente
delle tasse? O in dove I'hai colto? Ce la fara
fare...». Piu persuaso di tutti e forse, segretamen-
te bisognoso di aver compagni in quella faccenda
che aveva turbato i proprietari di tutto il contado,
Il mugnaio dava ampie spiegazioni.

«Un buon diavolo, mormorava, a quest'ora
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sarebbe a Pisa se I'avessi lasciato correre. Vole-
te che arrivino in bicicletta gli esattori? Scommet-
to che ha la cena nello zaino. No, no, vi garanti-
sco un figliolo ammodo; e come scrive; come
spiega, interrogatelo, statelo a sentire...»

— Atavola, a tavola, ora si mangia. Vorra esse-
re bono eh, figliolo, poi, piu tardi, percheé si ferma
da noi s’intende — Anche i miei amici erano in im-
piccio. Macché avvocati macché periti, se si va
da loro non bastano cinquanta lire e il viaggio e la
giornata e le reverenze e come la fanno grossa.
E solo pe’ la... com’@ com’e? Gli & una cosa sem-
plice, macche tasse, s’ha ben da sapere quanto
nasce e gquanto manca in ltalia.

Alla terza stesura, moltiplicatisi i persuasi, di
contadini coi fogli e il volto rasserenato era piena
la cucina in attesa.

— Figliolo mio, o tu lavori a cottimo? Di pure
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che non te I'aspettavi! Ma ora basta. A domani a
domani o si va a mezzanotte...

— Ma 'un vole niente? Non son bastati quattro
scudi al mi’ vicino ch’e corso a Pontedera — disse
I'ultimo arrivato, sottovoce, rinunciando a malin-
cuore ad essere tra i serviti della serata.

Il giorno dopo sotto la pergola il nostro viaggia-
tore solitario dovette usare penna e calamaio di
uno scolaro venuto in suo aiuto perche la sti-
lografica s’era essicata. Tutto il vicinato era gia li,
non piu col viso lungo e il gesto incerto della sera
prima e nemmeno con l'impazienza del cliente
che ordina, ma con l'aria tranquilla e grata del
contadino che sa di averla fatta a qualcuno o
pensa di liberarsi a buon mercato di un grosso fa-
stidio.

Il giovane scriveva e interrogava e fra una di-

chiarazione e l'altra, compiaciuto del bel tempo,
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di se e della serenita dei villani, volgeva lo sguar-
do alla campagna per riprendere poi subito il la-
voro. | primi serviti della sera erano corsi titubanti
chi dal parroco, chi dal medico condotto per ac-
certarsi della regolarita di quanto avevano fatto.
Rassicurati avevano dato la voce a tutto lo spar-
so villaggio per cui ci fu lavoro fino al tocco.

Nel pomeriggio, dopo il pranzo in casa del
buon mugnaio che aveva accolto sorridente sotto
la sua pergola la venuta di amici, conoscenti,
clienti e persino avversari e concorrenti senza
ombra di risentimento, rinunciando anche a sor-
vegliare le macine, I'improvvisato perito dichiaro
che doveva patrtire. Fu inutile ogni insistenza. Ri-
prese la bicicletta che trovo oliata e pulita, cerco
lo zaino. Era nelle mani impacciate dell'ospite
che vi stipava dentro Dio sa che cosa e che volle

porglielo sulle spalle di sua mano perche non
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controllasse il contenuto.

— Pesa un po’ piu di prima, disse come a scu-
sarsi nel compiere I'operazione per lui piuttosto
complessa — ma non gli e roba da buttar via. Se
passa per queste parti s'e intesi en? Dal mugna-
i0, qui! Un tozzo di pane e un lettuccio ci sara
sempre. La mi saluti le su’ terre. — E lo segui sino
alla svolta prima di rientrare a felicitarsi con la
mugnaia che s’era ficcata in fondo alla cucina per
non mostrare il rincrescimento di quella rapida
partenza.

La bicicletta non sembrava essere mai stata
tanto leggera. Pontedera, Signa, Pisa... Si fermo
nel gran piazzale erboso a rivedere quel magico
rabesco architettonico e a misurare ancora una
volta, col capo alla parete perpendicolare del
duomo, la pendenza del campanile.

Non v’era intorno anima viva. Si tiro dietro la
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mole del Battistero, verso il camposanto vecchio
e si mise a frugare nello zaino per la cena. Ven-
nero fuori salsicce, salame, bistecche, formaggi-
ni, leccornie campagnole cosi pressate le une al-
le altre da dover faticare a scioglierle. Un rotolo
pit duro e compatto, avvolto in carta da mugnai
lo mise in sospetto. Lo svolse con le dita incerte
finche fu aperto. Si dilatarono tanti foglietti di car-
ta da una due cinque e persino dieci lire, quanti
da un pezzo non era abituato a vedere se non
all'ufficio.

Arrossi di vergogna e di confusione. Cos’era
accaduto? Una cosa molto semplice. Un discor-
setto del mugnaio, sempre pratico e attento tanto
ai suoi che ai bisogni d’altri, aveva tolto di im-
barazzo i contadini che si sarebbero sentiti im-
pacciati ad accettare gratis quel favore, usi come

sono a chiedere e sentir domandare un compen-
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SO per ogni fatica.

«Ognuno da quel che pole e crede. Ma che
non sappia nulla lui o ci fa una scenata ed e ca-
pace di filarsela. Pensero io a infilarli in qualche
suo buco»,

Avevano stabilito in quel modo essi medesimi,
una specie di tariffa col criterio un po’ avaro dei
contadini, e passando in cucina con l'aria di in-
trattenersi un attimo di piu avevano fatto un muc-
chietto di quei biglietti che poi il mugnaio s’era in-
dustriato a impacchettare con gli altri doni natura-
li.

La solitudine della piazza, il disagio di quel ge-
sto, il risorgere delle preoccupazioni che lo ave-
vano assalito all’'uscita da Firenze e il pensiero
del ritardo per quell’indugio impreveduto, lo fece-
ro decidere subito. Pedalo sino alla stazione fer-

roviaria, spedi come bagaglio la bicicletta e con-
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tando il nuovo denaro, piu che sufficiente,
s’imbarco sul treno per giungere a casa nella not-

te stessa.

L'isolamento totale nel lavoro evito ogni riflesso
di chiacchiere intorno al viaggio singolare, ben-
cheé il paese a corto di argomenti, fosse corrivo e
amasse per passatempo il motteggio su grandi e
piccoli. Arrivato nelle ore notturne il ciclista non fu
visto nel suo polveroso costume e non fu quindi
possibile osservare i particolari di saporoso rilie-
vo comico per il popolino. Assente ormai da anni
al caffé, focolaio delle satire, se fu fatto qualche
accenno, sopravvenne presto il disinteresse. An-
che il ritorno di Pasquale dal campo di Bassigna-
na ove le ore di volo obbligatorio per mantenere |l
brevetto lo avevano sempre piu persuaso a hon

insisterci, accentrando la curiosita sulla sua per-
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sona devio presto 'argomento scemandone
I'interesse.

Chiuso sempre, tutta la giornata, nell’ufficio po-
stale, ben pochi si accorsero dell’assenza. In ca-
sa vistolo sano e tranquillo era cessata ogni ap-
prensione nell’'unica sorella consapevole della
scappata e al cinematografo, esiliato nella cabi-
na, nessuno si avvide della diserzione. Era quan-
to desiderava.

Ora il cinematografo, divenuto gia mestiere pe-
sante e monotono, lo rese critico acerbo e severo
con tutte le sue incongruenze e le macchinosita
di cui si serviva invece di attingere spontanea-
mente, arte nuova e moderna, alla vita. L'artificio
piu e piu balzava al suo sguardo di ricercatore
amante del bello. La banalita e la frivolezza lo ur-
tavano facendogli compiere il lavoro con disgu-

sto. Come liberarsene?
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All'ufficio postale giungevano ogni giorno circo-
lari su circolari. V’era la minaccia, settimanalmen-
te, di qualche ispezione, con visibile sgomento
del capo ufficio che cercava intimorire il giovane
almeno per indurlo a dare importanza al proprio
compito, mentre era impossibile farlo partecipare
ai timori comuni lavorando in quell’ambiente qua-
si da estraneo.

S’allontanava sempre piu ogni giorno, ogni se-
ra, la visione della sconfinata liberta goduta solo
nel mondo, sulla strada, a contatto con la vita
reale, con la bellezza della natura e il fascino
dell’arte. A poco a poco non sarebbe che un ri-
flesso, un trasognamento, meno che un ricordo.
Se ne avvide e non tento in alcun modo di sal-
vare nemmeno la luminosita di quelle ore. A qua-
le fine? Per soffrire di piu e attendere l'irrealizza-

bile?
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Giunse una lettera dalla Svizzera. Il buon gi-
gante non l'aveva dimenticato e la sua compagna
non intendeva lasciarlo chiuso in se stesso, isola-
to e disperso ove I'avevano scoperto con tanta
meraviglia.

La lettera era un po’ stramba e difficile in piu
punti come certi ragionamenti prediletti del poeta.
«Bisogna aver la forza di fare il male quando si
ha la certezza che ne nascera un bene. Accettare
| doveri rinnegando il proprio spirito € vigliacche-
ria. Chi si lega alla gratitudine per la legge della
bonta sapendo che potra rendere dieci volte tan-
to dopo la ribellione, tradisce la propria anima...».
Si voleva scuoterlo, destarlo dall’avvilimento, im-
porgli la rottura di tutti i vincoli tacciandolo di pu-
sillanimita per cui venivano capovolti i principi in
nome di un dovere superiore che a lui pareva

egoismo.
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Una seconda lettera, piu acre e quasi irritata,
concludeva: «Non ho per aiutarvi grandi mezzi.
Venite a Zurigo o a Francoforte, vi troveremo un
impiego o un lavoro piu adatto, strappatevi intan-
to alle ragnatele che vi soffocano. Voglio passare
il vostro poema a un editore amico del Canton Ti-
cino, sara come se lo stampaste in Italia».

L'autorita e la seduzione di questi richiami gl
produssero piu inquietudine che sollievo. Stam-
pare il poema? Dopo quel giudizio del Professo-
re? Ma sapeva leggere? Era impazzito? Esporlo
al ridicolo fino a quel punto e poi, in paese stra-
niero. Si prendeva gioco di lui forse? Mise nella
risposta un cauto ma risoluto rifiuto: «E un lavoro
troppo imperfetto. Se poi si volesse rilevare ch'e
uscito all’estero piu facilmente e giustamente
sarei riprovato...».

Il buon gigante, irritato di vedere inutili i propri
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sforzi, certo oppresso da difficolta proprie perdet-
te la calma e scrisse pieno d’ira arrivando quasi
all'ingiuria. «Anche voi avete la lebbra del patriot-
tismo? L'arte non ha superstizioni di questo ge-
nere...». Gli rinfaccio I'ingratitudine, gli predisse il
fallimento con la stessa facilita con cui gli aveva
predetto la gloria e non si fece piu vivo.

I mondo non s’arrestava, ma certi avvenimenti,
ascoltati come di riflesso, visti come dietro a un
vetro appannato, non avevano risonanza in quel-
la sua atmosfera ne riuscivano, piu a scuoterlo.
Arrivo uno di quei temuti ispettori per costringere
il capo ufficio alla pedanteria. Intento allo sportel-
lo s’accorgeva appena dello spolverio tra i regi-
stroni e del viso arcigno da padron di casa del
nuovo venuto, finche, quando fu I'ora d’uscire, fu
preso a parte:

— Non basta curarsi dei vaglia e risparmi, pac-
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chi, raccomandate e assegni. Siete giovane, do-
vete far carriera. In questo ufficio occorre siste-
mare il telegrafo che non deve piu restar separa-
to. Applicatevi allo studio la sera; sara compito
vostro...

L'ispettore ebbe un bel minacciare e lusingare:

— Ha qualche cosa da osservarmi sul lavoro
attuale? Questa carriera da due anni mi frutta
duecento lire al mese. Le faccia al titolare le pro-
poste.

Non s’era mai visto tanta impertinenza. A un
ispettore! Quell’arrogante, preso al lavoro perchée
non morisse di fame, con mezzo fiato in corpo,
buono si e no a bollare le lettere e a leggere il
giornale di frode... Non si disse proprio cosi, ma
gualcuno lo penso.

Una malattia ignota, che su certe nubili ha svi-

luppi drammatici, aveva intanto trasformato la ca-
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sa in una clinica. Medici, medicine parenti e vicini
e poi consulti. Come trovasse il tempo di rendersi
conto di questa enigmatico malanno tremandone
a tutte le ore, oltre le veglie, non sapeva nemme-
no lui. Lo lasciavano uscire comprendendo che
ansia lo torturasse ed egli si trovava ogni tanto ai
piedi del letto per interrogare la sorella maggiore
sperando rivelasse che cosa passava nel suo or-
ganismo portandola sino all’agonia per poi arre-
starla sull'orlo della vita in uno smarrimento irrea-
le che nessun farmaco poteva sciogliere.

Dopo il secondo consulto fermo lo specialista
sulle scale: — Ma che cos’ha? C’'e speranza?

— Non potete farci nulla, non si curano in casa
guesti malati. La guarigione € nelle mani di Dio.

Quale Dio? Perche lo trascinavano alla be-
stemmia cosi esausto e sconvolto, senza piu ne

forza né pensiero nemmeno per proseguire pas-
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sivamente?

Cinquecento lire per quella risposta: il guada-
gno intero di due mesi e 'abbandono ad estranei,
In un certo ospedale, dellammalata che dopo
quindici giorni, riportata a casa sanissima, faceva
dire allo specialista:

— Ma voi rendete bugiardi i dottori.

S’era accorto in quella circostanza di non avere
ne fratelli né amici. Solo a dibattersi per tutti e
con tutti. Che viso avevano i firmatari dei docu-
menti di ricovero al municipio, chi concedeva
'autoambulanza da pagarsi poi a parte, chi si ri-
chiudeva dietro una grande porta fra due infer-
miere I'ammalata. Al solo nome dell'Ospedale in
cui era stato forzato a condurla certuni si scosta-
vano con un misto di pieta e di paura. Le piccole
torture di ogni formalita inasprite da mille contra-

sti e contrattempi spremevano un veleno bigio
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che intossicava la gola smorzando la voce, ren-
dendo nauseanti i cibi e le riflessioni. Non ricono-
sceva pil hessuno né era riconosciuto. Possibile
che un uomo, e il piu lontano, appena frequenta-
to un tempo in certe ore domenicali per ascoltar
attento passeggiando sulla marina le attraenti
spiegazioni sull’energia elettrica, di cui conosce-
va i misteri, riuscisse ancora a ravvisarlo?

Fu proprio quest’estraneo che arresto la bici-
cletta al suo passaggio, gli pose una mano sulla
spalla e lo costrinse ad alzare il capo ormai per
troppo peso volto a terra:

— Come fai ad andare avanti? M’han detto che
solo la visita dello specialista t'é costata due mesi
di stipendio. E poi il resto. Non verresti in officina
con me? Col minimo di paga dei manovali, gua-

dagneresti subito piu del doppio.
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PARTE SECONDA
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Ufficio paga della fabbrica, subito all’entrata, a
pianterreno, piuttosto basso e angusto con due fi-
nestre sul cortile interno per I'accodarsi degli
operai ad ogni quindicina. Due ampie tavole, una
calcolatrice, varii registri, molti taccuini, fogli co-
perti di cifre e tre impiegati curvi al lavoro. Il capo
ufficio un po’ piu lontano, interpella i nuovi entrati.

— Bastano le generalita. C’e 'ordine di ammis-
sione, non occorre nessun documento per ora:
come ti chiami?

— Giacomo Marini del fu Gio Battista e fu Be-
nedetta Chiappesi, nato il 1° giugno 1902 domici-
liato in Via Colombo 18.

— Va bene. Vi sono delle medaglie libere di
operai licenziati?

Un impiegato da una scorsa al registro paga.
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— La prima libera e il n. 4.

— Numero quattro allora. Il tuo numero e nel
primo medagliere. La stacchi e la metti nella cas-
setta tutte le volte che entri. Accompagnatelo
nell’officina degli elettricisti.

Portato ad osservare ogni minimo particolare, il
novizio ammesso nella grande fabbrica, senten-
do che s’iniziava un nuovo tirocinio che avrebbe
potuto essere meno grigio e fosco di quelli pas-
sati, segui la guida lieto di sentirsi quasi protetto
dalla massa dei lavoratori che scorgeva nei ca-
pannoni e dal rumore assordante che rimbomba-
va nelle ferree navate.

Si ripeteva il suo nome, la sua data di nascita, il
suo numero come qualche cosa di riacquistato e
di proprio. Sparivano incertezze e inquetudini. La
costrizione a un lavoro assiduo, vigilato e protetto

da un complesso attivo e organizzato anziche ap-
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parirgli una schiavitu gli si presentava come una
garanzia; reggeva la sua debolezza e, sopraffat-
to, la incuorava con la forza della disciplina e
dell’ordine e sopratutto del pane sicuro.

Di che doveva rammaricarsi? Da supposto im-
piegato ridiventava operaio e le sue mani di arti-
giano sfortunato gioivano gia presentendo gli ar-
nesi, l'attivita, il lavoro intelligente. «Tu non puoi
resistere a un lavoro manuale» gli era stato detto
a vent'anni — un secolo fa, gli pareva — costrin-
gendolo a lasciare la tipografia nella quale aveva
cominciato a respirare, undicenne, troppo presto,
polvere di piombo e antimonio ed esalazioni
d’inchiostro. «E necessario un lavoro leggero per
te, poca applicazione». Disoccupato a forza, il la-
voro leggero lo aveva trovato alla posta ove il ti-
tolare credeva che avrebbe dovuto restare per

sempre.
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Traversate due ampie corsie di fabbrica con
notevole sforzo per la sua curiosita e i suoi sensi
attratti da infiniti rumori e da molteplici macchine,
la guida lo condusse nel reparto assegnato.

L’amico, il solo amico venutogli incontro nelle
ore del piu buio smarrimento, gli fece un cenno.
Era il capo li dentro e non bisognava concedere
nulla né alle espansioni ne alla confidenza.

— Hai portato una vecchia giacca, un paio di
calzoni da strapazzo come t’ho detto? Qui ci sara
da insudiciarsi peggio che nei porecili.

Trovo nello stanzone del suo reparto tre operai
di fronte ai quali poteva sembrare un ragazzo.
Uno solo gli sorrise e lo aiuto a trarsi d'imbarazzo
additandogli un angolo presso il suo armadio.

— Non c¢’é molto spazio e non esistono guar-
daroba. Puoi cambiar d’abito qui e appendere gl

indumenti a quei ganci. Questo cassetto e vuoto.
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Man mano che avrai arnesi da lavoro li caccerai
gua dentro. Si trovera, poi una serratura perche |
ferri bisogna guardarseli.

«Non c’e lavoro per nessuno. Sino ad oggi non
han fatto che licenziare operai, ma i pacchetti
raccomandati arrivano a segno...». Senti mormo-
rare intanto dal piu alto dei tre in fondo al banco
nero e ingombro, all’estremita del quale stava
svestendosi. Gli si raggelo il sangue. Non poteva
difendersi infatti. Com’era entrato lui, cosi inetto
al nuovo lavoro e digiuno d’elettricita e di mecca-
nica?

Se avessero saputo! Dopo l'incontro del suo
unico amico e la rottura d’ogni indugio circa le
vecchie raccomandazioni mediche, il lavoro ma-
nuale e I'aria viziata delle officine, il capo elettrici-
sta non aveva aspettato troppo. Presentatosi al

direttore cui premeva la revisione di molto mate-
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riale elettrico deteriorato dall’'uso, aveva giocato
d’audacia:

— Mi occorre un nuovo operaio.

— Impossibile. Da trecentocinquanta si e ridot-
to il personale a settanta. Dovete aggiustarvi.

La sera stessa si fermarono due montacarichi
nell’'unico reparto attivo e il capo fu sollecitato a
recarsi in direzione.

— C’e la linea elettrica che casca logora. Biso-
gna rifare i trolley con un sistema automatico ra-
zionale. E inutile continuare a buttar via materiale
con aggiustature sempre momentanee. Mi occor-
re un altro operaio ed e bene profittare del mo-
mento in cui la fabbrica ha meno lavoro per met-
tere le macchine in ordine se si vogliono utiliz-
zare. Se dovesse crescere la produzione non
reggerebbero una settimana.

Il duello duro tre giorni. Infine, ammesse le ra-
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gioni e compreso che non poteva spuntarla con
quel carattere, il direttore grido risentito:

— Prendete quello che avevate prima. Mettere-
mo un altro al suo posto.

Il capo elettricista corse dal suo collega della
trafila.

— Il direttore m’ha detto di riprendere I'operaio.
uscito dal mio reparto sei mesi fa...

— Proprio Iui? E alle seghe a nastro. E I'unico
capace di farle funzionare e di saldarle, dopo i li-
cenziamenti avvenuti, I'unico che conosca la mi-
sura per il taglio e mi sorvegli gli altri che sono
dei tangheri. Vado su io.

Verso sera fu richiamato il capo elettricista.

— Avete vinto ancora voi come sempre. Fatemi
venire il vostro protetto. Voglio parlargli chiaro pri-
ma d’assumerlo.

Qualcuno s’era gia incaricato di rivelargli le mi-
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re del capo e di informarlo minutamente del can-
didato che appena ammesso alla presenza del
suo futuro direttore non seppe sostenere lo
sguardo con fermezza quasi fosse colpevole.
Quando si ha bisogno e si chiede, ci si deve umi-
liare e vi sono nature per nulla superbe che non
sanno farlo proprio quando dovrebbero.

— La tua salute non e adatta a questo stabili-
mento ove fumo, cenere, esalazioni d'acido solfo-
rico e gas finirebbero per fiaccarti. L'impiego che
hai € piu conveniente per te. Inoltre non posso
assicurarti lavoro che per otto mesi dopo i quali
non sono sicuro di poter tenere tutto il personale
e potro essere costretto a dei nuovi licenziamenti
cominciando dagli ultimi ammessi.

— Se volesse lasciarmi tentare.

Il direttore alto di persona, reso piu autoritario

da grossi occhiali lucentissimi che sviluppavano
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le proporzioni del viso ornato da pizzo e mustac-
chi biondo-scuri, s’alzo quasi con dispetto per ri-
mettersi tosto a sedere e licenziarlo stizzito.

Uscendo incontro I'amico.

— Ho ascoltato tutto. Son corso su appena ho
saputo che t’ha fatto chiamare. Non temere di
nulla. Quanto agli otto mesi sa meglio di me che
il lavoro crescera e poi... vi saranno ancora dei
contadini da mandare a spasso prima di un ope-
raio che non ha altro.

E la sera stessa, il capo ricevette I'autorizzazio-
ne per il suo nuovo protetto.

Era un pacchetto raccomandato. Verissimo.
Non avevano atteso troppo per farglielo intende-

re.

L'operaio che lo aveva aiutato il primo giorno a

essere meno goffo, Maran: un occhio spento,
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benché apparisse normale e due manacce da
zappatore piu che da elettricista, lo prese subito
con se come boccia. Era addetto alla manuten-
zione delle gru, alla revisione dei motori e c’era
sempre da fare per due ovunque fosse chiamato.

L'istinto dei randagi che spinge a conoscere
tutto a indagare con la piu viva curiosita la borac-
cina che rinverdisce nell’'uggia sotto uno scolatoio
come una cattedrale annunciata da lontano con
le sue torri e le sue cupule, gli fece iniziar con
gioia la favolosa esplorazione dei reparti sempre
nuovi e lo rese felice di trovarsi appunto con chi
mutava ogni giorno sede di lavoro e attivita.

Vi fu da rinnovare il reostato di un grosso moto-
re rimasto presso una macchina rugginosa e
inerte da tempo, in un capannone semi-abbando-
nato. Maran preparo una stanga mentre l'aiutante

mollava i bulloni imparando a maneggiare con
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destrezza la pesante chiave, e poi fatta I'imbraca-
tura gli fece segno di reggere un’estremita.

— Te la senti? Dobbiamo trasportarlo in officina
per rivederlo.

Se la sentiva? Afferro la stanga, si curvo e pre-
mette con le gambe facendo leva. Era ben greve
guel reostato. La spalla pareva si piegasse, le
gambe oscillavano, ma resse con ostinazione e
non fece sosta che a un ordine dell’'operaio.

Tirato fiato, mentre riprendevano, furono sfiorati
dal capo che rasentando il novizio gli mormoro
con sorriso incoraggiante:

— Pesa un po’ piu della penna...

Seppe poi che Maran, chiamato a parte, si era
sentito dire:

— Non esagerate. C’é qualcuno piu adatto tra i
manovali quando dovete fare di quei lavori.

La fucina, il trapano, la pialla, il tornio, il ventila-
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tore del fornetto, il martello dei fabbri e sopratutto
lo stridere acuto dei banchi trafila e il correre del-
le gru facevano si che le sue orecchie non perce-
pissero mai, di primo acchito, né i richiami, ne gli

ordini.

— Dov’ha la testa? Non capisce niente.

Purtroppo intendeva sempre chiaramente quel-
le mordenti dichiarazioni, cosi poco allegre nel fa-
ticoso noviziato.

Un pomeriggio, pochi giorni dopo l'inizio del ti-
rocinio, mentre martellava con accanimento lin-
guette d’acciaio chiuse nella morsa, lieto di ve-
dersi affidare un primo lavoro elementare,
I'assordante rombo di urli e guaiti meccanici ces-
so di colpo. Si udi lontano come uno sgranarsi
d’'ingranaggi sempre piu fioco finché non si per-
cepi che alcuni colpi isolati qua e la su diverse in-
cudini.
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Il silenzio improvviso negli opifici che sembrano
azionati da un cuore fragoroso destinato a ingi-
gantire e sorreggere quello degli operai che si
sentono fusi con la massa delle macchine nei ge-
sti e nelle voci, ha qualche cosa di sepolcrale e
funereo. Se il trillo subitaneo di qualche indiffe-
rente isolato sorpreso a mezzo di una zufolata
che pareva afona nella romba, o un richiamo non
lo interrompe subito, diviene cosi opprimente che
qualcuno ha bisogno di reagire o di spezzarlo
magari battendo sopra un’incudine o buttando a
terra delle verghe o dei tubi.

— E scattato 'automatico in cabina. Manca la
corrente — sussurro Maran guardando le due
lampadine di spia che s’erano spente.

Il novizio, dopo un attimo di esitazione, aveva
ripreso a torcere le sue linguette, ma la voce acre

di chi lo aveva dipinto «pacchetto raccomandato»
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lo riprese invelenito.

— Smettila. Non sai che quando manca la cor-
rente non si deve piu lavorare?

Qualcuno, vedendolo correre sempre sveltissi-
mo — era mai possibile che non corresse dopo
una vita di attivita forzata ed esasperante che lo
aveva costretto a considerare i minuti come enti-
ta preziose? — gli aveva gia mormorato tra I'ami-
chevole, il risentito e il canzonatorio:

— Devi prendere il passo di fabbrica, caro mio,
altrimenti, se corri troppo... ti mandano via!

Stava riponendo gli arnesi, pronto a rifugiarsi
nel cantuccio in fondo al banco ove pendevano
gli abiti coperti da una salvietta di colore, quando
nell’officina piombarono alcuni giovani col viso
acceso e agitatissimi.

— La corrente, chi ha tolto la corrente? Attac-

cate subito o provvederemo noi...
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Le voci acri, quasi ferite, miravano diritto sugli
operai e non ammettevano scappatoie. Erano or-
dini.

— E mancata dal di fuori la corrente — preciso
Maran e usci per recarsi in cabina a constatarlo
meglio, seguito dal suo aiutante e dai soprag-
giunti.

Entrati nel salone bianco ove i rigidi trasforma-
tori se ne stavano allineati davanti alle turbine
inerti e agli scheletrici scaricatori vigilati da un te-
schio, il silenzio del camerone sempre animato
dal brusio delle macchine persuase i giovani.

— Prova ad attaccare — ordino il piu audace,
nondimeno.

Maran premette I'automatico che non fece pre-
sa e ricadde.

— E stata tolta dal di fuori, come vi ho detto...

— Vi conosciamo bene voialtri — fu la risposta.
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Mentre uscivano delusi e irritati uno si tiro in di-
sparte il novizio.

— Marini. E che cosa fai qui? Che cosa é suc-
cesso di te? Si puo sapere che razza di vita hai
condotto sino adesso? Sei morto? Sei vivo? Sei
ingrullito?

Gli parve di ricevere in viso schiaffi e carezze,
d’essere come risvegliato da uno stordimento ip-
notico. Qualcuno ricordava ancora ch’era stato

Vivo un tempo.

La corrente non torno per tutto il pomeriggio,
ma non fu dato alcun ordine di lasciare l'officina.
Prima ancora che gli operai si disponessero a
uscire dopo aver passato le ultime ore a far puli-
zia e a rassettare i loro posti di lavoro, non poten-
do accudire alle macchine inerti, circolo la voce

che spiego la misteriosa interruzione di energia in
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una giornata in cui i temporali non potevano giu-
stificarla.

«Un ragazzo é andato a gettare, per gioco o
scommessa, un pezzo di ferro sui fili dell'alta ten-
sione sotto il ponte del torrente, ove traversano
per andare alla cabina del cantiere. Dicono che
sia rimasto fulminato...»

Ogni disgrazia, in paese, cade in possesso di
tutti, e la giornata, con I'eccitazione dei giovani
mobilitatasi spontaneamente per il sospetto d’'una
gualche azione di vendetta politica, in una ricor-
renza che Marini s’era del tutto dimenticata, ave-
va scaldate le fantasie.

| piu curiosi fra gli operai, nel recarsi a casa, fe-
cero di proposito una deviazione in bicicletta ver-
so il ponte ove imprudentemente le linee del
30.000 passavano a pochi metri dai pedoni, sotto

le arcate, protette da una fragile tettoia di lamie-
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ra. | fili, fusi dal corto circuito provocato da un
contatto che li univa d'improvviso, erano gia stati
allacciati. Operai, riparatori e 0ziosi hon osavano
commentar sul luogo I'accaduto, ma la spiegazio-
ne troppo semplice del ragazzo che va a fare la
bravata spingendosi nel vuoto sul fragile soste-
gno protettivo, non persuase i piu.

Giacomo non stento a capire cos’era accaduto,
risvegliato di colpo e messo innanzi alla realta di
cui aveva perduto il contatto. Possibile che si po-
tesse quasi arrivare al delitto per una cosi assur-
da rivincita? Due, tre ragazzi spinti da un inco-
sciente a un gioco di cui ignoravano la gravita,
s’erano incitati a deporre un filo di ferro sulle con-
dutture. Il pit esperto, non riuscendo a raggiun-
gere lo scopo col lancio, era strisciato sulle men-
sole per dar prova di audacia assoluta ed era for-

tunatamente precipitato prima che la corrente lo
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fulminasse inchiodandolo arrostito sui sostegni
raggiunti con acrobazia. Era stato portato
allospedale con una mano bruciata e qualche
rottura. L'acqua gli aveva evitato di sfracellarsi e
lo aveva quasi salvato.

Tornando a casa Giacomo continuava a ripen-
sare alle parole di sorpresa del compagno. Gli al-
tri continuavano in convulse lotte. Nessuna con-
cessione pareva si fossero accordati. Lui invece
s’era concesso da tempo un oblio di tutto e di tutti
con tale debolezza da sentirsene ora confuso e
awvilito.

La morte della madre prima, che l'aveva lascia-
to orfano con le sorelle nubili e maggiori, in
guell’eta cosi difficile se la vita non ha ancora
avuto il suo esito naturale, e poi il suo esaurimen-
to causa di disoccupazione e di stenti. Ecco, lui,

come ogni autentico ammalato, egoisticamente,
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non aveva piu veduto ne sentito che le sue angu-
stie. Il mondo, i compagni, gli ideali, tutto s’era di-
sperso: erano continuate ad esistere, a imperare
solo le necessita, i bisogni, le sofferenze; s’era
lasciato schiacciare impotente a reagire, s’era la-
sciato vincere e sopraffare.

Rientrando, quella sera arrossi della sua vi-
gliaccheria. Se continuava a esistere, se la vita
stava riprendendo, come giustificare a se stesso
e al compagni tanta rinuncia? Ci sono periodi del-
la giovinezza in cui assale un malaugurato senso
di senilita per cui tutto cio che € nell’avvenire non
ha attrazioni perche si ha una confusa e morbosa
certezza di non appartenere che al presente.
Fantasie malate, chiuse al respiro come ai sogni,
schiave di angustie morali e di depressioni fisi-
che, che impongono di essere attenti soltanto ai

circoscritti fenomeni del buio arzigogolare su cau-
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se e ragioni di disgusto le quali impediscono la

resurrezione.

Preso di petto e indotto a rivedere il suo atteg-
giamento nel tentativo di giustificarsi, Giacomo
Inizio la reazione. Occorreva passare la serata
nella cabina del cinematografo a girare le intermi-
nabili pellicole, con moto meccanico e senza al-
cuna gioia, ma per far cio era forse necessario
soffocare del tutto? Quando si fosse svincolato
da quest’ultima schiavitu, quando ogni impegno
materiale fosse saldato e non avesse piu a pen-
sare al saldo di spedalita e medicine ancora pen-
denti, sopratutto quando il lavoro in officina lo
avesse emancipato, allora si, allora sarebbe sta-

to possibile riprendere...

Si stava alzando la carcassa di un motore col

paranco dell’officina per sollevarla e tenerla incli-
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nata. Il laccio cedeva al peso. Maran, nel timore
che la massa cadesse la lascio scendere a terra
e si volse intorno.

— Occorre rinsaldare il cappio, ce n'era uno
d’acciaio in giro.

Mentre il suo aiutante, tanto inesperto ancora,
s’adoperava a cercare nel ripostiglio delle funi,
senti la voce del suo persecutore esclamare iro-
nico al compagno.

— Ti manca uno shirro? Ce ne son tanti qui...

Nel gergo d’'officina lo sbirro € appunto il cap-
pio. Il doppio senso arrivo alla schiena curva del
giovane come una staffilata. L'istinto gli avrebbe
fatto schizzare la sua rabbia violentemente, con
un gesto brutale, ma la ragione, ancora una vol-
ta, lo sottomise alla sua realta. Continuo a cer-
care senza trovar nulla finché Maran provvide da

se. Non era ancora giunta I'ora di riacquistare di-
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gnita assoluta; i suoi ragionamenti degli ultimi
giorni restavano inefficaci. Chi ha accettato di
piegarsi una volta, sia pure alle sue disgrazie,
mette I'abito della rassegnazione, che anche
guando ¢ stoica, e pur sempre prova di debolez-
za.

La fabbrica aveva un pontile al porticciolo, di
sua proprieta, con cabina trasformatrice e manci-
na di carico.

— E necessario rivedere le condutture — disse
un giorno il capo — e ripassare i motori, i cui av-
volgimenti soffrono per la salsedine.

— Bisogna essere in due se si deve lavorare
sulla linea esterna...

— Prendetevi 'aiutante.

Giacomo passo alle dipendenze dell’altro ope-
raio. Piu inesperto del primo giorno, s’adopero a

preparare quanto gli fu suggerito, finche gli si or-
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dino di cercare una carriola.

C’era in tutta 'officina un carretto a mano,
sgangheratissimo e cigolante, adoperato per tutti
gli usi e buttato nel primo angolo da chi se ne
serviva ultimo, le cui stanghe pareva si staccas-
sero ad ogni strattone. Bisogno andarlo a ripe-
scare ov’era piaciuto abbandonarlo l'ultima volta
e portarlo al reparto per caricarvi gli arnesi.

Sino all'uscita, I'aiutante al tiro e I'operaio die-
tro, furono insieme; appena svoltato I'angolo, il
Tessi si affretto a spiegare.

— lo devo andare sin qui per una faccenda di
lavoro. Tu raggiungi il molo e aspettami.

Restare in fabbrica, lordo e con gli abiti di lavo-
ro impiastricciati di morchia, la dove tutti si vesto-
no con gli stracci piu logori per non sciupare
inutilmente i vestiti, non importava. Altra cosa era

traversar le strade in quell’arnese, con alle spalle
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un carretto cigolante.

Ingoio il rossore che qualche anno prima gli
avrebbe impedito d’accettare un simile facchinag-
gio e tiro innanzi. Cosi vestito, attaccato a quel
veicolo, s’accorse che nessuno lo riconosceva.
Dopo la prima strada, non si preoccupo piu della
sua dignita avvilita; con uno sforzo su se stesso,
irrise ogni risentimento di stupido decoro e bado
a proseguire.

Dove la strada svoltava dalla marina per rag-
giungere il porto, v'era un tratto di salita. Con di-
sappunto e stizza, s'accorse che il peso e la
stanchezza gli impedivano di proseguire. Le ma-
ni, tagliuzzate in almeno dieci parti, non aderiva-
no bene alle stanghe; le spalle, forzate, contuse
e non ancora incallite allo sforzo, premevano a
vuoto. Dovette arrestarsi avvilito. Gli pareva che i

passanti, gli oziosi, godessero della sua impoten-
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za. In realta nessuno s’accorgeva di lui. A chi puo
interessare un garzone con un carretto che sosta
un attimo per riprendere fiato?

Rifece un tentativo. Vide un doganiere seduto a
guardare il mare; spero che, oltre a considerare i
suoi sforzi con apatia, intervenisse ad aiutarlo per
| pochi metri di strada cattiva in salita ed ebbe
verso di lui un moto di stizza per I'incomprensio-
ne. Certo egli non sarebbe mai rimasto indifferen-
te innanzi a chi lavora, né avrebbe mai potuto re-
stare a guardare chi fatica, ma tutta 'umanita non
e uguale, si disse. Fatta una seconda sosta, svol-
tato il veicolo per poter compiere meglio lo sfor-
z0, supero l'ostacolo.

Stava per raggiungere il pontile quando una vo-
ce lo richiamo costringendolo ad arrestarsi.

— Non vedi che ti scappa una ruota? E gia tut-

ta fuori del mozzo. Si avvicind0 un marinaio, ne
136



accorse un altro. Prima ancora di aiutarlo a siste-
mare il veicolo sollevandolo a forza di braccia
perché potesse spingere la ruota al suo posto e
assicurarvela con un chiodo preso dalla cassetta
degli arnesi, il primo non nascose la sua meravi-
glia.

— Giacomo? sei tu? E che ti piglia a far questo
lavoro. Non eri impiegato all'ufficio postale?

Anche l'altro non si poteva persuadere.

— Mi si appanna forse il blasone se faccio
I'operaio? — rispose tra ironico e faceto, mentre
'amarezza gli si scioglieva in riso. — Vado a ri-
parar la mancina, o meglio, porto i ferri a chi la ri-
parera, perché non sono hemmeno un operaio.
Sono in fabbrica da due settimane e so ben poco
finora.

«E una bestialita grossa grossa — dicevano gli

occhi del piu anziano — e ci voleva una testa bi-
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slacca come la tua a farla», ma si poteva anche
leggervi dentro maggior comprensione in quello
sguardo e nei gesti con cui lo aiutarono e sa-
lutarono, e cioe: «Povero diavolo; proprio fin qui
non avrebbe dovuto arrivarvi».

Conoscendolo bene, il pescatore anziano gli ri-
volse una domanda quasi paterna:

— Sta meglio tua sorella? — Avuta assicurazio-
ne lo lascio alle sue faccende sussurrando al
compagno, con guella pieta popolana mista di
compassione e di compatimento: «Mah. Pero,
piove sempre sul bagnato».

Tessi arrivo al pontile dopo aver indugiato qua
e la coi padroni dei navicelli in porto, ai quali
s’era compiaciuto spiegare i lavori da compiere
alla mancina, invitandoli a far lo scarico prima
dell’inizio, se ne avevano bisogno; e la prima do-

manda fu:
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— Non hai perduto nemmeno una ruota lungo
la strada?

— Ho ficcato un chiodo al posto della chiavetta
che qualcuno ha tolto dall’asse, ma c’e voluto Il
Paladin per avvertirmi che mancava.

Il ritorno sul mare, all’aria libera, in pieno sole,
rassereno Giacomo compensandolo di ogni con-
trarieta. Non poteva dire di faticar troppo. Tessi
alle prese con la pipa e sufficientemente sornione
per far durare il lavoro, sul finire della giornata
aveva gia provveduto a un carico di legname per
non tornare col carretto vuoto. La dogana non
ebbe nulla da obbiettare trattandosi di materiale
di riparazione, per cui pote scaricarlo a casa stra-
da facendo, e tornare in fabbrica meno ingrugnito

del solito.
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— Che proprio qualcuno possa sentirsi felice
qua dentro e cantare tutto il giorno, sembra incre-
dibile — dicevano o pensavano gli operai del re-
parto elettricisti fra annoiati e sorpresi di ascol-
tare in mezzo all'assordare delle macchine una
voce sempre viva.

Il canto veniva dal cantuccio in fondo al banco
oleoso e scheggiato quando il giovane martellava
per suo conto un cacciavite, o limava un rozzo
compasso o girava allegro la madrevite; si me-
sceva al frullare del trapano ogni tanto, allo sfrig-
gere della mola smeriglio, all’'ululato del ventilato-
re sopra la fucina. Piu spesso scendeva da una
finestrucola che dava in un reparto superiore ove
stridori e ronzii giungevano assordati. Era quello
un camerone silenzioso rispetto anche agli uffici
che facevan capo alla grande fabbrica. Un moto-

re Diesel, vecchio di almeno venti anni, greve e
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anchilosato, dalle forme ottocentesche di mulino
a vento olandese, torreggiava quasi nel centro af-
fondando in una trincea profonda del pavimento
I'enorme cinghia del suo volante quasi sempre
immoto.

Il banco di lavoro in quel camerone era pulito
come uno scrittoio; fili, rocchetti, puleggie, ma-
gneti d’ogni dimensione, ovungue, dimostravano
che il laboratorio aveva un suo carattere ben di-
stinto. Il capo trascorreva ore ed ore innanzi a un
guadro coperto di interruttori, deviatori, prese, in-
nesti, lampadine; con cuffie e misteriose sonerie,
con amperometri, voltometri ed apparecchi ignoti.
Silenzioso, raramente spiegava che cosa
scrutasse 0 ascoltasse innanzi a quegli enigmati-
ci segnali luminosi e all’azione delle lancette. Si
limitava ogni tanto a dare schiarimenti sommari,

e piu spesso non s’accorgeva nemmeno di chi la-
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vorava al suo fianco.

Un ampio finestrone armato di griglia dava so-
pra un orto dal quale giungeva ogni tanto il gru-
gnito di alcuni porcellini. Un grosso fico contorto
spingeva i rami quasi nel laboratorio e col suo
verde ruvido creava una nota stranamente geor-
gica in mezzo a quel mondo automatico e mec-
canico.

Cantare facendo interminabili avvolgimenti di fi-
li attorno a piccoli o voluminosi rocchetti, ispirato
dal silenzio contro cui si ammorzava la romba
delle macchine nascoste e del ramo verde an-
nunciatore di campagne, che si sporgeva al fine-
strone, era come consolarsi serenamente di cio
che si poteva ancora sognare: I'indipendenza nel
lavoro e uno spiraglio di liberta per le giornate di
festa e le ore di riposo.

— Si direbbe che il lavoro sia un gioco, un di-
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vertimento, per quello lassu — bofonchiavano dal
di sotto, e un po’ per burla, un po’ per riprenderlo,
ogni tanto qualcuno s’affacciava alla finestrella
per lasciar cadere di improvviso una lampadina
bruciata che lo richiamasse alla realta col suo
scoppio 0 uno straccio bisunto che gli facesse
vedere come ci si riduce in officina. Se poi, dopo
averlo condotto sulle gru o presso un banco trafi-
la ove polvere di carbone e grassume formano a
volte spessori da tener prigioniero il piede sino al-
la caviglia, lo vedevano tornare bisunto dal naso
alle ginocchia per la poco esperienza a salvarsi
dal peggio, che si acquista solo dopo qualche an-
no di pratica, gli dicevano in coro ridendo:

— Su, facci una bella cantatina anche al pattu-
me che ti gratti...

Ma intanto i motteggi ingiuriosi erano cessati e

il lavoro, bene o male imparava a compierlo co-
143



me gli altri. Non riusciva piu a conoscersi il vero
colore delle mani per l'incapacita a ripulirle seria-
mente con la nafta sottratta ai fornetti: gli pareva
ormai impossibile arrivare a vedersele senza al-
meno la costellazione di due tagli e tre piccole ci-
catrici, ma dopo le prime settimane s’era fatto in-
sensibile anche al dolore e prima che gli fosse ri-
petuta dagli altri la vecchia frase, mormorava ad
ogni nuova ferita:

— E l'arte che entra...

Lavorare in maglia arrampicandosi sulle scale
o sulle travate, correre nei vari reparti a cambiar
valvole fuse per I'imprudenza o l'inesperienza dei
lavoratori, intervenire per rimettere a posto un in-
terruttore o sistemare una lampadina, era davve-
ro un gioco.

— Ehi, un sorso anche a me per piacere...

Dopo due mesi l'officina s’era popolata assai
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piu del previsto, il lavoro aumentava, i capannoni
si facevan sempre piu fragorosi e cresceva il per-
sonale diffondendo un po’ di ottimismo anche nei
piu grigi. L'estate costringeva i lavoratori accalda-
ti a mandare i boccia alla pompa coi recipienti a
purone e mentre passavano era bello chiedere
un sorso a tutti, il primo e il piu fresco. Per evitare
che l'acqua nocesse, la direzione provvedeva un
certo veleno — cosi I'avevano battezzato scherze-
volmente i lavoratori — che insaponava d’anice |l
liquido e dissetava nello scendere a garganella
entro le gole avide.

Per quanto i montacarichi fossero quasi il posto
di lavoro quotidiano di Giacomo, tutte le volte che
si appollaiava su di loro per vigilare lo scintillio
dei motori i cui collettori avean spesso bisogno
d’esser carteggiati con la tela smeriglio, si sentiva

sempre un po’ timoroso sotto il loro sferragliare e
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guando gli passavano sul capo avrebbe istintiva-
mente accartocciato la schiena temendo sempre
che si sfasciassero, se non avesse creduto di far
ridere chi vi lavorava con indifferenza da anni.

Com’era lontano il suo mondo accidioso di po-
chi mesi prima. Il cinematografo era I'ultima cate-
na che la scarsa paga costringeva ancora a subi-
re. Scomparse tutte le utopie. | libri, benché an-
che il cassetto degli arnesi ne richiudesse piu
d’'uno, stavano acquistando ben altro valore ed
erano ora mescolati a manuali con formule un
giorno incomprensibili, schemi e grafici altrettanto
suggestivi quanto i sonetti.

Tornando a casa una sera, sul finir dell’estate,
dall’ufficio postale ove partendo aveva lasciato
cordialita e amicizie, qualcuno lo chiamo:

— E stata qui una ragazza, una straniera che

forse hai conosciuto in ufficio, a cercare di te.
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Non ti ha trovato a casa e allora ci ha pregati di
dirti che sei atteso al n. 41 di via Colombo questa
sera stessa. Devono consegnarti dei libri a quan-
to abbiamo inteso.

Dei libri? Chi poteva essere? Le sue vesti ma-
leodoranti, le sue mani dure, gonfie e nere, gli
apparvero per un attimo mostruose. Come pre-
sentarsi? Fu tentato di correre a casa, strigliarsi a
dovere, ma la raccomandazione di presentarsi
subito e piu quel senso di disdegno per tutto cio
che poteva apparire camuffatura nel suo stato
presente, lo fecero decidere subito. Cosi com’era
uscito di fabbrica, in bicicletta, segui incuriosito la
numerazione della strada indicata e arrivo al can-
cello di una villa incastrata tra le case ove suono.

Comparve in fondo al viale una figura snella di
giovinetta delicata, i suoi capelli biondo-oro lucci-

cavano negli occhi di sole trasparenti tra le piante
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mentre avanzava. Si senti avvampare il viso per
lo stato in cui si presentava, per lo stupore
dell’apparizione e fu assai impacciato quando,
presentandosi, si senti chiedere:

— E lei il poeta Giacomo Marini? Venga, venga
avanti, mio padre deve parlarle — e lo condusse
In un camerone ampio e severo dove rivide come
un’immagine rimastagli incomprensibilmente fa-
miliare, il capo aureolato di capelli bianchi del
poeta straniero tante volte osservato dal suo por-
tello di lavoro.

Nyman, ripeteva a se stesso. Il nome riaffioro
appena il signore gli venne incontro e con una
certa meraviglia torno a fargli la domanda.

— Lei e Giacomo Marini? Vive qui? Dove lavo-
ra?

La giovinetta era fortunatamente sparita. Si

sarebbe confuso a parlare in sua presenza. Pure,
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tutto cio che disse, le risposte incerte, | rossori
improvvisi, 'imbarazzo che lo agitava, erano un
omaggio a lei, alla sua apparizione che lo avreb-
be turbato come nessun altro essere avrebbe po-
tuto fare.

— E venuta a trovarmi una signora di Firenze —
spiegava intanto I'artista straniero. Ha portato il
manoscritto di un suo poema. E sulla spiaggia
con la mia famiglia. Vuole che la raggiungiamo?

S’avviarono. Giacomo dimentico la bicicletta
appoggiata al cancello della villa. Piccolo e con-
fuso, camminava a fianco del signore straniero
comprendendo appena cio che diceva e rispon-
dendo quasi sempre vagamente alle domande.

Sulla riva, due signore si fecero loro incontro.
Una diafana, fine e delicatissima, con lo sguardo
affettuoso, immagine invecchiata e quasi logora

di quella ch’era apparsa quasi stranamente al
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cancello per resuscitare d'improvviso moti interni
non ben chiariti, I'altra slanciata e volitiva, piena
di energia quasi virile.

Scambiarono parole in una lingua ignota fin-
che, piantando gli sguardi sull’operaio, le due si-
gnore espressero con una gentilezza mai cono-
sciuta, sorpresa e ammirazione che finirono per
impacciare del tutto 'imbarazzato giovane cui
non si chiarivano gli aspetti della scena e degli
avvenimenti.

— Lei ha un amico, un grande amico a Firenze
— comincio la signora piu ciarliera e disinvolta — e
sono stata ben fortunata a dirgli del mio viaggio
in Riviera. Il Professore e quasi ogni giorno in ca-
sa nostra; son come fratelli con mio marito, pitto-
re anche lui. Appena gli ho detto che sarei venuta
qui nel mio viaggio, per far visita ai signori Ny-

man, m’ha fatto ripetere il nome del paese.
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«lo ho un amico laggiu, un poeta che forse non
pubblichera mai nulla perche avra sempre da
fare qualche cosa di piu utile ma che m’ha fatto
rimpiangere spesso di non essere abbastanza
ricco per strapparlo alla sua vita. M’ha lasciato un
suo manoscritto che non ho il coraggio di resti-
tuirgli dovendomi ricredere di un giudizio troppo
severo e sbrigativo datogli per altre cosucce. La
paura di vederlo avviarsi, cosi poco esperto e
preparato e con tanti bisogni, nel prunaio
dell’arte, mi ha fatto ingiusto. Volete riportarglielo
voi coi miei saluti?»

«M’ha parlato proprio cosi quello scetticone, e
si sentiva che le vuol bene e la ricorda. 1o ho
chiesto il permesso di legger il poema e I'ho fatto
in viaggio. Noi donne non c’intendiamo quasi mai
di critica e non amiamo troppo i visi burberi, mi-

suriamo pero con un metro che non e sempre |l
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meno esatto. Quanto mi ha commosso la sua
poesia.»

Loquace, facile alle chiacchere salottiere, la si-
gnora misurava raramente le sue espressioni. La
scoperta di quel singolare poeta doveva essere
tutta sua, aveva quindi bisogno di esaltarla, di
porla in valore al massimo e non lesino aggettivi,
progetti, incoraggiamenti, inviti che finirono per
stordire del tutto il disorientato autore.

Esaurita la sequela delle frasi ammirative, an-
che l'altra signora 0s0 parlare quasi timidamente.

— E lei vive sempre qui? Dove ha studiato?
Verra qualche volta a trovarci? Ci fermeremo an-
cora due mesi.

Sulla spiaggia la giovinetta correva coi coetanei
lanciando ogni tanto richiami stranamente musi-
cali, nel suo italiano venato di risonanze stranie-

re. Ascoltando, i suoi occhi la inseguivano e
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sarebbe tanto volentieri balzato a raccoglierle il
cerchio caduto, la palla, a farsi suo servo, pur di
poterla ammirare e respirare nella stessa atmo-
sfera, ma si sentiva pesare addosso gli abiti ma-
leodoranti e grevi e la soggezione degli adulti lo
teneva goffo e taciturno.

— Il suo amico e andato ad abitare a Settigna-
no — riprendeva intanto la viaggiatrice — Venga da
noi appena ricapita a Firenze. Mi a detto che
I'ultima volta e venuto in bicicletta. Possibile? lo
ripartiro domani in automobile, vuol prendere po-
sto con noi? Sara una bella sorpresa per il Pro-
fessore.

Ma non vedevano dunque in che stato era?
Possibile che I'incomprensione arrivasse al punto
di non intendere che é quasi ingiuriosa la cortesia
in certi casi?

A buio la comitiva ritorno in paese. Il poeta stra-
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niero, mentre i giovani continuavano a giocare e
motteggiare precedendo gli adulti e le signore
stavano finalmente ragionando d’altro, si scosto a
fianco di Giacomo per dirgli:

— Lei vive dunque in paese? Puo lasciarmi
gualche giorno il manoscritto? Deve venire pros-
simamente un mio traduttore, critico e artista che
stimo molto: vorrei farglielo leggere. Se ha qual-
che sera libera si faccia vedere, potremo conver-

sare utilmente.

La prima preoccupazione per Giacomo, appe-
na fu libero da quella sbalorditiva sorpresa tocca-
tagli nei giorni che compiva ogni sforzo per libe-
rarsi da ricordi e suggestioni importune perche
non gli intralciassero il necessario lavoro materia-
le, fu quella di chiedersi «Si sara accorto qualcu-

no di questo avvenimento? Mi avranno notato in
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intimita col poeta conosciuto ormai in paese piu
del parroco dopo vari anni di soggiorni estivi soli-
tari e pensosi?» Sarebbe stato un bel guaio. Poe-
ta nei piccoli centri, e non solo in questi, &€ spesso
per la gente del popolo sinonimo di lunatico, buo-
no a nulla, fors’anche d’imbecille finché non si
son date prove clamorose e indiscutibili di supe-
riorita. Ci sarebbe mancata anche la taccia di
poeta per complicare la sua vita.

Fortunatamente nessuno fece caso all'incontro
e ai colloqui avuti. Poteva dunque continuare
senza I'incubo del ridicolo che lo avrebbe fatto
fuggire chi sa dove se ve ne fosse stata la minac-
cia. Cessata la preoccupazione, intimamente co-
mincio a compiacersi del caso fortunato.

Dunque il Professore non era stato del tutto
sincero sfiduciandolo; lo aveva fatto piu per dife-

sa che per convinzione. E quelle parole rispetto-
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se del poeta straniero? E 'ammirazione di quella
donna ciarliera? Avrebbe dovuto riprendere?
Ritentare? Ma come e quando?

La sera stessa dovette correre in cabina a in-
volgere pellicole nelle bobine, a ingrassare la ci-
golante Pathe, a rimettere in sesto I'arco voltaico
e porre attenzione al trillo del campanello per
cacciar nella sala buia il fascio luminoso delle
stereotipate figure che ballando sulla gelida tela,
avevano potere di destar schiamazzi nella folla
assiepata sul loggione.

Rise fra se. C’era senz’altro da compiacersi per
guanto gli capitava, da essere ben fiero, ma in-
tanto altro che poesia con quel ceffo di padrone
Insolente, ora preoccupato di perderlo, visto che
stava emancipandosi. Raddoppiava le angherie
prevedendo che avrebbe dovuto raddoppiar la

paga, mantenuta strozzinesca, al sostituto, e lo
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vigilava per fargli scontare ogni atto d’indipen-
denza quasi lo avesse comperato insieme ai ferri
vecchi del cinema. Ribellarsi? Non ne aveva piu
la capacita, e poi, c’era bisogno ancora di quelle
cinque lire serali.

La sua intima gioia si apriva invece in officina,
liberamente, nel fragore delle macchine che l'iso-
lavano consentendogli di sentire se stesso € |
propri pensieri quando soltanto le mani accudiva-
no ai lavori meccanici degli avvolgimenti o alle
prime elementari riparazioni. Cantava piu che
mai, e i compagni a corto di frizzi e di contumelie
lasciavano che quel manovale bislacco si sfogas-
se a suo modo.

— Sara innamorato, é I'eta — fu la conclusione
indulgente del piu anziano, il meno aderente ai
mormorii diffidenti di Tessi.

Forse era anche innamorato, ma come ci Si in-
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namora delle fioriture dei prati e delle luci marine,
della bonta e della fede, idealizzando in una figu-
ra quasi ignota cui si attribuisce ogni grazia e vir-
tu tutto cio che di sereno e felice si riesce a sco-
prire nella vita anche quando si € da essa schiac-
ciati e quasi esclusi.

La leggerezza di quei pensieri era dovuta
all'invito del poeta e alla promessa di un giudizio
sicuro dell'ignoto critico, nell’attesa del quale,
fanciullescamente tornava a inseguire fantasie
molto simili ai sogni, consentendo all’illusione di
rinascere e alla speranza di riaffermarsi. Aveva
dunque ragione di essere gaio nel suo lavoro.

Dopo alcuni giorni comincio a seguir da lontano
lo straniero, a incrociarlo, a traversargli la strada,
a tentar di salutarlo. Non vi riusci. Il capo eretto, |l
ViSO sperso in alto oltre la strada, il poeta non

s’accorse della sua presenza, non lo riconobbe,
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non lo vide. Sfiduciato lascio scorrere le settima-
ne ricadendo nel suo pessimismo: «Si sara tratta-
to di un complimento; non pensiamoci piu.» Ma
come non pensarci, proprio ora che rinasceva il
bisogno di puntare sull’avvenire, di credere al
futuro, di prepararsi al domani? S’accorse quasi
con astio che la tortura di una nuova delusione
veniva a ferirlo proprio quando s’era persuaso
d’esser divenuto scettico a sufficenza e abba-
stanza saggio per essere al riparo d’ogni umilia-
zione.

Una sera, senza riprometterselo, s’imbatté nel-
lo straniero, viso a viso.

— Non era in paese durante questi giorni? — fu
la domanda di costui.

— Si, l'incontravo spesso; lei forse era sopra-
pensiero...

— Poteva fermarmi. Le avevo pur detto di rifar-
159



si vedere.

Lo condusse in un caffe affollato di forestieri e
sorbendo lentamente alcune tazze della bevanda
nera, senza zucchero, comincio a parlargli di let-
teratura. Era con lui il figlio, quel giovanetto dagli
occhi strabici, silenzioso e sempre in ascolto, che
pero intervenne ad un tratto per chiarire un equi-
voco e liberare i ragionatori da una buffa confu-
sione.

Le scarse e slegate letture, la mancanza asso-
luta di contatti vivi, la nessuna comunione col
mondo letterario operante, si paleso sin dalle pri-
me parole. Nessuno o quasi dei nomi noti allo
straniero, erano conosciuti dall’'operaio. La sola
volta che parve poter aggiungere un’impressione
personale e un suo giudizio sopra un autore con-
temporaneo, lo aveva scambiato, per la somi-

glianza del nome, con un altro, sgomentando
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I'interlocutore.

Dovette essere ben negativa la conclusione
della prima serata per il raffinato studioso e inda-
gatore di quasi tutta la migliore letteratura mon-
diale. Un’ignoranza cosi assoluta e totale era im-
prevedibile e inconcepibile. Com’era potuto, giun-
gere ad esprimersi in poesia con una certa, effi-
cacia se la sua mente era cosi confusa ed incol-
ta? Lo straniero forse comincio a ricredersi e a
dubitare. Forse s’era ingannato attribuendo al
manoscritto un qualche valore; meglio attendere
prima di concedere di piu. Nel lasciarsi, sempre
con l'austera cortesia che lo caratterizzava, disse
al giovane:

— Il mio amico verra fra qualche giorno. Lo
faro avvertire se mi sara possibile trattenerlo per-
ché si possano incontrare. Comungue faro in mo-

do che possa leggere almeno qualche canto. Un
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suo giudizio ha valore sicuro.

Chi poteva essere quel giudice dal quale ora
dipendeva tutta la sua intima tranquillita? E se
anche glielo avessero detto cosa avrebbe potuto
saperne dei suoi meriti? Non aveva mai letto una
pagina di critica, una recensione, non era mai an-
dato piu in la dell’annuncio di qualche giornale.

S’accorse di attendere il giudizio come una pa-
rola definitiva per la sua esistenza. Era facile ora
andare avanti col raddoppiato guadagno e chissa
che un giorno, risanati i familiari e tranquillo non
avesse potuto ritrovare la liberta di un tempo,
guando la mamma gli nascondeva ogni difficolta
superandola e governava in casa come fossero
nell’agiatezza, col suo semplice salario.

Passo qualche settimana finche l'invito giunse

una sera di sabato proprio quando avrebbe do-
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vuto correre a far porta al cinema un’ora prima
dello spettacolo. Corse alla villa turbato e I'ansia
si accaldo in un’emozione che lo mise in impac-
cio quando s’incontro ancora con la giovinetta
che gli fece strada sino allo studio del padre.

Lo straniero aveva nelle mani il suo lavoro. Sta-
va certo rileggendolo nell’attesa. Lo fisso scrutan-
dolo a fondo, coi suoi occhi senza sorriso, sem-
pre un po’ gelidi nonostante I'aperta simpatia e gli
disse lentamente:

— Il mio amico s’e fermato un giorno solo e
non ho potuto presentarvi. Ha letto tutto il mano-
scritto ove ha fatto anche qualche segno e qual-
che nota, e sfogliava intanto le pagine per rintrac-
ciarne alcune. — Ha concluso con poche parole
ch’io sono felice di ripeterle associandomi al suo
giudizio: Qui c’e un poeta.

Giacomo aveva fretta. Cosa avrebbe potuto di-
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re tanto a quell’'uomo che ora gli metteva piu che
mai soggezione? Ascolto ancora.

— La poesia premessa al poema, I'ha scritta
veramente due anni prima? Che eta aveva allo-
ra? Doveva essere ben giovane. E per me il can-
to migliore.

Era un grido d’amore, di meraviglia e di speran-
za. Gli ritornava in mente bene ora. L’aveva scrit-
ta nella camera-studio del Professore, sveglian-
dosi a Firenze dopo quel mese di fuga nella re-
gione del terremoto, risentendosi bambino e
avendo ancora come sempre, bisogno del perdo-
no materno, per la scappata compiuta.

Lo straniero, con una calma che paralizzava il
giovane, continuava a parlare, a chiedere, mera-
vigliato e lieto di andare a fondo nell’animo di
guel singolare confratello, ma Giacomo non pote-

va ascoltarlo ne comprenderlo con la fretta che
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possedeva e dovette congedarsi.

Non pote evitare il sarcasmo del camuso im-
presario per il ritardo, ma dentro gli ferveva una
vita cosi intensa, si sviluppavano pensieri e pro-
positi cosi violenti che non si feri contro
guell’egoismo e chiuso nella cabina arroventata
segui le proiezioni accelerando fanciullescamen-
te le corse dei veicoli, i gesti degli attori, le disav-
venture della farsa fino a buscarsi un’altra paten-
te di balordo sventato quando la pellicola logora
s’'impunto strappandosi ripetutamente quasi non
volesse piu ubbidire al tartassio del girarrosto,
che azionava con la mano resa dispettosa
dallimpazienza.

L'estate finiva. Prima di riprendere i suoi vaga-
bondaggi lo straniero torno a invitarlo in un’ora
meno assillata e lo trattenne insieme alla sua fa-

miglia. La signora, diafana, che s’era avvicinata a
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lui con tenerezza comprensiva sin dal primo in-
contro, lo circui di premure, s’adopero a torglierli
ogni imbarazzo e soggezione. Mentre il giovanet-
to, silenzioso sedeva a tavola attento ai gesti e
alle parole altrui, la sorella parlo dei suoi studi e
di Firenze: «Sarebbe tornato a Firenze qualche
volta?» La mamma appoggio la domanda e guar-
dando il marito con lo sguardo che chiedeva con-
senso per inveterata abitudine, aggiunse; «Ci
verra a trovare allora.»

Avrebbe voluto confessare che sapeva bene
dove abitavano, che ricordava ancora l'indirizzo
lasciato all’'ufficio postale, ch’era gia passato in
guei paraggi, ma con quella confessione che co-
sa avrebbe dovuto rivelare? Sapeva egli stesso
perché si sentiva tanto vicino a loro e cosi attratto
a tutti i moti della loro esistenza?

Il poeta aggiungeva ogni tanto qualche parola
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alle frasi dei familiari, approvava la moglie
nell'indagine che tentava sui propositi del giova-
ne e gli incoraggiamenti che porgeva.

— Da quanto tempo non ha piu scritto?

Costretto a ripensarci, Giacomo disse quasi
con rossore.

— Dacché non ho potuto piu fare il mio primo
mestiere, I'unico ben conosciuto. Le altre occupa-
zioni di ripiego, dopo la morte della mamma e |l
forzato abbandono del lavoro per la minaccia di
malattie, hanno spostato tutte le mie attivita.

— Non la fiacchera troppo il lavoro serale del
cinematografo? — continuava a chiedere la don-
na, intimamente preoccupata con la sua sensibili-
ta. — Non le sara possibile nemmeno adesso con-
tinuare? Pure, lei non dovrebbe trascurare la co-
sa piu preziosa che hain se.

E rivolta al marito — In queste condizioni, & pos-
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sibile alimentare la poesia?
— Se la poesia c’é, verra — fu la risposta che
parve fredda alla donna e che concluse la serata

di commiato.

La fabbrica. Gli pareva ogni giorno di essere
nuovo entro la grande officina perché ogni giorno
un settore diverso, un reparto inesplorato era
aperto alla sua curiosita. Metallica poesia di guai-
ti, rullii, rotazioni alternate, sforzi di pulegge, pi-
stoni, catene, fiati di forni e di ventilatori, ondate
di fumo di cinigia e di vapore; annullamento del
proprio essere in una anestesia ignota ai liberi,
fatta di sforzi e di ricerche, di fatiche e di costanti
vittorie quotidiane sulla materia. Ogni piccolo la-
voro compiuto dalle sue mani, ogni insignificante
aggiustatura che ridava moto regolare a una

macchina, ogni aggiunta che perfezionava in un
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minimo quadro la nervatura per cui era possibile
il complesso armonico di energie, diveniva com-
piacente premio e piccola gioia impedendogli di

sentirsi assorbito e schiavo come i suoi compa-

gni.

Gli operai erano in un primo tempo massa sen-
za nome e attribuzioni. Di giorno in giorno diven-
nero personalita singole, individui da identificare
in funzioni specifiche, esseri preposti al grande
organismo con sapiente distribuzione e gli piac-
gue sfiorarli, salutarli col cenno del capo e della
mano passando col suo giacchettone lordo di
morchia e le mani ingombre di attrezzi durante |l
suo via vai, compagno, amico, simile, senza
ostentare il privilegio del maggior moto e delle piu
aperte possibilita di lavoro.

Bel mestiere I'elettricista. Ogni giorno, ogni ora

uno spostamento. Cacciarsi sotto i giganteschi
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motori alti piu d’'un uomo normale, inseguire cavi
sotterranei, condutture aeree, ricercare guasti,
compiere suture, deviazioni, saldare, infittire la
rete dei fili e poi correre sui montacarichi, nei pri-
mi giorni frastornanti, che invadevano col loro
sferragliare la volta ronzante. Appeso sulle intela-
lature mobili, reggendosi col laccio scimmiesco
delle gambe ritornate adolescenti nel giovanile
esercizio, era quasi una prova d’audacia e un
gioioso ardimento il lavoro.

Nessuno dei vecchi e tardi compagni poteva
comprendere la sua gaiezza né la quasi cupida
bramosia di essere il primo a montare un ordigno
ignoto: alternatore, trolley o reostato, freno auto-
matico o relais, bobina o suoneria d’allarme. La
delusione della prima volta che riusci a tirar giu
I'automatico di una gru immobilizzata. Il capo, vi-

sto l'interesse, I'aveva lasciato svitare e aprire il
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misterioso bozzolo. Non ne era uscito che un av-
volgimento carbonizzato e un pistone. Doveva
essersi dipinto nel suo volto una tale delusione
che il buon tecnico non poté trattenere le risa
canzonatorie, rarissime in lui specie sul lavoro.

— Che cosa ti credevi che uscisse di li, 'omet-
to nero?

Quando ogni motore aveva il suo movimento
regolare e nessuno dei lontani settori bussava
all'officina chiedendo l'intervento degli elettricisti,
lui partiva alla ricerca delle perdite. Quanta ener-
gia si sperdeva ogni giorno senza profitto? La
sua misteriosa suoneria era applicata un po’
ovunque, rivelatrice di fili sfasciati, di falsi contat-
ti, di subdole dispersioni. Fissando due lampade
di spia cui l'alternarsi delle luci dimostrava su
guale fase dei due poli I'energia elettrica se ne

fuggiva a terra, dopo lunghi appostamenti e accu-
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rate selezioni, era in grado di localizzare con mol-
ta approssimazione il guasto. Che gioia allora ri-
pararlo possibilmente da solo e vedere lo sguar-
do tranquillizzato del silenzioso amico cui non
sfuggiva la passione di attivita.

«Se la poesia c’e, verra». La sentenza lo aveva
rassicurato. Per ora la poesia era quella, impa-
stata di morchia e fatta di fremiti violenti, di boati
e di caligine, di ricerche e di piccole vittorie, so-
pratutto di isolamento dal mondo che lo aveva in-
consciamente ferito ed eliminato dalla sua con-
correnza. Non bastava sempre, ma come deside-
rarne una migliore non possedendo 'unica cosa
preziosa per realizzarla: il tempo?

Scoperse lentamente che per molti altri la fra-
gorosa officina era rifugio di tranquillita, se non di
pace, oasi e salvazione contro chissa quali oscu-

re e torturanti tirannie.
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V’erano uomini maturi, ma vecchi soltanto
nell'aspetto, che giungevano all’ingresso della
fabbrica un’ora prima. Sedevano sui gradini
esterni del refettorio, sui paracarri, sotto la tettoia
di una scuderia poco lontana, sotto i ligustri del
deserto viale, e attendevano. Primi a entrare, ulti-
mi a uscire a passo lento e svogliato. Lasciavano
fuori le angoscie di una persecuzione familiare, le
crudelta di una ingiustizia patita ogni giorno e
senza riscatto, la colpa di una debolezza dive-
nuta martirio senza redenzione. Ogni giorno festi-
VO era per costoro un’avventura di pene e di gri-
giore e le ferie annuali un incubo che se riusciva-
no a sciogliere ottenendo di continuare il lavoro,
se ne rallegravano come di una grazia.

Ecco un ex carabiniere divenuto zimbello della
moglie, un ex merciaio ambulante messo al ban-

do dalle figlie isteriche, un ex nostromo avviatosi
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alla vecchiaia solo, con la prodiga anima del
marinaio imprevidente che gli ha impedito di co-
struirsi una famiglia, un randagio che ha smesso
di emigrare annualmente in cerca di lavoro e s’e
fermato qui senza quasi rendersene conto e per
restarvi sedentario.

Lui aveva specialmente bisogno di fuggire e
rinnegare se stesso. Non c’era migliore ambiente
per dimenticare e riaversi, per riscattare la vita e
salvarla di tutte le illusioni concentrandola in pic-
cole e materiali fatiche e illudendola con la super-
stite curiosita di ricerche.

Le sue mani nel maneggio di pinze, lime, trapa-
no, martello e cacciavite, s’erano fatte quadrate,
solide, durissime. Un giorno, fidando nella sua
perizia volle riparare il guasto di un interuttore a
coltello senza fermare la macchina. Gli spiaceva

far perdere agli operai che lavoravano a cottimo,
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mezz’'ora preziosa: il guadagno migliore, forse,
della giornata. Accumulati stracci bisunti sotto le
scarpe per crearsi un isolamento, comincio ad
appinzare le molle dello scatto. Resistevano.
L’acciaio, rincrudito, non obbediva alla tenaglia e
non voleva piegarsi docile verso I'occhiello per
trattenere il contatto piu saldamente. Un po’ mio-
pe per la vista affaticata dalle letture notturne e
dalla lanterna del cinema, aveva accostato il viso
a pochi centimetri dall'interuttore quando la molla
scatto ribelle e la pinza chiusa dalla mano nervo-
sa s’appoggio sui due contatti producendo un
violento corto circuito.

Fu una gran flammata rosso-bianca-azzurra,
una rosa di fuoco cosi vasta che i cenci oleosi
accumulati sotto i piedi per isolarsi dalla corrente
s’incendiarono. Il banco trafila azionato dal pode-

roso motore di trenta cavalli si arresto sotto lo
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sforzo e nella cabina di trasformazione I'automa-
tico scatto immobilizzando tutta la fabbrica.

Fu un accorrere di operai allarmati ov’era ap-
parsa la vampata. Riaprendo gli occhi scorse ap-
pena la famma sotto i piedi e riusci a dominarsi
fingendo indifferenza, ma dovette accettare la
mano del piu vicino per raggiungere l'officina; i
suoi occhi non vedevano piu.

Attorno all'incauto, i compagni si fecero premu-
rosi e aspri. A poco a poco senti la mano bru-
ciare; impugnava ancora la pinza d’acciaio fusasi
tra le sue dita. La lascio cadere. Tutto il braccio
avvampava, ma sopratutto avvampavano le
guance e la fronte su cui s’erano bruciacchiate
pupille e capelli. Si lascio spalmare di vaselina
lungo tutta la pelle e, riaprendo a tratti gli occhi,
torno a ostinarsi nell'asserire che non era nulla e

che non voleva andare in infermeria.
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Il capo lo prese a parte.

— Vedrai stanotte che cosa ti succede. Non
vuoi uscire? Va bene; ad ogni modo non fare |l
testardo domani. Sta al buio, coricato, e fatti pre-
parare fecola o fettine di patata sempre fresche;
non c’é altro rimedio per le bruciature elettriche.
Speriamo che la vista non ne risenta. Non ci ve-
drai per una settimana almeno...

Nessun rimprovero. E la sua imprudenza me-
ritava anche una multa.

Arrivato a casa quasi a notte perche nessuno
scorgesse il suo viso avvampato, cerco il buio e
mise in pratica il consiglio. Un po’ di refrigerio lo
dava quel semplice medicamento. Calmata la
tensione volitiva, sopravvenuto il colasso, fu co-
me se gli occhi si trasformassero in cuscini di
spilli appuntati con violenza sulla carne viva e pe-

netrati sino alla base del cervello. Un martirio da
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urlare per lo strazio ma, a denti scricchiolanti per
lo sforzo di reprimere ogni lamento, attese i giorni
prescritti provando ogni tanto a riaprire le pupille
oppresso dal terrore di rimanere per sempre in
quel buio inflammato di bruciori e di trafitture, e
appena riusci a reggere alla luce si tranquillizzo.
Anche questa sarebbe passata. Comincio a stac-
carsi la pelle bruciata dalla mano, dal braccio,
dalla fronte, dalle orecchie. In una settimana si ri-

fa anche la pelle nuova.

Ritornato in fabbrica con gli occhiali neri stento
| primi giorni a riprendere il lavoro. Tra una pausa
e I'altra tutti volevano sapere, vedere il suo viso,
conoscere se ci vedeva realmente come prima,
ammonirlo o beffarlo creandogli attorno un inte-
resse al quale non teneva punto. Trovata un fra-

Se generica per tutti, riprese la sua attivita questa

178



volta pero senza la piena confidenza con la ma-
teria e con un timore tutto animale e una diffiden-
za che il suo primitivo entusiasmo ignorava.

Una vittoria I'aveva ottenuta pero e tale che po-
teva anche non lagnarsi del prezzo con cui l'ave-
va pagata: 'abbandono del cinematografo.
L'oppressione del figuro che prima lo schiacciava
e in ultimo era tutto lusinghe pel timore di perder-
lo e di vederlo rendersi indipendente dopo la nuo-
va attivita sarebbe finita. Nata una giustificazione
inoppugnabile, necessaria alla sua timidezza
ignara di ribellioni o impotente davanti ai mille
vincoli indefinibili delle consuetudini, non la lascio
sfuggire. Fu I'unico momento in cui si atteggio a
infortunato-vittima.

— La mia vista & paurosamente indebolita; gli
occhi non reggono che a fatica. Impossibile, al-

meno per qualche tempo, ritornare in cabina.
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Sara bene cercare un altro operatore...

Le sere erano diventate sue, tutte sue. | libri
sbucarono da sotto il lettuccio, da sopra il cante-
rano, dal ripostiglio ove s’erano ammucchiati alla
rinfusa. Pote ricominciare a leggere i suoi poeti.
Non conosceva e amava che loro, e poteva ogni
tanto ritentare con la penna i fantasmi per cattu-
rarli e fissarli in versi. «Se la poesia c’e, verra» —
Siamo dei poveri poeti. — Frasi fatte, senza sen-
S0, ma non sempre, ne per tutti. A certe eta e
condizioni paiono garanzie e moniti aurei. Singo-
lare virtu della rettorica e strano senso delle paro-
le anche se infossilite in vacui pensieri.

Arrivava l'inverno nella grande fabbrica dai ca-
pannoni spalancati e su per le capriate le correnti
gelide mordevano le spalle quando si restava so-
spesi nel vuoto al lavoro sulle condutture elettri-

che sempre bisognose di riparazioni. Era meno
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gaio il lavoro con le mani intirizzite. Sopra le va-
sche d’acido solforico, tra le emanazioni di uova
marce, di sostanze putrenti, riscaldate con misce-
le misteriose per il lavaggio dei metalli, I'aria era
irrespirabile.

Si appesantirono le membra, torno la tosse, fu
fatica arrampicarsi lungo le gabbie metalliche per
raggiungere gli aerei montacarichi. Un gelo ser-
peggiante ora attorno al capo ora lungo le reni,
sulle spalle o alla base dei piedi lo faceva a volte
tremare e rifugiarsi presso la fucina arroventata
per vincerla almeno un momento.

Anziche cercare come prima attivita sempre di-
verse e sollecitarle quasi, ebbe timore di esporsi
lungo le navate fragorose e prese a battere
sull'incudine irosamente, rigirando pezzi di metal-
lo per foggiare arnesi di lavoro, ma in realta per

opporre resistenza al freddo che I'assaliva prodi-
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toriamente nell’illusione di sconfiggerlo.

Non pensava piu alle malattie. Potevano anco-
ra ricordarsi di lui? Non aveva pagato abbastan-
za il suo tributo? L'appetito era diminuito, s’era ri-
dotto piu scarno a causa delle nausee che 'assa-
livano impedendogli di nutrirsi finche un giorno,
tormentato dal febbrone con piu violenza dovette
tornarsene a casa.

— Non capisco bene di che si tratti — gli disse |l
dottore amico tornando a visitarlo. Sta in riposo
assoluto, al caldo, non prendere che del latte. Ve-
dremo.

Anche lui non lo rimprovero. Pure I'aveva av-
vertito che la fabbrica non era adatta alla sua co-
stituzione. E una generosita benefica, appunto
percheé rara, questa di chi ci risparmia il ricordo
della propria saggezza quando potrebbe meglio

ostentarla.
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Il latte non fu possibile trattenerlo e tanto meno
gli altri alimenti. Un’angoscia e un’arsura fatta di
emanazioni nauseanti e di bruciante secchezza,
sali a torturare la gola, affiorando dalla bocca im-
pastata di fermenti insopportabili, con una tortura
che lo faceva contorcere e per la quale unico sol-
lievo, gli sarebbe sembrato un affogamento in
mare. Brividi di febbre lo scotevano alternando
gelo e vampe; infine non pote piu contenersi co-
stretto alla immobilita dalle trafitture dell'intestino
che mozzavano il fiato.

Tento con la volonta, la sua feroce volonta, lo
sforzo supremo dell’annichilimento, per restare
indifferente a tutti gli spasimi fisici. In una fissita
di pazzia, concentro lo sguardo al soffitto arre-
stando le nausee e inchiodando il corpo supino fi-
no a svenire. Doveva ribellarsi; non era possibile

che fosse ascoltato un suo rantolo.
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Tornava ogni tanto il buon dottore. Nella stanza
bassa e strettissima, a tetto, toccava il soffitto se
alzava una mano. Sedeva ai piedi del letto, scor-
reva le riviste sparse intorno, lasciava qualche
consiglio senza prescrivere nulla e usciva evitan-
do di dare spiegazioni.

Giacomo dopo lunghi giorni estenuanti di nau-
see invincibili aveva ora un’arsura che pareva ro-
desse con la gola tutta l'intelaiatura del suo corpo
scarnito. Trovata una posizione che gli consenti-
va di sentir meno la sofferenza, rimaneva lunghe
ore immobile, in una fissita astratta e trasognata.
Tutte le fontane alle quali aveva porto le labbra
assetate nei suoi vagabondaggi gli apparivano
come fossero in fondo alla stanza e si sorprende-
va a bere a bere interminabilmente senza mai
potersi dissetare.

Una ce n'era, quella della Forca, sopra un alto
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passo montano che piu di tutte riappariva con la
sua freschezza.

— Vorrei un po’ di quellacqua — supplico un
giorno, mentre fuori il gelo invernale frustava le
strade. Dite all’Arien se puo portarmela mentre
va con la corriera postale per il suo servizio.

Pareva il desiderio di un delirante. Ma il deside-
rio era cosi vivo e le suppliche cosi insistenti che
la piu giovane sorella ando a cercare il procaccia
nell’ufficio postale, buono e ancora affezionato al
giovane che lo liberava un giorno da certi impacci
d’ufficio nel suo gravoso servizio e lo prego di ac-
contentarlo.

Quella sera parve risvegliarsi appunto nell’ora
In cui la corriera transitava sotto la finestra. Udi la
pesante macchina rallentare, fu sicuro d’essere
esaudito e si senti invaso dalla gioia e dalla grati-

tudine quando pote vedere al suo fianco I'acqua
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di quella fontana. Contro ogni consiglio di pru-
denza, non resistendo piu, tuffo la cannuccia nel
flasco e succhio avidamente il liquido limpido e
leggero sentendosi rianimare.

S’addormento come da lunghe notti non gli era
piu possibile. Era diventato agile come a sedici
anni. Correva su prati e boscaglie ignote senza il
minimo peso, senza alcun ricordo di sofferenze.
Gli vennero incontro Ettore e Guido, li saluto ri-
dendo. Continuo a vagare con loro finche non si
ricordo stupito che i due cari amici erano morti da
alcuni anni e senti il bisogno di interrogarli.

La risposta fu un sorriso affettuoso, come sem-
pre amichevole. Erano insieme come prima, che
cosa poteva esservi di strano? Una gioia improv-
visa I'illumino, gli schiari il cuore. — Ma dunque,
ditemi, se sono con voi non sara piu possibile

che mi risvegli nella sofferenza d’ieri, sono dun-
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que guarito anch’io. E vero? Ditemi se & vero, fa-
temi da guida voialtri che mi avete preceduto.
Dove andiamo? Siamo tornati ragazzi, come pri-
ma?

| due amici, scomparsi alcuni anni prima, sorri-

devano silenziosi.

Ad ogni risveglio, ad ogni ritorno, la solita tetra
realta.

La bassa finestra con la poca luce lasciava bu-
la anche la casa. Chi era venuto nella sua casa
mentre non poteva ne vegliarla ne difenderla?
Udi una voce estranea; il volto della sorella mino-
re rispondeva rassegnata a tutte le interrogazioni.

Si ricordo degli sciacalli, i predoni delle rovine
vigilati nelle notti di terremoto, gli sciacalli che
compaiono gquando qualche cosa frana e c’é spe-

ranza di qualche macabro bottino fra i rottami.
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Un uomo che nascondeva il volto senza sguar-
do umano, s’era insinuato in casa. Non v’erano
che tre donne ora che I'unico maschio si spegne-
va, tre donne attive, forse con qualche gruzzolo
nascosto per la dote, messo a parte nell’attesa.
Chi primo arriva nello smarrimento, sara padro-
ne. Chi potra cacciarlo se c’e almeno un tacito
consenso, se una delle tre donne puo accettare
la lusinga? La minore, con un misto di ribrezzo e
di paura si rifugiava presso il lettuccio del mori-
bondo, desolata di riudire la voce del dottore
esclamare: «Non vedete che non ha piu che da
chiuder gli occhi?»

La lucidita dei moribondi a volte ha tali visioni e
tale potere comprensivo che non fa duopo spie-
gare. L'uomo ogni sera tornava, gia sentendosi
arbitro, padrone, forse soltanto crucciato dalla co-

stanza di quello scheletro che si ostinava a risve-
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gliarsi dai suoi assopimenti mortali e irritato di do-
ver presentarsi per urbanita al tribunale del suo
giudizio.

Teso I'orecchio a tutte le voci, una sera udi che
quella dell’intruso, quasi ignoto, era rauca e auto-
ritaria. Trovo la forza di levarsi a sedere e chia-
mo. Gli rimaneva un residuo di voce virile, ma-
schia e risoluta.

Lo sciacallo dovette trascinarsi nella stanzetta
semibuia e ascoltare. Aveva in una mano un fia-
sco. La voce s’era alzata gia prepotente perche
in casa il vino non era buono. Ne aveva portato
del suo disgustandosi.

Gli occhi specialmente, il volto e la voce del
moribondo dovettero essere cosi paurosi che |l
bruto si ridusse a balbettare scuse senza riuscire
ne a giustificarsi né a fuggire a quella morsa.

— Ubriaco in casa mia? Fuori, fuori — e fece
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I'atto di levarsi.

Dominato da quel magnetismo che vinceva
ogni energia fisica e faceva violenza anche alla
morte, il losco figuro non seppe emettere che
gualche balbettio e sferzato in viso arretro fino
all’'uscio come se una morsa d’acciaio lo soffo-
casse spingendolo ad uscire.

Sul pianerottolo, fuori della suggestione che lo
paralizzava, inciampando col suo fiasco bestem-
mMio ingiurie e maledizioni contro la morte che si
mostrava vile con quello straccio umano, giuran-
do che si sarebbe preso miglior rivincita quando
avrebbe visto uscire il feretro, mentre una sorella
rompeva in singhiozzi torturata da chissa quali
oscuri terrori.

Ora no, non bisognava piu abbandonarsi in so-
gno alle corse libere, ai compagni, con Ettore e

Guido; quella felicita era una colpa, la sua nuova
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grande colpa. Vivere, vivere. Non si deve so-
gnare la liberazione quando I'imperativo di un do-
vere impone d’arrestarci anche sull’'orlo e racco-
gliere l'ultimo strenuo vigore per centuplicarlo col

potere di una nuova creazione.

Veniva un solo amico nella stanza semibuia,
verso l'ora tarda, dopo il lavoro di fabbrica.

— Avrei bisogno di un po’ di musica, gli confido
una volta. Ho tanto amaro in gola e nel cuore che
vorrei slavarmi almeno i sensi con qualche cosa
di dolce, di sereno.

Domingo arrossi quasi d’'essere richiesto in cio
che voleva nascondere a tutti, facendolo solo per
se stesso. Torno col violino, chiuse 'uscio della
stanza e si provo a evocar melodie sfiorando con
mano leggerissima le corde che gli parevano

sempre troppo stridenti. Il moribondo senti per
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tutto il corpo come una carezza: alito tepido di
primavera, contatto di una mano esile che sfiora
bisognosa di comunicare. Si sciolse gran parte
della sofferenza che lo paralizzava e tento segui-
re a fil di voce le canzoni come un bimbo ebbro ai
primi esercizi corali.

Rinacque lentamente, impercettibilmente, una
ignota energia che consenti al moribondo di chie-
dere altra acqua, di ritentare I'uso della gola con
gualche leggerissimo cibo, aiutato dalle prime
iniezioni che il dottore, improvvisamente fiducio-
S0, si affretto a prescrivere.

Dopo due mesi, il redivivo provo a sporgere le
gambe vuote e i piedi incartapecoriti dalla lunga
inerzia fuori del letto. La testa si mise a ronzare
violentemente appena tento reggersi e ricadde
svenuto con un gelo al capo che gli parve di mor-

te. Il domani resse fin oltre la stanza e il terzo
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giorno, poggiando ai bastoni, traverso la casa.

Quando si vide per la prima volta allo specchio
non si riconobbe. Erano suoi soltanto gli occhi
che si sorrisero consapevoli della resurrezione.

La prima mite giornata lo fece decidere. Le sue
gambe, fascio di nervi volitivi, rinsaldati da un
proposito che ne quadruplicava la resistenza, lo
reggevano ormai bene. S’awvio alla grande citta
vicina deciso a vincerla del tutto col suo male mi-
sterioso dirigendosi risoluto in clinica con la com-
plicita di un amico studente.

Spogliatosi innanzi al primo professore, cosi
scarnito e visibilmente esausto, senti rintronare i
colpi sordi nel petto, nelle spalle, senza ben com-
prendere che cosa cercasse. Stava per indurlo a
indagare nel misterioso groviglio degli intestini,
dove sentiva ed era il suo male quando il dottore

gli disse di rivestirsi.
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— Quante espettorazioni sanguigne?
Impazziva quel medico? Ma che cosa aveva
dunque scoperto? Senti vacillare la sua sicurez-

za mentre il sanitario prescriveva una serie di
specifici e dava consigli su consigli che ormai co-
nosceva meglio di un assistente.

C’e un equivoco, avrebbe voluto dirgli, voi dot-
tore vi sbagliate, non e possibile che anche i miei
polmoni siano lacerati, non avrei potuto giungere
fin qui da solo, otto giorni dopo una degenza di
due mesi con febbre costante, invece 0s0 polo
chiedere:

— Quando potro tornare al lavoro?

— Al lavoro? Che idee vi pigliano ora. Per due
anni almeno non se ne puo parlare. Poi, poi ve-
dremo...

Fuori, nell'atrio, c’era I'amico studente che at-

tendeva ansioso. — Questo tuo professore non ha
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capito nulla, nulla, ne sono certo. lo passero tan-
te visite quanti sono gli specialisti e non mi fer-
mero che a chi mi persuade.

Aveva addosso pero una certa inquietudine,
guasi uno spavento, temendo che il dottore po-
tesse aver ragione. Possibile che proprio lui si
fosse ingannato su se stesso? Non si conosceva
dungue ancora?

La terza visita, nel tardo pomeriggio, la fece
esausto nello studio privato di un vecchio clinico
che non si sgomento punto di vederlo in quelle
condizioni.

— Ho bisogno di sapere in che stato sono i
miei bronchi e i miei polmoni, professore, e ho bi-
sogno sopratutto che non mi nascondiate nulla.

Aveva gli occhi affondati e fissi ove tremava la
primitiva sicurezza dopo due visite sconsolanti. Il

professore se li senti tenacemente addosso e fe-
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ce ogni sforzo per non tradire la minima sensa-
zione. Era un malato ben singolare questo e bi-
sognava prima di tutto ridargli un po’ di tranquilli-
ta.

Busso, ascolto, stette a lungo con 'orecchio te-
so. Ripeté I'operazione per ben tre volte con tre
strumenti diversi indugiando sotto la spalla destra
piu e piu volte, poi chiese:

— Avete gia fatto un principio di pleurite forse?

— A diciotto anni, ma superata subito.

Il viso del clinico s’era gia gradualmente
schiarito, aveva perso I'ermeticita in cui s’era im-
bozzolato per non tradirsi minimamente, e alla ri-
sposta affermativa si rassereno del tutto.

— Rispondo alla vostra domanda in modo sicu-
ro ora: i vostri bronchi, come i polmoni, sono de-
boli, anzi debolissimi, ma sani.

Giacomo lI'avrebbe abbracciato. Si rivesti di fu-
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ria svoltando il proiettore elettrico che dirigeva il
calore sulle sue spalle e poi quasi ridendo:

— Pero sono ancora malato come potete ac-
corgervi. Avevo gia dimenticato la ragione della
mia venuta in citta. M’hanno messo tanto spa-
vento addosso altri dottori. Perché fa proprio spa-
vento avere i polmoni i li per bacarsi. Il mio male
e qui, disse indicando lo stomaco e gli intestini, &
qui che s’é fermato qualche cosa e che non c’e
piu verso di riattivarla.

Questa volta fu il dottore a sorridere. Il paziente
gli piaceva e non tardo a mostrargli simpatia.
Quando usci dal suo studio, come spesso gli ac-

cadeva, era diventato quasi amico.

Piu ancora della gioia di sapersi soltanto de-
nutrito ma sano, vagando senza fretta per il cen-

tro della citta nell’avviarsi alla stazione si senti
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soddisfatto d’aver avuto ragione. Cominciava
dunque a conoscersi. Che disastro se avesse ba-
dato ai due primi dottori e si fosse rimesso a in-
gerire guaiacolo e tossici ancora piu mortali di cui
non poteva ormai piu tollerare nemmeno l'odore.

Transito in una grande piazza. Si sentiva quasi
bene e non aveva nessuna fretta di tornare a ca-
sa. Quattro grandi vetrine illuminate si spalan-
carono alla sua destra con entro modelli di navi
attrezzate perfettamente, sullo sfondo di carte
geografiche percorse da linee divergenti o, di
grandi fotografie. Citta ignote, porti d’altri conti-
nenti, nomi di terre lontanissime spiccavano su
guello sfondo ove pareva che la nave campeg-
giasse come un simbolo di unione.

Si risovvenne di un giorno — quando mai? For-
se a diciasette anni — che inebriato dai suoi sogni

di lotte e di conquiste, puntando fiduciosissimo
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all'avvenire aveva osato dire a un amico:

«Verra un tempo che potro percorrere il mondo
a mio piacimento, anche se non sard mai ricco.»

Avvampo di rossore solo un attimo per ripren-
dersi e riesaminarsi. Chi glielo avrebbe impedito,
domani, se proprio avesse voluto? Tranvai e
automobili torneavano nella piazza, la folla fretto-
losa lo sfiorava senza nemmeno accorgersi dei
compagni di strada, il mondo correva spinto dalla
lotta quotidiana alle sue gquotidiane conquiste.
Sarebbe occorsa una notevole dose di energia
per arrestare qualche cosa di tutto quellimmenso
ingranaggio, per incunearsi e far presa, senza
subirne le vertigini, in quel torneo di necessita e
di passioni per far prevalere anche la propria vo-
lonta. Avrebbe mai avuto la forza?

Si vide riflesso in una parte della vetrina che fa-

ceva specchio. Aveva un volto cadaverico, ma
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cosi teso nelle mascelle che s’erano contratte
sotto I'influsso dei pensieri e dei propositi balenati
in quegli attimi, che non si sgomento di sentirsi
ancora piu lontano — perche piu debole e logoro
— di quando aveva osato pronunciare I'ambiziosa
affermazione.

Pensare a raggiungere la possibilita di correre
per il mondo mentre era in quello stato e tornare
a proporselo per programma non era pazzesco?
No, era semplicemente da malato, com’era in ef-
fetto, tendeva a dire la gelida ragione sempre
pronta a prender la rivincita con lo spettacolo e il
ricordo della realta. Era pero sulla via dell’ottimi-
smo ad ogni costo e mentre il treno lo riconduce-
va in paese gquasi senza forza di trascinarsi a ca-
sa, lasciandosi cullare dal fragore dei vagoni che
davano alla sua estenuazione come un senso di

piacevole stordimento, superava con la fantasia
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ogni presente e futuro ostacolo deciso a puntare
sulla realizzazione massima come se i sogni fatti

da sveglio fossero diversi da quelli notturni.

Dopo il primo mese di cura, salendo dal suo
professore amico, Giacomo si senti il diritto di
chiedere:

— Quand’e che mi autorizzate a riprendere |l
lavoro? Era aumentato si e no di qualche chilo; il
volto, le mani, se non il corpo infagottato negli in-
dumenti pesanti, erano ancora da malato, ma
reggendosi e resistendo gia meglio rinasceva il
bisogno di vivere, cioe: lavorare, prima concreta
manifestazione della vita per chi fin dalla puerizia
non ne aveva conosciuto altra.

— Troppa fretta, figliolo, troppa fretta, vedremo
piu tardi.

Non potendo reggere all’inerzia né potendo se-
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riamente pensare a ripresentarsi in fabbrica in
quello stato, si torturo la mente per trovare il mo-
do di non essere inutile e di peso. Nei ferri vecchi
di un conoscente c’era una antidiluviana macchi-
na da scrivere a scrittura invisibile, una di quelle
Franklin a dentiera che fanno pensare ai tricicli e
alle vaporiere col camino di due metri. llluso di
poterla utilizzare I'acquisto per duecento lire sa-
crificando gli ultimi residui.

Stano il piccolo arsenale dei suoi ingredienti
meccanici, ingegnandosi a capire I'antiquato
meccanismo; rifece battenti, molle, leve, riuscen-
do dopo una settimana di fatiche a tentarne il fun-
zionamento. Ottenne un nastro adatto tagliando a
filo quello di una macchina comune e finalmente
riusci a tracciare qualche riga. Duri esercizi, du-
rissimo lavoro, tutto di speciale intelligenza per

procedere di rigo in rigo con qualche regolarita,
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ma era gia una vittoria.

Oziando, solo in apparenza, nella botteguccia
di cartoleria ove era andato a undici anni garzone
per uscirne tipografo gia capace a quattordici,
provvide a cercar lavoro di ricopiatura. Gli pareva
d’esser ritornato bambino, assunto come appren-
dista e per servigi col salario di un soldo al gior-
no, ma era tanto meno indifferente. Quante volte
battuto e sbattuto dalle disgrazie sempre fuori
della sua corrente aveva gia ricominciato? Ma
non era forse sempre riuscito? Badava anche a
rispondersi, e allora un inspiegabile compiaci-
mento anche del cumulo delle sue sfortune lo
prendeva dandogli I'intima assurda soddisfazione
d’essere ancora al principio con tutto un ignoto
davanti, sia pure poco allegro, ma pur sempre
ignoto.

Tra le scarse commissioni di copisteria, qual-
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che ordinazione da legatore o qualche lavoro da
tappezziere, la convalescenza trascorreva senza
il corruccio d’essere inutile e di peso totale. Il la-
voro d’artigiano, occupandolo sia pure con irriso-
ria mercede, teneva allenate le mani, rinsaldava
la debole muscolatura, tonificava anche lo spirito
impedendo I'accasciamento dell’ozio per cui, ai
primi accenni della primavera gli parve proprio
d’esser guarito.

Passeggiando per le strade nelle ore che non
riusciva ad occuparsi, andava in cerca del sole,
studiandosi di evitare 'ombra delle case come i
fanciulli si studiano talvolta di percorrere gli orli
dei marciapiedi o zampettano evitando le con-
nessure dell’acciottolato. Respirava sole, sole,
per accrescere il vigore rinascente, per sentirsi il
volto carezzato dai raggi tiepidi e abbronzarsi vi-

rilmente, per carpirne I'energia.
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Un pomeriggio, quasi gaio ormai e prossimo a
riprendere il lavoro trasali scorgendo sulla via
della marina la figura di una adolescente che gli
fece tumultuare il sangue fino a soffocare ogni
parola. Si dirigeva proprio verso di lui. | capelli or-
mai biondo-oro, avevano riflessi che gli parvero
abbaglianti. La voce, squillante forse per la gaiez-
za e |'esaltazione primaverile, risonava come una
musica solare che I'avvolgeva creandogli uno
stordimento che lo costrinse a nascondersi.

La giovanetta straniera delle sue trasognate
fantasticherie di recluso divenuta adolescente fio-
rentissima, passava a fianco di una amica. Non
lo scorse e fu felice. Si sentiva troppo misero,
afono, svuotato, per poterle dire qualche parola
se l'avesse riconosciuto e gli avesse chiesto
gualche notizia.

Segui a distanza le ragazze spiando ogni gesto
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che si impresse musicalmente nella sua memo-
ria, tentando riudire a tratti I'eco della voce, bean-
dosi del capo illuminato di sole, della gaiezza e
della giocondita che emanavano da ogni atto.
Riusci a intuire e conoscere il motivo dell’appari-
zione: una semplice visita di passaggio e di sa-
luto, sola, gia libera ed emancipata dalla tutela
dei genitori, in transito tra una citta e I'altra.

Si, si, era proprio in quel punto, su quel capo
avvampato dalla luminosita primaverile che si
smarrivano in arcane e misteriose ribellioni ad
ogni sfiducia le sue oscure tenacie di risoluto a
vincere ad ogni costo. Se la disperazione non si
annidava nel suo animo era perché una luce
I'abbagliava non consentendo l'esilio assoluto an-
che in mezzo alle piu scoraggianti costrizioni ma-

teriali.
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Torno in fabbrica. Fu accolto un po’ come un
redivivo e pit d’'uno ormai lo prese a proteggere
anche per la sua apparente fiacchezza mentre
cessavano del tutto le primitive diffidenze. Non
era piu, no, il pacchetto raccomandato. Era il fe-
dele del lavoro, il fratello che ha gli stessi bisogni
e molto meno energia per sopperirvi, quasi il ra-
gazzo cui spettano fatiche superiori, perché non
si sceglie una fabbrica come campo d’esperimen-
to o come punto di carriera, tanto piu se si scen-
de veramente nell’officina e si maneggiano stru-
menti che lasciano sulle mani le proprie impronte.

Il capo, 'amico del primo richiamo, si senti un
po’ responsabile della sua salute. Piu di uno
I'aveva rimproverato di averlo indotto a quel lavo-
ro, piu d’uno — di quelli che non avrebbero saputo
compiere alcun gesto fraterno — gli aveva fatto

pesare come una colpa la malattia dell'operaio.
207



Lo prese a parte e senza dirgli una parola né di
elogio ne di rammarico, non sentendosi di ordi-
nargli il lavoro consueto, gli mise in mano un qua-
derno e gli suggeri:

— Manca una statistica precisa delle varie cen-
tinaia di motori esistenti in officina, spostati un po’
tutti da una macchina a l'altra secondo i bisogni e
la piu parte ora quasi ignorati e inoperosi. Fa un
elenco esatto, con dati, caratteristiche e applica-
zioni, dividendoli per reparti. E un lavoro lungo e
noioso, ma tu potrai compierlo meglio di chiun-
que.

Non aggiunse, con quella sua finezza commo-
vente: «Per te, quasi ancora convalescente e
gracile, € un modo per non affaticarti e riprendere
contatto col mestiere senza risentirne danno.
Puoi farlo con ogni comodo e agio e nessuno ti

chiedera quando avrai finito ne ti pressera perche
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ti spicci», ma era cosi sottinteso che Giacomo Si
senti il cuore pieno di gratitudine.

La vasta officina, ripopolata di maestranze tri-
plicate dal giorno del suo primo contatto per
I'accresciuta attivita, gli parve veramente una fu-
cina di energie e si senti felice di poter fondere e
vivificare le sue nella somma comune. Questa
nuova occupazione duro a lungo; gli elenchi era-
no sempre incompleti, il capo voleva insomma
che prima di smettere si sentisse veramente rin-
francato, dopo di che pote tornare al banco e ri-
prender contatto con gli arnesi.

Un bello spirito, pur sentendo una qualche ret-
torica nella frase, fu indotto a battezzare il piccolo
reparto elettricisti, I'officina canora. La voce del
piu garrulo e sereno, ritornata a vibrare tra il frul-
lio dei torni, delle pialle, dei trapani e delle mole

aveva talmente arricchito il tono di una nota cor-
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diale che rarissimi erano ormai i momenti di acre-
dine e finalmente anche i contrasti per le opinioni
politiche cominciavano a sedarsi.

Giacomo aveva nel cassetto, per i ritagli di tem-
po, fra i turni, le entrate e le riprese, tutta una se-
rie di pubblicazioni. La parete meno fumosa, sot-
to 'ampio finestrone alto protetto da griglie, s’era
cominciata a tappezzare di riproduzioni artistiche:
ritagli di riviste accresciuti a gara da chi si com-
piaceva ora di ascoltare certe sorprendenti spie-
gazioni su prodigiose opere d’arte dal compagno
d’officina che le sapeva illustrare come non aves-
se fatto che vivere in quel mondo.

Fu proprio con I'esca dell’arte che anche il piu
riottoso a poco a poco s’adattd a considerare
I'ultimo arrivato un autentico compagno di lavoro
piovuto li proprio per le stesse necessita e comin-

cio a comprendere la sua situazione con spirito
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cosi diverso da porlo poi al di sopra degli altri e
degnarlo oltreché d’attenzione, d’autorita in tutti
gli argomenti.

Giacomo aveva ripreso in mano la sua vita cosi
viriimente da superare anche il periodo grigio e la
stasi che aveva arrestato ogni suo impeto facen-
dogli sdegnare o meglio trascurare ogni attenzio-

ne e partecipazione agli avvenimenti comuni.

Cresciute le maestranze, non volendo assume-
re nuovi impiegati, la direzione costrinse Giaco-
mo ad adempiere un’'altra funzione. Non valsero
le proteste, né conto la protezione del capo.
L'occhialuto direttore, il dirigibile, com’era stato
battezzato dagli arguti manovali che se lo trova-
vano tronfio e gonfio di lana contro le correnti
d’aria dei baracconi spalancati, alle costole, piu

come un questurino che come un tecnico, fece
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osservare che per la sua gracilita non poteva ren-
dere abbastanza in officina e che sarebbe stato
meglio a disposizione degli uffici.

Dovette salutare le buone macchine, gli ormai
fraterni compagni, far la consegna degli arnesi e
armarsi di matite e taccuini per correre non piu a
segnar motori o a riparar condutture, ma ad inse-
guire uomini dai quali aveva il terrore di esser
classificato aguzzino dovendo occuparsi dei loro
orari. Cio che lo mise a maggior disagio e gli cau-
s0 sconforto fu la successiva incombenza di vigi-
lanza sul lavoro.

— Ti occuperai dei cottimi. Segnerai ora per
ora la produzione dei singoli gruppi, calcolerai il
rendimento ecc. Occhio agli inganni perche son
furbi. Attento che ad ogni cifra corrispondono sol-
di...

Fatica terribile. E proprio a lui toccava. Chi po-
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teva credere alla sua buona fede, al disinteressa-
to entusiasmo? Si sarebbe sempre trattato, per la
massa, della parola di un cagnotto, salito di ran-
go per le sue chiacchere. Ma non c’era da sce-
gliere.

Con un rossore che nessuno poteva scorgergli,
| primi giorni non osava quasi presentarsi a con-
trollare, quasi nemmeno a chiedere l'entita del la-
voro, intimidito dal suo avvilimento. Infine, guar-
dando bene negli occhi ad uno ad uno i suoi
compagni, fece che capissero.

«Devo guadagnarmi la vita anch’io, non siate
crudeli. Non m’ingannate né costringetemi a una
severita per la quale non sono nato e che mi
farebbe soffrire piu di tutto. Veniamoci incontro
I'un I'altro. lo capir0 tutti i vostri bisogni, voi sop-
portate il mio compito.»

L'intesa fu presto raggiunta. Sapendo come sia
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impossibile al sorvegliato di lavorare liberamente
guando l'occhio del vigile lo scruta con diffidenza,
dirado le visite, le ridusse al minimo cercando di
lasciare intendere che i suoi calcoli non mancava
di farli anche da lontano, pur che essi lavorasse-
ro con fiducia e fossero ben certi della sua giusti-
zia.

In mezzo agli impiegati, certe ingenue teorie
sbadatamente esposte con l'illusione di essere
capito come tra i compagni operanti con le stesse
necessita e col medesimo sacrificio, gli avevano
fruttato un misto di compatimento e di ridicolo.
Addetto al nuovo lavoro, si trovo finalmente solo,
in un gabbiotto appartato, coi suoi registri e fini
per scoprire nella nuova posizione un favoloso
vantaggio. Ogni tanto irrompeva nel reparto elet-
tricisti, tentando di suscitare una nota gaia per un

attimo fra i vecchi compagni curvi a limare e ri-
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parare senza il suo canto spensierato. Erano i

soli che lo sapessero ormai sincero, i migliori al-
leati perché gli altri gli rendessero meno gravoso
I'impari compito di sorvegliatore. Tornando poi a
fare il viso severo qua e la, sapeva ormai che la
sua indole e le sue intenzioni non erano ignote e

pote applicarsi con fiducia.

Da dove era nata quella maggior confidenza in
se stesso, quella resistenza alla rassegnata pas-
sivita di un tempo, quella fiducia in qualche cosa
di sereno e raggiungibile al di la pure di quella
forzata oppressione materiale e al disopra delle
pene morali che ancora lo torchiavano minac-
ciando di soffocarlo? Come la vitalita di certi pri-
gionieri che scaturisce proprio nel piu chiuso e
desolato abbandono in mezzo alle sanzioni piu

severe inibendo ogni evasione e ogni libero re-
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spiro, in lui insorgeva ora, come non mai, un tran-
quillo bisogno di esistere, resistere, dilatare i mu-
scoli, aprire la mente, vigilare ogni spiraglio,
spiare ogni apertura per progredire, pur adattan-
dosi temporaneamente, sempre con maggior
agio verso una luce che doveva ben esistere al
disopra del presente, anche se non riusciva an-
cora a percepirne il bagliore.

Cio che accresceva lo sforzo e la perseveran-
za, cio che rinvigoriva ogni sorgente e risorgente
energia era un primo, inconscio atto di fiducia in
una casuale amica dalla quale sentiva di essere,
Se non compreso ancora, per lo meno accettato
e protetto nelle sue piu segrete aspirazioni.

Il ritorno ai libri, immediato con la migliore sa-
lute, il maggior tempo e la tranquillita materiale,
era stato un tonico assai piu potente delle iniezio-

ni di cui continuava a sperimentare I'efficacia non
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ammettendo piu nel suo fisico uno stato di debo-
lezza e di deperimento da renderlo ancora invali-
do. Ma dove trovare i libri? Nessuna biblioteca in
paese, e sarebbe stato assai imprudente confi-
dare le intime aspirazioni a chi ne possedeva
senza conoscerne tutto il profondo valore. Se lo
avessero qualificato un poeta innanzi tempo?
Quale incaglio e quale senso di disagio e di ridi-
colo, con la sua sensivita spasmodica e la acuta
permalosita di esasperato d’amor proprio. Senti-
va che sarebbe fuggito non resistendo, che
sarebbe diventato un randagio disperato se lo
avessero sorpreso e colpito con lirrisione incon-
sulta della volgarita borghigiana che qualifica chi
tende a sfuggire alla legge comune un poeta,
cioe, un povero illuso.

La moglie del collega di tipografia d’un tempo,

Anna di Lauro arrivata dalla citta lontana, un po’
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spersa anch’essa tra la diffidente paesana in-
comprensione, un po’ isolata per la sua stessa
natura di dedita a ricerche, studi e armonie che
dovevano compensarla delle molte rinuncie e
delllamoroso esilio accettato con cieca fede sen-
za prevederne il vuoto e la desolazione, a una
prima richiesta gli aveva di buon grado offerto
gualche libro. Riavutolo, aveva scoperto una tale
religiosa cura che ogni diffidenza era presto ca-
duta e gli aveva consentito ormai di scegliere a
piacimento e trattenere senza soggezione tutte le
opere che possedeva.

Tra i due cosi diversi esiliati, la cooperazione e
gli scambi si erano lentamente stabiliti e rinsalda-
ti. Giacomo, ad ogni frustata in fabbrica, in casa,
ovunqgue la sua vita lo costringeva e avviliva, an-
ziche farsi torvo e incupire, comprimeva la rea-

zione, inghiottiva e si rifugiava in questa certez-
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za: «Qualcuno che vale piu di tutti quelli che in-
consciamente mi opprimono, mi ammette nella
sua confidenza, mi offre coi suoi libri e con le sue
conversazioni il modo di dimenticare.» Rifugiato
In questa certezza, la ripresa era meno lenta e la
resistenza efficace.

Col nuovo lavoro, ogni giorno, era cresciuto or-
mai il numero delle ore conquistate ai suoi esclu-
sivi pensieri, entro il gabbiotto bigio di fumo e
denso di brusii, di strida metalliche e di fremiti
che giungevano dalle navate ferree percorse dal-
la frenesia delle macchine in moto come un canto
non piu sinistro, ma vitale e incalzante. Tra note
di cottimi, taccuini, prontuari, fra tabelle orarie,
appunti, quotidiani rapporti che riassumevano la
maggior parte del lavoro prodotto entro I'officina,
scivolavano libri e libri, pronti a scattar fuori per

riposo appena lo sforzo dei calcoli era eccessivo
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0 un ritaglio d’ora lasciava piccoli vuoti d’ozio tra
una ripresa e la fine della giornata.

Sapeva di compiere quasi una frode, ma piu ar-
rossiva di accettare quella sua attivita che benefi-
ciava del lavoro altrui. Una rigida morale primitiva
I'accusava d’essere gquasi un profittatore, né sa-
peva assolversi pensando a chi con molti minori
scrupoli compiva ben altri profitti, pure, siccome
ora tutto I'innalzava verso la sua definitiva con-
quista, fece tacere gli oscuri rimorsi e, non man-
cando a nessuno dei suoi doveri, accetto il bene-

ficio del nuovo lavoro quasi come un diritto.

Tra prontuari, registri, cottimi e rapporti non
v’'erano pero i soli libri dei poeti, pronti a farsi
avanti nelle ore di ricupero avvantaggiate sul
compito quotidiano. Ci sarebbe stato allora vera-

mente d’aver rimorso perché costituivano un pre-
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Mo troppo ricco e troppo vantaggioso connesso
al suo arido lavoro. Altri volumetti, scarni e rigidi
si facevano avanti. Egli ora viveva in pieno, nel
suo intimo mondo, ma anche nel suo tempo,
nell’evoluzione che voleva rivoluzionare e scardi-
nare con una lotta di cui man mano andava affer-
rando la potenza, un’incrostata ingiustizia sociale
che aveva minacciato rivolgimenti e deliri disordi-
nati, che aveva gia tentato un riscatto, inconsulto
nei gesti, ma giusto nei principii.

Il suo amore per i compagni, per tutti i suoi
compagni che con rossore contenuto vigilava non
potendo sottrarsi al dovere, provvedendo pero
perché nessun profitto della loro ignoranza o del-
le loro inettitudine si compiesse da parte di altri,
entro la legge comune, gli imponeva di guidarli e
illuminarli tutte le volte che con una parola e piu

con un gesto concreto poteva far loro compren-
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dere come al disopra di una apparente disparita
di classe, vigesse un imperativo comune.

«Nel contratto collettivo di lavoro trova la sua
espressione concreta la solidarieta fra i varii fat-
tori della produzione, dei datori di lavoro e dei la-
voratori, e la loro subordinazione agli interessi
superiori della produzione.»

Bisogna far sentire che avevano anch’essi uno
statuto che fissava compiti, assegnava doveri,
concedeva concreti diritti. Parole vaghe e dure a
comprendersi, quelle lette con diffidente curiosita
In un opuscolo troppo esaltato dagli entusiastici,
e quindi da accogliersi col tradizionale scettici-
smo. «| padroni saranno sempre i padroni. E ne-
cessario danneggiarli e combatterli come nemici
senza accordare credito. Non ci si deve mai fi-
dare...»

Una dura esperienza di decenni aspri, di sfrut-
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tamenti e di esosita li aveva saturati d’odio e av-
viliti. Non c’era che un’arma: la violenza. Chi pre-
dicava la conciliazione era pagato...

Poco a poco si comprese che non tutti erano
pagati e allora i piu irriducibili, gli scettici ad ol-
tranza, i troppo provati e sfiduciati, si rassegna-
vano ad ammettere che c’erano anche degli illusi.
Si, degli illusi, in buona fede, destinati a ravve-
dersi presto e a reagire, a diventare a loro volta
intimamente violenti ed estremisti nell'accettare
la primitiva guerra. E Giacomo fu classificato pre-
sto tra costoro.

«ll lavoro sotto tutte le sue forme organizzative
ed esecutive, intellettuali, tecniche, manuali, € un
dovere sociale.»

Quale fatica ridurre il concetto in parole ade-
guate per chi maneggia pala e piccone, mazza e

leve. Dopo tanto facile odio seminato, come ri-
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condurre nella rozza mente che afferra si e no
qualche scarso concetto utilitario, il principio di
una grande, prospera famiglia umana?

Si disperava a volte sentendo come il disfaci-
mento della facile lotta di classe aveva operato
bacando le radici anche piu refrattarie e sane.
L'odio di parte non consentiva conciliazioni e ac-
cordi. Era un controsenso cio che voleva dimo-
strare. Gli facevano credito soltanto perche an-
che lui era li a condividere i disagi comuni, a
prender la sua parte di angherie e di ingiustizie,
ad accettare la schiavitu degli orari e dei salari
guasi non comprendendo come poteva scaldarsi
ed ammettere il contrario.

Bisognava insistere, bisognava ferrarsi sempre
meglio. Anche quella era una grande poesia, la
sua nuova poesia nella riconquista quotidiana di

guel se stesso che gli pareva d’aver perduto di vi-
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sta in un’eta imprecisata, per un cataclisma co-
smico operatosi in chissa quale sfera interna du-
rante un oscuro periodo di rinunce forzate e di
accettazioni supine delle sue miserie ingrandite a

dismisura.

Quel proseguire rinfrancandosi e rinsaldandosi
verso i piu alti ideali umani con rinnovate speran-
ze, quel creare ed alimentare una fede quasi an-
cora in germe per sé e per i suoi compagni, dan-
do un effettivo scopo alla vita, ne valorizzava gli
sforzi e incitava a raddoppiarli.

Pesavano meno le incertezze e le rinunce,
v'era ora un rifugio contro la deprimente realta
guotidiana di piccoli, infiniti malintesi, di stenti,
miserie e inadattabilita un po’ ovunque e sopra-
tutto nella casa, ove l'attesa di una conclusione

per le altre vite quasi arrestate e senza compi-
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mento, rendeva insofferenti i caratteri.

La nuova primavera giunse a rafforzare con
guei suoi prodigiosi incontri, persino la fibra fisica
rinsaldando qualche cosa che in segreto, inav-
vertitamente, continuava a germinare ed era for-
se il focolaio vivo e inconscio da cui si sviluppa-
vano le tenaci energie.

Rincasando una sera s'imbatté nella creatura
di tutte le metamorfosi ora stranamente adulta e
verso la quale cresceva il ritegno e la soggezio-
ne, piu si faceva confidente, amica e disinvolta.
Era venuta, come l'ultima volta in cui non aveva
nemmeno osato presentarsi, per una semplice gi-
ta. La famiglia rimaneva lontana, in cerca di estati
diverse, su altre rive piu note; soltanto lei aveva
desiderato fare una corsa nel piccolo borgo per
ritrovare amiche d’infanzia e recava, proprio a lui,

un libro, a nome di suo padre.
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Poche confuse parole seppe dire, di ringrazia-
mento e di sorpresa. «S’era proprio ricordato di
lui il babbo? Scriveva sempre? Quando sarebbe
tornato a soggiornare in paese?» Nel proferirle
ne sentiva nascere la meschinita. Quel libro glielo
mandava pensando che gli fosse utile. Era certo
che un giorno avrebbe fatto qualche cosa. For-
mulava auguri, e anche lei, con la sua mamma,
proprio anche lei, era certa che al primo poema
ne sarebbero seguiti altri, migliori.

Anche lel! Il suo viso riapparve infinite volte ri-
dentissimo nella cornice bionda dei capelli ric-
ciuti. Aveva parlato con leggerezza, con abituale
cortesia, ma per lui ogni parola pareva meditata e
voluta, preparata con attenzione particolare per
destinargliela. Che furia e quale turbinio improv-
viso d’illusioni e che smanioso bisogno di fare

gualche cosa di piu, forzare anche la natura oltre
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le circostanze e imporsi con un’opera che lo fa-
cesse apparire veramente degno di attenzione.

Appena solo considero la sua persona. Non
poteva essere piu insignificante e meschina e ne
provo quasi risentimento. Si vide sbullonato e tra-
scurato, giovanotto di fabbrica, scarso anche di
salute, impreparato e inetto e per reazione immi-
seri maggiormente le sue attitudini onde frenare
cio che avvampava e andava trascinandolo verso
I'assurdo.

Seppe cosi ben disprezzarsi che, aperto il libro
trovo anche nel dono sufficiente materia per deri-
dersi. Era un libro di critica contemporanea, co-
me poi pote meglio valutare, di scarso valore.
Tutti 0 quasi i nuovi giovani autori emersi in que-
gli anni v’erano elencati ed esaminati. Scoperse
che, tranne uno o due, gli altri erano piu giovani

di lui o suoi coetanei. Gia noti — e nella sua inge-
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nuita li faceva gia celebri — mentre egli non aveva
fatto ancora nulla. Un’improvvisa sfiducia lo pre-
se essendo anche convinto d’essere ormai in
ritardo e lo sforzo di ripresa fu piu duro del solito.

Valse a richiamarlo Anna Di Lauro che gia ave-
va acquistato ascendente e autorita e lo vigilava
pur senza intuire che cosa lo agitasse. Alleata ed
amica, andava crescendo anche in lei il bisogno
di comprensione, tanto maggiore nell'isolamento
che ormai sentiva attorno a se stessa, fuori del
suo ambiente nativo, e vigilata dall'acre curiosita
borghigiana. A una domanda di Giacomo per let-
ture in comune dei grandi poeti onde risentirli nel-
la loro originaria potenza e percepire cio che ave-
vano alimentato, scambiando reciproche sensa-
zioni, aderi con entusiasmo.

L'operaio comincio allora, una sera per settima-

na, a raggiungere la sua casa insieme ad altri e
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quelle letture, piu ancora dei commenti, gli ridie-
dero piu vivo il senso estensivo di cio che gia, da
solo e senza alcun insegnamento, aveva rag-
giunto, tornando un po’ a rinfrancarlo.

Nessuno mostrava di accorgersi dei suoi abiti
di frustagno. Née la padrona di casa ne i scelti fre-
guentatori percepirono mai il lezzo di grasso chi-
mico, fumo e bitume di cui si sentiva irrimediabil-
mente impregnato e che gli appariva pestilenziale
in quell’ambiente, pulito e a volte profumato da
ampi mazzi di fiori. Quell'indulgenza lo riempiva
di gratitudine e per essere degno di poterne sem-
pre godere non si accorgeva a volte di prepararsi
e spingere il tono delle letture e dei commenti
molto al di la di chi prima gli pareva infinitamente
piu colto, creandosi inconsciamente una ragione

di rispetto.
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Dopo oltre un anno dall’'ultima incombenza in
fabbrica, ormai assolta con disinvoltura e sicurez-
za tale da aver quasi I'intuizione d’ora in ora dello
svolgersi della produzione, una sera fu chiamato
dal direttore.

Era ancora lo stesso che nel’ammetterlo forza-
tamente qualche anno prima lo aveva ammonito
d’essere quasi un tollerato e che non aveva mai
mancato di lasciarglielo intendere ad ogni occa-
sione, forzandolo a tutti gli adattamenti nelle nuo-
ve esigenze. Lo stesso che dopo avergli fatto ini-
ziare un lavoro in un ufficio o in un altro, nata la
necessita di rendere fisso quel posto, aveva sem-
pre avuto pronto un impiegato da collocarvi for-
zandolo ora a tornare in officina ora a sostituire
gualcun altro. Che cosa poteva desiderare da
lui?

— Da quando sei addetto alla sorveglianza, gli
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disse dall’alto dei suoi lucidi occhiali, mi risulta
che non hai mai multato nessuno.

— Non mi € mai parso che ce ne fosse biso-
gno. Ha riscontrato qualche irregolarita? degli
abusi?...

— Non é possibile che tutto sia filato cosi bene
da non essersi prodotto alcun incidente. Conosco
I miei polli io, sai...

«O tu non hai fatto attenzione — dicevano i suoi
occhi e il suo tono, o tu sei loro complice» e con-
cluse:

— Non mi sembri molto adatto e abbastanza
severo.

Scese le scale della direzione, preoccupato, da
un solo timore. «Gli rimproveravano di trovar
tempo anche per altre occupazioni e per i suoi
studi o aveva realmente mancato? Era un delitto

non restare in 0zio nei brevi ritagli di tempo e trar
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profitto dei minuti vuoti o vivere in armonia con
chi sfacchinava, incoraggiandoli a lavorare inve-
ce di opprimerli e spingerli allinganno o alla catti-
va produzione?».

Non era la prima volta ormai che si trovava in
disaccordo con chi comandava. Certamente il
suo sistema era sempre sbagliato perche la ra-
gione continuava ad essere dalla parte degli altri.
Si sentiva pero la coscienza libera, e seppe quasi
subito sorridere a chi gli annuncio che doveva
passare ad altro lavoro alle dipendenze del capo-
fabbrica.

La paga non era ne aumentata ne diminuita.
Entrando e uscendo, come il primo giorno, conti-
nuava a staccare dal medagliere il proprio nume-
ro punto contrariato di essere sempre uno della
massa anche se poi doveva figurare un coordina-

tore. Tutte le volte che qualcuno gli suggeriva che
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cio era ingiusto, ed egli timidamente tentava di
far comprendere che da tempo la sua categoria
era ormai diversa, c’era chi s’affrettava a fargli
osservare che non essendo fisso in ufficio,
I'amministrazione era autorizzata a retribuirlo e
considerarlo sempre come un manovale.

La gioia maggiore in questi sbalzi improvvisi
che mutavano la sua attribuzione e la sua fisiono-
mia nella massa era costituita da una sempre piu
intima e fraterna testimonianza d’amore da parte
dei compagni. Ne gioiva piu che per sg, per la
certezza che non sarebbe mai piu stato frainteso
e sospettato nelle sue affermazioni. Diffusasi la
notizia con la rapidita che certi cambiamenti son
conosciuti nelle fabbriche chiuse e sospettose
come comunita, un po’ tutti trovavano modo
d’accostarlo, di strisciargli ai panni per mormorar-

gli in modo che sentisse anche in mezzo al fra-
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stuono assordante.

— L’hanno sempre con te, oppure: — Sempre
cosi chi non fa lo sbirro qui dentro.

Risentimenti, frasi di ingenua solidarieta. Cio
che importava e che lo sentissero schietto e lea-
le.

Pensando talvolta al mare, alla sua sconfinata
liberta si sentiva come soffocato ed oppresso. La
gola si faceva arida, rauca la voce, gli occhi bru-
ciavano come se il pensiero palesasse e rendes-
se piu acute le condizioni della sua vita di fabbri-
ca.

Era sorto finalmente un giornale di carattere
marinaio. Parendogli di respirarvi un po’ la sua
aria lo segui avidamente lasciandosi trascinare al
largo da ventate di fantasie dietro illustrazioni di
porti lontani o narrazioni di vita in pieno sviluppo

tra I'elemento salso.
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Il primo, il secondo, il terzo, e i numeri succes-
sivi, portarono un racconto, una novella, un epi-
sodio, sempre tradotto dall’inglese, dal norvege-
se, dall'olandese. Nulla di straordinario. Lui cono-
sceva ben altri fatti e ben altra vita nostrana, ve-
ramente salmastra, prettamente marinara, per
nulla indegna d’esser raccontata e conosciuta.
Stette in osservazione qualche tempo: nessun
autore italiano. Ma non esisteva dunque il mare
per chi adoperava la penna in Italia? Se la Peni-
sola é proprio a bagno-maria, se non si respira
guasi aria continentale tanto i venti marini, e qua-
si soltanto essi, spadroneggiano per I'ltalia?

Si senti dapprima avvilito quindi indignato. Non
aveva avuto che amore e predilezione per la poe-
sia fino allora, nondimeno appena poté fece un
tentativo che gli fu faticosissimo e lo lascio insod-

disfatto piu che mai, ma non seppe rinunciare a
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presentarlo. Stese un racconto, una faida di me-
stiere a cui aveva assistito e che gli aveva rivela-
to la gelosa fierezza dei suoi ex compagni di la-
voro e lo spedi alla rivista. Diceva nella lettera,
scusandosi: «Non pretendo rivelarvi niente di
nuovo affermando che il nostro Paese € steso
quasi tutto in mezzo al mare. Cio che non si capi-
sce é come i suoi scrittori lo possano ignorare,
come non riescano a trovare in esso elementi per
la loro arte. E perché non volete pubblicare rac-
conti italiani o perché nessuno ve ne manda che
continuate a tradurre generiche novelle stranie-
re?»

Su per giu con questo tono forse impressiono i
redattori. Chi dava loro un monito cosi severo?
Lessero la prosa aspra, irta di locuzioni dialettali.
Parve forse a loro un sostenuto artificio, la rivela-

zione di uno stile e s’affrettarono a rispondere
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che il racconto sarebbe apparso subito.

Leggendo lo stampato, con una terminologia
regionale, arbitraria, Giacomo arrossi della sua
audacia. Non voleva in realta ne pretendeva in-
segnare nulla e tanto meno imporsi e farsi accet-
tare con una prosa cosi irregolare. Voleva soltan-
to che gli altri, i meglio preparati, vedessero, ca-
pissero.

Titubo a lungo prima di presentarsi alla sua
amica, che voleva considerare anche un po’
maestra, poiché sentiva che quella era stata una
grossa audacia finche, quasi a scusa, le porse il
giornale perche leggesse.

Lo stupore della forbita lettrice, scoprendo che
Il suo giovane discepolo nascondeva qualche co-
sa di piu entro I'evidente passione per lo studio,
si tradusse presto in viva gioia per la rivelazione.

— Ero ben stupida a non pensare che lei medi-
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tasse qualche cosa di proprio. Pure ha saputo
sempre cosi ben nascondersi che senza 'appari-
zione di questo racconto avrei ancora tardato a
scoprirlo — gli confesso dopo aver letto e riletto la
rivista e osservato le ingenue illustrazioni con le
guali un volonteroso disegnatore tentava di ren-
dere evidenti le immagini e le scene ritratte. Per-
ché non si e confidato prima?

La confusione di Giacomo le fece subito com-
prendere che col suo geloso e primitivo amor
proprio non avrebbe mai osato parlare dei suoi
tentativi prima di vederli in qualche modo concre-
tati. Fu d’allora piu cauta, piu fraterna e trovo
nuovi modi affettuosi per stemperare I'ermetica
volonta dell’operaio che comincio subito ad ap-
parirle prodigiosamente ricco di capacita creative
come se soltanto dopo quella prova lo avesse co-

nosciuto e praticato.
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Dopo qualche tempo giunse un vaglia di cento
lire. Giacomo fu cosi sorpreso e felice che gli par-
ve di aver realizzato una ricchezza. Quante fan-
tasticherie su quel vaglia. A volte gli pareva
d’averlo avuto di frode, a volte invece pensava
che non spettasse a lui ma ai protagonisti, che
erano veri, e piu poveri, e non avrebbero mai
supposto che dal racconto dei loro atti si potesse
ricavarne denaro piu di quanto ne acquistassero
essi col durissimo lavoro.

Fini per abbandonarsi a rosee illusioni, credersi
sulla via del’emancipazione, e cio valse a rasse-
renargli in segreto molte ore torbide, molte con-
trarieta, come se quell’episodio non fosse che un
Inizio e il futuro dovesse preparargli conquiste fa-
volose e liberta illimitate, in un campo di lavoro
fatto tutto di fantasie umane rivissute in una felice

rielaborazione.
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L'adesione costante alla sua severa realta, di-
stolse presto Giacomo dalle galoppate dellimma-
ginazione. Occorreva vivere, non fantasticare.
Quello non era stato che un fortunato episodio.
Era saggio non inorgoglirne, non lasciarsi sviare
e tradire da forze occulte che I'avrebbero subito
posto al di fuori delle cose contingenti e straniato
dalle vere lotte che non intendeva disertare.

Il direttore, mentre tutto anche nel mondo grigio
della fumosa officina era cordiale e fraterno, con-
tinuava a mantenersi cosi fuori di ogni possibile
avvicinamento che il solo pensiero della sua pre-
senza a volte I'opprimeva. Non era mai riuscito a
salutarlo con quella calda franchezza con cui si
saluta un superiore riconosciuto; istintivamente
non riusciva a guardarlo in viso mancandogli di
stima e irritato di doversi trovare suo dipendente

nell’umiliante situazione di chi ha dovuto anziche
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chiedere quasi supplicare sia pure una sola volta,
del lavoro.

Neé il suo tirocinio, ne I'adattamento, né lo sfor-
zo per rendersi utile e mostrar di meritare il pro-
prio guadagno, erano riusciti a emanciparlo dalla
suggestione di chi si sente soggetto. Lo detesta-
va quasi, e soltanto perché non aveva ancora, in
varii anni, compiuto un gesto generoso che va-
lesse a dichiarargli come, al pari degli altri, lui era
un semplice dipendente non obbligato ad ossequi
e a ringraziamenti.

Come non era generoso con lui, non lo era con
gli altri. Pressoche inetto tecnicamente, teneva in
pugno la fabbrica e ne forzava I'andamento con
inutili e ingiuste vessazioni.

— Prendetemi nota dei pelandroni che son
mancati ieri — I'udi gridare un mattino al portiere.

Conoscendo quale animo avesse, tremo per i
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segnati. Erano otto operai di una frazione lonta-
na. Avevano chiesto una giornata di permesso
per la sagra del loro paese insieme a molti altri
ed era stata loro negata. S’erano ugualmente as-
sentati. Chi aveva da battezzare un figlio, chi do-
veva esser testimonio a sponsali, chi si fidanza-
va; la solennita della sagra nel villaggio stava ap-
punto in questo dolce formarsi e perpetuarsi delle
feste familiari. Come mancarvi? Come trovarsi in
quel giorno in cui tutti erano in festa, fuori di ca-
sa, vestiti con abiti di lavoro, assisi nel refettorio
anziché al pranzo di gala? | piu giovani s’erano
appunto ribellati.

Giacomo, per le sue mansioni, conosceva or-
mai i compagni uno per uno e non ignorava le lo-
ro esigenze di famiglia. Quando il portiere dette
la lista degli assenti al direttore che la scorse e

caccio in tasca, tremo per loro. Entro sei mesi,
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tutti sarebbero stati cacciati.

| primi due si lasciarono incautamente scorgere
mentre, pur lavorando, fumavano una sigaretta.
Era I'inizio. Un temporale, cogliendoli sulla lunga
strada in bicicletta forzo un giorno altri tre a non
presentarsi facendoli recidivi e non mancarono
motivi apparentemente logici per far seguire la
stessa strada ai rimanenti.

Giacomo assistette impotente a quella odiosa
tirannia. L'aveva prevista, aveva tentato in qual-
che modo, tacitamente, di tenere all’erta i prede-
stinati, ma tutto era stato inutile.

— Le vedi le tue belle teorie, la tua bella sicu-
rezza in una serena giustizia nel lavoro? Tutta
polvere che si da negli occhi per mascherarci le
angherie. Che cosa servono? Che valore hanno?
Comanderanno sempre i padroni figliolo mio. Di-

silluditi. Voi creduli non fate che il loro gioco, non
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rinforzate che i loro arbitrii e le loro prepotenze.
Altro che conciliazione, non c’e che la guerra.

Ed era sempre piu difficile, con quei capi sordi
e profittatori, far procedere le idee vagheggiate.
Essi, i nemici, consci, quasi solo e sempre per
segreto odio contro I'affermarsi d’un principio che
pretendeva uguagliarli; essi i sabotatori beffardi,
pronti, si, a camuffarsi con ostentazione, per de-
magogia, da perfetti osservatori della giustizia e
dell'ordine, ma nascostamente vigili per profittare
sempre della giovinezza delle idee e insorgere
con i vecchi mezzi per frustrarne i risultati.

L'occhialuto sbirro piombo un giorno con la gio-
la che poneva in tutti i suoi ripieghi, entro un re-
parto isolato dove era certo che per gli scarsi
mezzi di trasporto veniva ogni tanto a mancare |l
materiale di lavoro. Gli operai, essendo a cottimo,

non sempre nei pochi minuti d’'attesa stavano agli
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ordini del regolamento che li voleva costante-
mente attivi, sia pure intenti alla pulizia. Giovani
guasi tutti, scherzavano a volte sulle stesse loro
faccende arrivando a burlarsi I'un I'altro con mot-
teggi e grossolano lancio di stracci.

Capito proprio in tempo a sorprenderli mentre
ridevano e non gli sfuggi un innocente proiettile
rimbalzato presso un tornio inerte.

— Andatevi a far pagare.

Fu quella la sola sua frase, gridata facendo un
gesto circolare che designava tutti gli imprudenti;
e non aveva bisogno d'altre chiarificazioni.

Aveva sempre ragione; avrebbe sempre avuto
ragione. Giacomo, mortificato, avvilito, continua-
va a rodersi.

Chi avrebbe dovuto tradurre il pensiero eletto di
giustizia in azioni concrete, palesarlo e vivificarlo,

lo avviliva soffocandolo con ipocriti appelli a ra-
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gioni di disciplina, godendo intimamente del tradi-
mento che lasciava immune da biasimo e rende-
va nulla e utopistica I'azione conciliatrice che pro-
pugnava.

Qualche mese dopo, uno degli scacciati, il piu
anziano, che aveva trovato lavoro tanto diverso
in un grande cantiere poco lontano dal borgo,
precipitdo da un’impalcatura di trenta metri fracas-
sandosi il capo tra i rottami sottostanti. A Giaco-
mo fu impossibile cancellare dagli occhi il suo
volto gioviale per settimane e mesi. Se lo trovava
innanzi ogni giorno percorrendo il reparto ove
una volta lavorava e nella sua ingenuita spero
persino che al direttore pesasse finalmente come
un delitto, il gesto compiuto, quasi la sorte aves-

se potuto essergli diversa in quella fabbrica.

L'effetto prodotto dalla pubblicazione del rac-
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conto marinaro non doveva arrestarsi alla sorpre-
sa della sua buona amica. Tra gli ospiti estivi che
venivano al mare ella aveva conoscenti affini a lei
e antiche compagne di scuola con le quali ritro-
varsi quale era partita e risentirsi ancora un po,’
guella di prima. Una ne giunse il cui amore per la
poesia non era stato diminuito né dal tempo ne
dalla maternita, ancora innocente e sensitiva,
guasi piu che se fosse ai primi contatti immagino-
si con l'arte di cui aveva permeato la vita sua fra-
gilissima.

S’erano ritrovate dopo anni di distacco e quasi
di abbandono, e avevano ripreso insieme, sulla
vecchia scia, i contatti e i legami che le avevano
avvinte e affratellate. L'amica di Anna, Enrica,
procedendo dall'adolescenza alla giovinezza,
non aveva fatto che affinarsi e acutizzare il suo

bisogno di irrealta e di fuga dal presente fino a ri-
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dursi tutta vibrante per arcane rivelazioni alle
guali andava adagiando il cuore, piu della fanta-
sia, con un abbandono che la escludeva gia qua-
si totalmente dal mondo.

L'incontro delle due amiche, ormai cosi diverse,
Su strade opposte, lontanissime eppure unite da
singolari vincoli, era stata per 'una imperioso bi-
sogno di ripresa, per I'altra riposante sosta. Anna,
appena ne ebbe I'occasione, trovo modo di intro-
durre nella loro amicizia il nome dell'operaio che
frequentava la sua casa all’avida ricerca di libri e
di letture. Oh, aveva fatto ben poco. Soltanto una
novella aspra e rudimentale, ma se avesse voluto
conoscerlo, chissa, avrebbe forse potuto apprez-
zarlo meglio.

Enrica entro nella vita di Giacomo una sera
mentre tornava da una corsa nel porto per bere

aria marina. Fu presentato in istrada. Dovette
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passare nel grande albergo, con le due signore
nonostante tentasse schermirsi: si sentiva cosi
confuso. La fragile creatura gli si era messa subi-
to a fianco. In una prima sosta I'aveva fissato ne-
gli occhi sicche s’era sentito come tutto percorso
e permeato da un fluido di cui non riusci poi mai
a compiere I'analisi. Nella grande sala dell’alber-
go in cui non era mai entrato, si senti come sper-
duto. Specchi ovungque, poltrone, tappeti. Inciam-
po coi piedi inesperti, non seppe trovar posto; in-
tento a sorvegliarsi, manco nella risposta a qual-
che domanda o fraintese.

Seduto finalmente in una poltrona si propose di
essere attento ai discorsi. Si vide ritratto in uno
specchio col bavero della giacca a meta rialzato.
Il braccio che continuava ad agitarsi, mentre par-
lava, se lo vide con la manica della maglia spor-

gente fuori del polsino. Era goffo, irritato, si senti-
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va stupido e balordo e fini per confondersi del tut-
to, impaurito, innanzi a una complicata tazza di
caffé espresso che non avrebbe saputo maneg-
giare.

Enrica capi il disagio, intui la confusione, non lo
giudico certo da quel disastroso inizio. Voleva es-
sere anche lei la sua amica e seppe dolcemente,
con delicatezza che non era possibile neanche
percepire, mettere in fuga I'inquietudine primitiva
della bestia spaurita fuori del suo mondo, riu-
scendo subito a fargli accettare la nuova realta
come cosa naturale a cui doveva abituarsi quan-
to al proprio ambiente.

— Mi venga a trovare domani. Discorreremo di
molte altre cose.

La tortura fini con quell’invito. Nell’'uscire avreb-
be voluto risentirsi con la sua buona amica. Por-

tare in quell’albergo lui, vestito in quel modo!
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Non c’era proprio altro che quel locale per re-
stare insieme? Passeggiando lungo la marina
non si sarebbe trovato a disagio, avrebbe potuto
rispondere con piu senno, dire qualche cosa an-
che lui. Non s’era accorta con che aspetto confu-
so aveva dovuto quasi sempre tacere? Che colpa
aveva se tutti gli specchi, i signori eleganti, quei
tappeti, i camerieri, ogni cosa lo mettevano in
soggezione? Lui non era adatto a vivere in quegli
ambienti.

Anna rise di Giacomo che si compiaceva ora di
esagerare la sua goffaggine dopo averne arrossi-
to.

— Enrica I'ha gia compreso meglio di me. Ne
ero sicura e volevo proprio per questo che si co-
noscessero. Non ha bisogno, la mia amica, di
corteggiatori e cavalieri in marsina. Proprio cosi

volevo che la conoscesse. So gia che diventeran-
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no fratelli.

Il giorno dopo, tornando di fabbrica, trovo a ca-
sa un biglietto. L’aveva recato fin su al terzo pia-
no la domestica di una signora forestiera, gli dis-
sero. L'aperse: «Caro signor Marini, il mio amico
Paoli accetta di leggerci qualche cosa dei nuovi
poeti, stasera verso le ventuno e trenta, qui da
me, all’albergo. Conto ch’ella sia dei nostri e
aspetto di vederla. Cordiali saluti — Enricax.

Considero le parole, che rilesse almeno dieci
volte, ad una ad una. Quella cosi stranamente di-
versa da tutte le altre creature, cosi lontana an-
che da ogni cosa che la circondava, chiedeva
proprio di lui? Lo pregava di assistere a una lettu-
ra di poesia dei suoi amici? Lo considerava alla
stregua degli altri? Era gia dunque sua amica?

Se non 'avesse scorta ad attenderlo su l'uscio

dell’albergo, non avrebbe certo osato entrare
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guella sera da solo. Invece si trovo al suo fianco,
rispose un po’ piu chiaramente alle sue doman-
de, rise ai suoi sorrisi facendo d’'un balzo un in-
credibile cammino sulla via della confidenza, co-
me se quella signora non fosse stata una perso-
na fino a ieri estranea, ma qualcuna attesa e co-
nosciuta da chissa quando, ritrovata e raggiunta
dopo un incomprensibile e misterioso distacco.
Paoli, un signore alto e austero, fisso il giovane
operaio di cui aveva ormai sentito parlare, con
simpatia. V’erano altri. Giacomo pero appena si
distraeva dalla voce limpida del lettore che scan-
diva senza affettazione versi di poeti a lui scono-
sciuti, cercava subito Enrica con lo sguardo, biso-
gnoso di comunicare quasi solo con lei. Con lo
stupore di chi ha trovato d’improvviso cio che
mancava al proprio spirito, sentiva un’ansia e un

vuoto fino allora indeterminabili, sciogliersi e col-
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marsi. Con la stessa percezione, forse anche con
le medesime rivelazioni, Enrica si volgeva a lui

come a rassicurarlo.

Gli stranieri che ogni tanto venivano ad ispezio-
nare la fabbrica di cui erano padroni, camuffata
col nome nazionale per non mettere eccessivi so-
spetti nei clienti e tacitare le esigenze dello Stato
nelle sue ordinazioni, dopo aver tenuto la con-
sueta seduta solenne e aver banchettato negli al-
berghi pit lussuosi delle cittadine poco lontane,
s’erano lasciati dietro una specie di appendice:
un coso basso e dal viso schiacciato, arcigno
piuttosto che no, silenzioso e scontroso che co-
mincio a percorrere I'officina annusando un po’
ovungue e mise in sospetto piu che altro I'occhia-
luto direttore.

Ignorando la lingua rivolgeva raramente la pa-
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rola agli altri. Osservava sopratutto le grandi
macchine, apportava modifiche, suggeriva cam-
biamenti, agiva da capo tecnico, qual’era, vestito
modestamente e con l'aria quasi sempre assorta
nei suoi problemi.

Trovo un po’ ovungue opposizioni. Si fece viva-
ce, riusci ad imporsi, ma non guadagno ne la sti-
ma né la simpatia di un capo. Parti e per molti fu
un sollievo.

Con quellintuito che ha la massa cui non oc-
corrono troppi chiarimenti per giudicare, gli operai
avevano subito detto:

— E un primo assaggio. Quello, se torna, sara
il nuovo direttore. Guardiamoci dallo zelo
dell’altro pericolante; per farsi bello e bravo avre-
mo finito di quietare del tutto.

La profezia non doveva tardare ad avverarsi.

Veniva confermata ogni giorno dai gesti del mo-
256



rituro e dall’arrivo d’un altro ingegnere. Quest'ulti-
mo giovane, intelligentissimo, completamente la-
tino nel suo senso che da il popolo a questa pa-
rola per dir socievole e comprensivo, fece I'oppo-
sto dello straniero. Arrivo persino a far riprendere
un mozzicone di sigaretta a un operaio che s’era
illuso di nasconderlo con gesto affrettato al suo
arrivo, dopo aver visto che era uno dei migliori e
aver notato che commetteva I'infrazione maneg-
giando la sua macchina in attesa d'altro lavoro.
Nel suggerire modifiche coi capi, nel preparare
mutamenti, dopo poche frasi persuasive se li tro-
vava cosi consenzienti che ogni azione gli era fa-
cilitata e tutti i cambiamenti non tardavano a mo-
strarsi giovevoli grazie all’intelligente cooperazio-
ne.

Lo straniero si rifece presto vivo. Giocando su

una traduzione letterale, pote subito farsi chia-
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mare ingegnere: I'ing. Chabrun. Mise in disparte
il nuovo rivale, tenne lontano il direttore e comin-
ciO a istituire per suo conto un nuovo sistema di
Ingerenze assolute che gli permisero di prendere
I'effettivo controllo della fabbrica.

Impiantatosi a dovere, chiamo dal suo paese
altri collaboratori che dissemino nei vari reparti.
La lingua ufficiale di fabbrica, come gia i rapporti
e pressoche tutta la corrispondenza con la dire-
zione generale, divenne quella straniera. Trasfor-
mazioni ovungue, dispendiosissime e spesso as-
surde. Non importava, purche tutto funzionasse
come nelle officine a lui note, secondo il richiamo
a questi o quelli impianti dai quali provenivano i
tecnici che, manco a dirlo, trovarono ogni cosa
fatta male, posticcia e assurda perché fuori delle
regole e dei metodi a loro consueti.

Un povero diavolo di contabile venuto su dalla
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gavetta senza pretese e scaraventato in quel
nuovo paese, ebbe il compito di impiantare un uf-
ficio sinora inesistente e che si reputod assoluta-
mente indispensabile: quello della statistica gior-
naliera della produzione. Ebbe un piccolo mani-
polo di pesatori con un caporale alla testa e si in-
dustrio ad intralciare il gia ingorgato funziona-
mento dell'officina sottraendo partite in opera per
misurarle e pesarle, incurante di vedere macchi-
ne che s’arrestavano e cottimisti inerti nell’attesa.
Il caporale del manipolo, col suo buon senso e
la sua pratica di lavoro, ebbe il temerario ardire di
fare qualche osservazione e quel che e peggio,
di tentare qualche adattamento logico al sistema
per conciliarlo coi mezzi e le esigenze dell’ offici-
na. Guadagno odio e disprezzo e poco dopo Si
vide sostituito con una patente d’ignorante che lo

relego mortificato tra i ranghi primitivi.
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Proprio Giacomo fu chiamato a sostituirlo. Era
una prova di fiducia o un brutto scherzo per aver
altre ragioni di farlo sempre restare ai margini e
provargli le sue incapacita?

Il contabile straniero — viso da vecchio operaio
pratico soltanto del suo mestiere — accolse Gia-
como senza diffidenze. Visto che non occorreva
I'interprete come sempre, si senti sollevato e fi-
ducioso. Finalmente poteva un tantino essere ca-
pito. Il poveraccio stava forse per abbandonar la
partita e dichiararsi inadatto al compito; con un
dipendente piu comprensivo riprese animo, spie-
go il meccanismo del coordinamento e, accortosi
che sin dai primi consigli le cose procedevano
bene, fido di essere in salvo.

Giacomo ormai pratico di pesi specifici, diame-
tri, lunghezze e spessori per i precedenti tirocinii,

non tardo a capire come I'apparato del nuovo uf-
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ficio fosse assurdo e sproporzionato alle necessi-
ta. Con qualche grafico, con qualche rapporto
succinto, ridusse giorno per giorno la macchinosi-
ta, gli intralci, le incongruenze, avendo sempre
I'aria di seguire consigli anche quando li dava. |
buon uomo fini per lasciarlo fare visto che i risul-
tati erano eccellenti.

La direzione trattava bene i tecnici inviati volta
a volta per la riforma della antiquata fabbrica pro-
vinciale. Li alloggiava nel grande albergo incuran-
te del dispendio anche quando, come nel caso
del contabile, sarebbe stato piu umano lasciargli
scegliere una locanda di suo gusto. Costui, sen-
za compagni, nellimpossibilita o quasi di farsi ca-
pire col suo gergo dialettale, coi suoi abiti mode-
stissimi, si trovava molto a disagio tra le eleganze
troppo raffinate.

Una sera Giacomo, ormai devoto amico di Enri-
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ca, era appena entrato nella grande sala che si
trovo di fronte il viso umiliato del suo capoufficio.
Comprese la sua situazione in un attimo e ne eb-
be quasi pieta. Non stentava ancora lui stesso a
frequentare quei locali? Il vecchio operaio gli ven-
ne incontro come se riconoscesse il liberatore e
gli chiese a precipizio se voleva uscir con lui.

— Aspetto un amico, dovette rispondergli. Non
ebbe coraggio di dirgli che si trattava di un’amica
e lascio I'incertezza della definizione alla sua cat-
tiva pronuncia della lingua straniera imparata a
balbettare da solo.

Credette che se ne uscisse e gli fece male non
poterlo accompagnare, ma ormai, appena fuori di
fabbrica, si sentiva talmente diverso che stentava
a volte a ricordarsi di cio che avrebbe fatto e do-
ve, il giorno dopo. Uscendo con Enrica lo scorse

invece nell’atrio. Gli si profuse in un saluto e in un
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inchino cosi rispettoso che comprese facilmente
anche lo sbalordimento per quella singolare sco-
perta, che nella stima del povero diavolo doveva

farlo crescere in modo illimitato.

Entrando in ufficio ogni mattina, lo straniero era
il primo a salutare. Gli porgeva la mano come a
un collega e quasi non osava suggerirgli il da far-
si. Nella sua povera testa di uomo di cifre — scrit-
te per anni e anni nel frastuono delle fabbriche,
significanti sempre quintali, tonnellate, diametri e
lunghezze — il mistero di quel giovane dall’aria
pari alla sua, costretto alla stessa aridita di esi-
stenza e pur cosi diverso, lo aveva indotto a chis-
sa quali fantasticherie.

Disertando I'officina per restarsene tranquillo in
ufficio, pit d’una volta tento interrogarlo, e Giaco-

mo si lascio andare a rievocazioni e cose che do-
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vevano sbalordire del tutto I'uditore. La mente di
guel giovane era, ed era sempre stata, lontana di
la. Firenze, Roma, centri d’arte opere e ricerche
in campi ignoti. L'operaio salito con tanta dignita
orgogliosa al rango di coordinatore della produ-
zione, non poteva capacitarsi che qualcuno for-
zato a vivere in fabbrica potesse darsi pensiero e
aver passione per cose tanto lontane ed astratte.

Ogni giorno capitava un impiegato dell’ufficio
paga. Scambiava poche parole con Giacomo,
prendeva nota e ripartiva.

— Che cosa viene a fare sempre costui, ebbe
la curiosita di chiedergli finalmente il capo ufficio,
ansioso di rendersi conto d’ogni particolare.

— Viene a chiedermi quante ore ho fatto... per
il controllo.

— Voi siete pagato ad ore?

— Eh, si. A una lira e novanta centesimi.
264



— Possibile?

S’alzo di scatto, infilo I'uscio e corse ove s’era
impiantato il nuovo direttore non ancora ufficiale
al quale espose Dio sa che cosa. Fu mandato a
chiamare il capo paga e nello stesso giorno Gia-
como venne a sapere che il suo salario sarebbe
stato elevato a due lire e dieci centesimi l'ora.

Il vecchio era impaziente di tornarsene al suo
paese. Che cosa ci stava a fare infine? Il suo
compito non era stato assolto?

Giacomo fu chiamato dall'ing. Chabrun, pre-
sente il suo principale. Per quanto parlassero
strettamente, intese buona parte del discorso pri-
ma che si rivolgessero a lui.

— Siete certo che, con I'ordinamento dato,
I'ufficio possa funzionare? Non é stato troppo
breve il periodo di prova del dipendente? Sapra

cavarsela?
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«Quello?» dicevano gli occhi del pover’'uomo,
in soggezione per la presenza dell'interessato,
«quello finira per insegnarmene se hon me ne
vado in tempo o per farmi dimenticare quel poco
che so».

Il futuro direttore squadro Giacomo che ormai
conosceva per averlo visto galoppare un po’ dap-
pertutto, agli ordini del primo che capitava, al-
guanto sorpreso per il rapporto troppo entusiasta
del suo compatriota. Giudico le parole eccessiva-
mente fiduciose ed ingenue, forse conoscendo la
condizione spirituale dell’'uomo; ritenne che pec-
cassero di dabbenaggine ma non volle dargli il di-
spiacere, in sua presenza, di non tenerne conto.

— Il rapporto a vostro riguardo e favorevole.
Non siete ancora nella categoria impiegati, vero?
Se ve la caverete con onore e riuscirete a far fun-

zionare |'ufficio come si conviene, alla fine
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dell’anno sarete sistemato.

Usciti insieme il vecchio si mostro sinceramen-
te lieto di aver potuto fare qualche cosa di giusto
per il suo dipendente. Gli dette infinite raccoman-
dazioni, gli coordino un pacchetto di schemi e di
moduli da riempire e aggiornare, gli spiego bar-
bugliando come doveva esser fatto il rapporto ge-
nerale mensile e lo ringrazio anche d’averlo tratto
d'impaccio, avendo temuto, dopo la prima prova
di dover restare in quel paese chissa quanto. Era
bello senza dubbio quel paese, ma egli amava di
piu il suo. Si sentiva ch’era impaziente anche di
poter tornare ad esprimersi in dialetto, a capire
chi parla ed essere capito, a riprendere nella
quiete del suo ufficio la funzione ordinaria ed abi-
tuale oltre la quale si sentiva sperso e infelice. E
cosi si accomiatarono.

Giacomo, appena si rese conto che avrebbe
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dovuto arrivare alla chiusura del mese solo, con
tutte quelle cifre astronomiche, ebbe un attimo di
smarrimento. S’eran fidati troppo di lui, di lui igno-
rantissimo di cifre e col cervello e il cuore cosi
lontani da tutto quel pandemonio. Dopo due gior-
ni di sfiducia e quasi di disperazione, si fece ani-
mo. Omise e scarto cio che gli parve eccessivo,
tutto cio che intralciava la chiarezza delle cifre
essenziali e definitive. Non tentd nemmeno di ca-
pire i moduli manoscritti impostando le cose se-
condo il criterio piu logico. Porto i rapportini prima
titubante, poi rinfrancato. Fece la chiusura mensi-
le tormentandosi sulla regolarita, la presento col
cuore sospeso. Tutto andava bene. Dio sia loda-
to. Quello era un ufficio di dati teorici; s’accorse
subito del valore relativo d’ogni cifra, dell'impor-
tanza ancora piu relativa d’ogni prontuario. | mo-

duli scartati passarono nel cestino; sveltito e ri-
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dotto ai soli rapporti necessatri il lavoro cesso pre-
sto di opprimerlo e gli lascio anzi un piu confor-
tante margine di tempo e maggiore indipendenza

per cio che sempre piu lo sollecitava.

Come ormai da anni, forse ancora quasi per
abitudine non osando considerarsi del tutto rista-
bilito, pur lavorando e studiando duramente, Gia-
como tornava ogni tanto in citta dal suo paterno
medico del quale trasformava spesso il consulto
In una visita amichevole per gli ottimi rapporti sta-
biliti. L’eccitazione del lavoro, le emozioni per la
felice amicizia di Enrica, I'insistenza accresciuta
di progredire senza badare a dispendi d’energie,
ebbero subito risonanza sull’organismo, pronto a
manifestare perturbamenti e incertezze nelle
grandi afflizioni e nelle angustie come nelle gran-

di gioie.
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Dopo gualche settimana Enrica era divenuta la
sua intima sorella, cosi vicina al suo spirito da
sentirla a volte identica nelle segrete emozioni,
fuse nella stessa misteriosa fluttuazione dei sogni
indefinibili. Malata, tanto piu malata anch’essa, a
sua volta vigilava I'amico inquietandosi d’ogni
suo impercettibile mutamento e costringendolo a
non trascurarsi.

Ebbe I'imprudenza una sera di dirle:

— Domani torno in citta dal mio professore.
Devo rifare la radioscopia ed € bene che non ri-
mandi la visita. Me I'ha raccomandato caldamen-
te.

Trascorsa quasi una giornata al policlinico, av-
vilito per qualche parola incerta pronunciata dal
radiologo, invitato ad usar prudenza dal suo me-
dico per certo ritorno di fiacchezza e di eccitabili-

ta, Giacomo appena tornato a casa s’era sentito
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stanco e non aveva osato presentarsi all’albergo.
Gli avrebbe letto troppo chiaramente in viso la
sua poco sicurezza e se ne sarebbe inutiimente
rattristata.

Il domani, giorno festivo, ricevette a casa un bi-
glietto perche si facesse vivo subito. Incontro pri-
ma il marito, uomo serio, poco preoccupato ed
attento alle fantasie della moglie, che considera-
va sempre un po’ infantile nel suo attaccamento
a I'arte di cui confessava l'incomprensione. Buo-
no, indulgente, era sempre disposto ad accor-
dare alla donna ogni liberta per quei singolari ca-
pricci e ad accogliere gli strani amici di cui si cir-
condava con l'indulgenza che si deve avere ver-
so gli ammalati e i posseduti da qualche elegante
mania. Lo saluto benevolmente e informatosi del-
la visita gli rivolse una preghiera:

— Enrica soffre talvolta piu delle pene altrui
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che delle sue. Siete stato imprudente a dirle che
andavate da un dottore. Ha fantasticato a lungo
sulle vostre sofferenze, non ha quasi dormito. Si
rimproverava d’avervi lasciato andar solo. Non
essendo venuto a dirle nulla, ha temuto che foste
rimasto esposto a qualche grave giudizio o chis-
sa che cosa. Gli amici che stima, la legano molto
e per voi ha maggior affetto che per gli altri. Siate
cauto un’altra volta.

Quell’'uomo che gli era rimasto estraneo e indif-
ferente, per la prima volta gli si rilevo nel suo ve-
ro aspetto. Rattristato di non poter dare valore e
peso a cio che chiamava fantasie ed esaltazioni
letterarie, quando esse producevano fenomeni
che per altri sarebbero stati inquietanti e assurdi,
aveva tale comprensione che si faceva stimare e
benvolere.

Giacomo non seppe come scusarsi, sopratutto
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per non aver capito fin quanto puo far soffrire
I'amicizia. Era cosi nuovo cio che gli aveva dato
Enrica e lo poneva talmente fuori della realta
consueta che per quanto, con un balzo inverosi-
mile le si fosse messo a fianco quasi da pari a
pari, appena fuori della sua influenza stentava ad
ammettere la vera portata del legame fraterno.

La sua chiusa vita cosi stentata, grigia, mano-
messa all’arbitrio di volonta e necessita tiranni-
che, come poteva d’'un tratto miracolosamente il-
luminarsi di tanta luce? Se non sapeva ancora
misurare la portata del fatto nuovo era perche
non osava credervi totalmente temendo sempre
d’essere vittima di un miraggio, ed era perche si
sentiva umile e insignificante che non riusciva a
misurare ancora nemmeno i suoi gesti, né sape-
va prevederne le risonanze negli altri.

Solo la mamma avrebbe potuto manifestare la
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premura che gli si rivelava in quella creatura de-
cisa a dargli da sola quanto gli era stato finora
tolto e gli era mancato, a risarcirlo per quanto
non aveva avuto, sollevarlo per quanto I'avevano
depresso. Nascose e dimentico le incertezze, si
presento sorridendo, ma fu forzato a rievocare la
sua trafila di guai fisici intendendo essa cono-
scerli tutti per vigilarlo ora con piu assiduita.
Sapeva bene, troppo bene anche lei che cosa
significasse non essere interamente padroni al-
meno della propria energia fisica. Ogni sua nuo-
va visita a qualche specialista, faceva risorgere
incubi che duravano a lungo e non si spegneva-
no mai fino all’esaurimento prima che qualche al-
tro tornasse minaccioso a gravarle addosso.
Giacomo aveva saputo ormai come Enrica non
dormisse che qualche ora e quasi sempre grazie

a micidiali sonniferi. Apparentemente sana per gli
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estranel, egli la vedeva qual’era: una creatura di-
sfatta ed esaurita, sorretta solo dal cieco tonico
dell’arte che rinnovava illusioni pur echeggiando
melanconicamente il disfascimento e preparan-
dovela con la consapevolezza dei condannati a
presentire per troppa sensibilita.

Trovatala quasi esausta, e col rimorso d’essere
un po’ la causa della sua fiacchezza, quel matti-
no la prego a lungo perche riposasse.

— Mi legga le sue poesie; non vuole accordar-
mi questo privilegio? L'amica accondiscese. Gia-
COMO Non riusciva quasi mai a seguire I'esatto
senso dei versi. La voce e I'intima musicalita del-
le parole, gli impedivano la comprensione la-
sciandolo vagare in una atmosfera di cosi perfet-
ta beatitudine che l'interruzione o la fine d’ogni
canto era come la sospensione di un sogno.

Ogni tanto qualche immagine, qualche fram-
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mento si staccava netto:

Sulla mia triste infermita stamani
come un’ala pietosa s’e distesa...
Tu, terra, risposi.
Ogni fremito in te dorme placato.
Sol’io, reietta, attendo — e non mi € dato —
il mio riposo.
Oh, non mai pago
e nell'anima mia il triste senso
della grandezza, dellimmensita.

O mio lago, o mio cuore, 0 mio — che or tace

sogno d’oblio, o cheta mia demenza.

La voce, quella voce cosi diversamente umana
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nella fusione musicale! || mare batteva sotto il ter-
razzo; c’era fuori 'ombra compatta, nel sole esti-
vo, di un chiuso giardino cintato da alti pitosfori e
oltre la baia un promontorio che diveniva irreale e

favoloso.

Nel tuo pallido palmo hanno le perle

malata iridescenza.

Si capisce a vederle

che son preziose.
La mia ansieta

d’essere ricca € per un altro bene.

Chi lo seppe lo vuole,

se pure rechi pene,

e le mie perle son le mie parole.
Nascono queste e quelle, se sincere

da una piaga.
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E tu di perle fai solo collane
ma io con le parole
fo brughiere lontane
e giardini ove eterno brilla il sole...
Filtro d’amor ne faccio. E in cuor mi canta
una calda dolcezza.
Chi ne beve s’incanta

e s’arricchisce della mia ricchezza.

Giacomo non tentava nemmeno di chiarire, ti-
moroso che una interruzione generasse arresto e
togliesse all'incantesimo musicale la densita che
ora gli pareva percettibile nella stanchezza grave
d’'una farfalla venuta a posarsi sopra un mazzo di

rose spalancate e rimasta inerte.

...a me grato sarebbe
dileguar nellimmobile stupore
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del Tutto, e riportare il vinto cuore

a quelle fonti da cui sorse e crebbe.

Aveva bisogno di ascoltarla per intendere di lei
tutte le scoperte avvenute nei profondi scandagli.
Non riusciva a concentrarsi che quando le imma-
gini gliela rappresentavano nell’abbandono di se

stessa,

...passato ho il di sognando

al margine di prati e precipizii;

di cio mi son beata che men giova.

Ma la ricchezza Tua ch’ebbi nascendo,
messe di sogni eternamente nuova,

I’ho salvata dal Nembo, e Te la rendo.

C’era a volte un senso di accasciato distacco,
vivo sconforto desolato e gelido che sospendeva

I'alito a percezioni di cose antivedute nella febbre
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0 comparse in trasognamenti imprecisati durante

ore di abbattuta angoscia.

Trepida batte la gioia con esitanza

alla finestra chiusa

della mia squallida stanza.

L’ho attesa negli anni, in silenzio, sfiorendo
adagio, adagio,

solo per questo vivendo:

accoglierla. Ed ecco alfine é venuta,

ma ora che e tardi

ed ogni fede e perduta.

Cosi lieve batte che i vetri sfiora, non tocca,
I'odi e non 'odi...

Ma la mia pallida bocca

tace, sfiorita: le mani pendule, inerti

come steli divelti

sull’acqua di stagni deserti
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non riapriranno ormai piu alcuna porta.
Batti tu, o Gioia

con dita d’aria...

Ancora, ancora! Che cosa? Enrica era tutta av-
volta nel sole venuto ad ammantarla silenziosa-

mente nel suo lento giro.

Son creatura del vento
sensibile ad ogni alidore
e vibro al Dolore

come un perfetto strumento.

Poesia semplice, iniziale, melodica e pur defini-
tiva nei temi e nei toni che non sarebbero stati
piu né arricchiti né perfezionati, e che grazie alla
sua inesperienza critica fluiva e restava nello spi-

rito con la vergine armonia della bellezza rivelata.

Metteva conto aver vissuto una vita di costrizio-
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ni, di forzate rinunce, di angoscie superiori alla
propria resistenza, per affinarsi a questa com-
prensione ora che il miracolo di una fraternita co-
si densa di lieviti sovrumani era giunto a premiar-
lo. Era per arrivare fin qui, giacche oltre non
sarebbe piu stato possibile, ch’egli aveva incon-
sciamente accettato e atteso, tetragono ad ogni
esaurimento e ribelle a tutte le fiacchezze, quan-
to di schiacciante e di grigio I'aveva percosso ed
avvolto. D’ora innanzi la vita avrebbe avuto tale
valore che nessuna mortificazione avrebbe piu
potuto appannarla e deprimerla.

La furia convulsa con cui scaturivano nell’ani-
mo di Giacomo ondate melodiche, appelli all’infi-
nito, slanci cui erano ormai ignoti lacci e vertigini,
maturo nello spirito arroventato da un fuoco in-
tenso che ne moltiplicava le facolta creative, un

prodigio di grida e di esaltazioni trionfali. Soltanto
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creature privilegiate e segnate sanno e possono
COSI erompere.

Non perdeva pero ne il controllo di sé ne il con-
tatto con la sua realta. Alle rare persone che
I'osservavano — Anna piu vicina ed acuta — ap-
parve irriconoscibile, come svuotato da un grava-
me improvvisamente scioltosi e disperso e resu-
scitato in una condizione di grazia che non sareb-
be mai parsa raggiungibile. La buona amica tre-
mo anche intimamente. Era passione? Quale
sciagura aveva preparato proprio lei, inconscia-
mente, per il suo giovane compagno di letture?

Rise egli guando cautamente interrogato, capi
di che cosa temesse. Le risposte sicure non defi-
nivano il suo stato d’animo che un pudore e un
ritegno d’inesperto velavano. Stesse pero certa:
non era innamorato, non temesse tragedie,

avrebbe sempre saputo dominarsi su quella stra-
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da che pare I'unica soltanto a chi non sa quali al-
tre vie si possano percorrere insieme con chi fon-
de fiducioso i profumi delle proprie fioriture nella
corrente del vento che passa ed e miracolo se li
raccoglie un attimo prima che si sperda.

Era sicuro di sé. Enrica era venuta a svegliarlo
dal suo sopore non per turbarlo sibbene per rin-
francarlo. Gli aveva detto la parola che nessun
altro avrebbe potuto pronunciare; non aveva sol-
tanto creduto — e avrebbe gia compiuto con cio il
miracolo — lo aveva chiamato perché rompesse il
silenzio, sicura della sua voce e della sua ric-
chezza. Se ora ogni cosa era facile, chiara, e ma-
nifesta ogni rivelazione prima vaga e nebulosa,
era perche preso per mano, il balzo dell’incertez-
za era stato compiuto e al di la il dubbio era irri-
conoscibile.

Uscivano ormai tutte le sere, spesso soli, per
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lunghe e lente passeggiate dove il mare frangia-
va di lievi spume la riva. Giacomo, ripreso ogni
tanto dal bisogno di controllo, s’avvide una volta
che dopo un lungo mutismo durante il quale solo
il pensiero continuava a svilupparsi senza mani-
festazioni esterne, allorché una domanda o una
conclusione veniva fatta a voce, trovava l'interlo-
cutrice allo stesso punto del dialogo e della rifles-
sione interiore come non fosse stato ne sospeso
neé interrotto. Questa circostanza lo turbo dappri-
ma: chi era Enrica venuta d’un tratto a mettersi fi-
duciosa al suo fianco e cosi consciamente padro-
na anche dei suoi pensieri? Ma non era anche in
lui questa facolta d’intenderla chiaramente senza
che dovesse esprimersi?

Camminava a volte stancamente. La sua figura
alta, elegante, modellata in abiti che aderivano al

corpo con la naturalezza dei capelli o dei sorrisi,
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a fianco di Giacomo, sempre operaio nell’abito e
nell'aspetto, ma cosi tramutato da raccogliere in
viso il riflesso della compagna, era certo esterior-
mente di incomprensibile contrasto. Solo dopo
gualche tempo i passanti poterono considerare
senza sorpresa i due amici e finir di stupirsi di
guella singolare intimita ove era subito evidente
che dovesse esistere un legame di cui nessuno
forse tentd nemmeno la definizione apparendo
troppo diverso dai consueti.

Cio che sorprendeva Giacomo era il non tur-
barsi pit di quanto prima I'aveva sempre intimo-
rito e spaventato. Doveva stare vicino a Enrica
pit tempo che gli fosse possibile, tutto il tempo
che gli era possibile: le osservazioni, i giudizi de-
gli altri non dovevano trattenerlo un attimo
dall’essere se stesso, quel vero sé stesso che fi-

nalmente osava e poteva palesarsi. Quanto
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sarebbe durato quel contatto? Si sarebbe mai in-
terrotto? Sarebbe durato sempre, non si sarebbe
mai piu interrotto, ma in seguito — lo sapeva forse
soltanto lui — non avrebbe potuto essere piu che
un ricordo e una continuazione ben diversa dal
presente.

Enrica, per troppi indizii, non era creatura sorta
per continuare nei contrasti di una esistenza a cui
ancora non s’era adattata e che non avrebbe mai
saputo accettare. Una sera la senti vacillare. Do-
vette sedersi sul muricciolo d’'un viale in cui
'ombra delle palme e delle tamerici rendevano
oscura la strada. Giacomo ne fu spaventato: te-
mette d’un tratto di non sentirla gia piu presente,
ma essa non tardo a rianimarsi con quel dominio
della volonta che possedeva e lo prego di nume-
rare le sue pulsazioni.

Nello stringere I'esile polso il giovane senti flui-
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re anche il suo sangue a precipizio. Riusci infine
a dividere i suoi battiti dagli altri celerissimi che
pulsavano nelle sue dita e numerd sgomento.

— Ho febbre?

Menti arrossendo nel buio pel timore d’inquie-
tarla.

— Non direi ma forse chissa... Sara bene che
lentamente rientriamo; non sta bene frustarsi co-
si: ho quasi paura — fini per confessarle.

— Non si inquieti. E normale per me; sto gia
meglio. E passato tutto; riposiamo solo un po’.

Il rimorso di non averle detto la verita, gli impe-
di di divagare com’era ormai costume delle loro
conversazioni. Presagiva confusamente cio che
gia era stato rivelato dalla poesia che continuava
a fluire in tenui canti di cui aveva il privilegio
d’esser a volte il primo lettore. Enrica era con-

scia, non bisognava inquietarla e nemmeno tra-
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dirla con parole che non contenessero temi di
sviluppo per le illusioni che sole avevano potere
di nutrirla e sorreggerla senza termini di tempo

ne continuita in un visibile futuro.

L'estate con le grandi ali accecanti delle sue lu-
ci e gli interminabili tramonti si spegneva nei rossi
sanguigni del settembre limpido che faceva cri-
stalline le vette e le scogliere. Enrica era partita.
Ogni progetto conteneva promesse di tali realiz-
zazioni che Giacomo, sempre aderente alla sua
realta, tardo ad accettare come possibili.

Svoltando solo, e sperso nelle sue divagazioni
all'angolo d’'una strada ormai inconsueta ove
s’era inconsciamente incamminato, s'imbatté una
sera in un contadino gia quasi vecchio, dai piedi
e dalle mani grevi e solide come il torso pieno,

che gli si paro innanzi.
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— Non ti sei piu fatto vedere dacché sei passa-
to nell’altra parte del paese e ti sei cacciato negli
uffici e nelle fabbriche. T'ha forse scacciato qual-
cuno dall’orto ove pure sei quasi cresciuto?

Conteneva un tacito rimprovero quell'improvvi-
so richiamo. Fisso 'uomo umiliato. Aveva sulle
tempia i capelli grigi e duri, radicati alla fronte co-
me barbe di tenacissime piante. Era un segno di
volonta ostinata e rassegnata. Come scusarsi?
Come giustificarsi? Cos’era diventata infatti la
sua vita da quando s’era trapiantato altrove rin-
negando l'origine per perseguire I'irraggiungibile?

Era solo e sperso, smarrito in divagazioni lonta-
ne e indefinibili.

— Ho lavorato sempre, cerco, Vvivo...

Balbettd una giustificazione accorgendosi ad
ogni parola come fosse nulla e senza scopo la

sua lotta grigia. Resistette con quell'inconfessato
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orgoglio che lo aveva strappato dalle cose troppo
umili per tendere ad altre troppo lontane, ad ogni
intenerimento, facendo sentire come ormai I'indi-
rizzo era segnato anche se nell’'errore, e si libero
promettendo di tornare ogni tanto.

Come tornare indietro? Dove tornare? L'orto
dell’infanzia assediato dalle case nuove del pae-
se che tendeva a invaderlo sarebbe stato ora an-
cora piu misera cosa. Non poteva piu esistere
per lui se non nella realta del ricordo. Enrica scri-
veva ora quasi ogni giorno. Come aveva trovato |l
modo di risvegliarlo e farlo sorgere in piedi, ora
continuava a sorreggerlo perche la forza prodiga-
ta non decadesse ogni volta che avanzava dubbi,
o tentennava incerto:

«Quello che veramente io vorrei comunicarle
ed infondere in lei € la possibilita — nella quale

fermamente credo — di vivere la propria vita inte-
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riore qualungue sia I'ambiente fisico che ci ospi-
ta. Non chiuda dunque la parentesi aperta con
mettersi a contatto con persone, secondo lei, piu
meritevoli... poi I'estate tornera a riunirci; e, spe-
riamo, con nuovi frutti.»

Resistere, persistere. Il rimpianto dell’'umile pa-
ce campagnola suonava ora persistente;
guellincontro del vecchio ammonitore tentava.
No, no; lasciarlo erompere il rimpianto, ma non
tornare indietro. Per liberarsene, comincio il suo
canto di addio definitivo alla puerizia lasciando
scorrere tutta la piena melodica che cercava uno
scampo per non torturarlo e non soffocarlo di tri-
stezze. Canto per I'assente il carme delle ore piu
serene, delle speranze che reggevano a tutte le
sfiducie, delle nostalgie che si musicavano libera-
trici, per lei che aveva creduto e voleva farlo cre-

dere. Sarebbe stato il premio e la prova.
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Liberato dall’empito canoro, senza nulla rive-
lare, si fece sereno perch’ella sentisse come i
suoi germi non venivano dispersi. Avrebbe certo
percepito, certo compreso. Alla fine, la sorpresa
del carme avrebbe dovuto riempirla di felicita co-
me un dono da godere in compenso di tanta fe-
de.

Non giunse invece nessuna risposta. Torno a
scrivere, a riscrivere, mentre I'opera cosi lievitata
si faceva viva, prendeva sviluppo, maturava com-
pleta. Ma perche questo silenzio? S’era dimenti-
cato quanto per lui era gia stato certo, dopo gli ul-
timi lenti vagabondaggi notturni alla riva. Trascris-
se il carme in fretta, con la furia che l'aveva con-
cepito e ultimato e lo spedi come un messaggio-
pegno, vivendo ore di attesa e di ansia ancora
ignote. Oh, certo, ne sarebbe stata felice giacché

era opera sua e ne avrebbe tanto goduto.
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Rilesse nell'attesa tutte le lettere giunte I'una
dopo l'altra con tanta precipitosa premura dopo il
distacco: «Soffro I'avvicinarsi dell’autunno che mi
da il senso di un disfacimento piu intimo che non
sia un sonno naturale». E altrove: «Bene, sento
che non staro piu mai.»

Aveva dungue dimenticato chi era Enrica? Non
conosceva forse, solo fra tutti, il segreto reale del
Suo canto che aveva in ogni eco, un accento di
addio? S’era illuso di potere lui compiere il mira-
colo solo perché aveva schiarito con piu intimo
sorriso la pena contenuta e soffocata che vibrava
timida e chiusa nella poesia, cantatasi con acco-
ramento come un saluto a tutte le cose che rima-
nevano insensibili e inerti al suo distacco?

Giunse un breve biglietto. Da varie settimane
Enrica, priva quasi sempre di conoscenza, delira-

va preda della febbre che si manteneva altissima
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e tendeva a minare del tutto il gia fragile organi-
smo.

Giacomo scrisse ogni giorno affannosamente,
per preparare a qualche suo attimo di risveglio ri-
chiami che avrebbero dovuto sanarla, dare a lei
la stessa forza che avevano avuto le sue parole,
sorreggerla con pari volonta ed energia. Ma sen-
tiva nello scrivere che nessuno avrebbe piu aper-
to le lettere, sentiva gia di parlare a lei sola col
linguaggio che si usa con chi comunica dall’atmo-
sfera superiore e recandosi da Anna Di Lauro,
I'amica devota che seguiva la sua lotta con parte-
cipazione fraterna, senti di doverle anticipare
I'annuncio.

— Enrica e preda della febbre. Non si risveglie-
ra piu.

Anna si ribello. Ella, sempre cosi logica, cosi

aderente all'esistenza senza malate ipersensibili-
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ta, non vedeva che un incidente, una malattia,
I'arresto normale e momentaneo che poteva, si,
considerarsi hocivo per un organismo gia tanto
fragile, ma non funesto.

— Non si risvegliera piu, ripete Giacomo. Avrei
dovuto non dimenticarlo quando mi sono lasciato
illudere sui progetti per il futuro.

Anna sbalordi per la sicurezza e I'improvvisa
calma. Possibile che 'accettasse senza una ri-
bellione disperata? Qual’era I'anima reale di quel
ragazzo cosi oscuro e indurito a tutte le prove,
cosi fermo e deciso, che ora accettava anche |l
fatto piu doloroso con tanta rassegnazione?

— Noi pero non la perderemo ugualmente.
Sara anzi piu nostra...

Stupi per quest’'ultima affermazione. Non pote-
va parlare in nome di un convincimento religioso

comune. Non appartenevano lui ed Enrica a due
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diversi ordini di fede? Mediante quale contatto
sentiva di poterla avere per sempre se le due
concezioni dottrinarie, anche se accettate con
pienezza di cuore, li avrebbero allontanati e divi-
si? Pure era troppo sicura quell’affermazione per
poterne dubitare. Invidio la calma sebbene |l
dramma, risonasse in lei con ben diversa ango-
scia e non vedesse nell'amico che un’altra prova
di volonta capace di tutte le accettazioni.

Quando arrivo il telegramma annunciante la
morte, Giacomo parti subito. Non la rivide, non
pote seguirla nell’'ultima cerimonia; rintraccio la
sua sepoltura nel campo separato del vasto cimi-
tero.

Non ebbe bisogno d’indicazione, raggiunse tra
alcuni tumuli freschi di terra mossa, il suo, coper-
to da una piramide di fiori. Eran gia tutti partiti gli

accompagnatori. Poteva ritrovarsi solo come nel-
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le lunghe silenziose sere in riva al mare e conti-
nuare i taciti colloqui durante i quali il pensiero
fluiva senza parole e senza distacco.

Quale omaggio recarle? Cerco un’anfora. Co-
me tutte erano sgraziate, grevi per un tumulo che
racchiudeva una creatura di tanta levita. Si rasse-
gno alla scelta forzata chiedendole scusa con la
ormai certa confidenza e la sicurezza d’esser
compreso. Sarebbe stata riempita solo d’acqua
limpida. Scrisse di proprio pugno: «Dio perpetui
'omaggio». Le piogge, penso, I'avrebbero sem-
pre riempita consentendo alle nubi, al cielo, alle
stelle di specchiarvisi; gli uccelli si sarebbero po-
sati sull’'orlo per abbeverarsi e deporvi un fresco

cinguettio.

L'imperativo di vivere s’era fatto ormai cosi so-

lenne che non occorreva per obbedirgli suscitare
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nemmeno I'antica ambizione. C’era in esso an-
che un’eredita da sorreggere e tramandare, paro-
la di bene e richiamo per tutti i dispersi che si
sarebbero ritrovati e uniti senza piu restare ciechi
e stremati al margine dell’esistenza trasformata
in esilio.

Paoli, il lettore forbito del quale Giacomo aveva
tanta soggezione, colpito anch’egli dalla perdita
scriveva di lontano lettere che andavano facen-
dosi comunicative e fraterne, prima nel nome del-
la creatura amata in comune, quindi in quello dei
comuni ideali. Giudice austero e severo, senza
lusinghe ne debolezze s’era pronunciato a sua
volta con incoraggiamenti che valsero a rinfran-
carlo e a farlo persistere. Leggeva, annotava, di-
rizzava I'ingorgo lirico e disordinato del giovane
amico, dosando piu gli elogi che le riserve,

aiutandolo con le critiche, incitandolo nel prospet-
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tare le asperita, senza lasciare dubbi, senza ten-
tennamenti.

Gli amici di Enrica, gli s’erano stretti attorno,
guasi a continuare il convito iniziato perche, piu
debole e ultimo ammesso, divenisse il centro e si
rafforzasse al loro contatto.

Rivelo a qualcuno, al piu vicino, I'incontro ormai
lontano col poeta straniero che aveva fatto legge-
re a un critico di alta stima il primo informe poe-
ma, raccontando la romanzesca avventura del
manoscritto. Aveva mai udito il nome di quel giu-
dice al quale risaliva la prima fiduciosa parola di
comprensione?

Fu assai facile rintracciare il critico. Ebbe l'indi-
rzzo e scrisse. Ricordo brevemente come alcuni
anni prima fosse stato invitato a leggere il libro di
un giovane operaio da un autore straniero. Gli

era stato suggerito di sottoporgli nuove cose. Se
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ne ricordava ancora? Le avrebbe lette? Deside-
rava sapere se il poeta allora scoperto in quelle
pagine c’era ancora e se era degno di presentar-
Si.

La prodigiosa memoria del casuale lettore era
ancora cosi viva sul lontano particolare che nella
risposta ricordo note e consigli come se la lettura
fosse stata di quei giorni. Chiedeva altre cose;
era veramente lieto del progresso compiuto. Per-
cheé non si decideva a uscir fuori?

Giacomo in breve tempo si trovo presentato nel
massimo giornale letterario con un articolo che lo
fece restare a fiato teso e lo commosse quasi im-
paurendolo sulle promesse che conteneva. S'inti-
tolava: «Manoscritti» e in realta si parlava appun-
to di manoscritti avuti in modo impensato e si
garantivano, con alcune citazioni, maggiori e

prossimi frutti.
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Segui una seconda presentazione altrove, non
meno calorosa e impensata e una terza, severa
ma piu che mai lusinghiera, rincalzo le prime con-
tinuando a promettere opere mature compiute e
piu concrete rivelazioni.

Paoli, fraterno ormai e piu che mai comprensi-
vo, tornando gioi con I'amico osando scherzare
sullimprovvisa fortunata manifestazione di sim-
patia.

— Non hai ancora pubblicato un rigo e gia si
occupano del tuo lavoro preparandone l'accogli-
mento come opera sicura. Dovrai scontarlo in se-
guito, ma ora occorre non deludere ne chi ha pro-
messo, né chi attende.

| presentatori infatti, affettuosamente ora insi-
stevano. Bisognava dimostrare che le promesse
fatte sarebbero state mantenute. Un libro dun-

gue, doveva pubblicare un libro.
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Chi scriveva da lontano insistendo premuroso
non aveva pero la minima idea della sua condi-
zione. Solo Paoli non osava nascondersi e mi-
sconoscere le grosse difficolta. Chi avrebbe ac-
cettato un libro di versi da un poeta sconosciuto?
Non bisognava illudersi sul credito che fanno gli
editori ai critici, essi alle prese coi conti di tipogra-
fia e consapevoli degli umori del pubblico. Sareb-
be stato inutile tentare.

Rifletterono a lungo trascorrendo insieme le ore
serali della nuova estate giunta malinconica e tri-
ste a disperdere tutti i sognati avvenimenti previ-
sti dall'amica che pareva anch’essa presente e
partecipe tanto era sensibile la sua vicinanza nel
tempo e nelle cose circostanti. Pagare I'edizione?
Giacomo non solo non avrebbe potuto, ma si
senti arrossire al solo pensarci. Non avrebbe mai

accettato. Invitare gli amici a impegnarsi
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nell’acquisto? Quali amici? Non aveva che quelli
dell’officina ai quali, caso mai, avrebbe voluto
dare qualche cosa, non chiedere, e anche quel
mezzo non gli parve giusto,

| presentatori continuavano a insistere benevol-
mente; I'interesse non era ancora diminuito su
I'opera annunciata. Doveva dunque decidersi.

Rivide con Paoli gli scartafacci: un poema trop-
po lungo, un vero volume, e anch’esso troppo di-
fettoso e informe. C’era il carme mandato a Enri-
ca moritura come una promessa-pegno, conto
aperto che avrebbe mostrato almeno la sua buo-
na volonta di assecondare chi lo stimava. Anche
Paoli fisso I'attenzione su I'opera, la rivide lui con
la sua severa censura, ne aiuto la rimodellazione
nelle parti deboli. Ecco, un volumetto di questa
mole avrebbe potuto stamparlo egli stesso, non

aveva forse fatto il tipografo dagli undici ai venti
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anni? L’amico si sobbarco la fatica d’'una prefa-
zione e Giacomo torno in tipografia, nella minu-
scola tipografia di un tempo, due ore tutte le sere
a comporre e stampare con gli scarsi mezzi, pa-
gina per pagina, in una edizioncina linda e cura-
ta, la sua prima opera.

Fu una lunga fatica di due mesi di composizio-
ne, scomposizione e stampa. Un amico operaio
incise il titolo e il volumetto fu ultimato. Trecento
copie, penso Giacomo, saranno piu che mai ba-
stanti: cento per i compagni, gli amici e i cono-
scenti, cinquanta per i lontani estimatori e le altre
sarebbero rimaste sue, per chissa quanto, per
tutte le eventualita. S’era dunque liberato dal pe-
gno e senti di poter assolversi quando comincio a
spedirle mostrando con la migliore prova tutta la

sua buona volonta.
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Il lavoro di fabbrica s’era alleggerito di giorno in
giorno piu la pratica si compiva nel nuovo tiroci-
nio. Era arrivata la fine dell'anno. Sarebbe stata
mantenuta la promessa? Nessuno se ne ricordo.
Attese, indago silenziosamente. Nulla. Passaro-
no le prime settimane; chi attendeva migliora-
menti s’era prodigato in premure particolari per
avere il diritto di sollecitarli. Giacomo ignorava i
ripieghi, lui non avrebbe mai saputo chiedere.
Aveva mantenuto la promessa? C’era qualche
appunto da muovere al suo lavoro? Non bastava
che da solo avesse eliminato gli assurdi intralci
creati dagli altri? Tutto procedeva cosi piano e li-
scio, che nessuno, non dovendo far critiche e ri-
lievi, nemmeno se ne accorse.

Continuo fiducioso; forse piu tardi I'avrebbero
considerato; forse, essendogli stato fatto

I'aumento di alcuni centesimi all’'inizio pareva pre-
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matura la sistemazione. Sarebbe indubbiamente
occorsa una prova piu continuata, piu consolidata
dal tempo. Si rassegno a restare nel suo rango, a
staccare la sua medaglia come gli operai, a con-
siderarsi della piu numerosa famiglia, e cio non
gli dispiaceva. Lo avviliva soltanto la voluta tra-
scuratezza dei nuovi colleghi che 'ammettevano
a stento in compagnia e continuavano a ignorare
che era loro simile pur giovandosi dei suoi dati e
valendosi nel lavoro dei suoi prontuari. Se infine
nessuno s’occupava di lui si sentiva meno obbli-
gato, senonche, per ogni difficolta e ogni nuova
incombenza, era proprio sulla sua duttilita che si
contava e con troppo abuso anche.

C’era nella sua vita ormai una zona di cosi se-
reno riposo che poteva ben ammettere una umi-
liazione materiale d’amor proprio. Quando il volu-

metto fu pronto, legato sempre ai suoi compagni
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d’officina per confidenza e per amore, fu a loro
che 0s0 presentarlo in timido dono, non dimenti-
cando nelle ingenue dediche chi aveva avuto una
parola buona, chi aveva compiuto un gesto spon-
taneo, chi s’era mostrato fraterno e I'aveva sa-
puto accettare senza diffidenza quando gli era
tanto difficile innestarsi nella massa ed esservi
accolto con naturalezza. Un impiegato impruden-
te, cui dava noia la tacita e progressiva avanzata
dell’'operaio, s’era lasciato uscir di bocca un gior-
no una parola che suonava disprezzo per dimi-
nuire forse la sua crescente popolarita tra i piu
umili che cominciavano a esaltarlo vantandosene
come di una loro conquista.

— Che cosa ha fatto infine? Che cosa fa? Delle
canzonette.

Erano due poveri manovali che avevano provo-

cato il suo scatto indelicato, per i quali anche il
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far canzonette era gia prodigio. Ma I'uno piu at-
tento ed acuto, intuendo quale spregio v'era nella
distinzione fra cido che erano andati leggendo fati-
cosamente nel piccolo volumetto di Giacomo e le
consuete canzonette di strada, s’era risentito e ri-
voltato.

— Vorreste sapere, fra tutti, anche soltanto
guello che lui si dimentica. — A questo punto era-
no ormai giunti i suoi vecchi compagni, che si
stringevano attorno con sempre piu fraterna soli-
darieta.

| piu evoluti, quelli che avevano maggiormente
letto ed erano piu consapevoli dei bisogni di ogni
studioso, andavano intanto pensando al modo di
ringraziarlo del dono e di ricambiarlo. Il dottore,
I'avvocato, il prete, quanti avevano studiato e
continuavano a studiare, avevano tutti in casa

gualche grosso scaffale pieno di libri. Non e sui li-
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bri che si imparano tante cose? pensarono. Gia-
como — e alcuni di loro lo sapevano benissimo —
libri doveva averne ben pochi, ché essi costano,
e il loro compagno non aveva mai nuotato
nell’abbondanza.

Silenziosamente, senza lasciargli trapelare nul-
la dei loro progetti, si passarono la voce e in
un’affettuosa congiura si accordarono per com-
piere un gesto che dicesse all’amico quanto lo
comprendevano e amavano. Raggiunta la vicina
citta ove un vecchio libraio forniva volumi a prezzi
d’occasione, ne scelsero una grossa fila che pas-
sarono al legatore e una sera Giacomo rientran-
do ebbe la sorpresa di trovare all’'uscio un enor-
me pacco greve dal quale spuntava una lettera
scritta a grossi caratteri, un po’ scorretta, ma la
cui lettura gli fece brillare gli occhi. Tutti i suoi

compagni, che avevano ricoperto il foglio con fati-
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cose firme, gli auguravano ogni bene e ogni for-
tuna, felici di seguire il suo tanto diverso cammi-
no e pronti sempre a sorreggerlo perche non de-
sistesse, e sulla difficile strada intrapresa si sen-
tisse vicino chi lo avrebbe sempre stimato.

Gli omaggi, imprevedutamente, s’eran dovuti
raddoppiare. | capi, gli impiegati piu vicini, cortesi
anche se indifferenti, dovettero presto esservi in-
clusi. Spuntarono parenti, vicini di casa, vanitosi,
autorita. Giacomo ne era infastidito, ma ora I'uno
ora l'altro gli soffiava nell’orecchio o gli diceva
chiaramente che bisoghava essere ossequiente.

Il sindaco dovette esservi compreso. Ricevuto il
volumetto, tutt’altro che persuaso di aver avuto
un regalo, prima del doveroso ringraziamento ge-
nerico, invio le povere pagine al figlio studente
perche le sottoponesse al suo professore di liceo.

Non si sapeva mai; a compromettersi con un
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elogio ci sarebbe stato tempo. Dopo il responso
scolastico il suo biglietto fu pero cosi caloroso e
sincero che Giacomo dovette stupirsene. Che ve-
ramente quel buon uomo nascondesse una pas-
sione per la poesia? Doveva ancora molto tar-
dare per sapere un giorno dal buon professore —
Il quale s’era anche sobbarcato alla fatica di rico-
piarsi il carme a mano per averne una copia e
farne materia nuova nella scuola —, tutta la pru-
dente storia del richiesto giudizio.

Il primitivo direttore, dacché lo straniero s’era
incuneato nell’azienda e faceva leva per avere la
supremazia, s’era ridotto presto un semplice am-
ministratore finche non era stato sbalzato.

Piccoletto e arrogante, chiuso e celatamente
dispotico col suo viso piatto senza espressione,
appena rimasto capo definitivo lo straniero prov-

vide a riformare 'andamento della fabbrica elimi-
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nando chi gli aveva opposto qualche resistenza,
chi era legato all’avversario e chi aveva autorita o
influenza per limitare, anche parzialmente, o giu-
dicare con troppa competenza, le sue azioni.

Quel gioco non toccava gli operai. Giacomo
che non aveva ragioni di compiacersi né tenden-
za a parteggiare per le persone, osservo I'armeg-
gio prevedendo quanto sarebbe stato poi difficile
far accettare a un ometto cosi infatuato i principi
che gli stavano a cuore, e il cui spirito tanto tar-
dava ancora ad essere penetrato.

Fu chiamato una sera in direzione. Che, un po’
tardivamente, si fosse ricordato della promessa,
ed ora che poteva disporre con maggiore liberta
potesse mantenerla? Giacomo si accuso d’'ingiu-
sta diffidenza salendo le note scale. Fu ricevuto
con quel sorriso fisso che non avrebbe mai po-

tuto incidersi oltre la rigida maschera del vanitoso
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che ha raggiunto finalmente un posto di comando
assoluto e si senti gelare quando la vocetta che
mal s’adattava alla lingua impropria, gli disse:

— Avete pubblicato un libro? Non ne ho avuto
nessuna copia. Dovete conoscere assai bene la
lingua dunque. Preparatemi una tabella chiara
dei verbi irregolari; vanno un po’ troppo per le
lunghe le lezioni che ricevo e voi potrete facilitar-
mele...

Fu proprio costretto a fare omaggio anche a lui,
qguasi contrito, del suo povero carme e quel che &
peggio trasformarsi in grammatico, cosa assai
piu difficile che apparire perfetto matematico nel-
le complicate statistiche di produzione interna al-
le quali aveva gia dovuto adattarsi con tanta fati-

Ca.

Quante invocazioni alla scomparsa, cui era or-
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mai legato da una intimita che nessuno avrebbe
piu potuto né sospettare ne diminuire. Ogni sfidu-
cia nuova, ogni difficolta deprimente, ogni silen-
ziosa angheria, spariva nel rifugio di una invoca-
zione e di un rinnovato contatto con chi era sceso
ad abbagliarlo e salvarlo dalla banalita volgare o
dalla miseria d’ogni nuova giornata.

La protettrice Anna di Lauro, divenuta ormai
compagna serena di studi, cui pesava nel cuore,
prima il dubbio d’averlo troppo esposto presen-
tandolo a Enrica, quindi 'angoscia di sentirlo pre-
Cipitare per la sua scomparsa, andava ormai
tranquillizzandosi nel riscontrare un impreveduto
equilibrio. L’'accettazione della sciagura, fatta con
virilita inattesa, le dette la misura del carattere.
Per Anna che piu di tutti lo conosceva, questa
nuova rivelazione valse a farle comprendere co-

me l'inquieto giovane avesse salde radici nell’inti-
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mo dell’esistenza e come la sua fede nella vita e
in qualche cosa d’indefinibile e superiore che
guasi le sfuggiva, avesse un valore concreto. Fu-
rono appunto piu amici al vaglio di idealita, per
I'una accettate in astratto, per l'altro passate alla
prova senza fallimento.

Gli avvenimenti d’ogni giorno ora si sostanzia-
vano di realizzazioni cementando il temperamen-
to in formazione, decisamente volto a cio che pri-
ma era soltanto aspirazione vaga.

In fabbrica apparentemente ogni cosa conti-
nuava con lo stesso passo, ma in realta anche in
qguell’atmosfera il respiro s’era fatto diverso come
lentamente, uscendo da sviluppi e da restrizioni
opprimenti, qualche cosa si fosse diradato e
chiarito e fosse stato possibile guardare ormai
all'insieme, svincolati dal ristretto particolare.

Che proprio a Giacomo fosse toccata la fortuna
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di entrare in intimita col nuovo direttore, nessuno
sapeva accettarlo. Coi suoi scartafacci, coi suoi
ridicoli libri dai quali assorbiva a volte idee cosi
confuse e bizzarre che lo spingevano a sbhara-
gliare quasi per celia la muffosa mentalita degli
uffici, ligi alla consuetudine delle opinioni di gior-
nale, provocando scandali, quel ragazzaccio
s’era incuneato tra loro arrivando senza sforzo
dove essi tendevano. Lo guardavano con irrisio-
ne e dispetto; sarebbe ben cascato presto. Cono-
scevano essi cosi bene tutte le armi della diffi-
denza e della corrosione.

Per Giacomo la pena di dover essere frequen-
temente a contatto col direttore, cresceva piu
guesti tendeva ad avvicinarsi. Era una menoma-
zione della sua liberta. Domani, piu tardi non
avrebbe piu potuto sentirsi giudice e avversario

se egli avesse commesso arbitrii contro chi ama-
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va. Alcuni gesti gli eran bastati per non poter dare
— lui cosi credulo e fiducioso sempre coi semplici
— fiducia e stima a chi mostrava troppo presun-
tuosamente di tendere al dominio e amarlo per
se stesso.

Adempi del suo meglio ad ogni richiesta con
I'ausilio della sua amica che provvedeva per lui
guando si smarriva nelle leggi grammaticali, intri-
cate e irte di definizioni che complicavano la
scioltezza del suo linguaggio. Gli fu offerto uno
scambio di libri. Voleva impratichirsi meglio della
lingua parlata in famiglia dal direttore? Aveva pia-
cere di leggere buoni libri? Accetto la cortesia co-
me uno scambio per cio che dava e comincio ad
annusare nella ristretta biblioteca di casa lusinga-
to, divorando cingue o sei volumi noti che final-
mente poteva scorrere nel testo.

Varie volte, dopo i primi scambi, chiese libri che
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il superiore non pote fornigli. Amava infine sopra-
tutto la poesia. Voleva lasciarlo scegliere nella
sua biblioteca? Fu ammesso e accolto in casa e
pote frugare in uno scaffale da cui non seppe
trarre che due altri volumi. Non ci sara altro? fu
indotto a chiedersi.

Sollecitato a tornare, commise la prima impru-
denza. Cinque, sei nhomi di poeti che gli erano no-
ti attraverso a saggi e brani letti in versione, ven-
nero fuori dalla sue labbra. Il direttore parve per-
plesso. «Si tratta della libreria di mio padre, che
aveva gusti suoi...» 0sservo come a scusa una
sera. Era infatti la libreria di un ottocentista irridu-
cibile, con libri indubbiamente buoni, ma i soli
emersi e popolari e nessuna di quelle raffinatez-
ze ed eccezioni che poteva denotare un qualche
gusto personale. E la sua propria? avrebbe vo-

luto chiedere. Indagando e scegliendo un’ultima
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volta per non apparire scortese, dovette convin-
cersi che non esisteva. Oh, lui, non era uomo da
curarsi troppo di letteratura. Datosi alla tecnica,
aveva sempre badato a ben altro. La risposta era
In ogni suo gesto.

Chi confuse maggiormente la timidezza di Gia-
como, fu la moglie. Alta, magra, con sempre una
contenuta irritazione nella voce quando si rivolge-
va alla domestica, lo costringeva a volte a lunghe
faticose conversazioni. Alternate a discussioni
d’interesse generale, uscivano battute pettegole,
domande indiscrete sulla vita della borghesia
paesana e sulle famiglie dei dipendenti, e poiche
Giacomo ammutoliva non sapendo rispondere, la
voce si faceva acre come volesse vincere un rite-
gno, non ammettendo il totale disinteresse degli
altri per tutto cio che prediligeva.

Che pena quelle visite, che fatica compierle e
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sopratutto indugiarvi.

Il carme, uscito timidamente di paese, S’era
messo a galoppare a l'insaputa dell’autore il qua-
le ogni tanto, con un sussulto sempre nuovo, ri-
ceveva lettere e giornali inattesi ove se ne parla-
va con cosi sbalorditive indagini che egli stentava
ad ammettere che si trattasse veramente di ope-
ra sua. Che cosa gli si attribuiva mai? Quale va-
lore si voleva dargli? Che cosa si andava mai
scoprendo di cosi complicato e difficile nel suo
poemetto venuto fuori come una cantata di primo
mattino in un risveglio primaverile?

Colmo la misura I'arrivo di un espresso col qua-
le gli si chiedeva I'autorizzazione a ripubblicarlo
al posto d’onore sopra una grande rivista. Il primo
numero di questa pubblicazione, adunando forse
I migliori nomi reclutati dalla nuova poesia, s’era

attirata un’infinita di invidiose riserve. «Vedremo
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in seguito» su per giu avevan tutti concluso. E
I'unico a non saperne nulla era Giacomo che si
trovo ad essere appunto l'atteso seguito, col qua-
le i redattori misero a tacere I'ironia dei censori
mostrando che non ai soli arrivati erano aperte le
pagine, ma che si cercava e si voleva trovare chi
affiancare a loro con buona voce.

La fortuna d’una simile circostanza che provo-
cO citazioni un po’ ovunque e traduzioni di brani
In piu lingue su tutte le riviste che congiurano in
comune e si sorvegliano sospettose da un osser-
vatorio a l'altro dei vari semafori nazionali e stra-
nieri, mise in tale disagio Giacomo che senza la
benevolenza e I'amicizia affettuosa dei nuovi
amici, i quali lo avevano ammesso tra loro con
piena fratellanza, si sarebbe rintanato e nascosto
per timore d’essere il bersaglio di uno scherzo.

L'apparizione della sua fotografia sui giornali che
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circolavano anche in paese, moltiplico la confu-
sione. Avrebbe voluto quasi scusarsene perche
non gli attribuissero piu vanita di quanta ne aveva
e moltiplicava le sue prove di umilta perché lo
credessero sincero, senza riuscire purtroppo a
vincere la diffidenza che si faceva quasi ostile,
piu cercava di dissiparla.

Sperpero le ultime copie, quasi con gesto di-
sperato, tra i colleghi dellimpiego. Tra essi v'era-
no tanti buoni diavoli cosi schiettamente lieti della
sua fortuna, che si ebbe in cambio un dono lus-
Su0so quanto impreveduto: un ricco orologio. Co-
sa ben diversa dal greve pacco di libri d’ogni cali-
bro con la lettera rabescata di firme stentate, ma
anch’esso tanto consolante da commuoverlo. Da
una ammiratrice giunse in dono una catena d’oro.
Come ringraziare tutti?

Nella casa del direttore, grazie alle buone infor-
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mazioni della vigile moglie, non si ignorava nulla.
Non ritirava piu libri da qualche tempo. Perche
fingere un interesse che non sentiva per opere
conosciute alle quali non avrebbe potuto dedi-
care alcuna parte del ristrettissimo tempo? So-
pratutto perche quella donna lo pungeva di conti-
nuo e lasciava cadere tanto disprezzo nelle allu-
sioni che faceva verso tuttocio che non fosse di
sua simpatia? Si contenne a lungo, cortese, vin-
cendosi con una disciplina di autoeducazione che
gli costava sforzi enormi, finché un giorno non
seppe fingere di non intendere. Non si alludeva a
lui, che cosa importavano i complimenti alla sua
opera quando si lasciava colare del livore su cio
che gli era caro quanto la propria dignita? Perchée
guella donna voleva metterlo alla prova?

S’era lasciata sfuggire troppo chiaramente ca-

lunnie su persone invise perché non le accorda-
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vano ossequio o confidenza, e volgari malignita
su opere e leggi che mostrava di non capire ed
avversare solo perche non venivano emanate nel
proprio paese. Lei ospite beneficata, aveva il di-
ritto di giudicare con tanto disprezzo? Garbata-
mente, sforzandosi di restare quanto piu gli fosse
possibile cortese, commise I'imprudenza di con-
traddirla e di difendere gli assenti.

Quando lascio la casa era ormai sicuro che
non vi sarebbe mai piu ritornato. Si senti solleva-
to appena fuori. Li aveva subiti abbastanza con
la loro degnazione. Domani cosa sarebbe stato?
Non si sgomento. Domani avrebbe lavorato come
prima, come sempre. Tutto cio che si sarebbe fat-
to contro di lui, solo contro di lui, non lo aveva

mai inquietato.
La vita d’ogni giorno era diventata dura e diffici-
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le ora che premeva proprio dalla parte piu perico-
losa la diffidenza e un misto di disprezzo. Lo si
accusava tacitamente d’essersi gia troppo imbal-
danzito e illuso e gli si fece capire a una prima re-
visione della paga giornaliera come fosse sempre
al guinzaglio e come il pane della sua famiglia
continuasse ad essere in pericolo.

Soffocava nella duplice situazione di artista al
prima successo e di operaio alla quotidiana mer-
ce di chi non tollera fughe e conquiste. Gli peso
d’ora in ora, con la sorveglianza ostile e quasi |l
giornaliero rinfacciargli la dipendenza, la mortifi-
cazione di non poter piu nulla in quell’ambiente,
per cui medito di lasciarlo.

Il mare, il suo mare, strada aperta con possibili-
ta infinite di dimenticanza e di quiete! Bisognava
tornarci ora che la vigoria pareva reggere e |l

cuore non aveva apprensioni per qualsiasi incer-
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tezza. Febbrilmente cerco vecchi compagni, insi-
stette, supplico. Aveva bisogno d’'una liberazione,
sia pure di qualche settimana. Un giornale, piu di
tutti vigile e attento, lo seguiva intanto insistendo
nell'ingigantire la sua figura con articoli esaltatori
che rivelarono in luci diverse 'aspetto del suo pri-
mo lavoro. Scrisse fiducioso ma prima ancora
d’avere la risposta, un amico che s’era subito ri-
promesso d’aiutarlo, lo chiamo telegraficamente
sopra una nave e lo decise.

In fabbrica non disse nulla quella sera che pre-
mendo in tasca la chiamata si sentiva gia quasi li-
bero ed emancipato. Chiese la sua licenza an-
nuale di sei giorni e I'aggiunta d’'un permesso per
motivi di salute che dovette essere accordato. Il
suo compito, provvisoriamente, I'avrebbe potuto
adempiere un altro giovane che aveva un po’ la

sua stessa sorte in fabbrica e al quale da tempo
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andava spiegando il meccanismo del lavoro ap-
punto per non lasciare dietro di sé alcun disagio
€ non meritare rimprovero.

Rivide in citta la vetrina coi modelli di navi in
piena luce e le carte geografiche con le linee ros-
se degli itinerari. Il mondo, tutto il mondo ristretto
in quei segni lo senti come premuto nel telegram-
ma che stringeva fra le dita. Cominciava la sua
vittoria?

Nel buio del molo s’oriento subito. La nave ne-
ra soprastava la banchina di dieci metri. Pareva
un cantiere con le fucine ficcate nelle aperture
delle lamiere arrossate dai carboni roventi che
scaldavano i bulloni e il picchiar sordo delle ribat-
titrici gli parve la fretta del suo sangue in tumulto
per la prima ribellione.

L’amico era ad attenderlo. Alto, calmo, sereno,

lo condusse nella sua cabina, gli fece prender
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contatto col settore sgombro e lo presento da
basso ai compagni di lavoro e ai giornalieri che
fraternizzavano attendendo l'allestimento delle ri-
parazioni per riprender ognuno la propria attivita
particolare.

Dormi nella cuccetta con una pace in cuore co-
nosciuta solo nell’adolescenza. La vita era sua,
I'avrebbe finalmente impugnata e difesa. Non tre-
MO un attimo per cio che lasciava di sicuro nella
casalinga quiete del paese e non senti nemmeno
il bisogno di salire in coperta ad ammirare la sua
nave e i lumi della citta a mezzaluna nell’arco
delle colline, ne di scrivere ai nuovi e vecchi ami-
ci partecipando la determinazione presa perche
non lo rimproverassero, lieto della sua sicurezza
e della sua decisione.

Si sveglio senza sentirsi lontano nemmeno per

un attimo dai suoi propositi e sporse il capo
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dall'oblo. | battellieri pigri portavano equipaggi al-
le navi vicine. | marinai avevano chi un involto,
chi I'antico sacco, i camerieri una valigetta. Che
cos’era lui nel nuovo ambiente? Non gli importa-
va saperlo, sarebbe stato quel che era neces-
sario. Cio che importava era rompere I'indugio, ri-
cominciare.

Venne I'amico e si fece avanti con una tazza di
caffée un compagno di lavoro dandogli il buon
giorno. Bisognava prepararsi subito, non c’era
orario in porto essendo la nave in allestimento
dopo rapide riparazioni. Cerco nel suo involto il li-
bretto da marinaio, il prezioso lasciapassare per
essere ammessi a quella vita. Scorse le pagine
scritte. Non v’erano segnati che nomi di pochi ve-
lieri e poche settimane di effettiva navigazione.
Non era mai stato un navigante sul serio purtrop-

po e al mare s’era volto sempre in cerca di ener-
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gia e forse di sogni. Ora ne arrossiva un po’.

Il commissario sosto appunto sulle poche pagi-
ne del libretto.

— Non avete mai navigato sui piroscafi a quan-
to vedo. — Non fece riserve ne dette ammonimen-
ti. Trattenne il documento e fece un cenno
all'impiegato che lo condusse nel settore delle
cucine.

— Ecco il nuovo piccolo di camera. E addetto
per ora alla seconda classe. Si senti consegnato
a un ripostiere dall’aria diffidente di contadino
ambientato, che lo squadro con poco entusia-
smo.

— Dove hai navigato prima? E come mai sei
ancora tra i piccoli di camera?

Appena s’accorse ch’era inesperto del tutto
della vita di bordo sui piroscafi, fu li li per richia-

mare l'impiegato quasi volesse rifiutarlo, ma infi-
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ne si decise a buttargli un grembiule e insegnargli
a lavare tutte le file di piatti e di stoviglie di cui era
tappezzata la riposteria e che dovevano essere
ripassati ad uno ad uno dopo la disinfezione della
nave compiuta nella sosta.

Mezz'ora dopo Giacomo fischiettava da sguat-
tero perfetto, chiamato qua e la a disposizione di
guanti avevano bisogno d’aiuto per stipare lunghi
lastroni di ghiaccio nel frigorifero, portare provvi-
ste in cambusa, tonnellate di biancheria nei ma-
gazzini, latte di saponi e sacchi di potassa nei ri-
postigli, incurante dell’indolenzimento e degli
spruzzi d’acqua bollente delle tubature ancora da
riparare.

Il dormitorio assegnatogli, sulle caldaie, era
afoso e angusto, ma nella cuccetta cessava ogni
fatica e I'esser fisicamente prostrati voleva dire

dormire in un annullamento totale che vietava al
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pensiero di insorgere e succhiellare la mente con
le sue torture.

Non era eccessivo il lavoro? Avrebbe resistito?
Fu la domanda angosciosa al terzo giorno quan-
do si caccio sfinito sul pagliericcio quasi senza la
forza di spogliarsi. Oh, gli mancava solo I'allena-
mento, poi avrebbe fatto certo come gli altri.

La nave si popolo, si stipo all’'ultimo giorno in-
vasa dall’equipaggio giunto al completo e final-
mente lascio il porto. Dallo sportello della riposte-
ria si vedevano sfilare le coste prima che sfumas-
sero e si udi quindi lo schiumeggiare delle scie in
un azzurro sempre piu intenso di mare aperto.

Il lavoro allegro in faccia al mare muto di colpo.
Giacomo fu destinato in altro settore, sprofondato
nel ventre della nave quasi nel buio di budelli in-
terni ove I'aria marina giungeva solo pressata at-

traverso alle maniche a vento. Ebbe il primo moto
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di sfiducia e si vide tradito dalle forze quando, gia
indebolito, senti alla fronte il freddo del mal di
mare e le nausee ostinate chiudergli la gola ad
ogni tentativo di reazione serena.

Nei porti le soste furono brevi. Rapide occhiate
alle banchine e piu rapidi richiami all’attivita che
si moltiplicava appunto per la sua totale inespe-
rienza. Raggiunta la sponda africana, nella prima
sera libera si ritrovo felice come nel sogno e an-
do a sperdersi nei quartieri indigeni senza cer-
care altro stordimento che la visione delle cose
nuove, favolose e amiche come tutte le cose so-
gnate che finalmente ci vengono incontro e si pa-
lesano reali.

Sbattere i tappeti interni sotto la canicola, chiu-
dersi nel triangolo di prua ed ascoltar le lezioni
obbligate di lingua, servire a tavola i garzoni, far

pulizia che importava? Non rimaneva sulla sua
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pelle e tanto meno nel suo spirito il minimo velo
di sudiciume di quanto I'obbligava a bordo, appe-
na libero, totalmente libero nelle sue ore notturne
di vagabondaggio per i bazar, con gli occhi sem-
pre piu dilatati e stupiti sulla vita della gente nuo-
va di cui finalmente era possibile il contatto reale.
Era la sua vita, si, era nato per muoversi e
mutare ogni giorno, per vedere ogni giorno cose
nuove e provarsi a nuove fatiche vittoriose. Ri-
partita la nave s’accorse con sgomento che il cli-
ma greve e gli strapazzi appesantivano sempre
piu le braccia e le gambe. Un garzone — nella ca-
tegoria immediatamente piu elevata quindi, es-
sendo la sua di piccolo di camera l'ultimissima —
fu il primo ad accorgersi che sarebbe stato co-
stretto a cedere. Lustravano insieme lunghe file
di guarniture e mentre gli altri s’erano sempre in-

dustriati di riservargli la fatica piu penosa, questi
335



lo trattenne per un braccio e gli disse: Curati delle
soglie, cosi puoi star seduto. Anzi riposati un po’
nelle cabine mentre io sono nel corridoio.
T’'avvertird se capita il cameriere.

Giacomo ne fu sorpreso e commosso. Si guar-
darono a fondo negli occhi. Il compagno di lavoro
aveva gia la sua aria di autentico garzone esper-
to, si sarebbe detto, come tutti gli altri. Perche
s’occupava di lui con premure cosi inverosimili in
guella categoria? Lo giudicava un inetto? Sicco-
me non si decideva ad accettare il favore, lo vide
Insistere e dovette badargli per non essere scor-
tese. Mentre seduto lucidava la soglia d’ottone ri-
posando il resto del corpo veramente affaticato, il
compagno gli si curvo d’appresso.

— Non ho la minima idea di come tu sia finito
qui, ma questo non e il tuo mestiere, ci vuol poco

a capirlo. Per di pit non riuscirai mai ad essere
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uno sguattero mediocre. Vattene subito. Non sei
il solo spostato che si rifugia nella nave. Guardati
bene intorno, ma chi la dura un po’, finisce per
compromettersi, adattarsi, ed é finita.

Ebbe paura di aver detto troppo e si sposto
continuando il suo lavoro. Giacomo li aveva gia
visti gli altri cui accennava il suo compagno. Un
ex violinista, un ex impiegato, un ex piccolo com-
merciante, serie di falliti che richiudevano nel
ventre della nave la loro disperazione per pudore,
che non scendevano agli approdi di casa ed ave-
vano cosi scarsi sorrisi.

Strigliava un mattino con le residue forze il pa-
vimento lottando ostinato contro il mal di mare
che veniva a fiaccarlo, quando sbuco dalla porti-
cina il secondo macchinista. Si fermo sulla soglia
nel semibuio della riposteria infossata al centro

della nave e squadro il giovane al lavoro.
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— Si puo saper che razza di pazzia e stata
guesta tua? — fu il suo saluto quando s’accorse
che il giovane non gli badava, per costringerlo a
volgere il capo.

— Oh, signor...

— Macche signor d’Egitto. Devo sentire anche
guesta da un amico d’infanzia. Quando sei ve-
nuto a bordo? Chi ti ci ha portato? Possibile che
non t'importassi proprio un bel nulla io, che non
sei venuto nemmeno a salutarmi? Ed e questo il
lavoro che ti sei scelto?

Lui veramente non aveva scelto. Non c’era al-
tro posto e s’era ripromesso di non far discussio-
ni. Perche gli muoveva quei rimproveri? Degra-
dava forse qualcuno o menomava la dignita degli
altri se strigliava il pavimento?

Era compromesso ormai. | colleghi torcevano il

muso diffidenti. Con chi si da del tu col secondo
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macchinista non c’e da fidarsi. Piu di tutto soffriva
di essere frustato dal mare senza nemmeno po-
terlo vedere dal suo posto di lavoro. Ogni tanto,
per vincere lo stordimento, prendeva il bugliolo
della broda e lo andava a rovesciare in acqua dal
portello per sentire I'aria fresca sul viso e riempir-
si gli occhi di luce turchina. Che tentazione in
guello stato di avvilimento. Era uno straccio
d’'uomo, come prima, come sempre, e inutile ogni
reazione e ogni ribellione. Oh, lasciarsi calare
pian piano in quella distesa senza limiti, reggersi
un attimo sulla superficie blu per salutare il sole e
poi adagiarsi supino e andare alla deriva, per
sempre. Come resistere? Sarebbe stato cosi bel-
lo.

Uno strattone al cuore lo risvegliava, il suo im-
perativo gagliardo che non accetta mollezze e

defezioni. Fino in fondo, fino all’'ultimo, fino
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all’estremo: € bello accettare la lotta tutti i giorni,
contro tutti, risalendo dall’abisso e dal nulla. La
vigliaccheria non doveva vincerlo anche se era
sempre battuto, anche se avesse dovuto ricomin-

ciare mille volte.

Fu il commissario, austero e severo che, giunti
in porto, lo chiamo a parte.

— Non state bene. Dovete rimettervi prima di
ritornare. — Voleva dirgli qualche cosa di piu, ma
non doveva, proprio lui, intenerirsi.

Si ritrovo nelle mani il suo inutile libretto di navi-
gante. La citta accecata di sole non parve accor-
gersi di chi ne era partito con propositi di vittoria
e tornava a viso affilato e capo basso senza
osare guardarsi in giro pel timore d’essere rico-
nosciuto.

Vago a lungo senza volonta spostandosi a ca-
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saccio da una strada a I'altra e fini per sostare
come un garzone di fornaio innanzi alle illustra-
zioni d'un’edicola da giornali. Il foglio che s’era
tanto occupato di lui era in vista con gli altri. Ne
acquisto una copia per cercare l'indirizzo.
L'avrebbero ricevuto? Se non gli avevano nem-
meno risposto! Ma perché dunque avevano tanto
esaltata la sua poesia? Non sapeva ancora come
gli scopritori di nuovo e di sensazionale, cronisti
degli avvenimenti d’arte pari a quelli che vanno in
caccia di cronaca nera, avessero trovato nel suo
soggetto materia cosi nuova e strana da bastar
da sola a giustificarli. In realta non importa loro
nulla dell'opera e non intendono certo metterla in
valore, ma sono solo preoccupati di mostrare che
hanno avuto fiuto e vantare le loro valentie di lun-
gimiranti.

S’awvio alla redazione. Che altro poteva fare
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tanto, prima di trovar la forza per tornare in fab-
brica a fingere la fine della licenza? Un usciere
tergiverso a lungo prima di ammetterlo e fu un
caso che si decidesse ad annunciarlo.

Nel gabinetto del direttore con poche stampe
alle pareti, un armadio, un divano e un vasto ta-
volo sgombro, si senti d’un tratto come liberato
da tutte le sue umiliazioni. Un giovanottone alto e
cordiale si alzo al suo arrivo, gli tese la mano, lo
fece sedere di fronte a lui e gli offerse una si-
garetta.

— Come mai non mi ha piu mandato nulla? Ha
ricevuto la mia lettera? Il primo racconto € andato
benissimo, aspetto gli altri.

Giacomo col cuore improvvisamente dilatato e
felice raccontd come a scusa:

— M’hanno sbarcato oggi dal nuovo lavoro che

avevo tentato a bordo. Non so nulla da quasi un
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mese di cio che ho lasciato a casa e non mi e
stato possibile seguire la pubblicazione essendo
in viaggio. — Il suo viso affilato, le mani dure e ap-
piattite, le vesti ancora da lavoratore dicevano il
resto.

— E venuto a cercarla il direttore di quel setti-
manale letterario che s’e@ occupato per primo dei
suoi lavori. Passa la stagione nelle vicinanze. In
paese nessuno ha saputo dirgli ove s’era ficcato
e i0 stesso non potevo informarlo meglio. Sotto
dunque, lavori, lavori, c’e tanta simpatia intorno a
lei. Un’altra rivista ha pubblicato delle sue poesie,
— e andava intanto frugando nell’armadio finche
gli capito nelle mani e gliela porse.

Giacomo ebbe un mezzo sorriso. Non gli ave-
vano mai hemmeno risposto prima ed ora, di col-
po, senza quasi un apparente perche, tutti face-

vano a gara per contenderselo.
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— Siamo intesi. Come le ho scritto lei resta no-
stro collaboratore. Il giornale non ha grandi mezzi
e non potra fare molto purtroppo, ma ogni scritto
sara modestamente ma puntualmente ricompen-
sato.

Era confuso e commosso il giovane dell’aria
patita entrato con nel cuore un gran peso d’avvili-
mento e si sforzava di ringraziare ripetendosi im-
pacciato con frasi comuni che non sapevano flui-
re scorrevolmente.

— Sono giovane anch’io, sono stato aiutato
anch’io, so cosa costi farsi avanti; non faccio
quindi che ripetere cio che ho avuto con altri. Va-
da a trovare lo scrittore che ha voglia di cono-
scerla, si curi intanto e appena puo si faccia vivo.

La citta fuori s’era di colpo trasformata, organi-
smo vibrante e vivo nel quale ci si puo innestare

con volonta decisa e centuplicata se alle spalle
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non batte la sferza dell'immediato bisogno e non
c’e il vuoto. Risorgeva la precisa volonta di prima,
affilata, tesa e fiduciosa e Giacomo torno subito
in paese dove nessuno s’accorse nemmeno della
sconfitta subita ritenendo la sua breve lontanan-
za causata da un viaggio che la nuova posizione
giustificava.

Trovo la lettera con I'impegno di collaborazio-
ne, l'invito del notissimo scrittore ad andarlo a
trovare e insieme un plico del suo primo critico e
presentatore, fattosi piu che mai sollecito e affet-
tuoso, nel quale gli restituiva le ultime poesie
mandate in esame con le sue incoraggianti 0s-
servazioni.

In fabbrica I'assenza parve li per li inosservata,
cio che gli diede il maggior conforto nei giorni del-
la ripresa. Subito la prima domenica, ormai fisica-

mente rinfrancato e col tonico di tante affettuose
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premure nel cuore, prese la bicicletta e corse per
la campagna alla ricerca dello scrittore cui pre-
meva ormai presentarsi.

L'accoglienza non fu la stessa, semplice e cor-
diale, avuta in redazione. La villa isolata e silen-
ziosa dove l'artista studioso s’era ritirato a lavo-
rare, in mezzo ai monti, al margine di un borgo
guasi ostico e primitivo, gli chiuse in cuore ogni
espansione.

Sedette accanto all’'ospite ancor giovane ma
coi capelli ormai tutti grigi, severo e taciturno,
senza riuscire a dire la gioia di essere ammesso
nella sua intimita. Racconto la visita fatta al gior-
nale, I'insistenza del direttore quasi per giustifi-
carsi, ed estrasse come salvezza il plico del suo
buon critico con le poesie inedite a fianco delle
guali v'’erano note e osservazioni.

— Da quando ¢ in relazione con questo critico?
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— Da poco tempo, ma devo a lui la forza
d’aver creduto negli anni piu difficili, percheé fu il
primo a capire. Narro succintamente I'accaduto e
s’ebbe per tutta risposta

— Lo sa che quest'uomo conosce una cin-
guantina di lingue ed é egli stesso uno dei nostri
poeti piu raffinati?

Alla casa dello scrittore giungevano visitatori
d’ogni parte che rimanevano a volte lungamente.
Uno se ne affaccio a l'uscio, mentre parlavano
che lo riempi tutto della sua figura.

— Qui, eccaoti il soggetto per il tuo articolo setti-
manale bell'e pronto, I'apostrofo il padrone di ca-
sa. Occupati di questo giovane, anzi fa subito il
pezzo che te lo portera alla posta egli stesso
guando scende, tanto noi faremo un giro insieme
per la campagna. Ci sono per di piu degli inediti —

e gli porse le poesie del plico di cui aveva gia
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scorso le prime passando muto con gli sguardi
dal suo giovine ospite agli scritti mentre s’accre-

sceva l'interesse e la simpatia.

Dopo la prima visita fu invitato a presentarsi
tutti i giorni liberi. Un grande giornale della piu
fervida metropoli lo aveva ripresentato con la pro-
sa bonaria d'un vecchio collaboratore che appog-
giandosi all’autorita dell’amico ormai piazzato in
tutte le roccheforti letterarie riusci a fargli posto.
Giacomo si precipitd a scrivere un altro racconto
e fu sorpreso di vederlo subito apparire. Si schiu-
deva dunque facile la strada e non contava rice-
vere ormai, quotidianamente, punture e sgambet-
ti dove bisognava trascinare la vita nel lavoro pur
sempre necessario alla sicurezza della famiglia.

Non contavano davvero le punture di spillo e le

malignita a fior di pelle finché c’era ove salvarsi e
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come sentirsi d’un altro mondo, libero nell’'intimo
ed emancipato in cuore dalla soggezione dei ti-
rannelli cui gli pareva ormai poter sfuggire in
gualche modo.

Lavorare, pubblicare; centuplicava I'attivita;
ogni ora, ogni momento libero, era lo scaturire di
pagine nuove aspre e selvatiche, profumatissime
di gagliardia vitale ed essenza poetica. Ad ogni
racconto nuovo, ecco una lettera dello scrittore
ormai paterno e geloso del suo protetto: «Va
sempre meglio, avanti, nessuna sfiducia. Parli di
se, soltanto di se; ha cose da dire tali che basta-
no da sole, anche nel linguaggio piu povero, per
battere le preziosita confuse e inconcludenti di
chiunque altro». Aveva paura che il giovane si
fermasse d'un tratto a considerare il valore dei
suoi scritti, a confrontarli e se ne sgomentasse.

Non gli consentiva nessun arresto, pure Giacomo
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sentiva in confuso come la sua prosa fosse sfor-
zata, faticosissima, perche gli pareva di masti-
care sabbia nello scrivere e il pensiero non fluiva
con la limpidita musicale che gli era consueta nel
Verso.

Altra cosa la poesia, musica infinita, canto e li-
berazione ove non era costretto a dire nuda e
cruda la sua verita, dove poteva velarla e abbel-
lirla in una grazia sorridente, melanconica, che
non avrebbe sconfortato il lettore. In prosa biso-
gna definire, dare il nome esatto, passare ai fatti,
mettere a nudo, spogliarsi in pubblico e un pudo-
re istintivo la faceva arrossire quando doveva con
immane sforzo nascondere il protagonista perche
meno si capissero i suoi propri casi personali. E il
maestro insisteva: «Va benissimo, sempre cosi, e
non uscire dal campo di te stesso, non ti tradire,

tutto in te € nuovo, inedito, diverso, impreveduto,
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tu sai la vera vita, non lasciarti sedurre da nessun
artificio». Ed era passato al tu confidente per
spronarlo meglio.

In fabbrica, grazie alle indagini della direttrice
s’era ormai conosciuto il suo tentativo di fuga, la
diserzione, come qualcuno la definiva. S’erano
Incaricati di riferirlo al capo supremo lieti di veder-
lo del tutto escluso dalla sua confidenza e la di-
rettrice, per proprio conto, nei salotti del paese
aveva indagato il resto.

Ricevette una tardiva paternale: «Avete tentato
dunque di cambiar lavoro con un inganno? Non
siete soddisfatto a quanto pare...». |l direttore,
piccoletto, guardandolo come una rana dalla seg-
giola che lo dimezzava dietro la scrivania, faceva
le sue smorfie irridenti ripassandolo al rango di
fattorino come gli fu suggerito che si trovava

guando s’era impossessato della fabbrica scal-
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zandovi il suo predecessore.

Oggi una commissione, domani un servizio, piu
tardi il ritiro di pacchi e tutto cido mentre doveva
continuare il lavoro di concetto affidatogli con tan-
te promesse. Dovette incaricarsi di correre nella
cittadina vicina, in bicicletta, per speciali acquisti
di iniezioni dato che il direttore doveva curarsi,
messe in conto allo stabilimento con le note
dellambulatorio. Andar a cambiar guanti sbagliati
di numero per la direttrice, e cercare stoviglie
Spaiate.

Era buffa davvero quella forma di piccola rival-
sa contro di lui. Giacomo se ne divertiva quasi.
Un giorno ebbe l'incarico, sempre dalla direttrice
— che piu non 'ammetteva in casa e gli faceva
passare le ordinazioni sull’'uscio dalla domestica
— di provvedere un astuccio per cucchiaio e for-

chetta da destinarsi come regalo a un ragazzo di
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collegio. Sapeva benissimo che era impossibile
trovare I'oggetto se non si fosse fatto costruire su
misura — non aveva egli, tra i suoi mestieri, co-
struito scatole e astucci? — quindi non si diede
pena nel cercare. Vagabondo in bicicletta goden-
dosi il sole delle strade tanto da imbattersi per
caso anche nel suo Maestro che fermo I'auto-
mobile per salutarlo.

— Come mai sei fuori a quest’ora?

— Devo cercare I'impossibile, ed estrasse |l
cucchiaio e la forchetta di argentone, per cui fac-
cio passare il tempo prima di riferire con aria de-
solata che di astucci per questi arnesi nessuno
ne mette in vendita. E un nuovo capriccio della
mia signora. Non e cosi che le serve chiamano la
padrona?

Lo scrittore non seppe ridere ne prendere la fa-

cezia col tono di Giacomo.
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— Ma non ti avvilisci di far questo? Chi sono
guelle canaglie che ti affidano simili lavori?

Awvilirsi? Poteva, aveva il diritto di avvilirsi per
gualche cosa? Come era suscettibile il Maestro!
Certo i letterati e gli artisti di sua conoscenza
avrebbero saputo drammaticamente sdegnarsi,
non lui ormai; ben altri rospi aveva ingoiato im-
parando a sorridere.

— Non é possibile che continui cosi. A giorni
andro a Roma e tu mi raggiungerai al piu presto.

C’e qualche altro modo per guadagnarsi il pane.

Senza dubbio c’eé qualche altro modo, penso
Giacomo tornando in fabbrica, ma importa davve-
ro mutarlo quando, comungue, si dovranno in-
contrare le stesse sofferenze? Per non ammet-
terlo tra gli impiegati s’era trovato che aveva solo

la licenza elementare, che aveva un’orribile scrit-
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tura, che non sapeva portare il colletto; quante
complicazioni. Benche in superficie ne ridesse,
dentro, nel profondo, si, acuto e pungentissimo
c’era un cruccio senza nome che s’era sforzato
ormai di far tacere e che non avrebbe piu dovuto
palesarsi per non rimetterlo a soffrire anche per
cose vane. La promessa dello scrittore pero ora
veniva a spogliarlo del suo incrostato scetticismo
e fargli balenare la possibilitda d’'una rivincita. Stet-
te zitto e fu felice solo nell'intimo. Troppe volte la
realta lo aveva poi frustrato e deluso; si sarebbe
felicitato, caso mai, a méta raggiunta, lasciando
ai fatti nuovi il compito della vendetta che in fon-
do non gli importava, avendo capito che anche gli
uomini che fanno tanto male sono il piu delle vol-
te degli infelici.

Attendeva pero di giorno in giorno. Giunse una

prima lettera che lo invitava a raggruppare le
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nuove poesie con una selezione severissima per
passarle in volume ad un editore. Il Maestro non

lo dimenticava. Leggeva, rileggeva, scartava, tor-
nava a riprendere: il libro era gia quasi completo.

— Sai che la radio ha annunciato oggi la morte
di quel tuo amico scrittore che girava in auto-
mobile? — gli disse proprio Tessi, I'antica bestia
nera dell’'officina canora divenuto da tempo uno
dei piu gelosi amici, mentre entrava in fabbrica
gualche giorno dopo. — Passavo davanti al caffe
e ho sentito anch’io per caso. Era ben conosciuto
in paese. Ne parlano gia tutti.

Lo guardo incredulo. Estrasse la lettera di po-
chi giorni prima, la rilesse, la fece conoscere an-
che a Tessi che gli poso una mano greve sulla
spalla. «Povero figliolo, voleva dirgli con quel ge-
sto, non hai troppo fortuna se non te la fabbrichi

con le tue mani e non ti laceri I'anima. Sei preso
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nell'ingranaggio anche tu come noi ed inutile &
guasi che ti dibatta».

Non poteva credere. Corse al caffé. C'erano i
soliti sfaccendati che gia avevano cessato ogni
commento e passavano in rivista pettegolezzi
dozzinali. Gli confermarono quanto aveva detto
Tessi senza saper precisare nulla.

La sera, con la testa in fiamme, telefono al gior-
nale, chiamando il buon giovanottone per sapere
da lui la verita. «Si dice che sia morto d'improwvvi-
s0. S’ignorano ancora i particolari» fu la risposta
desolata.

Il giorno dopo tutti i giornali portavano il ritratto,
0 gia lunghe colonne riassuntive sull'attivita dello
scrittore e ben pochi davano ragguagli sulla sua
fine. Giacomo penso a un duello, a un incidente
d’auto, non poteva immaginare che I'imprudenza

d’aver lasciato un braciere nello studio per difen-
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dersi dal primo freddo, non essendo ancora ac-
cesi i termosifoni nella sua casa, potesse aver
causato la fine.

Seppe piu tardi che si era trattato, si, di una ba-
nale dimenticanza del braciere acceso, ma che in
realta la causa era ben diversa. Rivide il Maestro,
poco piu che quarantenne, coi capelli tutti bianchi
come gli era stato accanto al primo incontro. Non
lo aveva mai visto sorridere. Gli aveva confidato
che considerava tutto il lavoro compiuto fino allo-
ra come esercitazione, come preparazione, che
solo adesso si sentiva maturo per creare le opere
perfette cui tendeva, ma di queste opere pareva
intuisse la irrealizzabilita. 1l suo ultimo pezzo,
uscito postumo, aveva per titolo: «<La campana
malata» e conteneva un suono d’agonia e
d’addio che riempiva di sgomento chi lo aveva

avvicinato..
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Certo sapeva, conosceva il suo male. Non po-
teva sorridere sentendo la strada sbarrata, com-
prendendo che non sarebbe andato oltre, che
gualche cosa lo avrebbe tradito e annullato. Un
piccolo organo interno logoro, gli faceva sentire
la precarieta di tutti i progetti tanto che con la sua
compagna gli veniva fatto di parlare della morte e
della sepoltura proprio mentre le sue azioni pare-
vano volte alle maggiori conquiste.

Giacomo seppe e intui presto tutto cio nei gior-
ni successivi quando, ormai spenta la flammata
che lo esaltava facendogli intravvedere il suo ri-
scatto definitivo, riaderiva alla realta com’era suo
vecchio costume, adeguandosi ai suoi compiti
senza tradire, come sempre, il nuovo crollo inter-
no delle piu gioconde speranze.

Il giornale della metropoli che aveva accolto in

fretta il suo primo racconto aveva messo a pur-
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gare il secondo. Dopo qualche tempo, gia in boz-
ze, glielo rimando facendo presente che per ne-
cessarie economie 'amministrazione era costret-
ta a ridurre le collaborazioni cominciando,
com’era naturale, dai piu giovani e ultimi arrivati.

Era il primo segno della mancata protezione
del Maestro. Sarebbero poi venuti gli altri, le ri-
serve, le critiche e anche il biasimo per la troppa
facilita nel’ammetterlo di colpo sullo stesso piano
degli arrivati. Ma non di questo, ancora ignaro, Si
turbo. In fabbrica c’era materia ora per non di-
strarsi troppo. Il piccolo despota, in possesso to-
tale dell'intero organismo, stava rivelando in pie-
no la sua natura mettendosi, per primo gesto, le
leggi sotto i piedi.

Le brache di frustagno s’eran mutate in calzoni
di fine lana. Allo sgambettare frettoloso con le

grosse scarpe di bue, s’era sostituita una macchi-
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na.

In proporzione della conquista del posto au-
mentava sicumera e boria e la direttrice, messa
garbatamente alla porta dei pochi salotti di auten-
tica dignita, ostentava un sussiego da baronessa
che non si degna piu far visite non trovando gen-
te del suo rango.

Ridere, c’era solo da ridere di tutto cio come si
ride d’ogni cosa meschina, pure Giacomo non
seppe ridere quando il signorotto licenzio su due
piedi un padre di famiglia con nove figli a carico
perché non resisteva ai forni ove lo aveva co-
stretto a lavorare contro ogni legge sociale e
umana, non avendo la vigoria sufficente.

L'ufficio paga aveva ricevuto I'ordine di liquidar-
lo. Giacomo corse dal rappresentante degli ope-
rai e lo porto nel suo ufficio. «<Non deve essere

tollerato questo gesto. Gli operai hanno da esse-
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re certi che non si possono impunemente com-
mettere arbitri». Studio lui tutta la pratica pog-
giando sugli accordi pattuiti fra lavoratori e padro-
ni e spinse avanti il volonteroso rappresentante
ancor piuttosto impacciato nell'interpretazione dei
regolamenti.

Il primo moto dell’ometto fu di sdegno. Vista la
risolutezza del rappresentante operaio tento un
intimidimento, ma si vide, con sorpresa, messo al
muro da argomentazioni che credeva soltanto af-
fidate alla carta. Dilaziono, sfuggi alle giustifica-
zioni, oppose ritardi alle risposte del rappresen-
tante provinciale finche, vista ingrossare la fac-
cenda, trangugio il brutto boccone e indennizzo il
licenziato anche di tutto il tempo ch’era rimasto
senza lavoro.

Di questa prima vittoria Giacomo fu cosi felice

che dimentico I'affronto del grande giornale e le
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incertezze degli altri che accoglievano con sem-
pre minore entusiasmo i suoi scritti, facendogli
scontare e dosando il successo con parsimonia
da sapienti economizzatori di gloria.

Paoli, 'amico ormai fraterno, che dopo la prefa-
zione al carme si teneva piu strettamente a con-
tatto col giovane, lieto di vederlo dibattersi e per-
sistere e talvolta riuscire con tanta energia, sa-
lendo una sera nella sua camera a tetto dove gia-
ceva lievemente infermo, forse piu di strapazzo
che di malattia, gli fece una proposta.

— Perche stai pigiato in questa casupola ove
non puoi piu nemmeno stiracchiarti senza urtare
le braccia contro il tetto o nelle pareti? Il pianter-
reno della mia casa € vuoto, e I'appartamento
mio disabitato per tre stagioni allanno. Mi paghe-
rai la stessa pigione, e starai un po’ piu a tuo

agio. Intanto mi guarderai I'abitazione quando so-
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no assente.

Appena in piedi — nessun malanno aveva il po-
tere di costringerlo piu dello stretto necessario a
letto — Giacomo trasbordo le sue scarabattole
nella villa dell’amico, in faccia al mare, nella liber-
ta di un cortile spalancato alla foce del torrente e
senti subito intorno a se come un piu ampio re-
spiro di cose e una piu vasta zona di mondo.

La villa era poco discosta dall’abitazione del
suo direttore. Brutta vicinanza in realta, e alla
guale non aveva pensato li per li. Non cosi di-
stratta era la direttrice che comincio a spiare dal-
le persiane, sulla vita di quegli indesiderabili che
per di piu avevano avuto l'arroganza di ostentare
d’avvicino il lusso di una abitazione pari alla sua.

L’affronto dovette essere cosi violento per la
donnetta offesa in cio che aveva di piu sacro: la

distinzione fra lei e i dipendenti di suo marito, da
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toglierle sonno e pace mentre Giacomo, comple-
tamente inconscio, era solo intento a bearsi nello
spazio e nella luce.

Vi fu un rimaneggiamento di salari per l'ade-
guazione ai nuovi costi della vita diminuita. Sog-
getto penoso per chi e colpito, e per la massa fa-
cile base di nuove sfiducie. La piccola percentua-
le defalcata, spesso il razionamento maggiore
dell’autentico pane per tutte le bocche dipenden-
ti, aveva incupito gli animi dei compagni d’offici-
na. Nel livore lento a sciogliersi Giacomo si senti-
va coinvolto pur opponendo ragionamenti decisi.

— Sei dei loro, un privilegiato anche tu...

Se non gliela gridavano in viso, I'avevano in
cuore I'ingiuria. Alla quindicina di paga, scosse la
busta. Per gli altri, per tutti gli altri, non era stata
che una minima percentuale di diminuzione, per

lui — 0 c’era errore? — questa era scesa di colpo
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d’'un terzo del salario. Attese la seconda quindici-
na. Non si trattava d’un errore, la diminuzione
d’'un terzo era reale.

Chiese d’essere ricevuto dal direttore, non
avendo spiegazioni all’'ufficio paga. Aveva il viso
cupo e frustato. Piu che una protesta la sua era
una domanda. Perche, con quale diritto si de-
prezzava cosi il suo lavoro? Non rendeva dungque
abbastanza? Non aveva anche lui per quanto
scapolo, le stesse esigenze di famiglia degli altri?

— Se uno andasse ad abitare in un castello —
fu la risposta cinica e che intese da che bocca ir-
ridente fosse uscita prima d’essere ripetuta
dallometto — non puo mica pretendere che la dit-

ta glielo paghi.

Scontare sempre, tutti i giorni, anche la gioia di

un po’ di spazio e un po’ di luce offerti quasi per
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amicizia. Non c’era nulla da fare. Ricapitolo: le
esigenze della famiglia erano ancora tali e quali
come alla morte della mamma,; la vita pareva si
fosse arrestata, come irretita nella condanna inu-
mana al ristagno col non promettere nemmeno
agli altri membri alcuna soluzione.

— Ma tu hai ben diritto ad essere messo in
pianta stabile col lavoro che compi e uscire dalla
categoria operaia. Chi puo contestarlo? Se imba-
stisci una grana la spunti meglio di quelle che hai
spuntato per gli altri — gli ripeteva ogni tanto qual-
cuno mal sopportando la sua passiva accettazio-
ne degli evidenti soprusi e voglioso di vedere nel-
le peste il tirannello che ingoiati amari bocconi
tornava ad assumere arie assolute quasi ogni ge-
sto fosse stato un trionfo.

Se si trattava di se diveniva subito un rasse-

gnato. L'estremo orgoglio che nessuno poteva
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conoscergli — non I'estrema umilta con la quale i
piu generosi lo confondevano — gli impediva fi-
nanco di far valere i propri diritti. Dovevano vede-
re se la sua opera valeva, e non indurlo piu a
chiedere: non avrebbe mai piu chiesto nulla a
nessuno di quei figuri. Avrebbe resistito fino
all’annullamento o fino all’'ora della liberta, e non
per sé, ma perche chi gli stava dietro non doves-
se tremare o avesse dubbi sull’'esecuzione del
dovere che aveva silenziosamente accettato e
che avrebbe sempre adempiuto. Una debolezza,
forse una vigliaccheria la sua, com’era stata defi-
nita un giorno dal buon gigante svizzero, ma que-
sti non sapeva da dove aveva origine e come
s’era resa necessaria a contatto fin dalla nascita
dei patimenti e dei bisogni.

C’era una parte di lui intanto che continuava a

vivere e svilupparsi come un prodigio e sollevava
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a volte lo spirito ad altezze tali che non consenti-
vano piu nemmeno d’accorgersi degli avveni-
menti grigi di ogni giorno. Nella vita il miracolo
era elemento piu che di privilegio. Balenava ogni
tanto sotto forme e specie che sarebbero parse
banali ad altri e comuni in circostanze normali, e
che pure assumeva le sue vere proporzioni nelle
contingenze di Giacomo.

Il carme, il suo solo lavoro, messosi a percorre-
re le strane vie del mondo, dopo la clamorosa
conquista della piu bersagliata roccaforte artistica
era finito nelle aule del’Accademia Nazionale. Un
poeta lo aveva tratto fin la e fatto oggetto di lettu-
ra suscitando discussioni. All'ignoto autore s’era
dopo cio decretato I'assegnamento d’'un premio
che il giornale al quale collaborava e non pochi
altri dove le simpatie si erano consolidate, annun-

ciavano tornando ad esaltare il valore dell’opera
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e ad anticipare promesse di nuovi lavori che da-
vano sempre a Giacomo un penoso senso di di-
sagio.

Un po’ di gioia intima, sebbene non avesse
guasi con chi compiacersi. Era la laurea in fondo,
che sentiva invidiata e di cui invece non sapeva
nemmeno fregiarsi. E il miracolo doveva comple-
tarsi. Propria I'’eco del premio fece giungere da
Parigi una breve lettera con scrittura rigida e stra-
niera. Corse alla firma: E. Nyman. Non il capo
aureolato di leggeri capelli bianchi gli fu innanzi,
sibbene un volto di giovinetta chiuso nell’ogiva di
capelli oro antico, spartiti da un arco dolce che lo
incorniciava con una singolare grazia latino-fiam-
minga. Il poeta straniero si compiaceva di sentire
che finalmente il poeta promesso era diventato
una realtd, consacrata anche da un premio uffi-

ciale. Altre cose, diceva, gentili e piene di fede,
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mentre a Giacomo veniva chiarendosi sempre
meglio la piu riposta parte di sentimenti oscuri
ch’erano forse stati la segreta fonte di tante sue
rinnovazioni d’energia.

Si precipito a rispondere, a inviare il carme ora
che possedeva l'indirizzo e sopratutto a insistere
percheé quegli amici tornassero in paese e non lo
disertassero piu, come da tempo avevano fatto
per altri lidi. Che bisogno aveva di rivedere quella
figura di giovinetta col suo mite sorriso confiden-
te, alla quale gia tremava d’accostarsi con occhi
troppo accesi, sentendo ben chiaro lo struggente
desiderio di ammirarla e udire la sua voce.

Qualche cosa giungeva dunque sempre in tem-
po a salvarlo; sentiva piu che mai ora la sua in-
vulnerabilita; poteva ben essere generoso con
chi si accaniva in tante piccole cattiverie e perdo-

nare in cuore.
371



| suoi vigili compagni di lavoro pero avevano
sempre i loro livori tesi, la loro sete di rivincita so-
pita e sorda e gli si serravano da presso piu lo
sentivano loro simile e pure a volte sperso in lon-
tananze di cui non percepivano I'essenza. Era
impossibile abbandonarsi intero ai vecchi e ai
nuovi sogni.

— Sai che cosa combina coi suoi cagnotti il di-
rettore? E gli fecero vedere di nascosto alcuni
scarti di metallo riempiti in parte di piombo. — Una
truffa ai danni dello stato. C’é da mandarli in ga-
lera tutti e buttare a mare una volta per sempre
guesto manigoldo che si crede lecita ogni cosa.
Le ordinazioni ultime dovevano essere fatte in
acciaio nazionale. Hanno adoperato ferro gramo
straniero e ingannano la dogana in questo modo.

Li aveva visti anche lui, nelle ore in cui I'officina

era deserta, affaccendarsi misteriosamente a
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manipolare gli scarti per alterarne il peso specifi-
co e combinare chissa che losca truffa.

— Non siamo delle spie noi né addetti al con-
trollo della lavorazione. Se anche riuscissimo a
spuntarla che beneficio se ne trarrebbe?

«Per impedire un guadagno disonesto forse
provocheremmo la chiusura dell officina.

Parlava a caso. Tentava di indurre i piu accesi
a non complicare la loro vita intervenendo in cose
troppo difficili a capirsi dal basso.

«Ci0 che possiamo e dobbiamo impedire € che
almeno si rispettino quei diritti che debbono es-
serci accordati.

Era costretto a generalizzare un po’, a usare un
linguaggio vago. Capiva col fiuto della massa co-
me, al lavoro onesto se ne mescolava qualche al-
tro subdolo, ma non aveva ne la forza ne gli ele-

menti concreti per operare da solo e nessun or-
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ganismo costituito e alla sua portata lo avrebbe
sorretto.

Capito presto I'occasione per distrarre gli irritati
e i delusi e persuaderli che il buon diritto di chi la-
vora doveva essere riconosciuto.

Le lagnanze d’un cliente che minacciava rispe-
dire parte dei prodotti ricevuti avendo riscontrato
delle deficenze di costruzione, fecero imbestiare
il direttore. Senza appurare difficili responsabilita
precise, col solo intento di dare una delle sue
classiche lezioni di autorita assoluta, piombo nei
vari reparti di lavorazione. Condusse una capric-
ciosa inchiesta, riconobbe a suo modo il settore
che doveva aver compiuto il lavoro imperfetto
molti mesi prima e, in gruppo, stabili il licenzia-
mento di sette operai.

Nessun elemento preciso poteva risultare. Il

senso di giustizia veniva offeso con tale brutalita
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che la massa ebbe una contrazione collettiva.

Giacomo si sentiva un po’ come il responsabile
di fronte ai compagni quando non era possibile
frenare e impedire soprusi, lui che continuava a
promettere in nome di una superiore giustizia, se
non la tranquillita assoluta, un rispetto piu umano
del consueto, ostinandosi a dichiarar decaduti i
vecchi metodi. Studiava ora con accanimento la
scelta delle armi da fornire al rappresentante de-
gli operai per aiutarlo a ferrarsi e a intervenire si-
curo nella difesa quando, col solito ghigno scetti-
co, gli ostinati e gli increduli gli misero sotto il na-
so poche righe di cronaca locale.

«L'ing. Chabrun, il generoso direttore della fab-
brica... ha oggi donato alla mutua operaia lire
duemila... ecc. ecc.».

Giacomo non volle udire altro. Chiese un’ora di

permesso, usci dallo stabilimento e ando in cerca
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del Segretario al quale fece leggere le poche ri-
ghe di cronaca.

— E stato un atto di generosita davvero inatte-
S0 e, direi anche provvidenziale. Sai quante spe-
se abbiamo.

— Com’e avvenuta l'offerta?

— Semplice. M’ha telefonato e m’ha chiesto se
avevamo bisogno di fondi e se potevamo riceve-
re offerte. Ho risposto che i bisogni non manca-
vano mai e che lo ringraziavo per I'idea. Ha ag-
giunto anche che in seguito avrebbe fatto in mo-
do da elargire cinquemila lire per le opere assi-
stenziali. Sbalorditivo, vero?

Il segretario era dunque inconsapevole di tutto.
Giacomo si senti il cuore alleggerito.

— Bene, tenete presente, se questa deve es-
sere una denuncia, di chi ve la fa ed e pronto a

sottoscriverla. Quel cialtrone, ha peccati da scon-
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tare. S'@ messo avanti intendendo comperare la
complicita preventivamente per avere appoggi o
non avere ostilita da questa parte. Ha licenziato
senza ragione sette operai che dovranno essere
riammessi in modo assoluto perche non siano
beffate la nostre leggi e voi dovete essere il pri-
mo difensore della nostra causa. S’e gia sparsa
in fabbrica la voce che siete dei comprati. Sapete
come viviamo la dentro e non c’e bisogno di ag-
giungere altro tra noi.

A Giacomo la stima non mancava. Il segretario
lo guardo attento.

— Non dubito di quanto mi dici. E stato dunque
con un calcolo di questo genere che s’e fatto
avanti? Gli faremo vedere come 'ha sbagliata
guesta volta. «Gli italiani si vendono e si compe-
rano per poco» e la loro vecchia frase, e hai fatto

bene a ricordarmela. Lo befferemo anzi, spillan-
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dogli il denaro promesso e quanto al resto ingoie-
ra la pillola senza indoratura.

Questo era il linguaggio che s’attendeva e di
cui era sicuro. L'altro denaro fu sborsato mentre
si completavano gli elementi per dimostrare I'ille-
galita inaccettabile del procedimento usato a cari-
co degli operai licenziati. Dapprima I'ometto par-
ve non capire, poi s'irrito, infine dette in escande-
scenza e tento persistere nel suo atteggiamento.

Un vecchio organizzatore piovuto dalla sede
provinciale per I'occasione tiro fuori certi argo-
menti, che bisogno tradurre e ritradurre perche
ne fosse inteso il vero significato. Cio che pero
valse a persuaderlo del tutto fu un gesto deciso
con cui, quasi sbadatamente, I'organizzatore
s’appoggio allo scrittoio dietro il quale sedeva
trincerato I'ometto che tremo tutto non avendo

animo ne cuore di leone.
378



La corrispondenza col grande poeta straniero
s’era infittita, fatta cordiale, amichevole. Tornava-
no. Forse anche i suoi richiami erano valsi a far
ricordare il tranquillo paese marinaro con la sua
compatta flottiglia di barche variopinte alla riva e
la sua vita ancora un po’ primitiva piena di colori
e di luce.

Quando giunsero erano ormai talmente ami-
chevoli i rapporti che Giacomo senti svanire la
consueta timidezza, e trovo un Sorriso cosi acco-
gliente che gli parve d’essere ammesso in fami-
glia. Invitato subito in casa, si stempero del tutto
Il suo impaccio nella dolce affettuosita della fragi-
le donna, nella confidenza dell’artista sempre
raccolto e taciturno e piu ancora nella cordialita
schietta e fraterna dei figli.

Trovarsi a fianco lungo le strade del paese,

qguasi in intimita con quella luminosa creatura
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bionda, ormai donna d’una fine soavita mondana,
gli diede tale leggerezza di pensieri e di spirito
che si senti come spogliato d’un tratto di tutti i
suoi pesi e delle sue taciute angosce.

Non piu la giovinetta briosa era tornata, bensi
quasi la donna ormai conscia d’aver superati i
vent’anni e sul termine dei suoi studi, affinata dal-
le consuetudini aristocratiche della famiglia e re-
sa perfetta dagli ambienti intellettuali frequentati
per ragioni di studio e di vita. Si sentiva al suo
flanco un privilegiato, scambiando fin dal primo
giorno, con l'ingenuita di tutti gli inesperti, il cor-
diale cameratismo con la simpatia profonda, per-
sino con l'affetto, senza minimamente sospettare
che dalla sua parte di amico avrebbe potuto facil-
mente decadere.

Ben lungi comunque dal definire la crescente

attrazione, godeva della vicinanza e del privilegio
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con quella intimita della prima illusione che si ra-
dica in chi, anche maturo, non s’@ mai concesso
ne svaghi ne sortite fuori della realta e per la pri-
ma volta si trova a lasciar libero il corso alle sen-
sazioni piu indeterminate, che conducono sem-
pre presto o tardi a vere e proprie passioni.

Sapeva fin troppo cos’era la sua vita. Poteva
comungue proibirsi il diletto e il godimento
dell’amicizia proprio quando gli si porgeva con
tanta grazia e semplicita?

llaria. Chiamarla semplicemente cosi come si
chiama un’amica d’infanzia, gli dava un senso di
piena confidenza, di intima gioia, tanto piu che
sin dai primi giorni non s’era mostrata riluttante a
indugiare e isolarsi con lui. In casa accettavano e
favorivano il contatto tacitamente, con quella ec-
cessiva fiducia che hanno sempre i nordici anche

nei paesi latini dove il temperamento tempestoso
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e passionale inflamma il sangue e trasforma il ca-
meratismo in un legame geloso del quale non e
facile prevedere gli sviluppi.

Ben sicuri erano di quel giovane scorto e segui-
to nelle traversie dell’esistenza con un fisso pun-
to d’arrivo mentre non oscillava la sua radice sul
terreno della realta quotidiana in cui s’era infisso
e restava solido quasi a garanzia del suo asso-
luto equilibrio. Giacomo era profondamente grato
della stima. Non si sarebbe mai diminuita, senti-
va. La miseria del suo impiego e dei suoi mezzi
materiali, la volonta di non declinare i compiti im-
postisi verso chi poggiava su di lui senza avve-
dersi di soffocarne ogni ansito liberatore, gli era-
no di garanzia per sentirsi sicuro contro velleita
assurde, e I'eccessiva sicurezza di sé lo rendeva
incauto cosi da non potersi poi piu avvedere del

come si fosse spinto tanto innanzi quando tenta-
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va un esame dei sentimenti e gli pareva di sentirli
in potere della volonta.

Il calore di quella rinnovata e confidente amici-
zia stempero ogni acredine. Poteva realmente
sorridere delle piccole beghe ed accettare senza
deprimersi anche il risultato materiale avvilente
del suo lavoro materiale.

La casa in faccia al mare, vasta se pure mode-
sta nel suo aspetto piu di fondo che di apparta-
mento, poteva contenere ospiti che avessero sa-
puto accettare e godere I'invito considerando
I'animo di chi lo compiva senza badare alla po-
verta dell’offerta. | nuovi amici — quanti e come
fraterni nel tenace legame creato dalla uguale
devozione alla poesia — cominciarono a sentirsi
lieti di vivere qualche settimana, qualche giorno,
gualche ora con I'amico nella semplicita che li ac-

comunava. Giacomo non aveva quasi piu biso-
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gno di insistere. Arrivavano isolati e in comitive e
cominciava a stabilirsi quella solidarieta che
avrebbe poi costituito la base solida delle opero-
se idealita future.

Poter legare le nuove alle vecchie conoscenze,
fondare sopra un terreno aperto e sempre piu fe-
condo, una fratellanza in nome della simpatia e
della devozione all'arte, fu il felice programma.
Miglior premio non avrebbe potuto conseguire di
quello realizzato con l'indurre il grande poeta, so-
lo e silenzioso, a compiacersi della compagnia
dei giovani e a interessarsi e seguire le loro lotte
senza il minimo sorrisetto o senso di fastidio tan-
to comune in chi si reputa, per la gloria raggiunta,
al disopra delle idee nuove e delle opere nascitu-
re.

Un lettore incontrato a caso insistette un giorno

perche gli desse il manoscritto delle poesie rima-
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ste inerti dopo la morte del Maestro. S’era risa-
puto quale apprezzamento ne avesse fatto lo
scrittore, arrivato a concludere con alcuni amici,
dopo aver scandagliato sapientemente il giovane,
che si trattava di un caso del tutto nuovo e che
nulla di simile si poteva trovare nella produzione
contemporanea. Era giunto a quella conclusione
dopo aver tentato di provocare confessioni intime
che Giacomo non aveva da fare. «Che cosa hai
letto di filosofia? Quali sono stati i tuoi poeti?
Quante lingue conosci?» aveva arguito a tutta
prima che fosse il sottoprodotto di qualche poeta
da lui scoperto e assimilato da chissa quale lin-
gua, per il bisogno, comune ai letterati, di attribui-
re a tutti una derivazione, diffidenti ad ammettere
polle native. Avute le risposte, sconcertato dai
pochi e disparatissimi libri di filosofi letti; appreso

che nessun’altra lingua conosceva bene e che |
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poeti studiati non erano se non i migliori a tutti
noti, era ritornato al riesame delle poesie per
concluderne con quella lusinghiera ammissione.

All'insaputa di Giacomo il giudizio s’era propa-
lato creandogli intorno un cerchio di attese quasi
senza diffidenze e il lettore non era quindi che
uno dei tanti informati. Avuta la raccolta, spoglia-
ta e frantumata dall’autore con le titubanze nate
dai giudizi disparatissimi accumulati sul primo la-
voro e che andavano disorientandolo, dopo qual-
che tempo lo invitd a pranzo e gli fece dono di
un’edizioncina modesta, ma corretta, che riempi
di gratitudine il giovane.

Tanta simpatia, tanto calore umano intorno,
erano ben altro contrappeso alle umiliazioni di
fabbrica; da cido nasceva una interiore serenita
che non gli consentiva piu di sentire certi avveni-

menti come soprusi, bensi come giusto equilibrio
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ai piu ricchi doni.

llaria avrebbe gioito del suo nuovo lavoro ormai
fatto vivere in pubblico e dato in pasto alla critica
e agli amatori? Al disopra d’ogni gioia, la trepida-
zione per riuscire a fissarsi nell'animo della ra-
gazza diveniva cosi costante che quasi temeva
attribuirgli egli stesso un valore diverso da quello
amichevole. Non aveva l'ardire di chiederle nulla,
pure una sera fu felice di sentir lei entrare
nell’argomento proprio mentre, seduti sulla riva,
si sarebbe detta distratta da un correre di peco-
relle marine sulle acque, annunciatrici dell’autun-
no.

— Doveva essere molto triste quando ha fissa-
to quelle immagini. Ne ho quasi male al cuore
ogni volta che rileggo i nuovi versi.

Le si era avvicinata cosi. Era la stagione della

partenza e Giacomo, correndo, correndo con la
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sua immaginazione, gli pareva di non potersi piu
distaccare da quella creatura come gli avesse di-
chiarato di prediligerlo su tutti e di averne biso-

gno.

L'inverno. Con la partenza degli amici, il vuoto
circostante torno a farsi desolato. Percepi allora
intorno il disagio e le angosce che non s’erano
mai sopite e di cui solo I'assorbimento nella poe-
sia lo aveva in qualche ora consolato.

Le vite affidate alla sua giovinezza, proibendo-
gli d’essere spensierato nel tempo piu sereno, to-
gliendo ogni giocondita anche alle sue fatiche,
sfiorivano. Si rimprovero d’un tratto di non aver
fatto ancora abbastanza, di non aver adempiuto
interamente al suo dovere. Come soccorrerle?

La torturante pena di cido che non si conclude,

che s’arresta ed arresta, torno a pesargli nel cuo-
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re intera. Era un peccato distrarsi, divagare, pen-
sare a se. Negli attriti quotidiani, nei malintesi che
nessuna forza, se non il distacco e I'avviamento
per strade diverse avrebbe mai sopiti, si consu-
mavano anni preziosi. Ed egli era tanto debole,
tanto povero anche d’energie autoritarie, tanto
vuoto anche di convincimenti con le dottrine rese
inutili quando il ristagno incupisce nella negazio-
ne le menti indebolite dalle continue rinunce for-
zate.

Chi interrompeva, nella compromessa armonia
della sua famiglia, anche il corso alle complesse
realizzazioni altrui, era la piu irrequieta sorella,
che un carezzato, lontano sogno di misticismo
inappagato, minava nella mente debole facendo-
le compiere sistematiche opposizioni in tutti gli
urti e contatti giornalieri. Come appagarla? La pri-

ma prova in un convento nell’eta giusta era fallita.
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Sorgevano ora, con questo impedimento, altre
difficolta. Pure bisognava affrontarle.

Giacomo condusse la sorella, per mostrarle co-
me non chi 'amava, ma gli eventi, si opponeva-
no, a un altro monastero, e anche la seconda
prova fu inutile. Rafforzata, anziché delusa, volle
ritentare. Occorreva ogni volta versare una cau-
zione — e si parlava sempre di dote ad ogni am-
missione — che sarebbe poi stata incamerata e
trattenuta come le altre, appena respinta senza
arrivare ai voti monastici.

Recandosi al giornale che ospitava ormai con
larghezza i suoi scritti, Giacomo non ebbe diffi-
denza ad aprirsi col giovanottone affettuoso che
lo accoglieva con sempre maggiore fraternita. Il
suo salario di operaio, senza la minima possibilita
di cottimi e straordinari da tempo a lui inibiti, era il

piu misero, pari a quello dei manovali, fissato nei
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termini di legge. Il direttore comprese senza voler
altre spiegazioni e lo rimando con un impegno di

collaborazione che gli avrebbe consentito di con-
tare sopra una cifra fissa.

Le prove della sorella, ostinata, continuavano
nello sperpero. Pur di concludere, pur di appa-
garla, ogni sacrificio sarebbe stato insieme libera-
zione e frutto inestimabile. Consumava in queste
tristi ricerche, in questi ciechi tentativi, il residuo
della sua energia, si sentiva quasi alterare la ra-
gione, oppresso da quelle infinite difficolta di re-
gole conventuali ed intralci sociali che complica-
vano orribilmente ogni possibilita di conclusione.

Schiacciato dal nuovo compito e sul punto di
sentirsi abbattere, si trovo un pomeriggio nello
studio di uno scultore amico in lotta soltanto — lui
beato — con la materia e la creazione. Un uomo

lo avvicino per simpatia istintiva avendo appreso
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il suo nome. Ma gli occhi dovettero essere cosi
fondi e smarriti che tacque anche gli elogi.
Uscendo insieme, gia amici per quell'immediata
vicinanza che da la comprensione, I'ignoto lo
trasse a se.

— Non so cio che vi pesa nel cuore. Se c’é co-
sa che io possa fare, venite a cercarmi. — E gl
porse l'indirizzo serrandogli forte la mano.

La Provvidenza. Quante volte questo nome &
pronunciato a caso. Dalla fede s’era come allon-
tanato pur sentendone tutto il profumo e pratican-
dola per devozione alla mamma che in agonia,
spaventata di sentire la creatura prediletta lonta-
na e fuori del suo mondo, gli si era aggrappata
facendogli promettere che non I'avrebbe perduta.
E percheé non passasse nelle tenebre dell’al di la
con una cosi pesante angoscia nel cuore spossa-

to, aveva promesso.
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Ora i casi della vita in cui la Provvidenza s’era
rivelata chiara e luminosa, si moltiplicavano.
Qualche forza benefica operava intorno a lui,
dentro e per lui, intervenendo sempre perche
I'estrema rinuncia e la disperazione non preva-
lessero e proprio quando gia stava per lasciarsi
cadere. A questa Provvidenza bisognava dunque
volgersi, considerarla finalmente, riconoscerla.

Un sacerdote ignoto, umilissimo, accostato una
sola volta, aveva intuito in tutta la sua estensione
la lotta inutile che conduceva, con forze impatri e
da inetto. Gli era venuto incontro con un motto
evangelico accogliendo sotto la sua tutela la
creatura inquieta che tendeva al misticismo e non
sapeva né poteva per incapacita conciliare le rigi-
de regole che 'amministrano nei conventi. Ri-
mandandolo a casa paternamente, e perche ogni

cruccio si dissipasse, gli aveva ripetuto in un dol-
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ce latino «Tu dormi, io veglio». Avrebbe vegliato
lui.

Falliti i ripetuti tentativi, il buon padre bado a la-
sciargli ignorare le lotte che conduceva ormai da
solo. Considerate con chiaroveggenza le possibi-
lita, tra il soggetto difficile, le circostanze e le re-
gole, un giorno propose il solo istituto ove sareb-
be stato possibile conciliare con 'ambiente la
creatura illusa. «Occorre pero, concluse un po’in
apprensione, qualcuno che si intrometta con
maggiore autorita della mia. Una buona volonta
che vinca gli intralci amministrativi rigidissimi».
Giacomo non lo lascio finire. Estrasse I'indirizzo.
Conosceva quel nome? Sarebbe bastato?

Era un altro di quei casi miracolosi che s’inne-
stavano nella sua vita. Corse da chi gli aveva fat-
ta la promessa, fu accolto con festa e la conclu-

sione avvenne con una rapidita che gli parve ir-
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reale dopo le lunghe lotte inutili e le ossessionan-
ti difficolta, causa le quali gia credeva di acca-
sciarsi.

Per la creatura irrequieta forse anche il miraco-
lo era ancora insufficiente, ma la coscienza del
sacerdote intervenne ad allontanare Giacomo
percheé non ripiombasse nei suoi dubbi. Sapeva
da medico esperto delle anime come per la tortu-
ra di certi esseri non vi sia medicina assoluta.
Avrebbe continuato lui a vegliare, e lo forzo a
promettergli di cedere ogni responsabilita alla
sua coscienza perché ogni peso cessasse del

tutto di opprimerlo.

Furono le giornate piu belle quelle seguite alla
prima raggiunta vittoria. |l giornale gradiva spe-
cialmente articoli illustrativi della regione. Sulle

colline, quasi in vista I'un dell’altro, i campanili
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che aguzzavano lo sguardo e si salutavano festo-
si, immagine ingentilita di quelle necessarie torri
di vedetta medioevali collocate ai passi per dare
I'allarme contro I'arrivo dei predatori dal mare, ri-
chiamarono ogni giorno di liberta la sua attenzio-
ne.

Correre liberi sulle strade alpestri, soffermarsi
nei villaggi, aspirare col semplice profumo delle
fioriture terrene, la primitiva poesia religiosa di-
vampata dalla semplice fede nel cuore del popo-
lo, fu 'assetata e gioiosa ricerca. Ogni borgo,
ogni villaggio ha il suo santuario e ogni santuario
la sua leggenda. Ecco una statua di Maria com-
perata da un capitano nelle Fiandre e arrivata
sulla nave in un golfo in vista d’'una diroccata
chiesetta alla quale sara offerta per designazione
divina e si chiamera delle Grazie. Un quadro

sfuggito alle distruzioni degli iconoclasti, traspor-
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tato miracolosamente da Ragusa sopra un monte
brullo dal quale fara scaturire una fonte che
mutera in Allegro il nome della rupe arida.
L'apparizione che da la parola alla pastorella sor-
domuta, la visione che fa riacquistare la vista al
contadino, 'immagine che, nascosta per sottrarla
alla distruzione, designera con un profumo inten-
so e il volo d’una colomba il suo nascondiglio per
tornare ad essere rivelata, il prodigio del soccor-
so recato comparendo nella tempesta al di sopra
d’'un promontorio contro il quale si sarebbe sfa-
Sciata la nave.

Poesia, semplice elementare poesia. Gli pare-
va di non aver altra guida mentre in realta chi lo
teneva per mano in quelle ricerche era una forza
semplice e serena scaturita dal cuore della pro-
messa materna per condurlo ed avvicinarlo alla

fonte dimenticata e fargli sentire il bene, in attesa
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della grazia, delle cose eterne e divine negando
le quali la vita si immiserisce ogni giorno contro lo
sfaldamento della materia.

Giacomo non s’avvedeva di ricuperare la giovi-
nezza, di affrancare la vita, di spalancarla
all’avvenire, di arricchirsi per quanto era stato de-
fraudato di speranze e di gioie, per, forse, pre-
pararsi ad altri raggiungimenti e, fors’anche,
ignaro, a venture delusioni quando si fosse trop-
po inebbriato nell'incauto sperare.

S’era fatta sensibile nella casa rinnovata alla
prima liberazione d’'una delle creature in attesa,
I'atmosfera ancora ignota della fiducia e del sorri-
so che centuplica il valore e il pregio delle azioni
e delle cose fino a ieri misere e sempre insuffi-
cienti.

llaria si faceva viva ogni tanto con parole di sa-

luto, con lettere confidenti in cui s’apriva al riguar-
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do dei suoi studi, piena di fiducia nei consigli ne-
gli orientamenti per le letture che ormai Giacomo
era in grado di suggerire. Appunto per avere
gualche cosa da dare ora anche le sue ricerche
si facevano oculate e ordinate e i contatti col
mondo letterario operante, sempre piu stretti ed
attivi.

Che cosa poteva ormai la fabbrica con le sue
costrizioni e il costante ripudio e disprezzo di
quanto era forzato a darle, se non aveva potere
che di chiuderlo materialmente per determinate
ore del giorno? Soffriva solo per i suoi compagni
incapaci di sollevarsi oltre i sacrifici materiali, ben
comprendendo come non potessero che aver gli
occhi e la mente fissi a quel travaglio.

Le innovazioni che gli erano piu care tardavano
ad essere applicate perche in alto non si voleva-

no applicare proprio mentre si fingeva di ammi-
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rarle. Si accusava la massa di immaturita mentre
le si negava il beneficio col doppio giuoco dei
manipolatori interessati a dimostrare che coi nuo-
Vi 0 coi vecchi principii si sarebbe sempre rimasti
allo stesso punto, onde sfiduciarli e lasciarli scet-
tici e impedire quell’adesione che avrebbe tra-
sformato le maestranze elevandole alla dignita
che loro avrebbe dovuto essere conferita e che
non si voleva ad ogni costo elargire forse anche
per meschina gelosia, oltre che per calcolato in-
teresse.

Dopo lo smacco dei licenziamenti, non s’erano
visti in apparenza altri clamorosi soprusi, pure chi
lavorava, lungi dal sentirsi garantito nei promessi
diritti aveva sempre la percezione che si infieris-
se per vie meno chiare, continuando a identifi-
care nei padroni i loro nemici e in chi parlava di

conciliazione i loro alleati. Contro questo tradi-
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mento, contro la vilta dei metodi perpetrati con
Immunita assoluta da un ordine segreto costituito
ed operante ai danni di chi carezzava cosi belle
illusioni, era difficile accumulare elementi di accu-
sa. Si poteva contrapporre soltanto una vigilata
resistenza, una fede sempre piu ferrata in attesa
che gli eventi e la coscienza stessa del popolo fa-
cesse da sola giustizia, distinguendo progressi-
vamente tra i mascherati arbitri e lo sforzo nobile
di elevazione, tra la paura di vedere il trionfo — di
chi se ne fingeva strumento — e le possibilita a
venire appena si fossero travolti gli attriti.

In questa missione di chiarezza e di assisten-
za, mentre I'accettazione del posto piu umile era
ormai fatta senza il minimo risentimento, Giaco-
mo rinvigoriva lo spirito umano nel mentre si scal-
dava I'animo e il cuore nei contatti con la poesia

e con l'arte che promettevano alla vita il dono mi-
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gliore.

La serenita era giunta ancora in tempo a stem-
perare le apatie e rinnovare le forze nella casa
che pareva prima come paralizzata a un punto
morto. Il maggior sole dell’abitazione forse all’ini-
zio, il primo esaudimento dei voti per chi vi crea-
va le piu dolorose tensioni, la rinata fiducia nel
sorgere e crescere di tante simpatie intorno ope-
ravano benefici favorendo alle altre vite un com-
pimento che pareva ormai negato dallo stesso
adagiamento nella rinuncia.

Giacomo pensava alla mamma che non avreb-
be potuto godere nessuna di quelle gioie con uno
stringimento che lo accostava alla fede quasi per
invocarne la partecipazione dall’al di la dove cer-
to, forza di bene, lo spirito si adoperava per la fe-

licita delle sue creature. Se la vecchia avesse po-
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tuto assistere al matrimonio prima dell’'una poi
dell’altra figliola, che si andavano preparando,
coordinare lei i corredi con mani tremanti di com-
mozione, far lei le gelose raccomandazioni alle
spose e iniziarle alla maternita con la sua lontana
fiducia nella vita che I'aveva resa tanto forte in
ogni sventura!

A nome suo si sentiva di compiere tutte quelle
minute preparazioni, quei gesti affettuosi, quelle
vigili cure che chi si distacca sia pure dalla primi-
tiva casa vuota, sente necessarie per l'avvio. Lo
avrebbe certo inteso e benedetto la sua mamma
che non poteva godere davvicino alcun frutto suo
ed essere un’ora felice con chi aveva cresciuto e
vigilato nutrendolo a pane e lacrime nella sua
lunga e dolorosa vedovanza.

Questo lento chiarirsi dell’orizzonte, questo

sciogliersi delle pene sedimentate, sensibile di
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giorno in giorno, dava per la prima volta a Giaco-
Mo un senso di pieno possesso della propria for-
za che gli era finora rimasto ignoto e non sperava
di aver potuto raggiungere mai.

Il Maestro lo aveva esortato a narrare di se, a
non staccarsi nei racconti dalla sua vita, a trarre
solo dai ricordi e dalle esperienze le pagine che
avrebbe scritte, e consiglio non era mai stato cosi
provvidenziale. Vissuto chiuso e stretto, come
compresso nella sua esperimentata esistenza,
con lo scarso sussidio del suo sapere avrebbe
presto sentito la sfiducia nel procedere se avesse
tentato di attingere dove i confratelli potevano
prendere facilmente. La nostalgia del mare, entro
le ferree navate della fabbrica irta di guaiti e di
stridori metallici, lo assaliva a volte come al capo
un abbaglio di sole penetrato dai lucernari per fe-

rirgli gli occhi spersi nella caligine dei forni e degli
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ordigni meccanici. Non aveva per distinguersi,
per dire una sua parola che il patrimonio della
sua esperienze e delle nostalgie e a flotti comin-
cio a versarle nelle pagine con un sapore salso e
cosi intense immagini che i suoi scritti trovarono
per virtu propria fogli, riviste e lettori impreveduti.

Il mare. Soffrendone la lontananza nella prigio-
nia terrestre ne percepiva il richiamo, lo evocava
come un innamorato, soltanto e sempre nelle ore
felici, come non ne avesse esperimentato le tem-
peste e le fatiche, creando forse illusioni in chi
leggeva e lo ignorava quasi fosse tutto elemento
di liberta e di gioia.

La sorella maggiore andava a nozze. Nella ca-
sa, anziche il vuoto di certi abbandoni, si faceva
sensibile I'attesa per ore sempre migliori, come in
certi mesi primaverili nei campi si aspetta il mag-

gior tepore per la generale fioritura. Il ritorno della
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famiglia di llaria dava a Giacomo fiducia e legge-
rezza nei pensieri e nel lavoro, sentendo
guell’amicizia come un’alleanza giuntagli a rinsal-
dare i propositi e a dar I'avvio a maggiori energie
per frutti ancora ignoti che parevano in matura-
zione.

Si sorprese, in certe ore di assoluta liberta e di
vagabondaggi liberi con I'amica, a precorrere |l
tempo come non gli era mai accaduto. Attendeva
Inconscio una spinta senza avvertire il pericolo
della sua improvvisa audacia ora che il mondo
s’era come spalancato e offerto alla conquista.
llaria era lieta della sua improvvisa giocondita.
Aveva veramente sofferto leggendo il libriccino di
poesie ove mancava anche un presagio, una tre-
pidazione per I'avvenire, e tutto era costernazio-
ne, fermo accoramento, contemplazione forzata

e penosa di cio che fluiva senza nulla porgere.
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Ne sarebbero sorti pensieri meno grevi, armonie
piu fluide, creazioni piu aderenti alla bellezza del-
la natura finalmente guardate senza gli occhi in-
fossati del prigioniero.

llaria aveva tanti altri amici, tante altre attese,
ma gradiva 'omaggio della confidenza fraterna
partecipando con trepidazioni affettuose alle fidu-
cie di Giacomo la cui frequenza e assiduita, lungi
dall’apparirle eccessiva, le sembrava naturale do-
po I'ormai lunga conoscenza.

— Penso a volte che cosa fard — diceva ogni
tanto Giacomo — quando sara esaurito del tutto il
mio compito e avro intera la vita nelle mie mani.

— Oh, non si fermera certo. Bisogna raddop-
piare il lavoro, uscire da questa immobilita forza-
ta.

llaria rispondeva a volte a caso, e spesso inci-

tava I'amico ad avere ambizioni, a rafforzarle, a
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tendere decisamente verso qualche cosa di piu
positivo,

— Ma pero sarebbe anche tanto bello restare
qui e godere per guanto non € stato possibile pri-
ma la pace e la natura che m’'appare ogni giorno
piu seducente e meravigliosa.

— Restare qui? Sempre?

Gli interrogativi della ragazza non inquietavano
Giacomo. Sentiva comunque di fantasticare. Non
era ancora 'ora di prendere una decisione, seb-
bene l'ultima sorella fosse ormai vicina alla sua
vigilia.

Rientrando una sera trovo in casa una persona
finora sconosciuta. S’era installata nella sua
stanza-studio e indagava fra i libri sparsi dapper-
tutto, i quadri non finiti che gli amici cominciavano
a lasciare in regalo dopo essersi serviti della

stanza come magazzeno, i gessi degli scultori e |
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disegni. Appena entrato, si presento:

— Ho intenzione di lanciare una collana di libri
marinari. Sto diventando editore per quanto non
lo sia ancora. Ha un manoscritto inedito da dar-
mi?

Giacomo rise forte. Un manoscritto inedito? Gli
riusciva appena di tener dietro alle necessarie
collaborazioni senza le quali il salario non sareb-
be certo bastato specie in quel tempo che gli av-
venimenti, anche se lieti, succhiavano tutto il pe-
culio e non gli consentivano nemmeno di appari-
re generoso come avrebbe voluto.

— Vorrei proprio iniziare la collana con un libro
suo. Chi m’ha indirizzato qui m’ha fatto conosce-
re qualche cosa che fa al mio caso. — Estrasse
dei giornali e fece vedere due o tre articoli dove
Giacomo s’era sforzato di rendere, abbellita dalla

lontananza, la vita di bordo come l'aveva vissuta.
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— La nostra terra che e tutta sul mare pare che
ignori, specie in letteratura, il principale elemento
della sua ricchezza. Dobbiamo scuotere questa
indifferenza.

Ricordo di aver trovato un giorno un’immagine
un po’ buffa, quando appunto aveva inviato la pri-
ma fortunata novella marinara: «L’Italia che e a
bagnomaria nel Mediterraneo, aveva scritto,
sembra non abbia chi se ne accorge». E prote-
stava anche lui contro I'assurdita di riprodurre so-
lo e sempre racconti stranieri come nessuno
scrittore fosse in grado di accorgersi del mare.
Era lieto ora di vedersi approvato, di sentire che
altri andava accorgendosi della deficenza e veni-
va a tentare qualche cosa di nuovo.

— Non ho purtroppo alcun manoscritto pronto.

— Le do un mese di tempo. Voglio cominciare

presto. Sono fermo nel proposito di aver lei come
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iniziatore. Puo mettersi sotto e darmelo?

Ma, sapeva quel che si diceva quelluomo? per
lui comporre un libro, un libro autentico era forse
come confezionare con lo stampo una pentola o
un filoncino di pane? Schianto a ridere.

— In un mese posso fare si e no i miei soliti tre
0 quattro articoli. Non sono riuscito a produrre di
piu. E noti, non solo perché devo restare otto ore
al giorno in fabbrica, ma perche non ho maggior
materia. Sarei ben piu felice di lei se potessi es-
sere il primo della sua serie di volumi marinari.
Pero per quanto non abbia letto molto, non ho la
presunzione d’essere il solo e tanto meno il mi-
gliore scrittore marinaro. Jack la Bolina ad esem-
pio se lo e dimenticato? Non fermarsi a quanto
hanno fatto i precedenti sia bene, ma dimenticare
chi ha lavorato duro, solo perché e vecchio € un

grosso torto.
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— Dunque non ci intendiamo? Quanto tempo
le occorre? Voleva concludere, andare per le
spicciole. Era un uomo pratico lui.

— Sul libro inedito non ci conti. E impossibile
stabilire quanto occorre per creare qualche cosa
di vitale. Ho la mia serie di racconti, scritti e legati
come capitoli, in continuazione I'uno dell’altro.
Posso riordinarli. Se vuole scorrerli e le interes-
sano, m’'impegnero a formarle il libro con questo
materiale.

L’'editore storse la bocca. Articoli, erano sempre
degli articoli. Incapace di capire cosa sia spesso
I'articolo per chi non puo adottare altra forma nel-
la sua attivita letteraria dovendo giovarsi del gior-
nale, giudicava alla leggera con la mentalita dei
critici denigratori. Si, si, avrebbe letto, ma non
s’intendevano.

— Sa che per i dodici volumi ho gia assicurato
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sei nomi stranieri fra i piu quotati? Intendo appun-
to scegliere opere consistenti per non far restare
troppo al disotto i sei autori italiani e documen-
tare I'esistenza d’'una nostra letteratura marinara.
Ho assicurato gli appoggi dei maggiori Enti nazio-
nali. lo stesso non faccio che concretare l'iniziati-
va a nome della Lega Navale.

Parti molto piu incerto e deluso di come fosse
giunto. Giacomo fece quanto aveva promesso.
Gli sarebbe stato impossibile improvvisare un li-
bro come non riusciva nemmeno a improvvisare
un articolo. Estrasse la collezione dei suoi scritti.
S’accorse che il volume avrebbe dovuto essere
ripartito. La vita dei vinacceri, quella degli zavor-
rai, quella del piccolo cabotaggio in genere e
I'altra degli sguatteri sulle navi. Esperienze sue
erano, documenti sinceri di vita, poteva raggrup-

parli con coraggio.
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Il libro persuase I'editore. Non sarebbe stato il
primo della serie — s’era presto convinto che |l
consiglio del giovane era sensato e aveva fatto
posto a chi di dovere — pure era degno di stare
nella collezione. Gli fu spedito un contratto che
firmo senza badare tanto per il sottile. Non s’era
accorto l'industriale che avrebbe anche potuto
averlo gratis? L'editore entrava in possesso del
volume che compensava con duemila lire per la
prima edizione giustificando il prezzo inferiore an-
che alle traduzioni col fatto che si trattava d’'una
ristampa. Per Giacomo una piccola ricchezza in

quei giorni di felici spese.

Il distacco invernale degli amici consueti con le
sempre nuove conoscenze, con la cresciuta atti-
vita e I'assorbimento sul lavoro incalzato dalle

speranze che andavano accendendosi e affer-
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mandosi con prepotenza, non permise a Giaco-
mo di rammaricarsi troppo né di piombare nella
consueta solitudine che in paese sapeva a volte
d’abbandono.

llaria si faceva viva sempre piu spesso. Quan-
do s’esaminava a proposito di questa amicizia gli
pareva d’essere immune da mire tanto assurde
nella sua condizione, era certo di poter resistere,
col piede nella realta, a tutte le tentazioni, di non
lasciarsi decadere dal suo piano di amico fedele
e grato che non ha bisogno se non di riscaldarsi
e rafforzarsi al contatto di chi gli credeva e dimo-
strava fiducia. Si sentiva quindi tranquillo e pote-
va operare sicuro non riscontrando in se preme-
ditazioni volontarie che lo avrebbero diminuito ai
propri occhi.

Le ultime bizzose molestie di fabbrica non lo

turbavano. Erano eliminate le ingiustizie? Le pic-
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cole quotidiane ingiustizie che feriscono I'amor
proprio dei sottomessi e li mantengono in uno
stato perpetua d’avversione? Sarebbe stato chie-
dere troppo alla natura umana composta di cosi
pochi santi. Bastava gia, ed era suprema conqui-
sta, vedere che si tendeva a riformare certamen-
te tutto il sistema facendolo mirare a un sano
principio di equita e ad eliminare le ingiustizie
massime e le piu evidenti lasciando sempre me-
glio sperare nel perfezionamento futuro.

Per Giacomo la situazione non mutava, ma da
tempo aveva cessato ogni recriminazione e ogni
rammarico per se. Quando un giorno festivo la
direttrice che pensava di umiliarlo servendosene
come sempre per le sue attribuzioni di fattorino,
lo mando a chiamare per fargli distribuire ai cono-
scenti i confetti d’'omaggio, rise dell'incarico anzi-

che dolersene. Aveva preso la prima comunione
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la bambina, era festa cristiana nella famiglia del
principale che vantava ben altri principii; se c’era
da rattristarsi era per quel miscuglio di bigottismo
e di eresia percepibile a prima vista nella casa
fattasi aristocratica e trasportata in villa dacche,
gradino per gradino, I'arrivato era presto perve-
nuto col potere alla ricchezza.

Porto i candidi sacchetti nelle varie case diver-
tendosi alla confusione di quanti glieli vedevan
porgere col comico ossequio di chi s’annuncia a
nome della signora. Curioso che nessuno ardisse
dargli la mancia. Si accorgevano troppo bene che
non era nelle sue consuetudini riceverne. Si pre-
se anche una piccola rivalsa il giorno dopo. Pre-
sentandosi all'ufficio paga, decorrendo il suo sa-
lario a ore, annuncio che il giorno prima aveva
fatto mezza giornata di straordinario.

— Siccome gli straordinari per me sono aboliti
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da anni e non possono essere concessi che die-
tro buono controfirmato dal direttore, disse al ca-
po ufficio, mi farai il piacere di scrivere ben chiaro
nel foglio che porterai a vistare: «per aver distri-
buito i confetti in occasione della prima comunio-
ne fatta dalla figlia del direttore». Era in vena e
non seppe trattenersi.

— Di un po’, come mai nel quadro delle multe
appeso all'uscio non mettete mai la casuale
quando si tratta di ordini impartiti dalla direttrice?
Per esempio, colei che ha tolto dall’officina per
costringerla a farle da serva, non avete precisato
che la prima multa I'ha buscata per aver dimenti-
cato le pantofole nel letto della padrona, e la se-
conda, doppia per recidivita, dovuta al fatto che
non ha vuotato un certo vaso.... Per essere giusti
ed osservare il regolamento...».

Non lo lasciarono continuare spingendolo gar-
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batamente fuori dall’'uscio. Lui, il compromesso,
tutt'altro che infelice nel sentirsi tale, se avesse
indugiato troppo e sciorinate troppe verita, con
tutti gli orecchi che udivano avrebbe finito per far
sballare il capo ufficio, almeno.

Col ritorno d’llaria, nella cronaca dei suoi avve-
nimenti Giacomo non trascuro questi piccoli epi-
sodi senza avvedersi come I'amica si facesse se-
ria e non riuscisse a scherzarvi su. Non poteva
ammettere lei, non riusciva a capire questo adat-
tamento, questa indifferenza: che il suo amico
fosse per vocazione un sottomesso. Lo scrutava
per comprenderlo meglio, cercava di suscitargli
animosita, reazioni, ambizioni che lo distogliesse-
ro ed affrettassero la sua ribellione, ma cosi si-
lenziosamente, con tale cautela nella tema di fe-
rirlo, che Giacomo fraintendeva quasi sempre.

— Pero la mia ora non e lontana, concludeva.
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A volte mi smarrisco, io sempre vincolato a tanti
bisogni, sempre costretto a tante necessita altrui
a domare i miei istinti ambiziosi, vanitosi anzi, se
penso cosa potra essere, cosa dovra essere do-
mani la mia vita.

Afferrava le mani di llaria se erano soli cercan-
do di guardarla negli occhi. Non trovava che un
leggero smarrimento e una lontana incertezza
che la faceva straniera e assente e arrestava il
flotto delle confidenze improvvise confondendolo.

Ecco, correva troppo, dopo essere stato tanto
immobile. Cominciava il suo errore. Un giorno gli
era stato detto che il suo piu grande sbaglio lo
aveva compiuto non sbagliando mai. S’avviava a
fare ammenda sbagliando per tutti gli errori non
commessi, a perdere nel pit grosso errore la
saggezza troppo a lungo durata, rimediando in-

cautamente a l'unica deficenza, trascinatovi da
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una forza che prendeva lena e lo avrebbe domi-
nato senza piu scampo.

— Restero in fabbrica fino al giorno in cui I'ulti-
ma sorella sara in casa. Non mi sono piegato e
domato per me. lo so vivere sopra uno scoglio,
da solo, ma i bisogni degli altri m’hanno sempre
impaurito.

llaria stentava a capirlo. Perché cosi trasanda-
to, come il primo giorno che s’erano conosciuti,
perche cosi compiaciuto della sua remissione co-
me quando Vv'era forzato? Perché non avere per
se le stesse cure e premure dedicate agli altri? |
suoi abiti, la sua figura quasi si compiacevano
ora agli occhi dell'amica dell’origine popolana,
come un vanto che non riusciva a giustificare.
Non voleva farglielo sentire pero, temendo se ne
umiliasse, ma come sarebbe stata piu lieta se

avesse notato qualche cura, qualche attenzione
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che le consentisse di metterlo alla pari con gli al-
tri conoscenti non solo per il valore delle sue ope-

re, ma anche per 'esteriore parita di decoro.

Quell’assoluto equilibrio che gli aveva consenti-
to anni di resistenza ostinata aveva reso troppo
fiducioso di se Giacomo che da quando sentiva
avvicinarsi la liberazione andava dimenticando
disinganni e mortificazioni, leggermente ebbro e
stordito d’aver potuto giungere a tanto contro
ogni sfiduciante previsione.

llaria ora gli importava troppo. Se ne accorse
una sera ch’ella preferi la compagnia di un bel
giovanotto, senza nemmeno avvedersi di quale
pallore si fosse fatto il suo viso. Col feroce amor
proprio che lo mordeva a sangue senti scatenarsi
una sorda gelosia che scese a oscurarlo e tortu-

rarlo. Si scoperse e defini finalmente uno dei
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pegagiori difetti: la permalosita, nel sostenere la
lotta che veniva a squassarlo. Poi piano piano,
riavutosi, si guardo dentro con acutezza per de-
durre che andava verso I'assurdo.

Avvertito il pericolo, pauroso ormai di non po-
tersi ritrarre in tempo, e disperdere la cosa piu
preziosa che aveva potuto conquistarsi, stabili di
proibirsi ogni contatto, di evitare le consuete con-
fidenze, di star lontano, a sua difesa, e per non
essere domani accusato d'insensatezza e
d’ingratitudine.

L'estate divampava arroventando le marine e
gli spiriti. Cosa sarebbe stata la sua liberazione?
Si proibi ogni svago concentrandosi tutto nelle
cure della sorella che faceva i preparativi per ap-
prestarsi alle nozze e si martello il capo per co-
stringerlo a concentrarsi nel lavoro.

Ma poco lontano da casa, llaria ignara rideva
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invaghita alle galanterie del bell'atleta che la trat-
tava ormai col tu e la rapiva con la sua vela oltre
il golfo, beato della sua preda. La immaginazione
ossessionava le visioni moltiplicandole. Inutile
chiedersi perche questo cruccio, ripetersi che la
gelosia era offesa, tornare a fingere di non aver
mai atteso null’altro che una parola cordiale, un
cenno affettuoso.

Precipitato nel suo terreno d’ogni giorno, si
sforzo d’interrompere e diminuire la consuetudine
confidente con la famiglia, vergognoso di esporsi
col peso delle sue torture a un giudizio che
sarebbe stato facile formulare. Le ragioni di scu-
sa erano tante nelle sue condizioni che poteva
ben passare inosservato.

Non cosi I'intendeva la mamma che non aveva
cessato di vigilarlo sin dal primo incontro, colpita

da viva simpatia per quel giovane precocemente
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grave di pensieri e attitudini spirituali. Incontran-
dolo, s’adopero a ricondurlo alle consuetudini fa-
miliari.

— Ha tante nuove preoccupazioni? Manca
sempre del tempo per trascorrere serate intere
con gli amici? Venga allora a cena, rimarremo in-
sieme almeno a tavola, poi tornera a casa, reste-
ra libero...

Lei conosceva i modi per persuaderlo. Non po-
teva ostinarsi fino a tradirsi. Accetto.

Al posto consueto degli ospiti, presso llaria
ignara e serena, non seppe quasi sostenere le in-
ventate ragioni del suo allontanamento improvvi-
so. Quando I'amica, porgendogli I'allaccia tova-
glioli ebbe a dirgli scherzando: «Si ricordi che
questo e il suo per le altre sere» torno a precipi-
tare nel mondo delle illusioni e dimentico subito

tutti gli impegni inventati, per restare.
425



Uscirono a notte avanzata avviandosi verso il
molo. L'aria aveva perduto ogni afosita e s’era
fatta leggera pur mantenendosi estiva. Il portic-
ciolo era silenzioso con le poche paranze alla
fonda contro le quali morivano i riverberi delle luci
che brillavano a riva. Mentre i genitori sostavano
alla prima panchina llaria accetto di camminare
fino all'estremita del molo ove si poteva spaziare
per tutto I'arco del golfo. Fu la prima a rompere
I'impaccio.

— Perche mi sfugge e mi tratta cosi male da
gualche settimana?

Possibile che non capisse, che non avesse an-
cora compreso nulla? Tanta innocenza e ingenui-
ta lo impacciarono del tutto. Come avrebbe po-
tuto dirle cido che provava? Divago, tentenno, poi
ebbe paura di tenersi ancora il suo peso, di ri-

mordersi per aver taciuto. Ruppe ogni indugio e,
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guasi incoerente comincio a confessare, a tradir-
Si.

— Ero geloso, sono geloso di quel signore ver-
so il quale ha tanta confidenza. L’ho vista sorri-
dergli come forse si sorride solo agli innamorati...
Si danno gia del tu.

llaria sosto per fissarlo sorpresa.

— E perché non potremmo darci del tu anche
noi? E solo un segno di confidenza che tra amici
non puo inquietare. Noi dovremmo gia averlo
usato da piu tempo.

— llaria, ma io... Non sapeva piu che dire. Poi
si risovvenne d’una curiosa novella per ragazzi
letta in un libro di Andersen che ammoniva come
I'amore muto non concluda nulla. Buffa quella re-
miniscenza di letture in simili frangenti. Si fece
forza e sempre un po’ incoerente continuo a con-

fessare.
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— Non avevo altra difesa che rimaner lontano.
Ma non € piu possibile dopo tanti anni. La sua, la
tua famiglia mi considera ormai un assiduo. E dif-
ficile inventare tutti i giorni un pretesto logico,
d’altra parte non resistevo, e poi ho paura, ho
paura di quello che sto per dire.

S’eran seduti. Il mare non aveva ansito ne fru-
scio. Sole cose animate i riverberi lontani delle ri-
ve nelle acque appena appena marezzate da leg-
gere scie di brezza scendenti dalle valli. llaria
aveva chinato il capo turbata ed assorta. S’atten-
deva le sue parole?

Giacomo ebbe fretta di dir tutto, poi sarebbe
stato non importa che cosa. Bisognava che si li-
berasse di quell’'oppressione.

— M’ero sempre illuso d’essere, di poter re-
stare un semplice amico devoto. La gelosia im-

provvisa m’ha come fulminato con la sua rivela-
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zione. E assurdo lo so. So che devi sdegnarti,
che non devi nemmeno rispondermi, ma sarebbe
stato peggio se non te lo avessi detto. Domani,
piu tardi avresti potuto anche rimproverarmi per
la mancata sincerita.

Si senti liberato. Cio che lo opprimeva s’era
sciolto e alleggerito dandogli un senso di padro-
nanza di s&€ mai posseduto da quando frequenta-
va con confidenza quella creatura che non sape-
va ne protestare né rispondere e che tremava a
guellinattesa rivelazione.

— Perdonami per quanto ti ho detto. Dimenti-
calo. Non ne parlero piu. Aiutami a guarire, a star
lontano, a giustificare i pretesti coi tuoi genitori
per far accettare le mie assenze. L'estate e forse
anche un po’ colpevole della mia esaltazione. E
guell’attesa di cui ti parlavo che m’ha fatto perde-

re di vista la realta. E assurdo, & assurdo, dim-
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melo anche tu, subito, perche non sia piu possibi-
le I'inganno...

La giovane taceva avvolta in una tristezza che
forse la percoteva impedendole di consolare e
negare, di respingere e gradire, di porgere aiuto
e abbandonare a se. Stava come in ascolto di
parole e voci lontane amplificate in lei dal silenzio
delle cose, dalla sonnolenza delle acque, dal pal-
pebrare delle stelle che intravvide a miriadi levan-
do il capo come per reazione.

Tornarono in paese. La mamma, il babbo, non
badarono a quel tu confidenziale stabilitosi du-
rante la loro breve sosta e Giacomo chiudendosi
in camera si rifiutdo di pensare al futuro lasciando
che vibrasse senz’arresto cio che lo percoteva si-
no a stordirlo, ormai non consentendogli di perce-
pire il vero e di sentire la sua realta di cui ogni

giorno piu andava dimenticandosi.
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Star lontano, isolarsi, con maggiori cautele, con
piu assennata prudenza, al risveglio non trovava
altra soluzione. E la vita si veniva liberando, qua-
Si per ironia, d’ogni oppressione, d’ogni vincolo,
gli si porgeva libera e tutta promesse per quel
futuro a cui non aveva mai potuto credere un
tempo.

Riusci a comprimere ogni stimolo, a soffocare
ogni desiderio altre due sere finche, non reggen-
do, si rifece vivo al caffe, nel gruppo famigliare
ove pareva aver posto di diritto. Silenzioso,
astratto quasi, si sforzava di giustificare la mag-
gior serieta coi crucci tirati in ballo, ma lo sforzo
lo torturava.

D’un tratto il vecchio, spesso cosi assente alle
conversazioni, gli si volse sorridendo in modo
ambiguo.

— Sa che llaria ha giurato di insegnarle a bal-
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lare?

Era cosi strana I'invenzione che Giacomo si
volse all’amica con un volto interrogativo, talmen-
te sorpreso, ch’ella ne fu confusa e s’affretto a di-
re:

— Ma babbo, che cosa ti sogni.

— S, hai promesso di insegnargli a ballare. Ri-
peté guardandola questa volta duro e autoritario
come desse un ordine e accrescendo il disagio.

Una delle tante deficenze di Giacomo, tacita-
mente rimproveratagli dai giovani amici, era ap-
punto l'indifferenza verso la vita mondana e
I'incapacita a parteciparvi. llaria, non avendo in
paese conoscenti con cui intervenire nei ritrovi
era forzata spesso ad astenersi dal ballo che
amava. Da cio, argui Giacomo, I'invenzione del
padre forse per facilitarle lo svago.

Durava intanto la lotta per I'isolamento
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senz’altro risultato che incupire le giornate afose
In cui, unico miraggio, era I'incontro e la vicinan-
za della creatura sempre piu preziosa, sempre
pil necessaria. Resisteva due giorni a restar
chiuso in casa per ricadere il terzo nella ricerca
ansiosa.

Si ritrovo al caffe poche sere dopo e sedette a
fianco del vecchio, solo e in disparte contro il soli-
to, e col viso piu del consueto crucciato e distrat-
to. Diede le ultime notizie di sé e prima che chie-
desse nuove dei famigliari si senti dire:

— llaria e stata invitata a fare una gita in barca
da quel giovanotto, ma ho mandato mia moglie
ad accompagnarla.

Nel semibuio, fuori dal cerchio dei variopinti pa-
ralumi, Giacomo si senti il viso di fuoco e una
morsa dentro che gli chiudeva le parole. Seppe

appena fingere un:
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— E una bella serata, con la vela potranno go-
dersela,

Ma il vecchio non pareva della sua opinione, ri-
diventato muto e fattosi lontano col suo segreto
disgusto e il corruccio.

Perche faceva a lui, proprio a lui questi discor-
si? Perche fidarsi proprio di chi non reggeva piu e
lasciar che s'ingannasse maggiormente sul valo-
re delle affettuose confidenze? Lo riteneva dun-
gue di stoppa? Resistere, soffocare, stroncare,
ma i propositi erano sempre meno fermi e qual-
cosa congiurava a far si che, sulla china iniziata,
dovesse scivolare e precipitare senza scampo.

Tornato saltuariamente ai soliti incontri serali,
gualche giorno dopo scorse nel viso di llaria co-
me un velo di malinconia che fini per sopraffarlo,
e avvicinargliela ancor piu. Si levarono a passeg-

giare insieme. | genitori erano ben lieti di vederli
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distrarsi, e Giacomo non trovo altro argomento,
altre parole all’infuori di cio che lo divorava.

— Non reggo. Non t'accorgi come mi sia im-
possibile resistere? Ho riunite tutte le mie forze,
fatto appello a tutta la mia ragione, non serve a
nulla. Ho bisogno di te come del respiro.

Andava liberando a tratti nelle sussurrate paro-
le, il suo fuoco compresso e llaria ascoltava in si-
lenzio, timorosa, rattristata, confusa. Sapeva solo
dirgli:

— Taci, non dire altro. Non posso ascoltarti con
guesta gente che passeggia. Perche fai cosi?

Il domani in paese vi sarebbe stata la sagra
con luminarie, fuochi d’artificio, barcarolata. Roso
dalla gelosia Giacomo interrogo:

— Con chi andrai in barca domani sera?

— Perche?

— La sai. Ho visto come ti si schiarisca il viso
435



solo se quel giovane ti fa un gesto cortese. Non e
un’accusa, credi, ma mi fa male, un male acuto.

Avrebbe voluto aggiungere: € vano, € leggero,
sei per lui una qualunque, un giocattolo con cui sSi
trastulla qualche giorno, e non dev’'essere cosi
con te. E per questo sopratutto che soffro. Poi te-
mendo di apparire volgare, di tradurre le sue im-
pressioni in modo calunnioso, taceva.

Il giorno dopo fu proprio llaria a proporgli di
partecipare insieme alla barcarolata con altri ami-
ci pit anziani. Le barche nere perche senza lumi,
parevano strisciare tra le fosforescenze sfiorando
lance, gozzi, paranze, zattere ove comitive alle-
gre cantavano e suonavano fra festoni di pallon-
cini oscillanti. Sopra un leudo ancorato al centro
la banda spandeva un gaio frastuono di note.
S’incrociavano saluti, grida d’allegria, motti galan-
ti.
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Giacomo vogava lento traendo la comitiva ad
occhieggiare nei vari pergolati mobili eretti sui na-
tanti, pronto a dare il suo grido di sorpresa rifatto
giovanetto spensierato che sa partecipare ai gio-
chi divertendosi, mentre llaria rimaneva spesso
muta e s’induceva a sorridere quando qualche
finto scontro generava fanciulleschi battibecchi.
D’un tratto, mentre sfioravano un barchetto leg-
gero, trasali. Adagiata in una specie di alcova,
una coppia elegante si godeva gli omaggi delle
altre barche e le serenate briose dei mandolinisti
che la bersagliavano. Non si avvide del suo pallo-
re Giacomo tutto intento alle manovre, ma si ac-
corse che qualche cosa stava avvenendo nella
sua amica che dopo poco comincio a ridere, a
mostrarsi gaia a partecipare ai giochi con insolita
vivacita.

| palloncini stavano spegnendosi, le luminarie
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sulle scogliere languivano, al largo la banda s’era
assopita mentre la baia si svuotava. Giacomo di-
resse al pontile per lo sbarco dei suoi passeggeri.
llaria resto ultima, e quando s’aspettava di veder-
la saltar sulla banchina si volto e gli disse:

— lo resto a bordo con te fino a terra — mentre
gli altri, punto sorpresi, salutavano allontanandosi
nel semibuio.

Un’'improvvisa leggerezza ebbe la scafo, il re-
mo, la resistenza delle acque in quel lento vogare
notturno mentre si scostava dal pontile e dirigeva
incerto alla riva.

— | fuochi d’artificio visti dal mare sono piu belli
— 0SO0.

— Restiamo.

— Non si fara tardi per te?

— Lo sanno che siamo insieme. Non hanno bi-

sogno d’aspettarmi.
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| remi, nel buio fattosi piu fitto, scioglievano
nell’acqua fosforescenze argentate svegliando
miriadi di nottiluche che vivevano un attimo nello
sgocciolio. Una beatitudine era nell’aria estiva
che pareva arrestare il tempo allontanando la
realta con le luci ed i brusii della riva, dalla quale
si scostava lentamente. Superfluo parlare, ag-
giungere alle gia dette parole, alle silenziose sup-
pliche, altre invocazioni, ora che la creatura
d’ogni felicita respirava innanzi a lui, affidata fidu-
ciosa ai suoi sogni.

Ruppe I'incantesimo un sibilo che lacero la not-
te sparpagliando parasoli di flamma e scoppiettii
nel cielo. Il viso d’'llaria illuminato dal lampo multi-
colore era calmo e sereno e lo vide volgersi e
sorridergli con infantile diletto. Sospese la voga
per godere nello specchio di quel volto le emozio-

ni e le sorprese degli scoppi che si susseguivano,
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le vampate e le luci improvvise che 'abbagliava-
no senza tentare di accostarglisi, timoroso di tur-
bare un gaudio che gli placava ogni arsura.

Allorcheé si avviarono a riva nessuna parola
nuova era stata aggiunta, pure quanto piu vicina
gli parve di sentirla! La bagnina che aspettava
Impaziente la barca per vederla tirata al sicuro,
credendo potersi valere della confidenza acquisi-
ta con la cliente solo perché 'aveva conosciuta
bimba, si lascio scappare in sordina un impru-
dente:

— Era sola con quel giovane sino a quest'ora?
— Ma fu tale la risposta che lesta lesta scomparve

fra le cabine per mordersi la lingua al buio.

Tornando dal lavoro, senza piu riuscire ormai a
soffocare la sua attrazione, raggiungeva llaria nei

giardini ove sostava a leggere e studiare.
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— Invece di goderti il mare che poi lascerai per
tanti mesi, ti preoccupi anche nelle vacanze dei
libri.

Cominciava discorsi e confidenze generiche.
— Bisogna lavorare; credi tu che io abbia solo
continuati gli studi per piacere o per strappare un

titolo?

Cosi gli piaceva e fingeva riprenderla solo per
sentirla aderire saldamente ai suoi stessi principi.
— Si, ma e l'estate, e questa mi pare quella

della nostra esistenza.

La legava gia idealmente a sé lasciandosi tra-
scinare dalla sua fantasia.

— Tutte le estati non € lecito continuare a go-
derle senza pensieri.

Ma questa, questa per me € la prima, avrebbe
voluto insistere Giacomo, non lo senti con quale

ebrieta mi ci abbandono ora che posso goderla e
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illudermi di non ripiombare mai piu nell’'oppressio-
ne passata? Si limitava invece a dire:

— Non ho mai percepito cosi in pieno la poten-
za di una stagione. Mi sento a volte come arro-
ventato. So che mi lascio esaltare, ma tu mi com-
prendi. C'é qualche cosa di cosi assolutamente
nuovo ed insolito nell’aria. Forse e solo in me se
tu non te ne turbi. Mi pare che il mondo stia
mutando.

llaria lo guardava timorosa, avrebbe voluto
chiudergli la bocca con le sue dita sottili e legge-
re perché non aggiungesse altro, ma poteva sup-
plicare soltanto.

— Cerca di vincerti. Non dirmi piu nulla. Mi pa-
re, come non mai, che la gente, le piante, ci fissi-
no, stiano in ascolto. Mi mette a disagio per la
prima volta la presenza anche lontana di estranei

come se dovessi celare chissa che.
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All'ora consueta un pomeriggio non potée scor-
gerla né ai giardini né lungo la marina. Rincasava
rattristato quando sul suo tavolo da lavoro scorse
un biglietto mentre la sorella gli annunciava una
visita di llaria, venuta a prender libri qualche ora
prima.

«Se hai tempo, vieni al poggetto della casa
bianca — diceva lo scritto a lapis e affrettato —
faremo una passeggiata sino al torrione».

Si precipito fuori del borgo fin dove la collinetta
dominava il paese e I'arco delle baie si rammorbi-
diva al luccichio abbagliante delle acque sulle
quali il lungo giorno estivo dilatava senza ombre
la calda luce solare. L'avrebbe trovata? Che cosa
significava questo convegno? Perche non pre-
pararvelo almeno con qualche anticipo di pro-
messa? Infilava intanto i viottoli della raggiunta

campagna a passo rapido finche le siepi dirada-
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vano e scorse il poggetto a dominio del paesag-

gio. Sommersa a meta fra le eriche llaria sedeva
a leggere. Lo scorse, gli sorrise e gli fece subito

posto al suo fianco.

— Non reggevo a sentirti parlare la fra la gente
e non mi riusciva quasi di capirti e di darti ascol-
to. Ti ho chiamato per questo. E forse pitl impru-
dente ma é anche piu bello stare insieme in que-
sta solitudine e posso anch’io capirmi meglio ed
essere piu chiara.

Giacomo badava a narrare la sorpresa avuta,
non gli riusciva di dirle il turbinio di sensazioni
provate e di seqguire il filo d’un pensiero.

— Avevo bisogno anche di dirti, con I'amicizia
affettuosa, fraterna, che ho per te, che non devi
pit darmi inquietudini, non devi farmi soffrire. Tre-
mo al pensiero che il babbo intuisca 'origine del-

la nostra maggiore confidenza. Tu non conosci le
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sue sorde ire, potrebbe farti tanto male e non sa-
prei consolarmene.

Con guale tenerezza badava a guarirlo, a te-
nerlo in equilibrio, a salvaguardarlo dalla sua vio-
lenza! E Giacomo continuava a far confusione e
fraintendere e a capire solo con la cecita degli
appassionati, che ogni moto d’amicizia, ogni se-
gno d’affetto, ogni premura scambiano per un at-
to di particolare privilegio e anziché intenderne Il
vero senso ne fanno argomento di sempre piu
profonde illusioni.

— Saro buono, non ti daro crucci. Consentimi
di starti vicino spesso, chiamami presso di te
guando come oggi ti isoli per le tue letture, fammi
partecipe della tua vita intima perché possa sem-
pre meglio comprenderti e assisterti se mi sara
possibile. Solo che tu accetti senza respingere

cio che non posso soffocare, mi bastera; non ti
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chiedero mai di ricambiarlo e sapro mutarlo nel
sentimento che ti sara lecito gradire...

Parlava contraddicendosi, incespicando, ebbro
e infelice nel contempo, da un attimo a I'altro, so-
lo che se la sentisse allato o considerasse le sua
condanna.

Al ritorno in paese 'amicizia era fusa cosi tene-
ramente che llaria era tornata serena come non
le riusciva essere da tempo e Giacomo, fiducio-
S0, si sentiva il cuore colmo di beatitudine.

Sostarono a un’ultima balconata della collina
per cogliere il tuffo del sole nelle acque turchine e
assistere all'inazzurrarsi dei colli piu lontani dai
guali sarebbe giunto il velario notturno a chiudere
la loro giornata di affratellamento.

— Mi chiamerai ancora altre volte? — fu la do-
manda ansiosa.

— Se sarai buono...
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Dove s’era cacciato quell’elegante giovanotto
che palleggiava con agilita remi e racchette in-
nanzi agli occhi delle bagnanti le quali s'incanta-
vano ad ammirarlo sulla riva, al tennis o al ballo?
In paesi certi fatterelli, pure nel pieno ingorgo
estivo, anche ad essere i piu estranei ai pettego-
lezzi, restano segreti pochi giorni.

— Bel merlo quel padrigno della baronessina.
Proprio lui € andato a dichiarare ai carabinieri
che due ore dopo la mezzanotte la ragazza non
era ancora rientrata.

— Bel filibustiere dovresti dire. Ha tutto 'inte-
resse di comprometterla perche piu tardi si spo-
sa, piu gode con la moglie l'usufrutto dei suoi be-
ni.

— Si potrebbe quasi supporre che quel
bellimbusto sia stata manutengolo.

— Li hanno arrestati?
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— Trattenuti no, ma in guardina ce li han con-
dotti con la scusa che li han sorpresi insieme al
buio nel boschetto.

Giacomo come tutti gli altri, al caffé o al lavoro
aveva ascoltato quegli oziosi discorsi senza ba-
darci finche, qualche settimana dopo, il caso non
gli fece conoscere chi era il bell'imbusto di cui si
parlava, colto dai carabinieri a far 'amoroso con
la baronessina minorenne.

Ebbe compassione d’llaria e timore che se ne
sentisse umiliata bencheé non gli fosse sfuggito
un accenno allo scandalo del giorno. Erano
chiare ora le apprensioni e le avversioni di suo
padre che aveva valutato di colpo il figuro. Ben-
ché dopo I'accettato sequestro della baronessina
con la quale aveva ostentato il nidietto nella
barcarolata e il forzato abbandono, il giovanotto

fosse ritornato in mostra a ostentare la bella av-
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ventura d’eccezione, la sua leggerezza non ave-
va piu buon gioco ne presa, e la corte delle am-
miratrici s’era sciolta.

Fra Giacomo e llaria non vi fu pitu un accenno a
qguell’amicizia. Ben altro premeva ormai nei loro
esseri che li assorbiva e fondeva in un mondo ir-
reale dal quale era sempre piu difficile staccarsi e
la cui attrazione nonostante la sicurezza di chi
non voleva precipitarvi, si faceva ogni ora piu im-
periosa.

— Per la festa del fratello, stasera andro a co-
gliere fiori sul San Bernardino. S’usa tra noi ador-
nare con frasche la seggiola del festeggiato. Ti
aspetto sul sentiero della collina quando esci dal
lavoro, ci faremo compagnia.

La promessa era stata mantenuta. Giacomo a
I'ora precisa si precipito lungo i viottoli della cam-

pagna e cominciarono a salire insieme per la
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stradina celata in un bosco di pini teneri e giovi-
netti. Alla svolta, sopra un ciglione, il mare si ria-
perse opaco da uno spiazzo incorniciato di rami
bassi. C’era un po’ di nebbia estiva che stagnava
afosa e coagulava le immagini. Come contenere
le parole che volevano ad ogni costo tradurre la
malinconia dei pensieri repressi?

— Vorrei parlarti come di lontano, quasi rievo-
cassi a me stesso.

llaria saliva o sostava in silenzio, assorta.

— Che stupide cose si ha bisogno di dire quan-
do la vilta della compassione che facciamo a noi
stessi ha il sopravvento. Sono giunto a quella che
per altri € la maturita in uno stato d’infanzia. Puoi
iImmaginarti un uomo che non ha mai baciato una
donna? Esaurite con I'orgasmo dell’adolescenza,
in prove disgustose, le necessarie esperienze

che la curiosita ci forza a compiere, mi sono gqua-
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si staccato dalla vita, giacche all'infuori della ti-
rannia dei bisogni non ho sentito altro.

| pensieri s’inceppavano. Le parole ogni tanto
uscivano a tradirsi mal soffocando la pena della
rinuncia a cui andava votandosi pur non resisten-
do a lagnarsene.

— llaria, non soffrirne tu. Che colpa ne hai? Sei
gia troppo buona a darmi ascolto, a tentar di scio-
gliere il nodo di singulti che mi soffoca.

Giunsero in alto presso i ruderi di una vecchia
chiesina votiva posta a strapiombo sopra un ci-
glione franato. llaria non aveva ancora saputo co-
gliere le frasche che avevano motivata I'escursio-
ne, forse se ne era dimenticata. Taceva repri-
mendo qualche cosa che il suo cuore di donna
stentava a contenere.

— Sediamo. Sostiamo un poco. Mi stanca la

nebbia che appanna le rive e m’impedisce quasi
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di veder chiaro in me.

Giacomo rievocava come a se stesso, a tratti e
senza coesione, lembi di sogni e baleni di spe-
ranze. La rassegnata accettazione della rinuncia
non poteva compiersi se non col far sentire quan-
to fosse greve e quale angoscia imponeva.

— Essere giunti alla conquista della propria
esistenza e sentirla inutile d’'un tratto per un erro-
re di cui non possiamo essere ritenuti colpevoli &
cio che sgomenta maggiormente, mostrandoci
I'inutilita d’ogni lotta e di ogni aspirazione. E me-
no triste allora riprendere il gioco accecati dalle ti-
rannie quotidiane...

L’amica, mentre fissava la distesa marina ave-
va portato lentamente le mani al viso, lo aveva
nascosto comprimendolo.

— Ma perché proprio tu dovevi dirmi questo, il

piu fraterno degli amici, per il bene del quale ho
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sempre un po’ trepidato e la cui vicinanza ha
conferito talvolta alla mia vita un senso concreto?

Sentiva di farle male, di torturarla ingiustamen-
te. Si forzo a tacere comprimendo con violenza |l
fiotto delle suppliche e serrando le mani fra le gi-
nocchia come a imprigionare ogni sua violenza.

llaria non resse pil a quella tristezza ed ebbe
come un singulto che la piego inclinandola verso
I'amico il quale vedendola oscillare fu spinto da
una forza estranea alla volonta a sorreggerla.

Le mani chiudevano ancora il viso. Piangeva
calma, liberata da un’oppressione cui non avreb-
be piu potuto resistere e non si ritrasse da quel
sostegno, fiduciosa dell’affetto che vi sentiva,
nemmeno quando la mano leggera di Giacomo
sfioro i capelli per adagiarle piano il capo sulla
spalla.

Una pace che saliva dal sangue il cui tumulto
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s’era come assopito scese a confortare quel con-
fidente abbandono. Senza parole la bocca si po-
S0 sui capelli entro il cui nimbo era apparso in
un’eta imprecisata il richiamo alla vita. Come |l
cielo pareva ora coi suoi veli di nebbie estive,
sceso ad avvolgerli e a confortarli con la sua pro-
tezione contro la crudezza delle luci che i avreb-
bero forse ancora tenuti lontani.

Le mani si sciolsero dal viso e scesero sul
grembo inerti.

— Non potresti sorridere? Ho bisogno d’essere
assolto anche di questo gesto che non compim-
MO noi.

Il volto si volse calmo, sereno. Ogni traccia di
sofferenza era dileguata. Si sorrisero e la bocca
sottile non si ritrasse al contatto delle labbra bru-

cianti che la lunga arsura non aveva rese aride.
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Scesero dalla collina che imbruniva, tenendosi
per mano come bimbi, saltando sul sentiero a
gradini irregolari di pari passo, urtandosi e strin-
gendosi gai, sostando quando si spalancava la
valle per godere ebbri le cose fatte irreali che si
scoprivano in fondo. Solo raggiunta la strada car-
rozzabile llaria ebbe un risveglio infantile che pro-
vocoO un altro moto di risa allegre.

— E le frasche?

Giacomo voleva balzare di corsa indietro e co-
glierne a tempo un fascio prima che sopraggiun-
gesse il buio, ma 'amica lo trattenne.

— Torneremo domani all’alba, saranno piu fre-
sche per la festa.

— Domani? Verrai davvero?

— Ci accorderemo stassera, ora torniamo a ca-
sa.

Trascorsero la serata nell’'apparente indifferen-
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za consueta, tra gli amici e i familiari e llaria ebbe
modo di precisargli di nascosto:

— Troviamoci dove m’hai raggiunta la prima
sera, prestissimo.

E fu la prima ad attendere il compagno alla cui
passione s’affidava inconscia, sulla spianata ove
il mare s’apriva tremulo al di la delle case. Si pre-
sero per mano e salirono, salirono mentre il sole
s'affacciava alla valle proiettando lunghe ombre
di colline sulla bassura.

Nel folto delle eriche fiorite, llaria sedette con le
gambe nel vuoto sopra un ciglione da cui s’affac-
ciavano contorti pinastri a bere I'aria marina sul
vuoto. Accanto Giacomo attese un richiamo per
tentare una carezza leggera e lo senti giungere
dal sole che raggio sui capelli oro antico al cui ri-
verbero non resse.

— Temevo che ti fossi pentita, che mi odiassi.
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Stettero avvolti nella rete solare, vinti
dall'incantesimo, che operava prodigi nel risve-
glio mattutino delle cose cui donava un volto nuo-
vo la luce mutevole, man mano che dilagava sul-
la natura in attesa.

— La mamma s’e accorta. M’ha sentita mentre
uscivo. Non avrebbe voluto che mi destassi tanto
per tempo. Poi m’ha chiesto se I'avevo promesso
a te e non m’ha trattenuta.

Quella complicita segreta ed affettuosa veniva
a completare la piena felicita dell'ora radicandogli
nel cuore un’assurda speranza che non riusciva
piu a respingere.

Si alzarono quando tutto il golfo era inondato di
sole e le ombre s’erano accorciate. Scelsero,
chiamandosi gaiamente, i ramoscelli piu fioriti e
ritornarono fra le case con quella messe silvestre

che incuriosiva qualche passante ignaro del loro
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legame facendolo volgere a considerarli senza
che potessero avvedersene.

Quante volte tornarono sulle colline? Non mol-
te, ché I'estate divampata torrida aveva dimesso i
suoi furori col finir dell'agosto e I'annuncio di set-
tembre faceva l'aria sottile e i profili dei monti cru-
di. llaria decise un viaggio a Ravenna e a Fer-
rara, dietro suggerimento della famiglia. Ora non
era piu possibile seguirla ed esserle compagno.
Bruciato dalla passione e accecato dalla sua vio-
lenza aveva finito per tradirsi. Solo i contadini, al
loro passaggio, quando s’avviavano tra i boschi
erano stati indulgenti, dopo le prime diffidenze,
sicché era possibile avvicinarli insieme senza im-
barazzo e dissetarsi ai grappoli delle loro uve piu
succose. Tutti gli altri ammiccavano e sorrideva-
no costringendoli a raggiri cui non erano assue-

fatti col bisogno di sincerita al quale s’erano edu-
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cati.

Nel primo temporaneo distacco Giacomo si
senti perduto. Avrebbe voluto inseguirla, raggiun-
gerla, viverle a fianco mentre s’aggirava alla ri-
cerca delle meraviglie d’arte ch’egli aveva dovuto
un giorno goder solo, perché ne potesse ammi-
rare lo splendore in tutta la loro magnificenza, es-
serle guida come sulle colline perche potesse
inebbriarsene, e pose il piede in fallo tradendosi
piu che mai.

La gelosia paterna, ombrosa, nordica, aristo-
cratica, chiusa, del vecchio poeta, s’interpose ag-
ghiacciandolo. Quegli occhi che non erano mai
stati caldi ora parevano a Giacomo vuoti, tra-
sparenti, senza possibilita di riflettervi e accoglie-
re la minima comprensione dei sentimenti che
non lo toccavano. Né tradivano il suo spirito, né

accoglievano l'altrui. Barriere di distacco totale
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che non sarebbero mai state sorpassate.

Dopo la tortura dei pochi giorni che parvero
senza fine nel primo distacco, llaria torno serena
e felice per le molte cose ammirate, portando do-
ni all'amico e facendo si che nella casa I'ospite si
risentisse protetto e sicuro contro i suoi stessi ti-
mori.

Nel nuovo convegno volle vederlo sorridere,
medicarlo dolcemente, impaurita di tanta tristez-
za. Non gli aveva detto che era lieta di fargli un
po’ di bene? Perche continuava a non saperlo
godere? Gli aveva detto anche, dolce e delicata,
come si proponesse di riparare in parte a cio che
la vita gli aveva negato, ma intanto non doveva il-
ludersi, né doveva perderla come amica chieden-
dole di trasformare I'affetto in cid che non avreb-
be saputo né avrebbe potuto e dovuto.

Attendeva per ripeterle il suo dolce ammoni-
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mento che tornasse sereno, che si sentisse cal-
mo, fiducioso. Allora anch’essa s’abbandonava al
bisogno di confidenza senz’accorgersi come ogni
parola mutasse senso in chi I'ascoltava, intento
ad accumular prove immaginarie onde rafforzare
la sua illusione.

— Stanotte mi son sognata che il babbo ha ca-
pito. Quale volto aveva e che paura ne ho avuto!
— gli confesso un mattino mentre stesi sul mu-
schio parevano intenti a numerare i richiami degli
uccelli tra la valle e la dorsale. — Mi fece una
grande pena perche so che non potrebbe am-
mettere mai ch’io deviassi dai suoi propositi, che
mancassi a cio che ha sognato per me. Il sogno,
poi s’é come schiarito, I'incubo e cessato e m'e
parso che mi venisse incontro e m’abbracciasse
sorridendo come fa nei suoi momenti migliori.

Gli confido le delusioni patite dal vecchio la cui
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vita era stata assai complessa, che puntava su di
lei quasi dimenticando ch’era ragazza, ch’era
donna, che avrebbe dovuto seqguire altro destino
un giorno, per avere una rivincita.

Sopita un po’ la gelosia paterna Giacomo pro-
pose a llaria e al fratello una lunga escursione
d’'una giornata intera verso i santuari ch’erano gia
stati meta delle sue esplorazioni descrittive. Sali-
rono per viottole montane godendo la trasparen-
za di luci che lo splendore settembrino diffondeva
tra i vigneti arrossati, tra le lontane faggete e i ca-
stagneti che imbiondivano a masse illuminando il
verde cupo delle pinete, tra I'argentatura degli uli-
veti.

Dopo la colazione consumata in fanciullesca al-
legria sopra una specie di altana aperta sui vallo-
ni digradanti al mare, scese sui loro corpi un in-

torpidimento che concilio piu lunga sosta. Scelto
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un prato morbido tra cespugli di ginepro, erica e
mirto, si stesero a godere il sole.

La vicinanza d’llaria che la consuetudine delle
lunghe soste solitarie aveva reso familiare e dol-
ce di tenui confidenze, rese Giacomo incauto. Si
porto a fianco dell’amica e resto con lei, docile e
tenera, come fossero soli anche quando, dopo un
breve assopimento, il fratello li osservo meravi-
gliato lasciandoli confusi e incerti.

Era quasi ancora un ragazzo, con l'aria assorta
e concentrata nelle sue ricerche artistiche che
avevano un che di occulto agli occhi degli estra-
nei, quel giovane fratello esile e sempre silenzio-
so. llaria fu la prima a reagire e a sussurrare al
compagno di cui aveva scorto il pallore:

— Non avere inquietudine. Doveva ben sapere
anche lui come s’era sviluppata la nostra amicizia

un giorno, o I'altro. E troppo delicato poi per agire
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senza prima avermi chiesto delle spiegazioni.
Ma nella discesa tutti e tre erano impacciati e

nel lasciarsi gli occhi degli uomini cercavano di

non scrutarsi, di non leggersi dentro per il timore

di trovarvi disagio e ostilita.

S’avvicinava la lieta liberta assoluta e la vita di
Giacomo, per il cui riscatto aveva consumati gli
anni migliori, s’era venuta colmando d’un tormen-
to cosi nuovo e profondo che stentava ad affran-
carsi.

Da tempo la fabbrica non era piu l'incubo. Di-
menticato nel suo lavoro, pago dell’umilta di es-
S0, ogni attrito, ogni contrarieta era cessata. Una
sera anzi il direttore, proprio lui dopo mesi e mesi
di ostilita lo aveva fatto chiamare.

— Dove si passa per raggiungere i ruderi di

guell’antico castello che avete descritto nel vostro
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ultimo articolo?

Giacomo ebbe quasi un sussulto tant’era lonta-
no dall’attendersi simile domanda e anziche ri-
spondere subito non poté tenersi dal chiedere:

— Lei li legge i miei articoli?

— Tutti, e mi servono quasi sempre di guida
per le escursioni domenicali.

Ora se sentiva il bisogno d’andarsene non era
gia per repressi livori, per malanimo, per rivincita,
ma solo per obbedire al richiamo di un mondo
meno recluso e andare incontro all'ignoto col
cuore piu aperto, nella speranza di raccogliere
non piu soltanto insulti, ma anche sorrisi e gioie.

Si preparava alla liberazione lasciandosi in-
cautamente trascinare da cio ch’era venuto a do-
minarlo con un potere cosi assoluto da non riu-
scir piu ad aver altra forza che quella di obbedir-
gli.
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— Che cosa farai quando saro partita, quando
avrai lasciato la fabbrica come pensi? Vorrei sa-
perti al lavoro, al tuo lavoro. Cessa un po’ di fan-
tasticare. Chissa quanto ti tocchera ancora soffri-
re.

llaria indagava e voleva sorreggerlo e lui, sen-
tendola a fianco e continuando a equivocare sulle
sue premure, correva, correva come non mai, tut-
to vedendo spalancato, pronto ad accoglierlo,
pieno di sorrisi, colmo di promesse. L'ingorgo dei
sogni, le folate compresse delle illusioni mai go-
dute, mai consentite, turbinavano vertiginose
traendolo fuori dalla realta come un adolescente
senza freni e con in piu lo stimolo ad afferrare in
fretta i beni ingoduti, pauroso quasi di non capir-
ne abbastanza e saziarsene in tempo quanto
bramava.

Lasciandosi cingere le spalle e comprimere il
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capo contro il suo, llaria sperava sempre di se-
dare il prorompere dei sentimenti, ma ogni tene-
rezza, ogni attimo di abbandono, suscitava un
motto di vittoria, si che sempre piu ardua era la
sua lotta per indurlo a riaprire gli occhi.

S’accorciarono le sere col sopraggiunto autun-
no e dalle escursioni scendevano a buio accom-
pagnati da un filo lunare che li arrestava estatici
fra la trasparenza degli ulivi. S’avvicinava la par-
tenza, ogni sera pareva l'ultima, e le parole, le in-
vocazioni si facevano cocenti, piene di un conte-
nuto strazio che inducevano llaria a stringersi alla
vita dell’'innamorato perché non si sentisse smar-
rito.

Fidasse in lei, fosse ben certo del suo affetto.
Erano le promesse per il lungo distacco. Avrebbe
narrato sempre tutta la sua vita d’ogni giorno nel-

le lettere.
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— Oh, ma se ti accorgessi che quest’amore ti
fa bene, che e necessario alla tua esistenza, sii
sincera, dimmelo. Chiamami, chiamami...

S’era lasciata inebriare da quella profonda ado-
razione, da quell'incalzare di sogni e di progetti
con cui l'investiva trasferendosi con 'immagina-
zione nell'avvenire e legandola alla sua sorte, e
non riusciva piu a negare, abbandonata e stordita
fra quegli incensi che la elevavano in vetta alle
creature umane.

— Trovero ancora il modo di salutarti stasera,
gli promise I'ultimo giorno dopo il penoso com-
miato. Attendimi sulla marina dopo che avremo
preso commiato dagli amici in comune e ci sare-
mo stretti la mano per lasciarci in faccia agli altri.

Giunse dal viale delle tamerici, in ombra, agile,
leggera e sorridente. E I'abbraccio sulla morbida

rena mentre I'archetto del novilunio faceva tremo-
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lare una scia di perline opalescenti pareva non
aver fine.

— Rialzami, mandami via. Non avrei dovuto
venire.

Tremava, agitata, come assalita da freddo im-
provviso. Sentendola rabbrividire in tutta 'esile
persona a Giacomo parve quasi di doverla pro-
teggere e sollevare.

Nel portico mentre si divincolava per fuggirgli,
lancio un’ultima invocazione soffocata: «Chiama-
mi» cui rispose un fruscio di passi in fuga.

Le nozze della sorella minore erano imminenti.
Puntando con le residue forze della volonta, ri-
condusse la mente, i pensieri, gli atti agli elemen-
tari bisogni d’ogni giorno e nel prodigarsi per
I'avvenimento cerco di trovare i riempitivi quoti-
diani per reggere a quella frattura che pareva es-

sere avvenuta tra il suo corpo e la sua anima e
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che lo faceva vivere in uno stato di tormentata in-
coscienza.

Dalla frontiera giunse un biglietto scherzoso.
«...Ho ancora sul viso le tracce di una certa
guancia ruvida, irta di barba ispida». Ogni ora fu
piena d’un’angoscia nuova, talvolta violenta, tal-
volta rassegnata, che lo costringeva a riempire
fogli su fogli nel tentativo d’indovinare che cosa
accadesse a quell’'essenziale parte di se che
s’era scissa per non ricongiungersi che attraver-
S0 a contatti di parole scritte, veementi e piene di
spasimo nell’incontenuto bisogno di invocare.

«...I'amore t’ha reso chiaroveggente. Proprio
guando scrivevi: «mi sembra di sentirti malata»,
0 ero appunto un po’ accasciata e affranta e non
desideravo che avere la tua spalla ancora vicino
per chiudere gli occhi e riposare...».

Ogni giorno s’incrociavano lunghe lettere. Ella
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ricostrui con un disegno e chiare fotografie
I'ambiente ove iniziava, sola, la sua nuova esi-
stenza di lavoro, faticando a innestarsi nella vita,
come si fatica in tutti gli inizii, ma felice di far da
sé e misurare le proprie forze. E a Giacomo par-
ve vederla e seqguirla, sia che transitasse lungo i
canali alberati e sonnolenti della sua citta, sia che
attirasse alla sua alta finestra il volo dei gabbiani
lanciando panico o sostasse in un localuccio lin-
do a consumare il pasto frugale continuando la
lettera con cui manteneva ininterrotto il legame.

| genitori rimasti in viaggio per I'ltalia, in transi-
to, scesero a salutarlo. Il vecchio poeta s’era fatto
riservato e piuttosto freddo. Accentuando la sua
natura di isolato e solitario faceva comprendere
come fosse necessario, per non perderlo, mante-
nere la distanza e accettare solo cio che offriva.

Non cosi la moglie, trepidante per quanto ormai
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troppo bene conosceva. Essa profitto d’'una di-
strazione per tirare da parte Giacomo e sussur-
rargli

— Mi occorre una sua promessa. Deve farme-
la: m’assicuri che sapra proseguire, lavorare sen-
za sfiduciarsi...

Nei pochi giorni trascorsi dalla partenza di llaria
essa aveva gia visto che mutamento era avve-
nuto e ne soffriva. E anche lei ignorava che que-
sta premura affettuosa sarebbe stata dal giovane

male intesa e serbata come un pegno.

Le nozze dell'ultima sorella, semplici, senza
inutili gale, si svolsero in un mattino sereno nella
quiete casalinga in cui i due ultimi fratelli ormai vi-
vevano proteggendosi reciprocamente col loro
muto amore. Se la mamma avesse potuto assi-

stere! Finita la cerimonia, partiti gli sposi, esaurito
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il rinfresco, Giacomo si congedo da chi era giunto
a far festa e si chiuse in casa, solo, libero, troppo
solo, troppo libero forse.

Ecco: la vita gli apparteneva interamente or-
mai, era soltanto sua. Esauriti i compiti impostisi,
con la coscienza tranquilla avrebbe ormai potuto
buttarla a tutti gli sbaragli. Non gli faceva spaven-
to essere povero, dover del tutto ricominciare,
non avere per se nulla raggiunto né predisposto:
avrebbe saputo e potuto vivere di nulla. Cosi gli
parve, cosi avrebbe dovuto essere.

Si tolse gli abiti festivi, si rivesti da operaio e
per la prima volta a passo lento, guardando gia
da estraneo la strada consueta e le caminiere
che si levavano sul gruppo dei capannoni, si di-
resse allo stabilimento.

Era stranamente umiliato, avrebbe voluto persi-

no poter chiedere scusa di cio che compiva. Infi-
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ne il suo pane era ben venuto da quei fragori che
continuavano anche nella sua assenza entro fer-
ree navate, in quegli ultimi anni, che non erano
certo i suoi peggiori. Ma aveva deciso, da troppo
tempo aveva deciso, e gli parve d’'obbedire a
un’imposizione altrui.

— Ho bisogno di tre mesi di permesso — disse
umilmente nell'ufficio paga non avendo piu I'ardi-
re che lo faceva un giorno ironico e quasi violento
contro chi appariva complice degli equivoci quoti-
diani che dal basso son giudicati soprusi.

— Tre mesi? ma...

— Non avete da temere nulla per il lavoro che
compivo. Ho avuto cura di insegnare in tempo a
chi gia fin d’oggi mi sostituisce e sa cavarsela
meglio di me.

Rinunciarono ad altre obbiezioni, solo fu osser-

vato:
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— Passeremo la domanda al direttore per ve-
dere se puo concederli. — E non avevano capito
che la licenza era un pretesto per non far sentire
il minimo spregio nel suo distacco? Gli era im-
possibile dichiarare nemico qualcuno, sentirlo e
considerarlo nemico, sopratutto mantenerlo tale
nell’animo. Avversari, Si, ne accettava, sarebbe
sempre stato pronto a lottare, a riprendere ostilita
che lo appassionassero per una causa conside-
rata giusta, ma gli faceva male anche il rancore
altrui se lo avvertiva.

Uscito dallo stabilimento si rivide solo, libero,
troppo solo forse, troppo libero, ma non ebbe esi-
tazione anche se, tornato a casa, non avrebbe
saputo li per li cosa intraprendere per la vita
d’ogni giorno.

Gli era stato offerto da tempo un modesto im-

piego, promettendogli in compenso massima li-
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berta per il suo lavoro. Era rimasto incerto, ma
chi acquista la fedelta del cane alla costrizione fi-
nisce a una certa eta per sottomettersi sponta-
neamente a una disciplina. Rifletté un poco.
Avrebbe rivenduto la sua esistenza? Poi decise e
si presento.

— lo non faccio tanto questione di stipendio,
guanto di tempo. Accetto se mi sara consentito di
vivere e lavorare con una semi-indipendenza —in
conciliazione con l'attivita dell'ufficio — e se mi si
permettera di ottenere anche lunghi periodi di va-
canze, s’intende, senza compenso.

L’avevano creato per lui quell’'ufficio anche se
per evitar d’'umiliarlo glielo offrivano come un im-
pegno di lavoro comune? Proprio per lui che piu
d’'uno vedeva, rimordendosi, quale rassegnata
esistenza andava conducendo in quella fabbrica

ove per calcolo sarebbe stato in disparte? No,
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certo, ma furono comunque lieti di accettare le
sue condizioni e promettere.

llaria era al corrente d’ogni suo passo, d’ogni
sua idea. Giorno per giorno tracciavano l'un per
I'altro il diario intimo della loro vita mantenendo
una comunione cosi assoluta che il distacco riu-
sciva meno greve. Ma le impazienze di Giacomo,
le gelosie, cominciarono presto a turbare I'amica
lontana.

«...Il tuo amore che mi faceva cantare, che mi
rivelo rinnovata e trasformata a chi m’accolse
nella mia citta, sapendo come in fondo fossi un
po’ avvilita e umiliata dai contrasti sorretti da so-
la, ora non mi giunge pit come un conforto e co-
me una gioia. Mi impaurisce e mi rende muta...».

Cominciarono le torture, 'angoscia degli inter-
rogativi che mettevano a nudo lo spirito della fra-

gile creatura alla quale apparve d’'un tratto grave
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e doloroso il compito assunto di assistere e sor-
reggere, sentendosi mancare le energie in tante
esigenze.

«...Lavora, perdi meno tempo per me, cerca di
dare un indirizzo alla tua attivita, mantieni le pro-
messe e le speranze che hai suscitato in chi ha
avuto subito fede...».

Giacomo, proprio ora che era libero, proprio
ora che avrebbe dovuto aguzzare la volonta e
puntare diritto verso la méta, lasciava arrugginire
gli strumenti da lui stesso foggiati, rimaneva iner-
te a supplicare insensato I'avvento di un bene im-
possibile senza il quale la vita d'improvviso era
apparsa priva di scopo.

«...Tenta un viaggio, un lungo viaggio. Non ti
sara difficile compierlo. Vinci questa apprensione,
non contare solo su di me. Che cosa potrei darti

di piu anche se ti fossi vicina e quale vita sarebbe
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la nostra se fossimo uniti?...».

Tornava poi ad ammonirlo con profonda one-
sta, rinnovando i dubbi per I'assoluto contrasto
dei loro temperamenti.

«...Hai capito che cosa ci distacca piu profon-
damente? Ci siamo dati e abbiamo ricevuto una
educazione tanto diversa. lo mi sento al tuo co-
spetto leggera, fatua e ho appreso solo da te al-
cuni dati essenziali sulla necessita del sacrificio,
ma mi restano inaccettabili. Volevi insegnarmi a
pregare e ho creduto di poter apprendere, ma il
misticismo di cui ti conforti, tu lontano, mi lascia
estranea...».

La ragazza percorreva intanto la sua strada
con metodo mentre lui brancolava incerto.

«...Sto preparando lezioni per i miei scolari e
letture pubbliche sulla nuova poesia italiana che

mi sono richieste da chi ha saputo ove ho pre-
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parato i miei studi. Assistimi e fatti con me un
programma di ricerche e di indagini se non puoi
accudire ad altro lavoro...».

Ecco qualche cosa di cui occuparsi, a cui dare
con dedizione un po’ del tempo che andava sciu-
pando. Per Giacomo il valore della critica era
guasi sempre rimasto ignoto. Avido di tutto cono-
scere, e di tutto apprendere, solo in questo ramo
s’era sentito respinto non riuscendo a leggere per
intero alcun saggio che non fosse chiaro e sem-
plice. Lo avevano spaventato sezionando e smi-
nuzzando paurosamente il suo lavoro, attribuen-
dogli fantastici propositi e significati complessi
mai immaginati. Quell’alchimia dei rifacimenti,
delle interpretazioni, del dissolvimento lo aveva
sempre messo a disagio. Bisognhava ora affron-
tarla con un po’ di coraggio.

Tra i libri accumulati, gli unici rimasti a parte,
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come estranei, erano proprio quelli d’'indagine
critica. Li cerco, si sforzo di penetrarli, sfoglio le
annate delle riviste, stacco pagine e capitoli e
spedi a I'amica il materiale che piu gli parve adat-
to.

«lo non capisco quasi mai nulla nella critica e
ben poche pagine di questo genere ho saputo
leggere finora, ma vedi tu cio che puo giovarti.
Per le tue letture ti mando una prima terna di
poeti, oggi per me i piu significativi. Lascia perde-
re cio che ne dicono gli altri che quasi sempre li
complicano, piu saggio ritengo che tu li avvicini e
li studi direttamente. Ti diranno certo con la loro
voce cio che posseggono di piu prezioso. Eccoti
Saba il cui Preludio e fughe, tanto denso di poe-
sia, contiene un canto corale cosi appassionato
che, con la sua stessa voce, lo potrai rendere co-

municativo anche a l'uditorio impreparato dopo
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che lo avrai fatto tuo. Ungaretti, nel suo Porto
Sepolto ha tali lucide intuizioni di poesia che, vin-
ta l'iniziale osticita dell’'apparente frammento, ti ri-
marra fisso nella memoria col suo linguaggio per-
sonalissimo. Il piu giovane € Montale. Rileggi, co-
me gia facemmo insieme in qualche tratto Ossi di
Seppia. Sara il piu vicino a te, a noi, anche per la
natura che esalta, la stessa in cui abbiamo vis-
suto la nostra rivelazione...».

Darle qualche cosa, restarle a fianco, assister-
la, era I'unica gioia di quell’attesa che pareva sin
dall'inizio senza fine. Ma non bastava, la vita era
troppo vuota, rimaneva senza indirizzo, senza
scopo nelle sue mani. Dopo averla agognata in-
tera, ora che la possedeva gli appariva, priva di
pregio, arida e inconsistente se veniva a man-
care chi, sola, avrebbe potuto colmarla.

Cerco di ascoltare i suoi consigli. Si riscosse e
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torno in citta per il tentativo che gli aveva sugge-
rito. Un giorno che gli parve lontanissimo s’era
proposto di correre il mondo intero: se quel fasci-
no fosse risorto? Viveva in una parte dell’America
una vecchietta per la quale aveva nel cuore un
culto. Sin dai primi giorni d’'infanzia, quell’essere
ignoto, ogni anno, si faceva vivo durante le feste
natalizie inviando ai suoi «...cari nipotini un picco-
lo dono percheé fossero lieti almeno un giorno...».
L'unico dono nella casa povera, che la mamma
trasformava in abitini, scarpine, indumenti biso-
gnosi di ricambio non trascurando il panettone
perche anche le bocche si raddolcissero.

Andare a dir grazie a questa vecchia zia. Ecco
un sogno carezzato senza fine. Farle sentire la
gratitudine per quel dono ai nipotini, ormai non
piu piccoli che continuava a giungere puntuale,

sollecito, amoroso, con I'aggiunta ora della racco-
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mandazione d’essere buoni e amarsi nel ricordo
della mamma.

Espose il suo progetto al giornale: «Mi bastera
un imbarco, non importa in quale categoria. Ho |l
mio libretto da marinaio ancora valido. Mi accetti-
no senza paga tra I'equipaggio, concedendomi la
liberta di osservare la vita di bordo. In compenso
paghero con tanti articoli illustrativi».

Il giovanottone, ormai fraterno, stese lui stesso
una domanda alla Compagnia di Navigazione
senza omettere i meriti del suo collaboratore e
gualche giorno dopo Giacomo ricevette un invito
a presentarsi all’'ufficio pubblicita per accordi.

Pubblicita? Ma che cosa aveva promesso il di-
rettore nella domanda? S’inquietd. Non avrebbe
mai saputo scrivere per uno scopo commerciale.
Bisognava dirlo subito.

Nel presentarsi impacciato estrasse il volume
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delle sue prose marinare, intanto comparse.

— Gili articoli che farei durante e dopo il viag-
gio, disse timidamente, avranno su per giu lo
stesso carattere. Vorrei che se ne rendessero
conto.

Il capo ufficio lo tolse subito d'impaccio.

— Ben inteso che lei ha la massima liberta.
Non lo dia a me questo suo volume, lo offra piut-
tosto al’Amministratore Delegato. Non abbia ti-
mori sulle nostre esigenze. E lo congedo sorri-

dendo.

llaria sarebbe stata finalmente contenta. Ecco
che agiva, che iniziava la sua vita. Giorno per
giorno le esponeva i progressi del suo tentativo
finché preciso la data e la nave con cui sarebbe
partito tracciandole un minuto itinerario per non

perdere il contatto. Ma proprio in quei giorni essa
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gli taceva qualche cosa, giacche nelle lettere
v’'erano incertezze, reticenze, silenzi che lo met-
tevano in ansia. Non era dungque contenta? Di
che cosa si affliggeva?

Il lavoro della ragazza era tutt'altro che leggero,
tutt’altro che facile. Cercar allievi per le varie cit-
ta, curarli, assisterli, piegarsi alle loro esigenze,
'umiliava. Era sopraggiunta la sfiducia. Desidera-
va una vita meno incerta e piu soddisfacente.
Proprio quando Giacomo, inconscio della sua lot-
ta, si prestava a partire, si aperse con lui.

«...Sono lieta della tua decisione e della tua riu-
scita. Ho trovato un avviso di concorso per pro-
fessori d'italiano in un istituto di Citta del Capo e
ho inviato la mia domanda. Se riesce, sara un im-
pegno di tre anni...».

Tre anni. La lettera era giunta proprio alla par-

tenza della nave. Sul tumulto dei viaggiatori e
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I'agitazione di chi salutava era gia echeggiato il
rimbombo fragoroso della sirena. Corse di furia
all’'ufficio del commissario in cui gli era stato subi-
to concesso di accedere con piena liberta, prese
una cartolina e si precipito a scrivere insensato:

«Tre anni. Una vita per chi ne ha come te venti-
guattro. Come reggere? Meglio, meglio salutarci
per sempre. Che Dio t'assista». Riusci appena in
tempo a farla partire, mentre si mollavano le cime
e la confusione dei saluti faceva rintronare il capo
sconvolto.

Quale tortura. La bella citta marinara s’allonta-
nava senza che riuscisse a vincere l'oppressione.
Era passeggero, giacche il privilegio accordatogli
era andato molto oltre la richiesta. Si sforzo
d’apparir disinvolto e di interessarsi di tutte le no-
vita per non correre a soffocare in cabina lo spa-

simo, che lo avrebbe fatto urlare.
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Reciso tutto. Riafferrare la volonta dunque e
tentar di risorgere. Ma non le coste e le isole di
Spagna, ne I'apparizione dell’Oceano, né altre
isole durante i primi dieci giorni di navigazione
riuscirono a distoglierlo.

Rio de Janeiro un mattino parve distrarlo un at-
timo col suo favoloso labirinto di isole tropicali
pullulanti nel fantastico golfo. A Montevideo ebbe
il primo attimo di riscossa al pensiero che stava
per realizzare il piu tenero sogno. Spedi un tele-
gramma alla sua vecchietta avvertendola
dell’arrivo e appena la nave giunse a Buenos Ai-
res si precipito al treno e raggiunse Rosario di S.
Fé come non avesse fatto che correre per tutta la
traversata.

La vecchietta, quando busso all’'usciolo che da-
va nel patio della bassa casa coloniale, teneva

ancora il telegramma nelle mani e lo andava rigi-
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rando stupita. Che cosa stava per accadere dopo
settanta anni? Partita dall’ltalia bambina, aveva
appena conosciuto un fratellino di cui poi nessu-
no le aveva piu parlato.

Formatasi una famiglia, quando i suoi figli era-
no gia sistemati ecco un casuale conoscente
giunto dal paese che le annuncia: «<E morto vo-
stro fratello per una disgrazia sul lavoro. Ha la-
sciato la vedova con cinque figli». Essa, povera
analfabeta, non sa come correre in aiuto, si pre-
senta al console, fa compiere ricerche della co-
gnata e manda il suo primo dono, cento lire, per-
che i nipotini possano almeno trascorrere con
gioia il Natale. E da quell'anno, tutti gli anni, an-
che quando i nipotini si son fatti grandi, anche
guando le traversie delle sue famiglie, nei fre-
guenti anni tristi, riducono e quasi annullano i ri-

sparmi.
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Nel lungo abbraccio il giovine sente per la pri-
ma volta il sangue del padre che non ha potuto
conoscere; la vecchietta, il fratello che ha lasciato
bambino.

— Ma come hai fatto, come hai potuto venire
fin qui?

Il giovane non ha portato altro dono che i suoi
libri.

— Ho scritto queste cose e m’hanno accordato
il viaggio. Avevo sempre avuto bisogno di venirvi
a dir grazie.

— Allora, cio che hai fatto, € mui grande, mui
importante.

Finalmente ecco a chi offrire, che sapesse gra-
dirla, la sua opera. Si senti grato verso Dio per
guella gioia che gli avrebbe ormai sempre fatto
benedire il suo lavoro.

Nella notte la vecchietta s’era levata incredula.
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Giacomo la senti avvicinarsi al letto, palparlo,
carezzarlo. Era proprio vero, non se I'era sogna-
to; il figlio di suo fratello era giunto dal dimentica-
to paese per abbracciar lei. Si, e questi ritornava
bimbo sognando carezze ingodute grato alla vita
d’essere stata un attimo buona.

— Come farai a tornar a casa, solo... — Inno-
cente vecchietta, ora stava in ansia per il suo
ritorno, trepidava come se realmente fosse sem-
pre il bimbo pensando al quale spediva ogni an-
no il suo dono, e forzo i suoi figli ad accompa-
gnarlo fino alla nave, per rassicurarla, per essere
tranquilla sulla sua sorte.

La bonta e l'affetto goduti in quelle giornate
avevano finalmente vinto ogni angoscia. Solo la
solitudine oceanica e il lungo vuoto sopraggiunto
appannarono di accorata malinconia I'animo

mentre a gara gli giungevano cortesie, attenzioni,
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premure. Che imbarazzo, in quel ritorno, sentirsi
circondato dall’affetto di chi gli era presto dive-
nuto amico e moltiplicava le cortesie perché go-
desse d’ogni agio e di ogni comodita. Nella lus-
suosa cabina assegnatagli sapeva appena rigi-
rarsi, arrossendo se la cameriera lo scorgeva im-
pacciato e gli rimproverava di non far uso del
campanello quando gli occorreva qualcosa.

La vita, la sua vita! Eccola afferrata per i capelli
I'ingannevole e illusoria allettatrice. Chiunque se
ne sarebbe inebriato, non lui. Era il caso, solo il
capriccio del caso, che gli dava un’apparenza di
vittoria. Lo capiva con tale chiarezza che nessu-
na delle sue piu umili abitudini venne mutata. Sui
ponti alti, quando le cordiali brigate avevano ces-
sato di invaderli e la piscina era deserta, come un
fausto segno, come I'annuncio atteso di un mes-

saggio portatore di speranza, tutte le sere atten-
492



deva il tramonto per cogliere il raggio verde che
ora una nube, ora il caligo continuamente impedi-
vano che brillasse la dove il sole andava a tuffar-
Si.

Riusci a scorgerlo finalmente, fiammella di
smeraldo, una sera in cui I'orizzonte era stato
prosciugato dal fresco Aliseo sulle Canarie. Non
aveva scritto un rigo di saluto, non aveva manda-
to piu una parola perche llaria si sentisse libera e
svincolata da ogni promessa. Dopo quella visione
riusci a liberare il primo canto, come un preghie-

ra.

Circondati d'azzurro

mia nuova solitudine

se gia sul mattino s’e spento
senza sorrisi il tuo sogno.

Vasto e il cielo e I'oceano
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sconfina in limiti glauchi

al margine roseo di nebbie.
Scruta,

pilota che veglia a un cammino
di porti siderei

le nuove stelle dei tropici,

Il corso dei venti costanti,

I nembi piovorni che stagnano
pigri all'afoso Equatore.
Venere appare altissima,

piu bianca, nel nuovo emisfero;
le Croci del Sud nella notte
fugano i Carri dell'Orse.

Sorge e si spegne nel mare
attonito il sole

che a mezza strada infuoca
Sui ponti senz’ombra.

Tu attendi rinchiuso nel guscio
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dei lunghi pensieri,

il rapido crepuscolo;
s’abbacina I'anima fissa

al disco vermiglio in declino
nell'ansia di cogliere I'attimo
che in raggi verdi dilegua.
Luce dello smeraldo

filtrata da liquidi prismi

al limite inquieto del mondo.
S’increspa I'Oceano e chiude,
0 mia solitudine, il buio

I rinnovati miti

del tuo sognato domani.

La nave stava per staccare da Barcellona
guando qualcuno vedendolo affrettarsi alla sca-
letta gli porse due lettere. Fece in tempo a isolar-

si, a leggerle di furia e a mandar il suo messag-
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gio: la poesia che gli era sgorgata invocante nella
solitudine oceanica. Mentre ritornava a casa, les-
se e rilesse le due lunghe lettere affettuose, le
stesse di prima, calde e comunicative con le quali
llaria, avvilita ma perdonante continuava a se-
guirlo, ansiosa della sua sorte e trepidante per la
sua ventura.

«...Sto per fare la mia prima lettura in pubblico,
voluta da te, preparata secondo i tuoi consigli.
Stammi vicino, assistimi, ché possa essere certa
di me stessa e dei miei pensieri...».

Anche questo gli chiedeva e Giacomo ebbe un
trabocco d’amore e di pentimento che lo esalto
piu e piu riavvicinandolo incandescente a I'essere
che credeva ormai perduto e per il quale era cosi
bello esistere.

Il contatto fu ripreso con maggior impeto, le

speranze e le fiducie rinacquero gagliarde come
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non mai quando I’Accademia Nazionale decreto
un altro premio al suo libro marinaro, che era an-
dato guadagnandosi sempre maggiore stima e
simpatia con la sua ventata d’aria e di lucido so-
le.

Prima ancora d'avere il premio, sicuro ormai
della cifra, ruppe ogni indugio bruciato dall’'impa-
zienza che lo tormentava. Perche attendere fino
alla lontanissima estate, tanti mesi ancora, senza
vederla, senza sorridere un attimo con gli occhi
nei suoi occhi e mostrarle la nuova affermazione
che veniva a garantire e autenticare I'attesa vitto-
ra?

Parti subito, insensato e sconsigliato, senza
preavviso, per giungere alla porta di sorpresa e
dirle a voce cio che traboccava incontenibile, non
reggendo oltre. Lunghissime ore in treno per pae-

si montani, valloni grigi, zone buie, regioni squal-
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lide, paludi, canali e terre acquose, stagnanti, di
grassi pascoli. La Venezia del Nord I'accolse sen-
za meraviglia coi suoi gai nugoli di biciclette agli
incroci, tra le quali si districo individuando d’istin-
to lo stradone-canale lungo il quale doveva affac-
ciarsi la finestra ch’era certo di riconoscere.

Non stupore, non meraviglia, non gioia I'accol-
se, ma sgomento e quasi paura.

— E stata una pazzia. Non farti vedere Dio
mio. | tuoi fiori, le tue lettere han gia detto abba-
stanza a mio padre che e qui anch’esso e non ti
perdonera piu quest’altra imprudenza...

Dovette rifugiarsi avvilito e umiliato in una ca-
meretta d’'albergo ad attendere un segnale, un
sotterfugio per poter godere un’ora di quella vi-
sione per la quale tante notti allucinate erano tra-
scorse nel tumulto della sua ultima esistenza. Eb-

be un convegno. Nell'attesa, sotto una minuta
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pioggia grigia accolta con indifferenza dalla folla,
rabbrividiva. Il vecchio poeta, chiuso e piu che
mali assorto ed estraneo gli passo quasi a fianco
senza riconoscerlo. Viveva ore di travaglio e di
ansia essendo malata la sua compagna e aven-
do anch’egli bisogno di sole. Lo segui un tratto e
n'ebbe una dolorosa compassione. Era gia il suo
nemico, ma non I'avrebbe mai saputo odiare.

llaria fu puntuale come sempre, passato il piu
grave turbamento e lo scompiglio dell'incontro.
Nessuno sapeva ancora della venuta di Giaco-
mo: sarebbe stato necessario che I'ignorassero.

— Non dovevi, non dovevi venire. Hai reso im-
possibile ormai ogni fiducia, ogni tranquillita.

Si sforzava d’esser buona, di riapparire dolce,
di farsi sentire la stessa, ma in cuore aveva ormai
deciso. Il confronto inoltre li nel suo paese tanto

diverso e I'esperienza 'ammaestravano e la for-
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zavano. Girarono lungo i canali piu pigri e pittore-
schi del quartiere ebreo, cercando istintivamente
d’isolarsi dalla folla come un tempo. Giacomo, lei
presente, lei vicino, non poteva credere, non da-
va senso alle parole, le afferrava ogni tanto le
mani per forzarla a volgersi e fissarlo. Era lonta-
na, estranea, di un ignoto paese, di quel paese
straniero ov’egli non era che un ospite in transito.
Tutte le cose da dirsi rimanevano chiuse, sigil-
late inesprimibili. Nessuna forza dunque, nessun
prodigio avrebbe potuto prodursi perche la vita
avesse il suo trionfo? Dopo alcune ore la ragazza
si fece ancor piu silenziosa e triste. Accetto un
gran fascio di rose bianche inodori, da offrire alla
mamma ammalata coi trepidi auguri di chi era
corso anche un po’ per lei da tanto lontano e in-
dusse I'amico, il caro amico di lontane ore giova-

nili e di sereni sogni indeterminati a far sosta e a
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guardare la realta.

— Devi partire, promettimi di partire subito. Or-
mai dovremo lasciarci.

— Per sempre?

Giacomo tento un ultimo gesto supplice di ri-
chiamo. Il capo non si piego docile e sorridente
come lo aveva tanto a lungo risognato e si asten-
ne anche dal bacio di addio.

Volte le spalle nella lunga strada ignota fian-
cheggiata dall’acqua dell'ignota citta cresciuta tra
le isole basse, non seppe volgersi a rivedere chi
gli dava commiato con parole cosi definitive la-
sciandolo sperso nel mondo della sua disperazio-
ne. Non senti né la pioggia ne la notte mentre va-
gava sonnambulo entro un mondo irreale che
confondeva il suo raziocinio annullando ogni vo-
lonta.

Non si riebbe nemmeno quando all’albergo gli
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porsero una lettera ove gli chiedeva perdono,
contenendo una pena che voleva eguagliare il
suo smarrimento, per il gesto compiuto, e il viag-
gio di ritorno con pigre soste svogliate nelle me-
tropoli sconosciute lo ricondusse dopo lunghi

giorni a casa vuoto e disfatto.

C’e un silenzio, nello spirito che appanna e at-
tutisce la vita. Vi si stagna inerti, insensibili, abuli-
ci ed € come una difesa al mareggiar dell’ango-
scia assediante, spremuta da tutte le azioni. Gia-
como vi piombo chiuso ad ogni invito, ad ogni ri-
chiamo, senza attendere né cercare consolazio-
ni.

L'estate s’avvicino inattesa con sua meraviglia
e sgomento. Dunque il mondo conservava lo
stesso ritmo? Non si sarebbe arrestato un attimo

ne lo avrebbe lasciato assopire?
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Qualcuno dei vecchi compagni di fabbrica, in-
soddisfatto nelle strettoie materiali, ogni tanto lo
incontrava sola lungo la riva o sulla scogliera.

— Tu ci sei riuscito ad affrancarti. — Ma temen-
do che 'esclamazione apparisse un rimprovero,
aggiungeva subito: — Era giusto ed era |'ora pero.
— Considerato poi Giacomo con maggiore atten-
zione finiva per concludere: Non sei contento
nemmeno tu. Hai altre ragioni di lagnanza nel tuo
ufficio?

Andavano di rado oltre le preoccupazioni con-
tingenti e proprio per la loro adesione alla realta
lo costringevano a rifare il suo cammino a ritroso,
a riguardarsi intorno e indietro. Sentiva vagamen-
te ogni tanto che era come un’ingiuria alla vita
guella sua tristezza dopo che s’era lasciata vin-
cere e dominare al di la d’ogni attesa.

La moglie del poeta, quella mite e fragile crea-
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tura di sentimento e di trepidazione, dopo la ma-
lattia aveva iniziata una faticosa convalescenza.
Il vecchio decise di riportarla al sole e giunsero in
paese mentre la primavera s’affermava per le
vallate con sfarfallii rosa di peschi fioriti e la mari-
na s’animava di sole e di reti festose come pave-
Si.

Nessun biglietto diede I'annuncio come un tem-
po. Solo I'inconscio chiacchericcio della domesti-
ca che conosceva ogni familiare consuetudine,
avverti Giacomo della venuta. Attese. Il caso lo
avrebbe informato meglio sui propositi e i senti-
menti nuovi dei venuti. S’'incontro infatti col vec-
chio e mentre lo fissava per leggere nello sguar-
do un qualche invito, trovo gli occhi duri e glaciali,
| suoi occhi di nordico, astratti e liquidi che rara-
mente leggono nei cuori compiacendosi d’evane-

scenza e di fantasie.
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Lo respingevano, passo oltre infatti senza rico-
noscerlo e salutarlo.

Nemico. E per sempre come puo esserlo un
padre geloso e orgoglioso contro chi ha osato
strappargli, profittando della sua fiducia, qualcosa
che non avrebbe mai offerto ne ceduto.

Si tenne scostato lasciando che a difesa insor-
gesse il suo smisurato orgoglio popolano, il suo
feroce amor proprio di chi non la cede ad alcuno
osando misurarsi sempre da uguale, non importa
da quale piedestallo si eleva. Aveva mancato si,
ma ormai era a pari con chi mostrava palese in-
generosita e sprezzo evidente senza compren-
sione. Per farglielo sentire piu profondo inoltre
era venuto in paese, li dove da un decennio tutti
conoscevano la loro amicizia e dove non avrebbe
mai potuto scolparsi agli occhi dei mille cono-

scenti. Era la sua punizione. Bisognava accettare
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e scontare; forse llaria sopraggiungendo avrebbe
temperato e conciliato, avrebbe raddolcito e reso
meno assurda la situazione.

Quando giunse, anch’ella senza preannuncio,
tenendo fede al distacco totale compiuto lungo la
falotica strada della citta nordica, Giacomo
s’accorse del suo nuovo inganno. Proprio lei, sot-
to lo stesso sole, in faccia al medesimo mare, tra
| viali ove non pareva avvenuto alcun trapasso di
stagioni tanto le piante si protendevano uguali e
le fioriture si rinnovavano come nell’'estate della
loro esaltazione, non lo riconobbe, non sosto per
un saluto amichevole.

Bollato nel giusto punto, con gli stessi eccessivi
rigori delle sue eccessive esuberanze. Avevano
ragione. S’annunciava l'arrivo degli amici, presto
si sarebbero formate un’altra volta le comitive

spensierate, i crocchi delle lunghe discussioni, i
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partiti delle varie tendenze artistiche. Egli, il punto
di riunione e di unione, il conciliatore, I'artefice
d’ogni intesa e d’ogni accordo, come avrebbe po-
tuto inserirsi nella compagnia senza escludere
proprio chi aveva fatto in modo che ne rimanesse
al centro? E poi come resistere ore, settimane,
mesi proprio mentre il delirio della stagione si
sarebbe insignorito dei sensi trasformandoli sino
ad allucinarlo, e llaria, presente anche se stacca-
ta, sarebbe riapparsa ogni giorno ov'era forzato a

muoversi?

— Se tu non fossi stato cieco, come sei anco-
ra, questa tua angoscia sarebbe ormai dileguata.
— Fu il primo venuto, un connazionale del poeta,
timidissimo e quasi pauroso, col quale la confi-
denza s’era fatta da anni fraterna, a parlargli con

affetto. Latinizzato totalmente, pensava ormai al-
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le brume del Nord come a una regione d’oltre
tomba. — Nel nostro paese vi sono tre distinte ca-
tegorie di scuole fin dalle elementari: per il popo-
lo, per la borghesia, per I'aristocrazia. Nessuno
varca i limiti intangibili della casta se non col de-
naro. Tu sei popolano, ignori la ricchezza e hai
tentato, con I'ingenuita della tua natura di saltare
le barriere. Hai potuto farlo solo perche ignori tut-
to cid e nemmeno puoi capirlo. La confidenza e
I'amicizia, non era degnazione. Era onesta e lea-
le, ma finche tu avessi compreso il tuo stato e ri-
spettati i confini senza compiere affronti. Guarda-
lo il vecchio, com’e sempre solo con se stesso e
nel contempo al dissopra di tutti. E un Wikingo.
Se mi fossi accorto in tempo della tua passione ti
avrei risparmiato questa sofferenza o almeno
I'umiliazione maggiore.

Non gli avrebbe risparmiato nulla nemmeno lui.
508



Certe esperienze hanno da compiersi ed esaurir-
si. Ma il discorso piano, fraterno, pieno di com-
prensiva bonta, chiaro nella luce degli impreve-
duti rapporti umani e sociali, fini per apparirgli
giusto, evidente. Tutto il cammino compiuto, lo
sforzo durato, le vittorie annunciate, tutta una vita
di prove e di accettazioni eroiche nella dedizione
a un ideale elevato non aveva agli effetti della
realta quotidiana ne peso ne consistenza. Esiste-
vano davvero certe barriere o erano nell'immagi-
nazione del fantasioso amico, stordito di luci e di
colori, e abbacinato nel sole d’'ltalia cosi da non
poterne piu guarire? Tutte le porte non s’erano
aperte senza sforzo dopo il riconoscimento d’'una
nobilta che recava il suo blasone nelle opere?
Tutte, si, per una visita compiaciuta, per una lu-
singa, per un complimento, per una parola

d’ammirazione... persino.
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— Guarda cosa sono andato leggendomi
quest’anno — aveva continuato 'amico. — E un
singolare libro di viaggio, tutto imbevuto di luci, di
isolamento beato nei mari delle Laccadive e delle
Maldive, in un labirinto di atolli semideserti dove
pare dimori un perenne incantamento. — Incapa-
ce ormai di afferrare la vita con virilita, umiliato e
felice nella sua spaurita timidezza di artista indi-
feso al quale e venuta a mancare la forza d’ogni
determinazione dopo alcuni urti con la realta e le
prime sconfitte, s’era ripiegato tutto nelle sue fan-
tasie e compiva i viaggi sugli itinerari altrui, rivi-
vendoli con la sua immaginazione.

Giacomo considerandolo provava a volte per
lui invidia, ma piu spesso compassione. S’era
sentito al polo opposto, reattivo, violento, incapa-
ce d'accettazioni supine e di rinuncie, pronto, Si,

a riconoscersi battuto, ma, subito altrettanto
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pronto a serrare i denti ostinato e ricominciare in
silenzio non importa verso quale altra strada sba-
gliata. E fu proprio la sua presenza che lo riscos-
se. Non s’era quasi sempre, senza lasciarlo scor-
gere, sentito il protettore di quella infantile timi-
dezza? Ora non poteva, non voleva somigliargli.
Una vita cosi limitata e frusta alla sua eta I'avreb-
be buttata via se non poteva rinsaldarla e riscat-
tarla dagli avvilimenti.

Con la stessa furia impaziente alla quale aderi-
va ebbro ogni volta che si scatenava violenta tra-
scinandolo quasi inconscio ad atti e azioni decisi-
ve, corse a cercare una lista delle navi in parten-
za. Una sarebbe salpata due giorni dopo per
I'Australia. Traccio un biglietto espresso all’Ammi-
nistratore della Compagnia. Non gli era giunta,
dopo 'omaggio del suo libro lasciato nell’ufficio

pubblicita per consiglio altrui, una lettera di caldi
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elogi con l'invito a profittare del suo appoggio tut-
te le volte che avesse inteso viaggiare per trarne
materia di scritti marinari?

Il giorno dopo non avendo risposta, corse al te-
lefono e ripete la richiesta. La nave era tutta pre-
notata; perche aveva manifestato con tanto ritar-
do il suo desiderio? S’era alla vigilia. Avrebbero
comungue tentato un accomodamento.

Gia pensava di doversi rassegnare gquando ver-
so 'ora in cui si chiudono gli uffici fu chiamato al
centralino:

— Un posto per lei s’e trovato. Si presenti do-
mattina. La nave stacca in serata. Fara ancora a
tempo per la visita medica e le ultime formalita.
Buon viaggio.

Il generoso donatore, col linguaggio laconico
dei bilanci-viventi, non aveva dimenticato la pro-

messa.
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La nave stacco di notte. Piccola rispetto agli
enormi transatlantici affiancati alla banchina, par-
ve a Giacomo subito un po’ la sua casa appena il
capitano lo invitd nella sala nautica e lo considero
ospite amico. Ambedue della stessa terra, con gli
stessi amori delle colline, delle scogliere dei bor-
ghi salmastri. Avrebbero avuto nel lunghissimo
cammino molti discorsi da sviluppare insieme,
molte cose da rianimare e rievocare in comune.

A Livorno, traversato il porto vecchio ando a
dare il primo annuncio agli amici con volto che
non consenti loro di scorgere I'improvvisa deci-
sione ne di leggervi le cause. A Napoli scovo un
dotto professore che I'accolse stupito di trovare
cosi giovane e diverso dallimmaginato I'autore
del canto cui aveva dedicato un lungo saggio
critico amoroso. A Messina fu lui a stupirsi di tro-

vare coetaneo chi, dall’'Universita, lo aveva segui-
513



to prendendo contatto istintivo sin dai primi anni
della sua comparsa nel mondo letterario. La
grande, nobile famiglia artistica lo riconosceva
membro attivo, aveva un saluto e un augurio.
Non sarebbe stato ingiusto e ingrato conservare
grigiori nell’animo mentre la vita si palesava libe-
ra ed aperta ad ogni bonta?

Sino all’Africa conosceva bene la rotta. Nel
«Piccolo Oceano» Mediterraneo era scomparsa
la reminiscenza d’'un’ora di sfiducia, lontanissima
e dissolta, nella sconfinata pagina azzurra quan-
do la tentazione lo aveva assalito di scivolare pia-
no e affidarsi a 'onda per dimenticare e unirsi
agli elementi. Vi ripenso per palparsi, sentirvi vi-
vo, ascoltare il respiro. Aveva avuto ragione la vi-
ta, avrebbe ancora avuto ragione pur con tutte le
sue asprezze.

Scese dai ponti alti. Sulla prua gli emigranti
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s’erano gia stesi al riparo delle correnti. Ancora
estranei, cominciavano da un gruppo a l'altro a
chiedersi e scambiarsi informazioni. Diretti alla
vastissima Australia, spersi fra i cinque stati del
vuoto continente si scambiavano impressioni, in-
formazioni. Quasi tutti giovani, avevano a fianco
la sposa ch’eran venuti a cercare in Patria dopo i
primi anni di fatiche e di esperienze. La maggior
parte di queste giovani coraggiose, avevano Co-
nosciuto e stimato 'uomo nei tre mesi di soggior-
no in paese, I'avevano sposato e s’eran decise
subito a sequirlo nel suo destino, in capo al mon-
do. Ecco la sua razza, e Giacomo si andava ac-
costando timido per lasciar trasparire solo profon-
da ammirazione.

Oltre Suez e il mar Rosso, gia prossimi a
I'India, traversarono il mare delle Laccadive.

Ritorno il pensiero verso I'amico beato di sogni.
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L’atmosfera intorpidiva i sensi e prostrava le gio-
vani spose alcune delle quali gia avvertivano in
grembo la presenza d’'un’altra creatura, slavate e
fiaccate sulle seggiole a sdraio, ormai unite in
una sola comunita affettuosa.

Era passato un mese quando emerse la terra
bassa d’Australia. Salirono a bordo, primi, alcuni
giornalisti, avidi di notizie che non fossero le sole
e consuete delle agenzie. C’era in viaggio qual-
cuno degno di nota per essere colto dai loro
obiettivi fotografici e annunciato nelle loro crona-
che ampliandone la figura e deformandone ma-
gari i propositi?

Grazie a generose mance i camerieri moltipli-
carono l'importanza, le virtu e le doti dei passeg-
geri piu cospicui per non deluderli, e purtroppo
certe generose conferme nell’'ufficio del commis-

sario, dove s’era trattenuto spesso in lunghi collo-
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qui confidenziali durante la traversata, raccontan-
do anche qualche episodio della sua vita, finirono
per polarizzare su di lui il massimo interesse.

Giacomo si vide assediato da chi, scoperta la
sua presenza, annotati i fatti che lo riguardavano,
presi appunti sulle pubblicazioni, le segnalazioni
d’effetto o le traduzioni e i viaggi, gongolo di po-
terlo sottoporre al consueto questionario d’intervi-
sta per dire qualche cosa di straordinario da
strombazzare ai venti australi come una scoperta
personale.

Ci si misero in tre a tambureggiare, senza dar-
gli respiro, senza consentirgli riflessione, senza
permettergli un minimo d’ordine e di chiarezza
nelle idee e nelle precisazioni.

— Vi proponete di scrivere un libro sull’Austra-
lia?

— Che cosa vi ha attirato nel nostro paese?
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— Intendete condurre un’inchiesta nel lavoro
degli emigranti?

— Vi interessa la politica?

— Siete stato invitato da qualche nostra Uni-
versita o0 associazione culturale?

— Vi recherete nel Queensland a studiare le
condizioni degli italiani e i loro contrasti?

— E vero che avete gia visitato le Americhe, il
nord Europa, 'Egitto?

— Vi occupate sopratutto di pesca?

— Che cosa pensate delle nuove correnti so-
ciali europee?

— Raggiungerete la Tasmania e la Nuova Ze-
landa?

— Qual’e I'opera vostra che piu amate?

— Leggete dei versi?

— Avete intenzione di studiare 'ambiente e il

paesaggio per qualche films,visto che avete fatto
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anche l'operatore cinematografico?

— Terrete delle conferenze?

— Siete ammogliato?

Erano quasi divertenti. Non si sarebbe pero
mai immaginato, rispondendo talvolta a casaccio
e spesso male comprendendo le domande, che
razza d’impegno stava assumendo.

Venne dato I'annuncio dell’arrivo d’'uno scrittore
politico, poeta, conferenziere, sociologo, ecc. e i
giornali da un approdo a l'altro se lo ripeterono
coi commenti e le aggiunte piu arbitrarie, mentre |
connazionali disseminati per le sperse radure,
nelle farms e nelle miniere, si ripromettevano di

avvicinarlo, ascoltarlo, far conoscere i loro crucci.

Giacomo credette d’essere andato a incarnare
la parte del «Revisore» di Gogol nella nuova av-

ventura, specie quando le autorita maggiori non
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mostrarono di credere all'innocenza del suo viag-
gio e la prima sera dovette accettare un pranzo
nella citta piu importante.

«L’ha scritto I'Herald!». Era la risposta ad ogni
sua protesta. — «E il quotidiano pit accreditato
dell’emisfero australe». — Nulla da obbiettare
quindi: doveva crederci anche lui.

Ma non poteva risiedere in quest’avventura lo
scopo della sua venuta, del suo distacco, della ri-
conguista di se stesso, lo capi quando al conso-
lato fu affrontato da un minatore.

— Siete venuto in Australia per conoscere la
condizione degli emigranti o per spassarvela in
allegri pranzi?

Si guardarono negli occhi un attimo.

— Potete farmi da guida voi perché possa rin-
tracciarli nei loro posti di lavoro?

S’accordarono subito e partirono per l'interno.
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Ecco uno scopo, sebbene fuggendo avesse rea-
gito e teso a ben altro. Ogni connazionale cono-
sceva la sua venuta anche per I'avviso ripetuto
dai settimanali della colonia. Spostati e disillusi si
preparavano ad affrontarlo, giovani ed entusiasti
ad aprirgli la strada.

La volonta dell'operaio che lo aveva chiamato
alla realta di tutti i giorni non aveva dubbi né co-
nosceva ostacoli. Ore di cammino per raggiunge-
re due o tre compatrioti e intere giornate per co-
noscerne qualche gruppo isolato furono com-
piute.

Ad ogni incontro, storie dolorose di sorde av-
versioni, di inasprite rivalita, di tranelli, angherie,
soprusi; la realta quotidiana degli emigranti in tut-
te le parti del mondo. Ma non avevano che pene
da manifestare e proprio a lui, che per conforto

possedeva solo la dolorosa esperienza che
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I'affratellava? Scoperse che possedeva anche
ben altro: la visione distesa, ingigantita dalla lon-
tananza e dai confronti, della propria lotta vittorio-
sa, di quanto aveva sognato che sorgesse in una
aurora di piu confortevole giustizia generale nel
suo lungo tirocinio di fabbrica.

— Ci chiamano Dago. Non han che parole di
sprezzo. Noi siamo dei sud-europei, quasi neri...
In un magazzino, all'incrocio di strade sperse
per la campagna, in una zona mineraria lontanis-

sima dai centri, i volonterosi avevano raggrup-
pato un intero nucleo di tagliatori, minatori, conta-
dini, ospiti di chi aveva costruito con le sue mani
la casa in attesa che la regione si popolasse. Dif-
fidenti, riottosi, i pill non avrebbero voluto nem-
meno ascoltare. Mormoravano: «E pagato. Viene
a imbottirci di chiacchere».,

Era necessaria quindi una bonta comprensiva
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per addolcire prima, togliere ogni sospetto e per-
suadere poi. Usciti nel cortile, passo sul vialone
un convoglio funebre. Il pit irriducibile si calco il
cappello e volse le spalle bestemmiando: «Uno di
meno».

Giacomo I'afferro per un lembo della giacca co-
stringendolo a farsi guardare. Era il piu cupo. Si
sentiva nemico tutto il mondo e nemico di tutto il
mondo, e gli fece profonda pieta.

Una bimbetta s’incuneo nel gruppo, Giacomo
I'afferrd per sentire come parlava la lingua dei ge-
nitori e le indico alcuni fiori per insegnarle i nomi.

— E la prima della classe, osservo con orgoglio
il padre, e altre due bambine nostre sono le pri-
me nelle diverse scuole.

Ebbe buon gioco dopo questa resa. Gli parve
d’essere un po’ retore nell’esaltare i genii della

stirpe, ma capi che bisognava ferrarli bene, con
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affermazioni positive e categoriche. E senti che
non era mai stato cosi eloquente nell'infondere

un po’ di fede e sopratutto di fiducia in se stessi.

Scomparsa del tutto ogni mortificazione perso-
nale ed egoista, la febbre della bella missione af-
fidatagli dal caso aveva vinto. Scoprendo esseri
ben altrimenti in pena, accettdo senza piu tentar di
chiarire 'equivoco ogni incarico di associazioni o
di consoli pur di raggiungere il maggior numero di
lavoratori, pur di gettare a due mani, seme di fi-
ducia e di conforto nel piu vasto terreno, sopra
quel continente che si sforza d’essere gaio per il
solo gusto del divertimento di chi lo possiede e
dimentica il resto del mondo per la sua distanza,
fermatosi illusoriamente al principio del secolo
anche e specialmente nel costume edonistico.

Diffondere e radicare un senso di fiducia frater-
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no, rafforzare la stima, resuscitare 'amore per la
terra lontana che s’andava dimenticando. Accetto
la missione come un dovere, lucidamente, e a
una bella adunata di tutta la colonia, dall’alto del
ponte della nave dov’erano convenuti per sentirsi
in famiglia e ritrovarsi fuori di ogni soggezione,
senti che il dono della poesia lo assisteva ancora
una volta e la salvava mentre, con calore umano,

la parola di bonta fluiva serena e consolatrice.

Il minatore che lo aveva affrontato al Consolato
e poi guidato nelle zone lontane appena pote far-
glisi vicino, dopo le parole appassionate, quasi
lungo colloquio fraterno, raumiliato dalla presen-
za delle autorita e delle personalita della colonia,
gli prese la mano. | suoi occhi duri s’eran fatti lu-
cidi e miti:

— Grazie, per noi tutti che restiamo. — Fu por-
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tato via in automobile e condotto nella casa d’'un
vecchio artista ove anche le allieve s’erano imbe-
vute del sereno spirito latino. A pranzo si trovo a
fianco Lucy, bionda e sorridente. Qualche cosa
d’llaria era nel suo capo e nella flessuosita del
suo corpo. Non respinse 'immagine: tutto era co-
si irreale e lontano. Nel discorrere, i frequenti er-
rori molti [...]*

— Lucy ha una nuova macchina. Guida come
un pilota da corsa e conosce la baia di Sydney
come Santa Lucia uno scugnizzo.

Non poteva lasciarsi assopire a lungo in quella

1 Manca una riga nell’originale, sostituita da una
riga ripetuta poco sotto. Non e possibile prov-
vedere a integrare la mancanza, non esistendo
altre edizioni e non potendo accedere al mano-
scritto originale. [Nota per I'edizione elettronica

Manuzio].
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dilagante cordialita e nelle vane lusinghe, pero.

Raggiunto il Queensland continuando a cer-
care i compatrioti dispersi, giunse una sera alla
Farm del Capitano, nota in un raggio di duecento
miglia. Chi era quel misantropo cui tutti accenna-
vano e ben pochi asserivano di conoscere?

Fu accolto con modi burberi da un colono ab-
bronzato, in calzoncini e camicia aperta, entro un
podere incolto sperso in mezzo alla foresta, la fa-
mosa foresta senz’'ombra d’Australia, i cui echi
son cosi diversi da qualsiasi altra boscaglia per
gli strani animali che ospita.

Dopo un’ora erano amici. La conquista stupi la
guida, cui era nota la fama di burbanza, quando
si senti congedata. Giacomo sarebbe rimasto
ospite. Era uno dei pochi compatrioti che ignoras-

se le sua venuta, disdegnando anche il contatto
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dei giornali.

L’angusta casa di legno, retta su pali che la ele-
vavano dal suolo per aerarla nella stagione torri-
da, era la piu strana che avesse visitato. Sedette
a cena presso un tavolo squadrato con l'accetta
e riusci a conquistare le confidenze.

— Com’e giunto qui e s’e legato a questa terra
degli antipodi?

— Non si poteva andar piu lontano... — fu la pri-
ma risposta amara. — Una donna sfaccendava.
Intervenne per la prima volta a quella risposta,
con umilta.

— La colpa € un po’ anche mia.

Era giunta da due anni, non si sa come ne per
indicazione di chi, dopo otto anni che il Capitano
s’era esiliato in quella solitudine, e s’era riassisa
al desco come un tempo in ben altra casa. Nei

quattro locali, tra le suppellettili del lavoro manua-
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le, scoperse un violoncello. La foresta intorno
non era stata piu attaccata dalla dinamite e dal
piccone da molto tempo e tornava a riprendere
possesso dei suoi terreni nel podere iniziale rima-
sto incolto. Solo grandi pollai invadevano lo
spiazzo ancora libero tra confuse piante tropicali.

Tutto il passato di quelll'uomo bisognava intuir-
lo. Viveva ora costruendo e riparando apparecchi
radio per i coloni delle rade fattorie. Il violoncello
pareva usato di fresco. Era lo strumento piu vici-
no e alla mano nella casa isolata. La radio a una
cert'ora, reco di lontano, dall’altro emisfero, musi-
che e parole note: la voce del paese intercettata
guasi in segreto come confidente e nascosto ali-
mento, come legame e contatto vitale.

— Quando lei tornera a casa, giacche le deve
bastare questa sosta per capire — e lo scruto a

fondo mostrando d’avergli letto in cuore come
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ben pochi possono fare — passi da mio padre. E
ancora vivo e mi aspetta. Gli dica che sto bene,
che ho una grande proprieta, che verro presto...
Bisogna illuderlo povero vecchio.

Parlava come a se stesso, scrutando ogni tanto
il giovane quasi lo rimproverasse d’essersi cac-
ciato con prepotenza a violare la sua solitudine.

— Quando s’arriva qui, dopo esserci liberati
lungo il cammino di quanto ci opprimeva come
non si potesse reggere oltre, s’ha la certezza di
aver riconquistato la vita. Ci si spoglia dei vestiti
e di noi stessi, e i primi anni € un’ebbrezza nuo-
va, ancora ignota. Si abbattono i boschi, si semi-
na, si crea la vita dov’era I'inerzia. Poi ci si accor-
ge di giorno in giorno che manca sempre qualche
cosa, per finire col constatare che si é rimasti pri-
gionieri € non si potra piu essere né nuovi, né

quelli di prima, ma una parte insignificante
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dell’elemento che liberandoci ci ha catturati. Allo-
ra ci si strazia e dopo qualche anno di tormento,
se non si tenta il suicidio, si continua a vivere co-
Sl...

L'abbandono, I'adattamento, la squallida rinun-
cia a ogni agio erano fin troppo evidenti per com-
prendere.

— Noi, perche lei ha lo stesso male, non pos-
siamo restringerci e piegare come chi non ha fat-
to altra ricerca, oltre quelle elementari.

Giacomo s’addormento senza tendere I'orec-
chio agli sghignazzi ironici e beffardi del Kooka-
burra, I'uccello che ride. Fu svegliato da uno
scoppiettio di motore, sotto la casa, che aveva
gia messo in orgasmo la donna corsa a spiare.
Che cosa era accaduto al sedentario? Si guardo

intorno per considerare e riflettere. Alla finestra

un ciuffo di banane fasciava con le grandi foglie il
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telaio chiudendo I'orizzonte. Una sosta, una lun-
ga sosta! qualche cosa insorse; il suo demone:
bisogno di esistere nella realta quotidiana, di
aderire tutti i giorni alla vita nel tumulto delle av-
versita, delle risorgenti fiducie anche se nulla €
mai chiaro e si promette e si raggiunge. Dall'alto
della scaletta, la natura selvaggia torno a richia-
marlo offrendosi conquistatrice. Discese. Nel ri-
postiglio il Capitano curvo sul cofano di una vec-
chia Fiat polverosa, inattiva forse da anni, lo
scrutod con quell’aria di corruccio che aveva al
suo arrivo. L’aveva prevenuto e aveva deciso lui.
— Domani riparte una nave. Lo ricondurro io a
Brisbane. Non si dimentichi 'ambasciata per mio

padre e cio che le ho detto.

Sestri Levante 1933-1935.
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