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— Se arriva posta al mio nome, prego consegnarla anche ai 

miei figli. – Si fecero avanti al portellino del piccolo ufficio po-

stale un ragazzo timido che arrivava appena al passamano, con 

gli occhi assenti come quelli dei giovani strabici e una giovinetta 

più alta. La presentazione, del tutto superflua in provincia, rive-

lava già di per sè un ordinato carattere nordico. Presentò un pas-

saporto e l’impiegato, per compiacerlo, prese nota del nome: G. 

Nyman, indugiando a considerare la testa ancora giovane e già 

aureolata di capelli bianchi dello straniero che usciva. 

— È uno scrittore – spiegò il capo ufficio. – Se fa come l’anno 

scorso ci vorrà la carriola solo per lui... 

Tutti i pomeriggi, mezz’ora dopo l’apertura, la ragazza si pre-

sentava allo sportello. Non ebbe mai bisogno di far sapere cosa 

domandasse giacchè una mano le porgeva subito un piego dopo 

aver ripassato, per dovere d’ufficio, tutta la corrispondenza a 

ventaglio onde rileggere l’esatto indirizzo. 

Plichi voluminosi, libri, bozze di stampe con francobolli stra-

nieri; l’impiegato tentò qualche volta di decifrare le etichette, ma 

non riuscì che a comprendere approssimativamente qualche 

nome di città. C’era dunque al mondo qualcuno che dando vita 

alle proprie fantasie riusciva a vivere? Questa considerazione gli 

mordeva dentro non avrebbe saputo bene quale parte del corpo 

o dello spirito, ma solo per un attimo. La ragazza, una quindi-

cenne, anch’essa rispondeva al suo sorriso di saluto confidente. 

Aveva i capelli di un biondo-miele, ricciuti, a volte lucenti, a volte 
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di sole ramato, a seconda dell’angolo che sceglieva presentan-

dosi. Parlava raramente, ma le poche parole avevano di straniero 

soltanto un’eco carezzevole. 

Passavano in tanti i forestieri innanzi a quel finestrino, sopra-

tutto in estate e in primavera. Gente di rapide visite, di lunghi 

soggiorni, alcuni così acclimati nel borgo da considerarsi quasi 

suoi abitatori. Istintivamente entrando cercavano lui. Riconosce-

vano nel suo modo di volgere il capo per ascoltarli una premura 

impacciata che toglieva di colpo la sensazione di freddo che dà 

sempre l’impiegato di ruolo, sia esso allo sportellino della ferro-

via, a quello delle imposte o di una banca. 

Il capo ufficio canzonava ogni tanto il giovane. 

— Quando ti toccherà qualche buona lezione, non avrai più 

bisogno dei miei consigli per difenderti dal pubblico. Speriamo 

che non ti mordano troppo a fondo. 

Sapeva bene che cosa dicesse lui. Un giorno s’era presentato 

uno sconosciuto, gentilissimo, premurosissimo, carte apparente-

mente in regola, a chiedere la riscossione d’un vaglia di mille lire. 

La sua scontrosa diffidenza s’era smontata dinnanzi ai suoi modi 

e alla tessera postale. Lo aveva pagato. Da tre anni pendeva an-

cora a suo carico il debito, appioppatogli dall’amministrazione, 

perchè s’era trattato di un furfante il quale, riuscito ad imposses-

sarsi di un blocco di vaglia – era in uso l’antico modello – li aveva 

emessi a suo nome e disseminati con relativi scontrini lungo gli 

uffici di un itinerario rapidissimo che conduceva alla frontiera. 
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Passato in automobile aveva riscosso il denaro senza destar so-

spetti e chi s’era trovato in impiccio era il pagatore il quale non 

poteva certo, per scrupoloso che fosse, attenersi al regolamento 

assoluto, per non bloccare il servizio, ciò che consentiva ai feroci 

ispettori di mettergli a carico il debito per irregolarità nel pagamento. 

— Vedrai che qualcuno presto o tardi ti pela! Occhio ragazzo. 

La gente è buona finchè non ti bastona. 

Prima ancora d’aprire gli sportelli, un mattino si presentò una 

signora tedesca, angosciata, che bussò con orgasmo all’uscio la-

terale. Aveva in mano il passaporto, doveva partire fra pochi mi-

nuti e il denaro non le era ancora giunto. Supplicava di conse-

gnarle la lettera se fosse arrivata altrimenti chissà quando 

avrebbe potuto averla dovendo assolutamente andar via e pro-

prio lui era corso ad aprire, e proprio a lui era toccato registrare 

le assicurate ove ce n’era appunto una con quattromila marchi, 

che senza troppo riflettere consegnò alla sconosciuta dopo aver 

controllato il nome sul documento. 

Non s’accorse nemmeno quando, felice per l’arrivo che la to-

glieva da ogni angustia, la signora nel ringraziare con effusione 

aveva lasciato cadere un foglietto da cinque lire sopra il tavolo. 

Fu il capo ufficio che lo rinvenne e glielo fece notare. 

— Cinque lire! Ben guadagnate per bacco! E se questa ha 

truffato una compagna d’albergo di cui conosce le consuetudini, 

chi ti salva? C’è di più l’irregolarità della consegna fuori orario e 

fuori ufficio. I valori agli stranieri si affidano, dopo preavviso, 
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solo al direttore dell’albergo che è responsabile dell’esatto reca-

pito. – Gli aveva spiegato per un’intera giornata tutte le insidie 

possibili, tutti i regolamenti, le leggi, i doveri, gli obblighi del 

perfetto impiegato postale. Si capisce, sopratutto per il suo bene; 

ma intanto ora che s’aspettasse la tempesta perchè quella era 

un’avventuriera sul serio. 

Tornò a casa alle diciannove con la bocca impastata di mia-

smi, di polvere, il palato e lo stomaco in rivolta per il puzzo della 

ceralacca e il fiato greve dei pensionati che s’erano stretti tutto il 

giorno al suo buco, al quale, piccolo com’era, arrivava appena, e 

dove restava a scrivere coi gomiti alti. 

I consigli non chiesti lo avevano sempre irritato. Quelli del 

capo ufficio poi gli davano un tormento fisico invincibile. Fece 

il calcolo mentalmente: se era un’avventuriera e il debito gli ve-

niva accollato, a occhio e croce avrebbe dovuto rimborsare ven-

timila lire. Rise mentre si sentiva la fronte gelida e un brivido gli 

avvolgeva le spalle. «Con duecento lire al mese di stipendio, ci 

vorrà del tempo prima che le paghi!» concluse. 

Il domani il capo ufficio gli fece nuovamente notare il pezzo 

da cinque lire. «Incassalo, incassalo. Non è bello prender mance, 

ma questa è guadagnata». Prese il foglietto e cercò la circolare 

della Croce Rossa che chiedeva un’oblazione per l’invio del ca-

lendario. Compilò un vaglia per quell’importo rimettendoci le 

tasse e fece dono all’ufficio della pubblicazione. L’appaltatrice, 

titolare della ricevitoria, che pagava tanto lautamente i supplenti, 
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se non le giungevano in omaggio, se ne sarebbe ben guardata di 

comperare dei lunari. Per non confondere le date e mantenere 

preciso il timbro, spesso era necessario dare un’occhiata al gior-

nale di qualche abbonato. 

Aveva dunque ventitre anni. Possibile? Quante fatiche, quanti 

sforzi, quante illusioni. C’era un aviatore che se ne andava per il 

mondo a grandi tappe e lo percorreva tutto, sicuro di sè, felice 

della sua libertà. Ogni giorno, dopo aver scaraventato una gra-

gnuola di colpi secchi sui francobolli della posta in partenza e 

avere rapidamente fatto lo spoglio delle corrispondenze in ar-

rivo, cercava un angoluccio in fondo al budello buio del retro 

ufficio, dove la luce scendeva da un sottoscala appena suffi-

ciente, e abusando dei vari giornali in arrivo andava a cercare il 

suo libero amico. Un telegramma comunicava da una nuova lon-

tanissima, mai sentita città, la continuazione del suo volo. Era 

proprio un sollievo sapere che qualcuno viveva così; per molti 

giorni, l’unico. 

Com’era finito, proprio lui, impiegato in un ufficio postale? 

In quell’ufficio postale? Le spalle ancora un po’ alzate come di 

chi ha sofferto nella crescita e la faticosa respirazione le ha co-

strette a sollevarsi a punta per agevolare lo sforzo, gli davano 

risposta. Ogni tanto anzi, riandando a ciò che era passato, si sor-

prendeva di esistere. Non ne era certo felice; pur subendo la vita 

come una imposizione finiva con accettarla. Nessun progetto, 
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più nessun proposito. Eppure quante cose e per quanti anni, 

benchè giovanissimo, aveva già fatte e pensate e tentate. 

V’erano degli attimi piacevoli nell’ufficio. Quella timida gio-

vane straniera con quanta gentilezza sorrideva. Un’altra stra-

niera, giovanile solo nello spirito e tanto cordiale, gli aveva la-

sciato una sera un ramicello di pesco fiorito sul registro delle 

raccomandate. Era entrata proprio per offrirglielo dopo che una 

volta aveva liberato un esclamativo di meraviglia vedendola ab-

bracciata a un vero fascio d’erica fiorita, colta nei boschi vicini. 

Il maggiordomo svizzero di un albergo, scusandosi la prima 

volta per il dono inconsueto, usava spesso portargli magnifici 

esemplari di frutta proibita al suo palato. Quelli lo sentivano che 

lui non poteva accettar mancie e non avrebbero mai compiuto il 

gesto di lasciare, anche senza farsi vedere, una moneta, in cambio 

delle premure che ricevevano. 

Vi fu persino chi si offerse di insegnargli un po’ di francese; 

un coso lungo lungo e dottissimo nei regolamenti internazionali 

delle poste, che il primo giorno del suo arrivo aveva avuto una 

disputa aspra col capo ufficio, finì per offrirgli tutti i francobolli 

doppi della sua collezione; erano poi in molti quelli che, fingendo 

di distrarsi o di leggere, aspettavano che il suo sportello fosse 

libero per rivolgersi a lui. 

Lavorare era bello; aver fiducia in tutti, essere cordiale con 

tutti, sorridere e ricevere sorrisi, buono in un mondo di buoni, 

ove la gentilezza senza leziosità fosse costume. Pure il pubblico, 
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anonimo, con le sue esigenze, orgoglioso dei suoi diritti, fa sem-

pre spavento a chi non si trincera dietro altrettali difese e non 

valeva a volte essere cortese, prodigarsi sempre, mostrarsi at-

tento: ad ogni esigenza, prevenire i bisogni ed adempiere il pro-

prio compito senza musoneria. 

Usciva ferito dal minimo sgarbo non comprendendo come si 

potesse agire senza delicatezza sia pure con chi ci serve. Un 

giorno arrivò allo sportello, al quale giungeva solo sporgendo la 

manina, tant’era minuscolo, il frugolo di un ospizio fondato di 

recente. Porse un pacco la cui bolletta era compilata e un pezzo 

da cinque lire. Egli ormai abituato a vedere quel bimbo già tanto 

servizievole, badò ad allestirlo subito e a mettergli in mano le lire 

due e mezza di resto perchè non le smarrisse. 

Era una di quelle giornate, definite campali anche negli uffici, 

in cui la folla pare si dia convegno tutta lì e abbia infinite esigenze 

e più fretta del solito. Il capo ufficio, ormai tranquillo sulla capa-

cità del giovane, era rimasto assente. Vaglia, raccomandate, svin-

coli, depositi, pacchi, stampe, reclami; non aveva avuto un attimo 

di respiro. Verso sera, pochi minuti prima della chiusura, capitò 

la patronessa del nuovo ospizio: viso giallastro e magro da zitella 

o vedova forzata, gesti secchi, parola tagliente: 

— È stato qui un nostro bambino a spedire un pacco oggi, 

vero? 

— Mi pare di sì, signora. 

— C’è stato, c’è stato. Ecco la ricevuta. Aveva due pezzi da 
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cinque lire. La spesa ammonta a due lire e mezza ed è tornato 

con solo due lire e cinquanta. Non vi siete accorto d’aver incas-

sato per isbaglio cinque lire in più? 

— Le operazioni sono state molte. Se però avete consegnato 

due pezzi da cinque e uno era più che sufficiente, è ovvio che il 

denaro non è stato ritirato. 

— C’è il capo ufficio? Chiamatemi il capo ufficio. 

— Proprio oggi è assente e potete comprendere anche voi 

quanto lavoro ci sia con uno di meno. 

— Ah, è assente? Vi prego fare una verifica di cassa. Certo 

troverete le cinque lire in più. Posso aspettare? 

Il giovane la guardò stupefatto. La verifica di cassa, cinque 

minuti prima di chiudere gli sportelli e quando ci sono da fare i 

pieghi speciali, elencare raccomandate e assicurate, compilare le 

liste dei plichi in partenza, fare lo spoglio delle corrispondenze 

ordinarie, sgobbare insomma ancora un’ora prima di essere li-

beri? Ma sapeva quella signora che cosa chiedeva? 

— La verifica di cassa si stende a fine mese e non è possibile 

altrimenti perchè occorre fare il computo anche dei francobolli 

prelevati con buoni dagli spacci, delle marche da bollo, dei vaglia 

interni, di tutto il servizio di Tesoreria. 

Ferito per la diffidenza scorta negli occhi duri ove sentiva 

un’accusa ingiusta e assurda, concluse con voce diversa: 

— A nessuno può accadere di incassare due pezzi da cinque 

lire per restituirne uno e mezzo, signora. Cercate altrove quello 
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che vi manca e non mandate in giro dei lattanti. È l’ora di chiu-

dere. 

La megera tornò dopo qualche giorno. Viste inutili le rimo-

stranze col capo ufficio ancora più esplicito, fece il suo piano di 

ricupero. Dopo alcune settimane presentò una serie di racco-

mandate e mise bene in mostra i soldi allo sportello perchè tutti 

vedessero che li aveva versati. Quando il giovane si spostò e le 

diede le spalle per la bollatura delle ricevute, abile prestidigita-

trice ritirò i soldi, prese le ricevute e salutando con ironia se ne 

uscì soddisfatta. 

— Chi ha ritirati i soldi? – chiese sorpreso l’impiegato al capo 

ufficio. 

— Erano lì – e anche gli altri si affrettarono a confermare di 

averli veduti. 

— Queste sono le mie gratificazioni – esclamò il giovane ap-

pena finita la giornata. – Li rimborserò io. Oltre agli straordi-

nari.... mi sono dunque preso anche la patente di truffatore. E 

per due giorni quasi non potè trangugiare cibo, come se la gola 

gli si fosse improvvisamente bloccata. 

Duecento lire al mese sono sempre state poche in tutti i 

tempi. Dietro di lui c’erano tre sorelle: l’eredità lasciatagli dalla 

mamma quando aveva vent’anni. Anche lui ebbe allora 

vent’anni; a ventitre non se ne era ancora accorto. Prima di quella 
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tappa buia c’era stata nella vita una zona serena, persino un pe-

riodo di gioia. Non era appunto di carnevale che rientrando ac-

calorato aveva scoperto la mamma col viso smorto, quasi in ago-

nia, sul suo grande letto ove credeva si fosse cacciata un’ora per 

riposare dalla sua lunga fatica? 

Dopo la disperazione, quasi follia, le forze avevano ceduto di 

colpo. Tutte le energie s’erano spente come una vampata di sar-

menti aridi dietro la siepe dell’orto ove il contadino li accumula 

per liberare il campo. 

Duecento lire al mese erano sempre più insufficienti. Legava 

libri nelle scarse ore libere, ottenne qualche pomeriggio libero 

per tappezzare qua e là delle stanze, nella stagione in cui l’ufficio 

rimaneva intere giornate semideserto. Inezie di poco conto. 

Aveva imparato, verso i sedici anni, con la smania che lo pos-

sedeva di saper tutto, a far l’operatore cinematografico. Tornò in 

cabina. Fu stabilita una paga di cinque lire per sera il giovedì e il 

sabato, giorni di spettacolo unico, e di dieci la domenica in cui 

occorreva restare in teatro dalle quattordici alle ventiquattro... 

I padroni erano due: un galantuomo rustico, burbero, ragio-

nevole e comprensivo, ma sempre assente e il suo socio: viso a 

terra, occhi sfuggenti, e un animo di servo diffidente. 

Faceva ogni cosa quest’ultimo. Quello era il nuovo operatore? 

Ebbene, scendesse intanto a far porta e restasse a sostituire una 

maschera fino all’ora dell’inizio. Doveva guadagnarsele le cinque 

lire per ogni programma. 
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Senza una parola di protesta accettò anche quel peso. Rag-

giunse la cabina per isvolgere le pellicole con un’ora di anticipo 

e si trovò anche a l’uscio a sostituire la maschera. Facendo ro-

teare le bobine, solo, in quei due metri cubi d’aria infestati di 

acetone riusciva qualche volta persino a cantare finchè non saliva 

dai pertugi della cameretta la voce del padrone che urlava: «A 

scopare, a scopare...» 

Dopo lo spettacolo bisognava spostare le panche cigolanti, le 

file di seggiole inchiodate perchè la ragazzaglia non le facesse a 

pezzi, vivere un’ora nel polverone asfissiante, tra il lezzo dei fiati 

e del chiuso, tra lo svolìo dei foglietti di caramelle sollevati dai 

furiosi colpi di granata e il crocchiar dei gusci di pistacci o di 

bruciate consumati al buio. A lui toccava anche ripassare le pol-

troncine con lo strofinaccio per levare il velo di polvere quando 

il nuvolone si decideva a diradarsi. 

In quel cubetto ove lavorando si poteva fare con tutto co-

modo il bagno turco, aveva a volte visitine che lo divertivano. 

Alcuni ricciuti monelli, sgattaiolando dai due unici palchetti si 

affacciavano all’uscio e gli ammiccavano con intelligenza, aspet-

tando pazienti che smettesse il girarrosto per essere appagati. 

V’era sempre in serbo per quei ridenti ragazzini qualche buon 

metro di pellicola che pareva percossa da temporali tropicali. Nel 

ripassarla, per non sentire con troppo frequenza l’urlo del log-

gione e i fischi della platea durante le interruzioni forzate, pa-
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zientemente rimondava tutto il programma tagliando quei qua-

dri che la vecchia Pathé, contemporanea dei films mandati per 

contratto a quel cinematografo, non avrebbe potuto digerire coi 

suoi denti logori. Appunto quegli scarti bastavano a far felici i 

giovinetti e contento lui della loro amicizia. 

Di economia in economia, il proprietario finì per abolire an-

che il pianista. Acquistato un autopiano si mise di persona a 

pompare la marcia fingendo di pestarlo come d’improvviso 

fosse diventato un emulo di Strawinski, con sommo diverti-

mento della canea più vivace. 

Quello fu un nuovo guaio. Costretto come unica distrazione 

a godersi anche lui, come l’operatore, le avventure di William 

Duncan, ribattezzato con grazia Figliol d’un Can, e di tutti i divi 

da lui chiamati a sollazzare la sua paziente clientela, finì per di-

ventare un competente di proiezioni. 

Furioso di dover fare salamelecchi a tutti gli ironici spettatori, 

non trovando altro essere passivo su cui sfogare la sua bile, all’in-

fuori dello sciagurato che se ne stava a far rotare la manovella 

fuori di tiro, ogni tanto piantava a mezzo l’esecuzione e correva 

su spiritato: 

— Sei orbo? Pensi alla luna mentre lavori? Non vedi quei 

gialli, quelle macchie, non t’accorgi che non si può leggere tanto 

è sfocato... 

Veramente la sua vista era tutt’altro che lincea, però se non si 

poteva leggere, nonostante lui rallentasse per impiegare più 
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tempo al passaggio delle didiscalie, la colpa era della pellicola de-

crepita. Durante quelle sfuriate balorde non gli riusciva nem-

meno d’ingoiar saliva: la sgangheratissima lanterna ad arco se 

l’era bevuta tutta e continuava a sfriggere coi suoi carboni spesso 

cadenti a causa dell’incastellatura consunta che non reggeva più, 

e qua e là fondeva bruciacchiandogli le dita. 

Se non successe mai un incendio, una di quelle catastrofi che 

ogni tanto hanno l’onore di un titolo su due colonne nei giornali 

è perchè, nonostante tutto, un buon santo che vigilasse sul suo 

capo l’operatore ce l’aveva sempre. 

— Sii cauto con l’acetato, rovina il cuore – gli aveva detto un 

giorno una dottoressa affacciandosi al bugigattolo, investita da 

una zaffata di quell’essenza violenta. Lui, per tutta precauzione, 

ogni volta che la pellicola, nonostante ormai la trattasse con 

polso d’ermellino, s’impigliava tra il rocchetto superiore e la 

Croce di Malta, strappandosi con rumore di foglie secche pe-

state, leccava rabbiosamente per far più presto, certo d’essere or-

mai immunizzato dalla legge di Mitridate contro tutti i tossici. 

Quanto sonno perduto in quel bagno turco. Inutile ogni astu-

zia. Balzava il camuso dalla penombra, sospettoso, a imporre di 

rallentare, di rallentare sempre perchè voleva che i clienti fossero 

certi d’aver speso bene i quattrini, restando mezz’ora o un’ora di 

più a godersi lo spettacolo. Perchè non eludesse i suoi ordini, 

pose all’entrata il comando del campanello che annunciava l’ini-

zio tra un atto e l’altro, ed ebbe così modo di guadagnare il 
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tempo che gli occorreva ordinando a squilli le manovre. 

Cinque lire per sera, il giovedì e il sabato, dieci la domenica: 

venti lire la settimana. Duecentoottanta lire al mese con lo sti-

pendio dell’ufficio postale, per tutta la sua vita venduta di giorno, 

di notte, nei giorni feriali e nei festivi, e aveva ventitre anni. 

L’ufficio postale si apriva soltanto alle quindici. Bastando en-

trare alle quattordici e trenta per lo spoglio e la consegna della 

scarsa posta pomeridiana ai portalettere, gli rimanevano due ore 

e mezza di libertà. 

Col ritorno dell’estate ripensò al mare: aveva ancora bisogno 

del sole e della sua libertà; non sarebbe stato mai più sano come 

a diciotto anni, lo sentiva bene, ma stendersi sulla sabbia, annul-

larsi nella calura, dimenticare per un’ora, era sempre un sollievo. 

Scelse un tratto della riva deserta, presso la scogliera. Si nudò 

come i bagnanti e ricominciò a farsi abbrustolire con una gioia 

fisica che gli fece ritrovare il senso della vita e dell’esistenza. 

Non c’era nulla da raggiungere: tutto era morto; nell’impos-

sibilità di curarli non gli rimanevano amici nè illusioni, era vero, 

pure, guardando il mare si risentiva qualche cosa più di uno stru-

mento avido di lavoro miserevole. Quando tutto era crollato, 

partendo alla ricerca di nuovo vigore e di nuove energie, alla ri-

cerca di serenità e di tonici per il nuovo spirito e i suoi polmoni, 

soltanto il mare era stato generoso e accogliente. Si comprende-
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vano bene lui e il mare, si parlavano a lungo, si confidavano in-

traducibili segreti, armonie inascoltate, l’uno donando a l’altro la 

voce e il canto per averne carezze. 

Steso sulla sabbia, col magro corpo essicato, socchiudeva gli 

occhi al brillìo dei riverberi, aspirava l’aroma d’alghe, beveva il 

rombo della risacca, a volte quasi felice nella totale comunione 

con l’azzurro luminoso che sempre più cercava la via dell’anima 

rabbuiata per cacciarvi scie solari. 

Alla stessa ora, scorgendo in quel punto la riva deserta, due 

signori alti e massicci, l’uno biondo e aristocratico, l’altro qua-

drato e plebeo, presero ogni giorno l’abitudine di misurare la 

rena a grandi passi, gesticolando e parlando forte nella loro se-

vera lingua nordica, tanto in contrasto con le voci a lui care. 

Non se ne inquietò. Di giorno in giorno imparò a considerarli 

più attentamente, a tendere l’orecchio per percepire il suono 

delle loro parole, a volte scandite nette quando s’avvicinavano. 

Non c’era dubbio: erano spesso ritmate, perdevano così l’aspro 

accento straniero, s’accordavano persino a voci suadenti di ele-

menti a lui noti, quasi gli parevano comprensibili pure nel loro 

ignoto significato, tanto l’arcano potere della poesia è comunica-

tivo quando rivela il suo tema musicale 

Tag meines Lebens! 

Die Sonne sinkt 

Schon Steht die glatte Flut vergüldet 
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Warm atmet der Fels: schlief  wohl zu Mittag 

Das Gluck auf  ihm seinem Mittagsschlaf ? 

La frequenza con cui, alla solita ora, si ritrovavano nel loro 

cantuccio il giovane ravvoltolato al sole sulla sabbia calda e i due 

stranieri, finì per originare prima un accordo tacito a tollerarsi, 

fatto di sorrisi e di saluti, quindi persino un avvicinamento. 

Il più massiccio, riconoscendo nel solitario colui che gli por-

geva i pacchi voluminosi delle corrispondenze all’ufficio postale, 

un giorno gli si avvicinò con una bottiglia. Parlava la lingua chia-

ramente, pur essendo straniero anche nei modi. 

— Abbiamo scoperto, io e il mio amico, che l’acqua di questa 

baia è assai più salsa e iodata dell’altra. Ne preleviamo un cam-

pione desiderando farla analizzare in un gabinetto di chimica te-

desco. Volete dirci come possiamo spedirlo? 

— Converrebbe, dato il lungo viaggio che deve compiere, 

trovare una cassetta, imballare bene la bottiglia e avviarla come 

campione senza valore. Se volete affidarmela posso provvederci 

io. 

Furono ben felici e grati per la cortesia inattesa e da quel 

giorno il più tarchiato, sicuro del suo linguaggio, prese a intrat-

tenersi con lui qualche minuto. Era, come molti tedeschi, vinto 

dalla bellezza della natura e ubriacato di sole, quindi ciarliero e 

comunicativo. 

— Siamo dei poveri poeti – spiegò finalmente al giovane 
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senza avvedersi che la frase lo aveva fatto trasalire. Gli portò 

giornali stranieri ove la fotografia del suo compagno biondo era 

riprodotta in varie pose e aggiunse: – Viviamo poveramente della 

nostra penna. Il mio compagno è notissimo anche in Francia; un 

suo libro di guerra sarà forse tradotto in italiano col titolo di 

«Nostro destino». Conoscete voi qualche scrittore? 

Quel povero poeta dal torso di pugilista, che viveva povera-

mente in riviera concedendosi solo qualche passeggiata serale in 

carrozza con la giovane moglie e il compagno aristocratico sem-

pre a fianco di una donna bellissima, riuscì a strappargli una con-

fidenza con le sue premure e la sua cordialità. 

— Conoscevo un poeta morto molto giovane. Ero solo a sa-

pere ciò che alimentava. Una notte, per un futile errore, si è pu-

nito aspettando il direttissimo con la testa sopra una rotaia. M’ha 

svegliato col suo urlo ed è questo fatto il più singolare della mia 

vita e il più inesplicabile. Desiderate leggere i pochi versi che ha 

lasciato? 

Volle conoscere minutamente la vita di quel giovane, impres-

sionato dalla freddezza del gesto compiuto e del racconto, ed 

egli parlò di un caro compagno di scuola, nelle poche classi fre-

quentate, primissimo sempre. Si risovvenne delle gare, dell’emu-

lazione, persino dell’invidia provata, ma sopratutto dell’affetto e 

delle confidenze. Avevano studiato insieme, insieme erano en-

trati nel corpo bandistico illusi di nutrirsi di musica, finchè l’uno 
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era divenuto impiegato e lui era rimasto operaio. Dopo quella 

separazione c’era stato come un distacco, poi, quasi avesse per-

duto ogni capacità ad avanzare, l’amico s’era lasciato vincere dai 

vizii comuni, s’era precipitato anzi tempo nella vita banale della 

frivola società aveva disordinatamente desiderato il danaro. Un 

gesto di richiamo troppo brusco di chi un giorno lo aveva sor-

preso in errore gli aveva fatto vedere abissi nei quali, preso dalla 

vertigine, anzichè sollevarsi e vincerli s’era precipitato. Mancava 

dunque al suo ingegno la forza senza la quale non può esserci 

vittoria. 

Certo che quello straniero sarebbe ripartito presto, per sem-

pre, e che nessuno nel borgo avrebbe mai saputo nulla ugual-

mente la vanità lo prese di ascoltare dalla voce di un competente 

a quale maturazione erano giunte le sue poesie, poichè il poeta 

cui gli era piaciuto attribuirle non era potuto giungere ad espri-

merne di compiute e lo aveva evocato solo per mascherarsi. Mise 

sossopra un cassetto: 

Lanciamo il nostro grido 

quando rinasce il sole. 

Siam gioventù che vuole, 

siam gioventù che va. 

Quanta forza. Proprio lui, a sedici anni aveva scritto quei 

versi? E tutta quell’energia che lo spingeva a lotte superiori alla 
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sua età come s’era potuta disperdere? A volte gli pareva di esi-

stere solo, in un mondo senza scopo come la sua vita, dopo aver 

ritenuto il mondo troppo piccola cosa per i propri sogni. 

Trovò il poema dell’agonia materna, scritto un canto per sera, 

nei tre giorni della veglia e nei quindici successivi alla morte, con-

cluso con la sua disfatta fisica, ai segni dei primi ribelli colpi di 

tosse che lo avevano costretto ad abbandonare la tipografia, 

l’unico lavoro cui dalla puerizia s’era iniziato emancipandosi e 

mettendosi a capo della famiglia col proprio guadagno, quasi 

d’autorità, a sedici anni. 

Lo ricopiò di furia. Era arido e monco, pieno di un dolore 

carnale, di urla e di singhiozzi. Non v’era solo la morte della 

mamma, conteneva anche la morte della giovinezza, proprio al 

suo aprirsi, e i singulti erano per lei e per sè. 

Lo straniero che per quanto avesse tradotte Vittoria Colonna 

e Michelangelo non poteva valutare con misura il valore di 

un’opera se non attraverso al sentimento, ne fu suggestionato e 

non l’abbandonò più. Esuberante come sempre, esplose in pa-

role gutturali, semibarbare, il suo stupore; fece ricopiar dalla sua 

donna il poema, comprese chi ne era l’autore e si diede a tradurre 

parti su parti perchè il biondo amico, quasi ignaro della lingua 

potesse apprezzarlo. L’aristocratico capitò allo sportello delle 

raccomandate e gli strinse violentemente la mano per cinque mi-

nuti, senza articolare sillaba, guardandolo solo con occhi lucidi 
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fino a destare il sospetto del capo ufficio. Al quale non fu tra-

dotto il gesto dal sopravveniente compagno, che mormorò solo 

a lui tutto esaltato: «È l’ammirazione e la commozione di un 

grande poeta che avete avuto». 

Lo volevano costringere ad accettare una cena. Ma in quali 

ore, se tutte le sere era prigioniero? L’unica ora di libertà sulla 

spiaggia si trovò a fianco il premuroso Ercole, ogni giorno con 

una nuova proposta: «Verrete con noi a Zurigo, vi troveremo un 

impiego più adatto, potrete continuare i vostri studi. – Il mio 

amico ha interessi in un giornale di Francoforte; volete recarvi 

in Germania raccomandato da lui?». 

Con la sua salute a Zurigo o in Germania? E le tre sorelle cui 

era tanto difficile nelle molte lotte dell’esistenza di nubili trovare 

insieme equilibrio ed armonia per intossicare un po’ meno la 

vita? Sorrise accettando la fotografia lasciata in ricordo ove si 

leggeva: «Al poeta... per la sua strada alta», e promise che avrebbe 

fatto di tutto per accettare i loro consigli quando, come i villeg-

gianti di stagione, presero il volo. 

— Il mio papà vi prega di spedirgli tutta la posta che ancora 

gli giungesse a questo indirizzo. – L’adolescente bionda, sempre 

riservata, col suo lieve sorriso quasi di scusa affiorante ogni volta 

che compariva allo sportello, gli porse un cartoncino: G. Nyman, 

Piazza Donatello, Firenze. 

— Grazie, mormorò appena il biglietto passò nelle mani del 
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giovane impiegato che indugiava a leggerlo mostrando interesse, 

per assicurare che il desiderio sarebbe stato eseguito a puntino. 

L’apparizione di quella massa di capelli biondo-miele divisi ad 

ogiva sulla fronte aperta e cingenti il capo in trecce per riapparire 

morbidi sul primo accenno dei seni, sparve dopo quel grazie ti-

mido. 

Il pubblico, quel pubblico che ogni tanto l’opprimeva con le 

sue arroganti pretese, lo distrasse subito e i giorni proseguirono 

uguali, come prima, con solo ogni tanto la notizia di una nuova 

audacia umana che gli spalancava d’improvviso innanzi agli oc-

chi le vie dell’universo suscitando un doloroso moto d’invidia 

nel suo animo raggrinzito e malato. 

Era assente al mondo lui, anche a ciò che gli maturava intorno 

e a cui aveva donato agli inizii tutte le sue forze e la sua fede; non 

esisteva che la tirannìa del suo lavoro coi profitti sempre più 

scarsi. Il mondo ardeva con tutte le sue febbri più violente; egli 

che aveva persino creduto fosse necessaria la sua partecipazione 

perchè potesse procedere, non s’accorgeva ormai nemmeno dei 

tempi che mutavano e delle maturazioni. 

Giunse una lettera dell’erculeo poeta, piena di esaltazioni, che 

gli dettero le vertigini. Il sole d’Italia e la sua bellezza agivano in 

quel gigante animalesco con fermenti di una vitalità spasmodica, 

travisavano nella mente del nordico ogni realtà, deformavano 

ogni proporzione. Egli che s’era definito povero poeta non poteva 

capire che cosa realmente volesse dire poeta povero. Con la sua 
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violenta salute e la sua felicità di lottatore fortunato, non era in 

grado di considerare la realtà di chi era tanto fragile e si sotto-

metteva persino senza reazioni e nostalgie al suo stato di vinto. 

Tornò a insistere con altre lettere. Era a Firenze. Perchè non 

voleva andare presso di lui qualche giorno? Sarebbe stato suo 

ospite, avrebbero veduto insieme cento meraviglie. Stava lavo-

rando a un’opera sugli Etruschi; insieme avrebbero scoperte le 

cose ancora ignote ai più, ripercorrendo il cammino di quel rina-

scimento che rinnovò il mondo. 

Firenze. Il giovane parve d’improvviso ricordarsi di una pre-

cedente esistenza. In via degli artisti c’era una dama di Croce 

Rossa francese, sposata a un pittore italiano che lo considerava 

sempre un po’ come il suo figliolo. L’aveva incontrata in un pae-

sucolo della Garfagnana a diciotto anni, quand’era amministra-

tore di un ospedaletto da campo fondato proprio da lui nel 

tempo che la regione era stata colpita dal terremoto. Per parteci-

pare a l’opera di soccorso la notte dopo l’annuncio di quella scia-

gura tellurica, aveva salutato in fretta la madre già coricata: «Ho 

un lavoro urgente da fare in tipografia nella notte, dormi tran-

quilla». Era infatti urgente partire e l’alba lo aveva trovato in Lu-

nigiana. 

Dopo un mese di corse tra una vallata e l’altra, tra le rovine 

di un borgo e di un villaggio, con le energie raddoppiate dai mille 

bisogni di chi aveva perduto ogni cosa e stava per smarrire anche 

la ragione, era stato inviato a Firenze dal Comando di Croce 
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Rossa per accompagnare l’infermiera con la quale aveva lavorato 

molti giorni, essendosi ammalata per la lunga fatica e i disagi. 

Poteva essergli offerto un premio migliore? Rientrando tra le 

case ancora intatte dopo la lunga visione di rovine, il primo moto 

era stato di paura. Il mondo non era dunque tutto crollato e i 

treni ripartivano. 

Erano giunti di notte. Li attendeva in una vasta casa ingombra 

di quadri e di statue un signore alto e magro, un artista anche nei 

gesti e nelle parole, circondato da un vero serraglio di cani, di 

tortorelle, colombi e uccelli-d’ogni specie. Per la prima notte, 

dopo la sua scappata, tornò a dormire tra le lenzuola, svegliato 

ogni tanto dalle luci di una vetrata che davano forme strane agli 

strani oggetti del camerone-studio. 

Era diventato da allora il «caro figliolo» per quei due esseri 

soli, tanto diversi da quelli sino allora conosciuti. Bighellonando 

in città, l’artista aveva condotto il ragazzo innanzi a monumenti 

la cui armonia spalancava nel suo spirito cieli mai goduti e libe-

rava un bisogno di canto che però, appena solo tra le tele in cui 

erano effigiati angeli e donne nude e dove era il suo lettuccio, 

s’era liberato con tristezza all’indirizzo della madre tradita e quasi 

abbandonata per poter fuggire, illuso di far bene. 

Povera mamma, quanto aveva dovuto soffrire senza nem-

meno potersi lagnare per tutte le notti che alzandosi trovava de-

serto il lettuccio della piccola stanza. Sapendo quanto fosse 

buona le aveva scritto dopo pochi giorni: «Qui tutti mi vogliono 
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bene. La prima notte ho potuto costruire una tenda per riparare 

una madre che partorì un bimbo senza nemmeno la capanna e 

la mangiatoia, più povero di Cristo. Per amore di quelle creature 

perdonami». 

A Firenze, nel miscuglio di felicità e di rimorsi in cui si sentiva 

attanagliato, aveva liberato dalla piena del sentimento un canto 

d’invocazione per lei, poi sentendosi assolto era tornato ad 

ubriacarsi di bellezza. 

In Piazza dell’Annunziata, lo zoccolo del cavaliere sempre 

fisso alla finestra della sua donna prigioniera, ha un rosone di api 

che nessuno riesce a contare. L’artista che proponeva a tavola 

problemi inverosimili al giovane, per scandagliare la svegliatezza 

dell’ingegno, arrivando a chiedergli il calcolo della ricchezza che 

deriverebbe a Cristo se avesse posto un soldo a una banca vin-

colato a interesse composto, lo aveva sfidato a numerarle, indu-

cendolo ad alzarsi alle cinque e segnare col gesso i novantadue 

insetti di bronzo per assicurarsi il numero giusto e vincere la pue-

rile scommessa con un trucco. 

L’invito a tornare s’era ripetuto ogni anno. Ci sarebbe stato 

posto per lui nella casa senza figli e mezzi per riprendere gli studi, 

per imparare, per salire, ma a casa c’era la sua mamma alla quale 

aveva imposto un giorno di non lavorare più, con l’orgoglio del 

capo famiglia, per cui aveva sempre resistito a tutte le suggestioni 

e alle lusinghe. 
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Erano trascorsi solo cinque anni da quel tempo? E lui era an-

cora vivo e capace di sentire appelli interiori e di sognare dopo 

tante tempeste? 

Si ritrovò ben vivo all’invito insistente del poeta straniero e 

ritrovò l’antica energia per ribellarsi alla presa delle sorde sabbie 

mobili che lo risucchiavano verso il fondo. Reclamò una licenza 

dall’ufficio postale, pregò il generoso socio del suo tiranno al ci-

nematografo perchè gli concedesse dieci giorni di respiro e si 

decise. 

Se dopo aver deciso avesse atteso soltanto un’ora, anche 

quella sua prima reazione sarebbe stata senza frutto. Si cono-

sceva ormai bene. Non era forse lo stesso che per l’improvviso 

spavento del dolore materno, dopo essere partito tra i soccorri-

tori al terremoto aveva rinunciato più tardi a recarsi ad Anversa 

per le olimpiadi dove l’associazione sportiva di cui era il perno 

lo avrebbe inviato? Si trattava allora di uno spasso, e sempre sen-

sibile ai doveri aveva soffocato, facendosi un male atroce, il de-

siderio di realizzarlo. Ora, se avesse riflettuto troppo, come allora 

non sarebbe partito, anche se la mamma non poteva più piangere 

e tremare per la sua assenza. 

Il piano del viaggio lo prospettò in un attimo mentre stipava 

nello zaino bisunto delle sue discipline giovanili alcuni indumenti 

e faceva posto nella borsa esterna al suo poema, ricopiato dili-

gentemente dagli amici stranieri. Piegò con mano esperta la 
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mantellina, cercò gli accessori della bicicletta che unse generosa-

mente e annunciò alle sorelle: 

— Vado dieci giorni a riposarmi. Sono proprio sfinito. Il cu-

gino m’ha invitato più volte. Profitto delle ferie per accettare. 

Libertà, libertà. Agilissime le gambe pedalavano frenetiche. 

Lo zaino s’adattò presto alle spalle aderendo come un tempo; il 

peso dell’involto legato sulla ruota posteriore fu subito bilan-

ciato. Dopo due ore, felice, con tanto ossigeno nei polmoni sem-

pre fiacchi da scuotere la loro cronica pigrizia, si sedette sul mu-

schio d’una fontana, affamato. 

La gioia di poter mangiare sentendone il bisogno s’era fatta 

tanto rara da anni. Un ragazzetto, figlio di boscaioli, stette a guar-

darlo e a considerare con invidia la bicicletta. Visto che il fore-

stiero gli sorrideva, si fece animo. 

— So già andarci bene, non ve la guasto. Mi lasciate fare un 

mezzo giro con la vostra macchina? 

— Mi posso fidare? Ho da battere molte strade, ragazzo. Ma 

va pure, tanto ora ho fame. 

Quel demonietto arrancò per la salita, disparve nella curva. 

Intento a frugare nello zaino e a scegliere parcamente le cibarie, 

mentre riposava tornò a fare i suoi calcoli e a ricontare il suo 

denaro. Possedeva la favolosa somma di centodieci lire. Se fosse 

partito in treno gli sarebbero bastate appena per il viaggio. 

Le sue riflessioni furono presto interrotte da un gaio scam-
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panellare di bicicletta. Il contadinello veniva giù di volata e tril-

lava con la voce e col sonaglio la sua allegria. Passò oltre per non 

smorzare inutilmente la velocità, girò appena l’abbrivio si spense 

nell’erta opposta e tornò alla fontana. 

— Ho trovato sotto una mia pianta queste pere. Volete man-

giarne qualcuna? – Gli disse timidamente sciogliendo un pacco 

che aveva legato al manubrio. 

Quando riprese il cammino lo zaino era più pesante, ma non 

se ne accorse. Aveva il cuore leggero, leggero e il fiato libero e 

gli occhi ridenti. Sentiva che nemmeno sua madre, ormai sotterra 

da tre anni, ma sempre unita a lui, suo effettivo possesso, lo 

avrebbe rimproverato di quella serena vacanza e godeva del sole 

e dell’azzurro. Sfilavano montagne al suo fianco, sorgevano col-

line, s’aprivano ampie vallate luccicanti nel fondo con lo spec-

chio marino terso sicchè quando giunse alla casa del vecchio e 

saggio cugino materno gli parve d’essere ringiovanito. 

— Sono passato per abbracciarti e trascorrere una sera con 

te, non m’aspettavi vero? Ho qualche giorno di libertà; voglio 

godermela in pieno. Ti ricordi la scappata al terremoto di Luni-

giana e Garfagnana? Ho fatto in quel tempo tante conoscenze. 

Insistono ora sempre perchè mi rifaccia vivo. Ne profitto in que-

sti giorni per fare una rapida visita. 

Il vecchio cugino di sua madre, campagnolo, non diffidò della 

mezza bugia. Lieto d’avere un ospite fece apparecchiare in cu-

cina con pompa insolita. 
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— Ti piacevano le schiacciate tepide col formaggio fresco, 

una volta se non mi sbaglio. Ho ancora un po’ di coppa e di 

salame nostrano. L’ho insaccata proprio io la carne e non c’è da 

aver diffidenza. 

Il cugino gli fece così l’onore massimo concesso agli ospiti. 

Ebbe una cameretta ombreggiata dal pergolato e trovò riposo 

completo sui materassi crocchianti di gluma morbidi. Appena 

luce, l’ospite mattiniero corse a lavarsi alla fontana, piluccò l’uva 

dai grappoli del terrazzo, ma prima che bussasse alla camera del 

cugino per salutarlo udì i suoi passi nella cucina. 

— Beviti quest’uovo fresco. T’ho preparato un pacchetto che 

ti farà buona compagnia. Frutta non ne aggiungo. Ho visto che 

nel tuo sacco vi sono già delle pere. 

Si salutarono così, con semplicità di vecchi amici, inviando 

una cartolina in comune alle sorelle e ai parenti, che non tradì i 

propositi del fuggitivo. 

Altre colline, vallate, golfi aperti, torrenti incassati tra fondali 

angusti, boscaglie, villaggi. Nella pineta della Marina di Massa, 

fece una sosta in faccia alla catena delle Apuane. Trovò la villetta 

di un’altra mammina, una monachella in casa, che gli scriveva 

spesso premurosa della sua vita e della sua anima, e riprese con 

lei, maggiormente, contatto coi diciotto anni, l’età in cui l’aveva 

conosciuta insieme all’infermiera d’origine straniera, negli ospe-

daletti da campo della vicina regione ormai dimentica delle sven-

ture trascorse. 
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Era costei uno di quegli esseri che avendo votata la propria 

vita al bene degli altri, trovano nell’esercizio della carità ogni con-

forto e ogni appagamento. Sempre più vicini ai loro ideali, spar-

gendo intorno con l’assistenza diretta e il buon consiglio, la pro-

pria voce, tutto riducono a una missione quasi religiosa e fini-

scono per fare centro e radunare esseri trovati sofferenti e fratelli 

d’ideali, e s’adoperano a vivificarli e a rinnovare i buoni lieviti 

perchè nulla si sperda o devii. 

Spogliarono insieme lettere di feriti trovati negli ospedali di 

guerra che ancora la ricordavano dopo il ritorno in famiglia, sfo-

ghi amari di spostati, appelli d’una sorda disperazione, parole se-

rene; v’era anche un suo pacchetto di scritti in quell’archivio sin-

golare: le sue prime ribellioni al dolore e poi la cupa accettazione 

che lo aveva indotto al silenzio per pietà verso di lei che troppo 

ne soffriva. 

Lasciata la marina, deviato verso i colli toscani, il terzo giorno 

raggiunse Lucca e indugiò nelle sue chiese, ai piedi delle vecchie 

torri, tra le chiuse stradette, sulla cinta ariosa. A Pescia si trovò 

verso sera. L’antica cittadina con la sua piazza alta e i palazzotti 

incrostati di stemmi non lo invitò a passarvi la notte. Si cacciò di 

furia sulle strade di campagna e vinto dal buio sostò a un fienile 

per consumare il suo pasto, quindi ravvolto nella mantellina, 

s’addormentò nella tepida erba secca densa di aromi. 

Girava in Montecatini scoprendo all’alba il segreto della pro-
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digiosa fioritura che adorna in perpetuo le aiole nella buona sta-

gione, rinnovata dai sapienti giardinieri che interrano nel mu-

schio i vasetti curati nelle serre, quando si sentì chiamare da una 

voce amica. 

— Dove diavolo te ne vai in questo arnese? 

— Lino. Cosa fai a Montecatini? Io vado a Firenze. Ma non 

dir nulla a casa se ci torni subito. Le sorelle mi credono in cam-

pagna. 

— Sta tranquillo. Bevo ancora un po’ di Tettuccio per i miei 

intestini e poi ti aspetto in paese; mi racconterai... – L’amico sor-

rideva, non s’aspettava certo quell’incontro. 

Giuseppe Giusti chiamò il pellegrino a Monsummano dove 

calò nelle grotte afose stupito di quei rabeschi d’incantesimo. 

Passò per Pistoia ove si fece guidare dalla vecchia sagrestana su 

l’alto campanile per ammirare la città e le valli che discendono 

alle sue spalle, soffermandosi poi sotto i fascioni robbiani 

dell’Ospedale, e a Prato salutò, come ne fosse lo scopritore, il 

pulpito esterno di Donatello di cui ignorava prima l’esistenza. 

Gli disse il nome dell’autore un giovane che gli si pose a 

fianco come cicerone e volle sapere se compiva il giro del 

mondo. Accettatolo quale compagno lo guidò fin dove, ormai 

poco lontani, si avvistavano il campanile di Giotto e la cupola di 

Brunelleschi, puntando sulla quale si diresse senza più sosta 

verso la città amica. 
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Chi arriva in una città dalla provincia, con l’aria popolana, so-

pra una bicicletta, e sulla groppa uno zaino aggrumato e polve-

roso sarà accolto malissimo dai camerieri se si dirige verso un 

buon albergo. Abituati a leggere sugli abiti le condizioni del 

cliente, costoro gli diranno per lo meno secco secco, che tutte le 

camere sono occupate. 

— Ma io cerco uno scrittore svizzero-tedesco. È lui che mi 

ha dato questo indirizzo. – Mostrata la lettera per colmo di timi-

dezza, come a discolpa, i camerieri muteranno tono sorpresi, ma 

il veto di entrare ed installarsi sarà mantenuto, tanto più se il ge-

neroso cliente s’è recato a scampagnare nei dintorni e non può 

subito intervenire. 

Capitò proprio così al nostro libero viaggiatore che dovette 

rassegnarsi ad incontrare gli amici stranieri il giorno dopo. Cosa 

fare? Presto orientato, senza più fretta alcuna, vagò per le strade 

del centro. Gli venne voglia di rivedere il palazzo della Signoria, 

quella stupenda costruzione che sembra finita ieri tanto è fresca 

e aitante con la sua agile torretta e ha invece un cospicuo numero 

di secoli sui merli e potrebbe raccontare più storie di tutti i no-

vellieri fiorentini uniti insieme, se gliene venisse voglia. 

Soddisfatto il desiderio s’avviò verso via degli Artisti e appena 

scorse il cimiterino della Misericordia incorporato tra le case, che 

ha il cancello sulla strada come l’ingresso di un parco, ritrovò 

presto l’abitazione entro la quale aveva passato le prime notti al 

coperto dopo le lontane giornate del terremoto, insieme a statue, 
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quadri e chitarroni che ogni tanto apparivano a fare da sfondo 

alle sue fantasie notturne. 

— Sei tornato? Oh, figliolo, figliolo, chi t’aspettava più dopo 

quanto m’hai scritto. 

L’accoglienza fu materna. L’infermiera che aveva carezzato 

come per proteggerlo, il giovinetto fuggito di casa con l’idea di 

compiere chissà quale grande missione umana, abbracciò, con la 

stessa tenerezza il giovane, di poco cresciuto, ma così mutato da 

renderla meno loquace nelle sue facili espansioni. 

Arrivato il Professore, l’artista lungo lungo che gli poneva que-

gli insolubili problemi durante i pasti, l’attenzione passò dalla sua 

persona alla bicicletta: 

— Sei arrivato sin qui con questa carriola? E sì che non hai 

garretti da atleta. Sei proprio bravo. Non credere però di averla 

scoperta tu questa maniera di girellare. Trenta anni fa, quando di 

biciclette se ne vedevano meno che di aeroplani oggi, io e un 

altro pittore abbiamo percorso con questo mezzo buona parte 

dell’Europa. Tappa per tappa, fermandoci ora a dipingere ora a 

smerciare le tele, abbiamo imparato anche qualche lingua nuova 

e visto tutte le gallerie e i musei dell’Austria, della Germania, dei 

Paesi Bassi e della Francia. 

C’era ancora nella sveltezza di certi gesti del Professore qual-

che cosa del disinvolto ciclista e il giovane si trovò subito meglio 

alla sua presenza dopo la nuova strabiliante rivelazione. Le virtù 

dell’artista e le sorprese però non si esaurivano lì. Quella sera, 
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usciti insieme si recarono al Bottegone, in certe vicine sale da bi-

liardo ove il pittore era atteso. Lo vide estrarre un bel cofano, 

cavarvi una stecca divisa in due che avvitò e ripulì con cura, tre 

belle palle d’avorio che subirono le stesse carezze e che posate 

sul panno verde obbedirono a un gioco così sbalorditivo da 

strappare esclamazioni unanimi al silenzioso pubblico adunato 

in disparte. Non era più il tiratore consueto nè un appassionato 

esperto, ma il virtuoso unico. Le tre palle, sfiorate con la delica-

tezza di un suonatore di violino, al tocco leggero si rincorrevano, 

congiungevano e cercavano con una docilità così intelligente da 

parere ammaestrate. Era il campione europeo di carambola che 

compiva il suo esercizio quotidiano, necessario per affinare e 

perfezionare la mano e l’occhio addestratissimi, e il pubblico di 

competenti lo godeva come uno spettacolo di arte rara applau-

dendo ammirato. 

Per quella sera non dovette leggere i capitoli, spesso pesantis-

simi, in quel librone a caratteri minuti ove il Vasari racconta la 

storia di questa o quell’opera e le vicende dell’autore, come nei 

primi giorni dell’ospitalità, perchè il Professore si dimenticò della 

scultura e della pittura e non preparò all’esame il suo allievo im-

provvisato, interrogandolo su ciò che aveva visto e sulle impres-

sioni avute. Forse il raro librone ove rintracciava le storie che 

voleva fargli conoscere, frutto di un cambio artistico, aveva su-

bìto la stessa sorte per amore magari di un buffo cane da salotto 
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destinato all’arca di Noè in cui si trasformavano cortile e studio 

quotidianamente. 

Riposato e spolverato, il giorno dopo il girellone se ne uscì 

tutto solo. Via degli Artisti era quasi deserta come strada perife-

rica nelle prime ore. Si trovò al cimitero degli inglesi, costruito 

in una piazza come un’arena e ne fece il giro curiosando senza 

potervi penetrare. Che familiarità hanno i fiorentini coi morti, si 

trovò a pensare; oltre ai camposanti dei quartieri anche gli altri 

per i popoli diversi, e tutti fra le case, in città. Gli corse l’occhio 

sopra una targhetta mentre stava per dirigersi a Borgo Pinti e 

lesse: Piazza Donatello. Si ripresentò ai suoi occhi il dimentica-

tissimo ufficio postale, così lontano da sembrargli impossibile 

che l’attendesse fra cinque giorni. L’adolescente straniera coi ca-

pelli biondomiele aperti a ogiva sull’ampia fronte, che parlava 

con tono carezzevole la lingua fiorentina, abitava dunque in 

quelle case. 

La visione non si cancellò tanto facilmente. Rivide la ragazza 

in ogni suo timido atteggiamento e senza avvedersene indugiò a 

lungo nella piazza, sotto gli alberi, sfiorando le case, con l’occhio 

vigile e ansioso di chi attende un’apparizione. Compresa l’assur-

dità dell’attesa e l’imbarazzo che gli avrebbe cagionato l’incontro 

se fosse avvenuto, si diresse al centro per riammirare le Fonta-

nelle del Tacca, i celesti rosoni robbiani di Piazza Annunziata e 

le api a stella sullo zoccolo del monumento, finchè si diresse 

all’albergo. 
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L’accoglienza dei camerieri fu questa volta meno severa e 

sbrigativa; qualcuno anzi si fece un dovere di condurlo lungo le 

scale e annunciarlo al vigoroso poeta straniero che lo accolse con 

tali rumorose espansioni da non consentirgli nemmeno un rias-

sunto della scappata. 

— S’è decisa un’escursione a Fiesole. Verrete con noi, sarete 

nostro ospite. 

Comparve la giovane moglie a mutare programma. 

— Mentre tu finisci il lavoro, non dobbiamo tener prigioniero 

il nostro amico. Anche lui ama Firenze e la sua libertà. Chissà 

quante cose ha da rivedere. 

Fu interrogato per conoscere i suoi propositi. S. Croce? Il 

convento del Beato Angelico? Bene bene. La donna dispose per 

tutti mentre il poeta si ravvedeva e le dava ragione, avendo un 

cumulo di lavoro da proseguire. 

— Fissiamo un appuntamento a S. Croce per le dieci e un 

altro per le undici e mezza al convento e un terzo all’albergo per 

il tocco se non ci si ritrovasse. 

Con quell’intesa rimasero liberi. Il giovane, fuori d’ogni sog-

gezione, se ne andò a rendere omaggio ai grandi del Panteon 

nazionale e rivide la Cappella dei Pazzi, i chiostri, finchè si di-

menticò dell’ora col naso all’insù dove uscivano dai calcinacci gli 

affreschi di Taddeo Gaddi sepolti da secoli sotto una crosta 

bianca spalmata senza riguardi dagli igienisti in un anno di cala-

mità pubbliche. Quando si risovvenne del tempo corse difilato a 
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S. Marco proprio mentre la giovane signora straniera entrava nel 

convento. 

La sua sciarpa di seta annodata al capo e scendente leggera 

sulle spalle, la freschezza del suo passo e la felicità del suo aspetto 

resero timido il visitatore che quasi non avrebbe osato richia-

marla se proprio lei non gli fosse corsa incontro e non lo avesse 

bonariamente rimproverato del ritardo. 

I visitatori quel giorno, passando da una cella all’altra del me-

raviglioso convento, ebbero un numero di distrazione imprevi-

sto. La coppia era così singolare che forzava a distogliere lo 

sguardo dagli affreschi. I due amici non se ne accorsero. Sin dalla 

scala, all’apparire dell’Annunciazione, i loro esclamativi si fusero 

con tale identica meraviglia che per tutte le soste fu uno scambio 

continuo di parole ammirative e di commozione forse mai pro-

vata. 

— Il mio cognome di ragazza è Piderman. Quei testardi te-

deschi hanno trasformato Piero Manni con la leggerezza e la 

cocciutaggine che li distingue. Mi sento ora nuovamente italiana 

come lo sarei stata certamente se mio nonno o qualcun altro non 

fosse emigrato in Isvizzera. Ne ho qui la rivelazione. 

La sentimentalità della nuova razza però affiorava in lei con 

maggior prepotenza della composta emozione latina ed esaltava 

nel giovane quello spirito maschile che pareva assopito e avvilito 

dal buio lavoro provinciale, portandolo inconsapevolmente a 
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contatti imprevisti ed elevandolo a pensieri mai concepiti. Il Cri-

sto risorto, mirabilmente levato sul nulla del mondo, le figure 

angeliche tenui ed evaporanti, si fondevano agli sguardi estasiati 

con vampate di giovinezza comunicative che riempivano di in-

conscia felicità i contemplatori. 

La donna, prima di uscire, volle fargli un regalo, a ricordo 

dell’ora vissuta insieme e gli offerse un album che segnò con una 

data e una dedica succinta, mentre il giovane, confuso non pensò 

nemmeno a ricambiare e ringraziare. 

Tornati a l’albergo, il viaggiatore inesperto si vide costretto 

dai camerieri a sostare in disparte. Uno si curvò a spolverarlo, a 

lucidargli le scarpe, non ammettendo che potesse presentarsi tra-

sandato nell’accolta dei signori radunati per il rito del pranzo 

quotidiano, e tale un’angoscia lo prese dell’ambiente e dei gesti 

ignoti, delle cortesie e dei modi sconosciuti che quasi non seppe 

toccar cibo tanto più che i troppo cortesi ospiti si rimettevano 

proprio al suo gusto per la scelta delle vivande dai nomi mai sen-

titi. 

Alla frutta le sue mani inesperte si trovarono a rigirare una 

semplice mela, ch’era impossibile addentare con la gioia gustosa 

d’ogni giorno, date le maniere con cui gli altri la spicchiavano e 

mondavano. Gli passò innanzi agli occhi la visione del suo libero 

vagabondaggio con lo zaino colmo delle semplici cose necessa-

rie al suo pasto frugale, si rivide sopra un ponte a contemplar 

l’acqua limpida dal muricciolo innanzi a pochi bocconi di pane e 
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di carne e rimpianse di non poter con la stessa semplicità man-

giare e offrire, come fece a quel gabelliere che l’osservava incu-

riosito e sorridente, ora che i camerieri lo vigilavano alle spalle e 

pareva che i commensali avessero gli sguardi su di lui. 

Così lontano e preoccupato, non si accorse della mela che 

aveva tra le dita contratte e che non voleva mondarsi, frutto di-

venuto molesto, che d’un tratto, disobbedendo del tutto, schizzò 

via e andò a cadere con un tuffo preciso proprio nel calice colmo 

di vino rosso di una marchesa senese intenta a sminuzzare sa-

pientemente il formaggio. La gran dama, alla rosa vermiglia bal-

zata sulla candida tovaglia, gettò un urlo che paralizzò del tutto 

le forze del disgraziato, e gli confuse la vista. 

Quando tornò a percepire ciò che gli accadeva, le tracce del 

malestro erano sparite e per toglierlo dal disagio il buon gigante 

lo distraeva ridendo bonario e portandoselo via senza che nes-

sun altro potesse più opprimerlo con le sue mute osservazioni 

curiose. 

Per quanto poeta, il buon gigante, come tutti i tedeschi, aveva 

le sue idee fisse e il suo chiodo. 

— Tutto il mondo ha imparato qui la bellezza. Ogni rinasci-

mento ha qui la sua culla, la sua origine, la sua giustificazione. È 

quasi con dispetto che dobbiamo constatare che più nulla può 

essere creato di perfetto dopo ciò che è già stato fatto. 
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Giravano attorno al «Bel S. Giovanni», uscivano da Santa Ma-

ria del Fiore. 

— Il cristianesimo è ormai una grande pianta sviluppata al 

massimo, che ha dato tutti i suoi frutti e può ritenersi esausta, 

morta. Potrà essere glorificata da un poeta più grande di Dante? 

da un architetto più gigantesco di Michelangiolo? 

Poneva interrogativi quasi infantili con la certezza di enun-

ciare verità assolute ed esigeva dal ragazzo, dal povero ignorante 

provinciale che aveva ormai collocato con la sua immaginazione 

a fianco dei genii, una risposta, una confutazione. Guardavano il 

campanile di Giotto con le belle sculture primitive al disopra 

della base e il giovane doveva rispondere mentre avrebbe voluto 

soltanto ammirare. 

— Voi siete un poeta. Per tutte le ricerche e gli studi compiuti 

sapete quanti altri grandissimi poeti vi hanno preceduto; sapete 

che forse non potrà essere fatto più nulla di così grande e non-

dimeno non rinnegate la vostra natura e scrivete. Il cristianesimo 

obbedisce alla stessa legge forse, e sviluppa ed estende i suoi be-

nefici senza preoccuparsi di avere altri interpreti più grandi di 

quelli che l’hanno innalzato, perchè ogni nuova generazione ha 

le sue nuove esigenze. È troppo difficile per me seguirvi in questi 

pensieri. 

Il giovane si schermiva così, cercando di esprimere le ragioni 

per cui non condivideva le convinzioni dello straniero. 

Ma il chiodo non era questo, era l’altro, quello che tutti gli 
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studiosi tedeschi ribattono con accanimento quando hanno la 

convinzione di possedere una verità nuova, di scoprire leggi 

ignote e di rivelare cose sconosciute in qualche campo ove hanno 

cominciato a indagare. 

Lo trascinò al museo etrusco e qui si erse imperatore e domi-

natore, senza più nemmeno interrogare, ma leggendo nelle cose 

con la sicurezza derivatagli dall’assoluta convinzione, rifacendo, 

secondo un suo principio, la storia del popolo italico più miste-

rioso come se avesse assistito alla sua nascita e fosse stato ospite 

amico dei maggiori lucumoni nelle scomparse metropoli. 

Il povero giovane apprese infiniti nomi di cose e di città, ebbe 

conoscenza di costumi e linguaggi, usanze e riti che stentò a ca-

pire sia perchè il maestro era troppo dotto e infatuato, sia perchè, 

tutto preso dalle sue rivelazioni e dalle sue scoperte, non si 

preoccupava di esporre sufficientemente le idee che lo invasa-

vano. 

— Tutto ciò che si è detto greco e romano e qualche volta 

fenicio, assiro, ecc., è etrusco. Qui è la documentazione. 

Lo curvava sulle vetrine per imporgli la visione di una terra 

cotta, di un bronzo, di un’urna, un aggeggio indefinibile, e con-

tinuava irruente la sua esposizione, per ore, correndo da una sala 

a una tomba, da un corridoio a una vetrina senza dargli tempo 

nè di ammirare nè di comprendere. Quando nelle sale superiori 

avrebbe potuto, con tanto sollievo, sostare a godere la vista dei 

capolavori perfetti, il maestro la trascinò fuori. 
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— Questi non contano: qui tutti possono sentenziare e defi-

nire, è troppo facile il gioco. È quanto abbiamo visto di informe 

ed incerto, di nebuloso e iniziale che ha valore. È là che ho fatto 

le mie scoperte, quelle che esporrò nel mio libro sugli etruschi 

che sarà definitivo e permetterà il ravvedimento di infiniti errori. 

Vorrei stamparlo prima in italiano, ma gli editori qui sono duri. 

Infatti, saggiato qua e là, pur facendo fede alla serietà dei suoi 

studi, un po’ tutti lo rimandavano con risposte evasive: «Faccia, 

indaghi, vedremo, certo ha ragione, i tempi, il pubblico...». 

Avrebbero voluto insomma delle garanzie e il buon gigante, co-

stretto a vivere della sua penna come aveva confessato presen-

tandosi quale povero poeta, non poteva attendere, ed occorren-

dogli anticipi doveva rinunziare alla generosità di offrire la pri-

mizia al paese che ammirava. 

In casa del Professore, ove, spartendo la giornata, si recava 

sul tardi per non tradire l’antica amicizia, quella sera si provò a 

riassumere la torbida lezione di storia etrusca senza riuscirvi. 

Nulla era chiaro di ciò che aveva sentito e per quanto ammirasse 

la genialità dei ragionamenti, stentava a condividere gli entusia-

smi dell’innamorato studioso. Solo la Sfinge etrusca, il vaso Fra-

nçoi, un mirabile Aiace che si trafigge, alto dieci centimetri, 

erano ben presenti nella loro chiara visione di opere d’arte ar-

moniose e comunicative. Il Professore lo tolse di pena. 

— Hai dunque portato con te dei versi, m’ha detto la signora. 
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Ho letto quelli sparsi. Sai, ho sempre così poco tempo. 

Si sentì come un ragazzetto al primo esame. Sapendo con 

quale affettuosa attenzione la signora seguisse il suo segreto la-

voro, aveva consegnato a lei il severo poema dell’agonia materna, 

non volendole celare nulla, e pochi altri foglietti. Essendo del 

marito amica confidente come non accade spesso, la signora che 

conosceva quale comprensione egli aveva della poesia, lo aveva 

tradito. 

— Esuberanza giovanile figliolo mio. L’arte è tale cosa da 

mettere spavento quando proprio vi si vuol dedicare tutta la vita. 

Tu non potrai mai riuscire. Ti manca ogni principio di cultura, 

non conosci nemmeno abbastanza la lingua vivendo ove si parla 

un dialetto tanto diverso e usando ogni giorno solamente quello. 

Coi doveri verso la famiglia che ti sei imposto e il lavoro che ti 

tocca ogni giorno, non potrai dedicare mai nemmeno un decimo 

del tempo che occorre per maturare il tuo ingegno e portarlo in 

alto quanto devi per arrivare veramente. Di mediocri e falliti è 

pieno il mondo. Pianta i versi prima che il malanno si faccia cro-

nico, sarai sempre meno infelice come buon artigiano e lavora-

tore che come poeta mancato. 

Le parole del professore, paterne, benevole, piene di una 

lunga e dura esperienza, fluivano affettuose, piene di saggezza e 

di bontà. Si sentiva che era preoccupato e triste di doverle pro-

nunciare, ma non voleva mancare al suo dovere temendo che 

quel sano ragazzo si avventurasse con delle illusioni sopra una 
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strada di triboli e senza uscita. Pentito ad un tratto per la troppa 

severità, corse ai ripari. 

— È proprio un peccato che manchi sempre il pane a chi 

avrebbe i denti. Lasciami il poema; lo leggerò lentamente. Mi 

piace comunque che tu abbia tentato. 

Il giovane avrebbe voluto riavere il suo fascicolo, strapparlo, 

nasconderlo, evitare che potesse trovarvi tutte le mende e le in-

sufficienze che vi sentiva, ma la buona signora deviò la conver-

sazione posandogli a fianco del piatto un volumetto. 

— È la migliore traduzione del Werter che abbia trovato. 

M’hai chiesto stamane che libro fosse quello che tengo sempre 

presso di me, ormai privo di copertina per il troppo uso che ne 

ho fatto, e ho voluto cercarne nelle librerie fiorentine una copia 

per fartene dono. 

La dedica materna ricordava il lontano incontro nell’ospeda-

letto dei terremotati. Il giovane, lieto per il regalo, volendo vin-

cere la pena che lo affliggeva dopo la condanna inesorabile e non 

mostrarla al professore perchè non se ne rattristasse, fece un’os-

servazione che indusse l’artista, come al suo solito, a interrom-

pere il pasto per appurare la verità. 

Era il Werter che aveva originato «Le ultime lettere di Jacopo 

Ortis», o queste quello? Sospesero ambedue la cena non po-

tendo il professore restare mai su alcun dubbio e finchè non fu 

accertato che i due libri non avevano alcuna fratellanza se non 
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come prodotto comune di un’epoca che così sentiva, non torna-

rono a tavola. Sempre a quel modo, con quell’uomo, e guai se 

qualcuno avesse dovuto contare sulla sua sollecitudine nel di-

sbrigo di un lavoro o di un appuntamento con tutti i problemi 

da risolvere che si proponeva o incontrava per via. 

La mattina della partenza, dopo aver salutato il Professore e 

la buona signora, recatosi all’albergo a trovare gli amici stranieri 

coi quali aveva esplorato mezza Firenze e banchettato all’aperto 

gaiamente nei dintorni, trovò un biglietto indirizzato proprio a 

lui. 

«Ho saputo che sei a Firenze e che parti oggi. Ritarda ancora 

un giorno. Ti aspetto all’Albergo Nazionale sino alle undici dopo 

di che verrò a trovarti. Tuo Pasquale». 

Il cameriere che gli porse il biglietto, prima di annunciarlo ai 

clienti della casa come gli altri giorni, lo vide così sbalordito che 

pensò per suo conto chissà quali avventure nascondesse. Era un 

personaggio troppo misterioso quel giovane sbullonato e pur ri-

verito, che non sapeva stare a tavola nè lucidarsi le scarpe e aveva 

piuttosto gli abiti di un manovale che quelli di un intellettuale. 

Il giovane lesse il ragionamento negli occhi del servitore, gli 

porse i piedi con una docilità mai avuta ed estratto un biglietto 

da dieci lire si divertì a sbalordirlo del tutto. Coi risparmi fatti, 

tutto sommato, i pochissimi residui che gli rimanevano sareb-

bero bastati. Non se ne tornava a casa in bicicletta? Si scusò in 
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fretta con gli stranieri mostrando l’enigmatico biglietto senza ri-

velare la sorpresa e corse dall’amico. 

— Come hai saputo che sono a Firenze e dove diavolo hai 

preso il mio indirizzo? – Questo gli premeva appurare. 

— Ho detto al caffè che dovevo essere qui per oggi ed è stato 

Lino ad avvertirmi che ti avrei trovato. M’ha riferito che vi siete 

incontrati a Montecatini... 

— Sì, ma l’indirizzo. 

L’amico rise per ottenere in anticipo l’assoluzione. 

— Non si è fatto per denunciare la tua scappata, credi, è stato 

uno scherzo del caso. Per essere certo di trovarti sono andato 

dalle tue sorelle e mi sono accorto allora della bestialità. «S’è re-

cato a trovare il cugino in campagna. Era tanto stanco che aveva 

bisogno di un po’ di riposo», m’hanno detto, ma conoscendoti 

meglio, la minore m’ha preso in disparte per dirmi. «Non mi fa 

meraviglia che sia tornato a Firenze. Solo temo per lo strapazzo 

e i pericoli, non ha proprio bisogno di frustarsi oltre, ma chi 

l’avrebbe tenuto? Andiamo all’ufficio postale, forse si potrà sa-

pere dove rintracciarlo». 

«Appunto all’ufficio mi è stato dato l’indirizzo dei tuoi amici 

stranieri ai quali rispediscono la posta. Ero certo che ti avrei tro-

vato con loro. Nulla di misterioso dunque». 

Il fatto di essere scoperto, d’un tratto oscurò la sua gioia di 

sentirsi libero e in incognito. Gli gravò subito l’ansia che pote-
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vano avere le sorelle per lui. L’amico doveva subire la visita me-

dica annuale per mantenere il brevetto di pilota. Lo condusse in 

giro un po’ distratto finchè l’accompagnò all’istituto militare 

dove attese lungo tempo prima di vederlo riapparire frusto e in-

tontito. 

— Inventano macchine sempre più complicate per collau-

darci. M’hanno rotolato in tutti i sensi, scaraventato in modo 

barbaro in tutte le posizioni più assurde con una violenza da ri-

manere stordito. Sarà sempre più difficile ai vecchi piloti restare 

in attivo. Devo tornare stasera e forse restare in osservazione. 

Il giovane non osò raccontare lo scialo compiuto per rintuz-

zare l’arroganza del cameriere e dire la cifra che gli rimaneva in 

tasca. Comprendendo che tanto non avrebbe potuto fargli lunga 

compagnia data la natura del suo soggiorno fiorentino e pre-

muto assai dall’inquietudine che sentiva nelle sorelle lontane, 

non più ignare del suo vagabondaggio, presentò l’amico agli stra-

nieri e insistette per congedarsi. 

Erano le due del pomeriggio. Il gioviale poeta con la sua gio-

vane donna non consentirono di lasciarlo avviare solo. Vollero 

essergli compagni sino al ponte della Carraia per vederlo avviarsi 

fuori di città e ripetergli ancora tutto il loro entusiasmo e l’inci-

tamento a staccarsi dal chiuso e soffocante ambiente di lavoro. 

— Verrete con noi nella Svizzera. Troveremo insieme un la-

voro più adatto, avrete tempo e mezzi per proseguire; bisogna 

stampare la vostra opera... 
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Per liberarsi in fretta da tanta ingenua espansione il giovane 

assentiva. Al ponte fu abbracciato con effusione. «Ci scriva, ci 

tenga informati... insistette la donna» e mentre già cominciava a 

pedalare: «Salutiamo un poeta che sarà certo vittorioso...». 

Se avessero saputo che proposito aveva ormai dopo la con-

danna del Professore e come arrossiva di se stesso. Fortuna che 

Pasquale non era presente e nessuno li ascoltava. Tornati che 

fossero in Patria, quegli illusi, e lui ripreso il suo buio lavoro di 

ogni giorno, la parentesi luminosa sarebbe chiusa come una me-

teora che affonda in mare e l’acqua l’assorbe e nasconde. 

Pedalò con una fretta così impaziente che giunse a Empoli 

senza ricordare nè un borgo nè il paesaggio traversato. Due ra-

gazzi, piuttosto beffardi, lo squadrarono con dileggio mentre 

stava innanzi a una chiesina dal portico cintato con inferriata. Si 

sentì infastidito. Proseguì a piedi per la città e gli parve che per 

tutto fosse un’aria di costernazione e di lutto, di umori grigi e di 

risentimenti. 

Era la sua improvvisa inquietitudine che offuscava il volto 

delle cose o veramente gravava sulla città l’ansia di un triste av-

venimento? Sostò a una osteriola dopo aver notato alcuni negozi 

chiusi o semichiusi, e il volto di varie persone velate da un se-

greto corruccio. 

— È successo qualche cosa di grave in città? – Non potè trat-

tenersi dal chiedere a uno zoppo che gli portava pane e salame e 
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gli mesceva vino da un fiasca lasciatogli innanzi. 

— C’è il processo... 

Restò in ascolto senza volerlo, mentre masticava scontento 

quella che sarebbe stata la sua cena. Comprese e si risovvenne 

con un tuffo al sangue che lo turtorò come un morso violento e 

improvviso, dei fatti di Empoli. 

I fatti dolorosi della sua spenta gioventù d’ieri. Ma di quando? 

Possibile che fosse già tanto smarrito, da non ricordare più? Che 

cos’era sopravvenuta nella sua vita da staccarlo così nettamente 

dagli avvenimenti che maturavano intorno? 

Capì che non era necessaria altra spiegazione a quell’atmo-

sfera e lentamente si avviò per la sua strada rievocando i marinai 

obbedienti al dovere accorsi a Firenze per essere sostituiti agli 

scioperanti, l’imboscata imprevista, l’orrore e lo sdegno di quei 

giorni, ma, quando vissuti? 

Correva senza accorgersi che era quasi buio, senza sapere 

dove sarebbe andato a passare la notte, rattristato dalla sua in-

quietitudine e dai ricordi che gli rimproveravano non sapeva 

bene quale distacco, incalzandolo con una veemenza che non gli 

dava scampo. 

S’arrestò affannato a mezzo di una leggera salita, alla voce 

gioviale d’un altro ciclista che s’avviava a piedi. Grosso e greve, 

il compagno occasionale, forse preso dal bisogno di far la strada 

in compagnia per non sentire il disagio del crepuscolo, lo intrat-

tenne con quella fluente loquacità toscana, che nei contadini ha 



50 

spesso tanta grazia. 

«Che bisogno c’era di correre? Un tipo come lui, che ha l’aria 

si direbbe di quelli che bighellonano senza scopo, voleva proprio 

andarsi a far pelare da un oste di Pontedera o da un trattore di 

Signa? I soldi non sono generalmente affezionati alle tasche del 

giramondo e se continuava la strada in sua compagnia, avrebbe 

trovato nel suo mulino, sotto, S. Miniato, almeno, una buona 

cena». 

La semplicità villereccia del loquace compagno arrestò con la 

fretta anche il corso tumultuoso dei pensieri. Procedendo e 

ascoltando distrattamente, tornò a guardarsi in giro, a scorgere il 

morbido paesaggio toscano, i cascinali nella distesa vallata 

dell’Arno lentamente sepolti nell’ombra, mentre una nebbia rosa 

impolverava le colline tonde come seni fecondi. File di cipressi 

rigidi, masse stormenti di pioppi, e intanto il mugnaio interro-

gava: 

— O ne sa nulla del processo? E son cose che è meglio ta-

cere? Grazie a Dio è finita, Lei va per la sua strada: è meglio è 

meglio. Ma ora la venga con me. 

Lui era andato per la sua strada. Ma quale? Ma che razza di 

strada era e sarebbe stata? Solo la giovialità dell’ospite e l’improv-

viso bisogno di compagnia soffocò lo sconforto prima che po-

tesse mutarsi in rimorso. Il mugnaio come tutti i loquaci, deviò 

presto argomento e da buon campagnolo parlò di prodotti agri-

coli e di ciò che più gli stava a cuore preoccupandosi d’un tratto, 
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col sospetto naturale dei suoi simili, per le scartoffie della denun-

cia sul reddito agricolo che gli toccava stendere e non sapeva 

come cavarsela, diffidente com’era di periti e legulei. 

«Avete un’aria cittadina voi. Certo mi potrete dare un parere. 

Dalle vostri parti è di obbligo farla o è una trovata delle nostre 

autorità? Saranno tasse di sicuro!» 

Il buon uomo sostava e si grattava il capo rovesciando il cap-

pello per costringere il compagno a considerare la sua incertezza 

e venirgli in aiuto e decidersi a seguirlo. Fatta la conquista lo in-

trodusse nella cucina vasta come un granaio, ripulì un angolo del 

tavolone ingombro di mille cianfrusaglie domestiche e prima di 

presentare l’ospite alla famiglia gli portò il lume e la carta dell’im-

barazzo. 

— Non si tratta di un tranello, non abbiate nessuna paura; 

tanto meno poi si tratta di una trovata del vostro Comune. Dalla 

Sicilia al Piemonte e al Veneto, chi possiede terra deve farla. È 

una cosa di nessuna importanza per voi, ma di grande valore per 

la Nazione. Si tratta di una statistica agricola; bisogna sapere ciò 

che nasce e si produce in Italia, quanta terra è coltivata e a che 

cosa. Sapete bene che per amministrare un paese bisogna sopra-

tutto conoscere ciò che manca e ciò che cresce, per aumentare 

un prodotto e diminuire l’altro, per vedere ciò che è sufficente e 

ciò che non basta... 

Vincere la diffidenza dei campagnoli per le carte! Lo sapeva 
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bene, per altre esperienze, quanto fosse difficile, ma un’impreve-

duta eloquenza e un calore nascente per la saggezza del provve-

dimento che veniva a conoscere e gli dimostrava come lo stato 

non aveva avute distrazioni e deviazioni e ordinava sagacemente 

tutte le attività del paese per coordinarle e porle in valore, lo rese 

così persuasivo che il mugnaio, entro il cerchio del lume, assentì 

alla moglie ancora in ombra e diffidente cominciando a tranquil-

lizzarsi. 

— Posso togliervi io d’imbarazzo – disse il giovane estraendo 

la sua penna. È molto semplice, basta rispondere alle domande. 

Quanto terreno avete? Quanto a vite, a ulivi, a bosco, a grano, a 

verdura, quanti animali? 

— Ma... non sappiamo... Risorgevano le diffidenze. La moglie 

dall’ombra continuava a far segni e il giovane, senza impazienza, 

ma con tenacia si avvide che bisognava parlare ancora, persua-

derli completamente, farli certi che solo con dati precisi era pos-

sibile comprendere i bisogni maggiori, mettere in valore il lavoro, 

prepararne del nuovo, difenderlo, sostenere concorrenze, ridurre 

le importazioni, far capire quale opera si stava tentando per 

nuove possibilità di ricchezze e di produzione. Da anni non era 

più stato tanto eloquente e comunicativo. Parlava con certezza, 

traendo da semplici paragoni forza persuasiva, deciso a vincere 

ogni resistenza. 

— È semplice... Non è poi indispensabile dire proprio in 

modo assoluto il numero delle viti, degli ulivi, delle piante. Una 
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cosa approssimativa; si capisce, vicina al vero... 

Intanto, costretto il compagno di strada a dargli ascolto, aveva 

presa la penna e con garbata insistenza esigeva risposte che an-

dava trascrivendo. Le cifre erano prima vaghe, correvano inter-

rogazioni dal lume a l’ombra dove la donna ultimava la cena, 

tentennavano palleggiate da una voce all’altra finchè, arroton-

date generosamente dal mugnaio, che per vincere il suo orgasmo 

batteva ogni volta un pugno sul tavolo, venivano dichiarate e 

scritte. 

Al termine di quell’improbo lavoro, il giovane si vide stanco 

ma sollevato innanzi a un tavolone colmo d’ogni ben di Dio. La 

Mugnaia, ormai rinfrancata, aggiustava ogni cosa come nelle 

grandi occasioni sbirciandolo ogni tanto sempre con meno ap-

prensione mentre arrivavano uomini e ragazzi e si ponevano, in-

timiditi per l’aspetto insolito della tavola e la presenza dell’ospite, 

attorno al desco. 

Il personaggio più importante era sparito, ma riapparve su-

bito con altre due compari, armati dello stesso foglio, che volge-

vano lo sguardo interrogante verso l’ospite. «Ma ’un sarà l’agente 

delle tasse? O in dove l’hai colto? Ce la farà fare...». Più persuaso 

di tutti e forse, segretamente bisognoso di aver compagni in 

quella faccenda che aveva turbato i proprietari di tutto il contado, 

il mugnaio dava ampie spiegazioni. 

«Un buon diavolo, mormorava, a quest’ora sarebbe a Pisa se 
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l’avessi lasciato correre. Volete che arrivino in bicicletta gli esat-

tori? Scommetto che ha la cena nello zaino. No, no, vi garantisco 

un figliolo ammodo; e come scrive; come spiega, interrogatelo, 

statelo a sentire...» 

— A tavola, a tavola, ora si mangia. Vorrà essere bono eh, 

figliolo, poi, più tardi, perchè si ferma da noi s’intende – Anche 

i miei amici erano in impiccio. Macchè avvocati macchè periti, se 

si va da loro non bastano cinquanta lire e il viaggio e la giornata 

e le reverenze e come la fanno grossa. È solo pe’ la... com’è 

com’è? Gli è una cosa semplice, macchè tasse, s’ha ben da sapere 

quanto nasce e quanto manca in Italia. 

Alla terza stesura, moltiplicatisi i persuasi, di contadini coi fo-

gli e il volto rasserenato era piena la cucina in attesa. 

— Figliolo mio, o tu lavori a cottimo? Di pure che non te 

l’aspettavi! Ma ora basta. A domani a domani o si va a mezza-

notte... 

— Ma ’un vole niente? Non son bastati quattro scudi al mi’ 

vicino ch’è corso a Pontedera – disse l’ultimo arrivato, sottovoce, 

rinunciando a malincuore ad essere tra i serviti della serata. 

Il giorno dopo sotto la pergola il nostro viaggiatore solitario 

dovette usare penna e calamaio di uno scolaro venuto in suo 

aiuto perchè la stilografica s’era essicata. Tutto il vicinato era già 

lì, non più col viso lungo e il gesto incerto della sera prima e 

nemmeno con l’impazienza del cliente che ordina, ma con l’aria 

tranquilla e grata del contadino che sa di averla fatta a qualcuno 
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o pensa di liberarsi a buon mercato di un grosso fastidio. 

Il giovane scriveva e interrogava e fra una dichiarazione e l’al-

tra, compiaciuto del bel tempo, di sè e della serenità dei villani, 

volgeva lo sguardo alla campagna per riprendere poi subito il la-

voro. I primi serviti della sera erano corsi titubanti chi dal par-

roco, chi dal medico condotto per accertarsi della regolarità di 

quanto avevano fatto. Rassicurati avevano dato la voce a tutto lo 

sparso villaggio per cui ci fu lavoro fino al tocco. 

Nel pomeriggio, dopo il pranzo in casa del buon mugnaio che 

aveva accolto sorridente sotto la sua pergola la venuta di amici, 

conoscenti, clienti e persino avversari e concorrenti senza ombra 

di risentimento, rinunciando anche a sorvegliare le macine, l’im-

provvisato perito dichiarò che doveva partire. Fu inutile ogni in-

sistenza. Riprese la bicicletta che trovò oliata e pulita, cercò lo 

zaino. Era nelle mani impacciate dell’ospite che vi stipava dentro 

Dio sa che cosa e che volle porglielo sulle spalle di sua mano 

perchè non controllasse il contenuto. 

— Pesa un po’ più di prima, disse come a scusarsi nel com-

piere l’operazione per lui piuttosto complessa – ma non gli è 

roba da buttar via. Se passa per queste parti s’è intesi eh? Dal 

mugnaio, qui! Un tozzo di pane e un lettuccio ci sarà sempre. La 

mi saluti le su’ terre. – E lo seguì sino alla svolta prima di rien-

trare a felicitarsi con la mugnaia che s’era ficcata in fondo alla 

cucina per non mostrare il rincrescimento di quella rapida par-

tenza. 



56 

La bicicletta non sembrava essere mai stata tanto leggera. 

Pontedera, Signa, Pisa... Si fermò nel gran piazzale erboso a ri-

vedere quel magico rabesco architettonico e a misurare ancora 

una volta, col capo alla parete perpendicolare del duomo, la pen-

denza del campanile. 

Non v’era intorno anima viva. Si tirò dietro la mole del Bat-

tistero, verso il camposanto vecchio e si mise a frugare nello 

zaino per la cena. Vennero fuori salsicce, salame, bistecche, for-

maggini, leccornie campagnole così pressate le une alle altre da 

dover faticare a scioglierle. Un rotolo più duro e compatto, av-

volto in carta da mugnai lo mise in sospetto. Lo svolse con le 

dita incerte finchè fu aperto. Si dilatarono tanti foglietti di carta 

da una due cinque e persino dieci lire, quanti da un pezzo non 

era abituato a vedere se non all’ufficio. 

Arrossì di vergogna e di confusione. Cos’era accaduto? Una 

cosa molto semplice. Un discorsetto del mugnaio, sempre pra-

tico e attento tanto ai suoi che ai bisogni d’altri, aveva tolto di 

imbarazzo i contadini che si sarebbero sentiti impacciati ad ac-

cettare gratis quel favore, usi come sono a chiedere e sentir do-

mandare un compenso per ogni fatica. 

«Ognuno dà quel che pole e crede. Ma che non sappia nulla 

lui o ci fa una scenata ed è capace di filarsela. Penserò io a infilarli 

in qualche suo buco», 

Avevano stabilito in quel modo essi medesimi, una specie di 
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tariffa col criterio un po’ avaro dei contadini, e passando in cu-

cina con l’aria di intrattenersi un attimo di più avevano fatto un 

mucchietto di quei biglietti che poi il mugnaio s’era industriato a 

impacchettare con gli altri doni naturali. 

La solitudine della piazza, il disagio di quel gesto, il risorgere 

delle preoccupazioni che lo avevano assalito all’uscita da Firenze 

e il pensiero del ritardo per quell’indugio impreveduto, lo fecero 

decidere subito. Pedalò sino alla stazione ferroviaria, spedì come 

bagaglio la bicicletta e contando il nuovo denaro, più che suffi-

ciente, s’imbarcò sul treno per giungere a casa nella notte stessa. 

L’isolamento totale nel lavoro evitò ogni riflesso di chiac-

chiere intorno al viaggio singolare, benchè il paese a corto di 

argomenti, fosse corrivo e amasse per passatempo il motteggio 

su grandi e piccoli. Arrivato nelle ore notturne il ciclista non fu 

visto nel suo polveroso costume e non fu quindi possibile osser-

vare i particolari di saporoso rilievo comico per il popolino. As-

sente ormai da anni al caffè, focolaio delle satire, se fu fatto qual-

che accenno, sopravvenne presto il disinteresse. Anche il ritorno 

di Pasquale dal campo di Bassignana ove le ore di volo obbliga-

torio per mantenere il brevetto lo avevano sempre più persuaso 

a non insisterci, accentrando la curiosità sulla sua persona deviò 

presto l’argomento scemandone l’interesse. 

Chiuso sempre, tutta la giornata, nell’ufficio postale, ben po-

chi si accorsero dell’assenza. In casa vistolo sano e tranquillo era 
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cessata ogni apprensione nell’unica sorella consapevole della 

scappata e al cinematografo, esiliato nella cabina, nessuno si av-

vide della diserzione. Era quanto desiderava. 

Ora il cinematografo, divenuto già mestiere pesante e mono-

tono, lo rese critico acerbo e severo con tutte le sue incon-

gruenze e le macchinosità di cui si serviva invece di attingere 

spontaneamente, arte nuova e moderna, alla vita. L’artificio più 

e più balzava al suo sguardo di ricercatore amante del bello. La 

banalità e la frivolezza lo urtavano facendogli compiere il lavoro 

con disgusto. Come liberarsene? 

All’ufficio postale giungevano ogni giorno circolari su circo-

lari. V’era la minaccia, settimanalmente, di qualche ispezione, 

con visibile sgomento del capo ufficio che cercava intimorire il 

giovane almeno per indurlo a dare importanza al proprio com-

pito, mentre era impossibile farlo partecipare ai timori comuni 

lavorando in quell’ambiente quasi da estraneo. 

S’allontanava sempre più ogni giorno, ogni sera, la visione 

della sconfinata libertà goduta solo nel mondo, sulla strada, a 

contatto con la vita reale, con la bellezza della natura e il fascino 

dell’arte. A poco a poco non sarebbe che un riflesso, un traso-

gnamento, meno che un ricordo. Se ne avvide e non tentò in 

alcun modo di salvare nemmeno la luminosità di quelle ore. A 

quale fine? Per soffrire di più e attendere l’irrealizzabile? 

Giunse una lettera dalla Svizzera. Il buon gigante non l’aveva 

dimenticato e la sua compagna non intendeva lasciarlo chiuso in 
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se stesso, isolato e disperso ove l’avevano scoperto con tanta me-

raviglia. 

La lettera era un po’ stramba e difficile in più punti come certi 

ragionamenti prediletti del poeta. «Bisogna aver la forza di fare 

il male quando si ha la certezza che ne nascerà un bene. Accet-

tare i doveri rinnegando il proprio spirito è vigliaccheria. Chi si 

lega alla gratitudine per la legge della bontà sapendo che potrà 

rendere dieci volte tanto dopo la ribellione, tradisce la propria 

anima...». Si voleva scuoterlo, destarlo dall’avvilimento, imporgli 

la rottura di tutti i vincoli tacciandolo di pusillanimità per cui 

venivano capovolti i principi in nome di un dovere superiore che 

a lui pareva egoismo. 

Una seconda lettera, più acre e quasi irritata, concludeva: 

«Non ho per aiutarvi grandi mezzi. Venite a Zurigo o a Franco-

forte, vi troveremo un impiego o un lavoro più adatto, strappa-

tevi intanto alle ragnatele che vi soffocano. Voglio passare il vo-

stro poema a un editore amico del Canton Ticino, sarà come se 

lo stampaste in Italia». 

L’autorità e la seduzione di questi richiami gli produssero più 

inquietudine che sollievo. Stampare il poema? Dopo quel giudi-

zio del Professore? Ma sapeva leggere? Era impazzito? Esporlo 

al ridicolo fino a quel punto e poi, in paese straniero. Si prendeva 

gioco di lui forse? Mise nella risposta un cauto ma risoluto ri-

fiuto: «È un lavoro troppo imperfetto. Se poi si volesse rilevare 
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ch’è uscito all’estero più facilmente e giustamente sarei ripro-

vato...». 

Il buon gigante, irritato di vedere inutili i propri sforzi, certo 

oppresso da difficoltà proprie perdette la calma e scrisse pieno 

d’ira arrivando quasi all’ingiuria. «Anche voi avete la lebbra del 

patriottismo? L’arte non ha superstizioni di questo genere...». Gli 

rinfacciò l’ingratitudine, gli predisse il fallimento con la stessa 

facilità con cui gli aveva predetto la gloria e non si fece più vivo. 

Il mondo non s’arrestava, ma certi avvenimenti, ascoltati 

come di riflesso, visti come dietro a un vetro appannato, non 

avevano risonanza in quella sua atmosfera nè riuscivano, più a 

scuoterlo. Arrivò uno di quei temuti ispettori per costringere il 

capo ufficio alla pedanteria. Intento allo sportello s’accorgeva 

appena dello spolverio tra i registroni e del viso arcigno da pa-

dron di casa del nuovo venuto, finchè, quando fu l’ora d’uscire, 

fu preso a parte: 

— Non basta curarsi dei vaglia e risparmi, pacchi, raccoman-

date e assegni. Siete giovane, dovete far carriera. In questo uffi-

cio occorre sistemare il telegrafo che non deve più restar sepa-

rato. Applicatevi allo studio la sera; sarà compito vostro... 

L’ispettore ebbe un bel minacciare e lusingare: 

— Ha qualche cosa da osservarmi sul lavoro attuale? Questa 

carriera da due anni mi frutta duecento lire al mese. Le faccia al 

titolare le proposte. 

Non s’era mai visto tanta impertinenza. A un ispettore! 
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Quell’arrogante, preso al lavoro perchè non morisse di fame, con 

mezzo fiato in corpo, buono sì e no a bollare le lettere e a leggere 

il giornale di frode... Non si disse proprio così, ma qualcuno lo 

pensò. 

Una malattia ignota, che su certe nubili ha sviluppi dramma-

tici, aveva intanto trasformato la casa in una clinica. Medici, me-

dicine parenti e vicini e poi consulti. Come trovasse il tempo di 

rendersi conto di questa enigmatico malanno tremandone a tutte 

le ore, oltre le veglie, non sapeva nemmeno lui. Lo lasciavano 

uscire comprendendo che ansia lo torturasse ed egli si trovava 

ogni tanto ai piedi del letto per interrogare la sorella maggiore 

sperando rivelasse che cosa passava nel suo organismo portan-

dola sino all’agonia per poi arrestarla sull’orlo della vita in uno 

smarrimento irreale che nessun farmaco poteva sciogliere. 

Dopo il secondo consulto fermò lo specialista sulle scale: – 

Ma che cos’ha? C’è speranza? 

— Non potete farci nulla, non si curano in casa questi malati. 

La guarigione è nelle mani di Dio. 

Quale Dio? Perchè lo trascinavano alla bestemmia così esau-

sto e sconvolto, senza più nè forza nè pensiero nemmeno per 

proseguire passivamente? 

Cinquecento lire per quella risposta: il guadagno intero di due 

mesi e l’abbandono ad estranei, in un certo ospedale, dell’amma-

lata che dopo quindici giorni, riportata a casa sanissima, faceva 

dire allo specialista: 
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— Ma voi rendete bugiardi i dottori. 

S’era accorto in quella circostanza di non avere nè fratelli nè 

amici. Solo a dibattersi per tutti e con tutti. Che viso avevano i 

firmatari dei documenti di ricovero al municipio, chi concedeva 

l’autoambulanza da pagarsi poi a parte, chi si richiudeva dietro 

una grande porta fra due infermiere l’ammalata. Al solo nome 

dell’Ospedale in cui era stato forzato a condurla certuni si sco-

stavano con un misto di pietà e di paura. Le piccole torture di 

ogni formalità inasprite da mille contrasti e contrattempi spre-

mevano un veleno bigio che intossicava la gola smorzando la 

voce, rendendo nauseanti i cibi e le riflessioni. Non riconosceva 

più nessuno nè era riconosciuto. Possibile che un uomo, e il più 

lontano, appena frequentato un tempo in certe ore domenicali 

per ascoltar attento passeggiando sulla marina le attraenti spie-

gazioni sull’energia elettrica, di cui conosceva i misteri, riuscisse 

ancora a ravvisarlo? 

Fu proprio quest’estraneo che arrestò la bicicletta al suo pas-

saggio, gli pose una mano sulla spalla e lo costrinse ad alzare il 

capo ormai per troppo peso volto a terra: 

— Come fai ad andare avanti? M’han detto che solo la visita 

dello specialista t’è costata due mesi di stipendio. E poi il resto. 

Non verresti in officina con me? Col minimo di paga dei mano-

vali, guadagneresti subito più del doppio. 
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Ufficio paga della fabbrica, subito all’entrata, a pianterreno, 

piuttosto basso e angusto con due finestre sul cortile interno per 

l’accodarsi degli operai ad ogni quindicina. Due ampie tavole, 

una calcolatrice, varii registri, molti taccuini, fogli coperti di cifre 

e tre impiegati curvi al lavoro. Il capo ufficio un po’ più lontano, 

interpella i nuovi entrati. 

— Bastano le generalità. C’è l’ordine di ammissione, non oc-

corre nessun documento per ora: come ti chiami? 

— Giacomo Marini del fu Gio Battista e fu Benedetta Chiap-

pesi, nato il 1° giugno 1902 domiciliato in Via Colombo 18. 

— Va bene. Vi sono delle medaglie libere di operai licenziati? 

Un impiegato dà una scorsa al registro paga. 

— La prima libera è il n. 4. 

— Numero quattro allora. Il tuo numero è nel primo meda-

gliere. La stacchi e la metti nella cassetta tutte le volte che entri. 

Accompagnatelo nell’officina degli elettricisti. 

Portato ad osservare ogni minimo particolare, il novizio am-

messo nella grande fabbrica, sentendo che s’iniziava un nuovo 

tirocinio che avrebbe potuto essere meno grigio e fosco di quelli 

passati, seguì la guida lieto di sentirsi quasi protetto dalla massa 

dei lavoratori che scorgeva nei capannoni e dal rumore assor-

dante che rimbombava nelle ferree navate. 

Si ripeteva il suo nome, la sua data di nascita, il suo numero 

come qualche cosa di riacquistato e di proprio. Sparivano incer-

tezze e inquetudini. La costrizione a un lavoro assiduo, vigilato 
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e protetto da un complesso attivo e organizzato anzichè apparir-

gli una schiavitù gli si presentava come una garanzia; reggeva la 

sua debolezza e, sopraffatto, la incuorava con la forza della di-

sciplina e dell’ordine e sopratutto del pane sicuro. 

Di che doveva rammaricarsi? Da supposto impiegato ridiven-

tava operaio e le sue mani di artigiano sfortunato gioivano già 

presentendo gli arnesi, l’attività, il lavoro intelligente. «Tu non 

puoi resistere a un lavoro manuale» gli era stato detto a vent’anni 

– un secolo fa, gli pareva – costringendolo a lasciare la tipografia 

nella quale aveva cominciato a respirare, undicenne, troppo pre-

sto, polvere di piombo e antimonio ed esalazioni d’inchiostro. 

«È necessario un lavoro leggero per te, poca applicazione». Di-

soccupato a forza, il lavoro leggero lo aveva trovato alla posta 

ove il titolare credeva che avrebbe dovuto restare per sempre. 

Traversate due ampie corsie di fabbrica con notevole sforzo 

per la sua curiosità e i suoi sensi attratti da infiniti rumori e da 

molteplici macchine, la guida lo condusse nel reparto assegnato. 

L’amico, il solo amico venutogli incontro nelle ore del più 

buio smarrimento, gli fece un cenno. Era il capo lì dentro e non 

bisognava concedere nulla nè alle espansioni nè alla confidenza. 

— Hai portato una vecchia giacca, un paio di calzoni da stra-

pazzo come t’ho detto? Qui ci sarà da insudiciarsi peggio che nei 

porcili. 

Trovò nello stanzone del suo reparto tre operai di fronte ai 

quali poteva sembrare un ragazzo. Uno solo gli sorrise e lo aiutò 
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a trarsi d’imbarazzo additandogli un angolo presso il suo arma-

dio. 

— Non c’è molto spazio e non esistono guardaroba. Puoi 

cambiar d’abito qui e appendere gli indumenti a quei ganci. Que-

sto cassetto è vuoto. Man mano che avrai arnesi da lavoro li cac-

cerai qua dentro. Si troverà, poi una serratura perchè i ferri biso-

gna guardarseli. 

«Non c’è lavoro per nessuno. Sino ad oggi non han fatto che 

licenziare operai, ma i pacchetti raccomandati arrivano a segno...». 

Sentì mormorare intanto dal più alto dei tre in fondo al banco 

nero e ingombro, all’estremità del quale stava svestendosi. Gli si 

raggelò il sangue. Non poteva difendersi infatti. Com’era entrato 

lui, così inetto al nuovo lavoro e digiuno d’elettricità e di mecca-

nica? 

Se avessero saputo! Dopo l’incontro del suo unico amico e la 

rottura d’ogni indugio circa le vecchie raccomandazioni medi-

che, il lavoro manuale e l’aria viziata delle officine, il capo elet-

tricista non aveva aspettato troppo. Presentatosi al direttore cui 

premeva la revisione di molto materiale elettrico deteriorato 

dall’uso, aveva giocato d’audacia: 

— Mi occorre un nuovo operaio. 

— Impossibile. Da trecentocinquanta si è ridotto il personale 

a settanta. Dovete aggiustarvi. 

La sera stessa si fermarono due montacarichi nell’unico re-

parto attivo e il capo fu sollecitato a recarsi in direzione. 
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— C’è la linea elettrica che casca logora. Bisogna rifare i trol-

ley con un sistema automatico razionale. È inutile continuare a 

buttar via materiale con aggiustature sempre momentanee. Mi 

occorre un altro operaio ed è bene profittare del momento in cui 

la fabbrica ha meno lavoro per mettere le macchine in ordine se 

si vogliono utilizzare. Se dovesse crescere la produzione non reg-

gerebbero una settimana. 

Il duello durò tre giorni. Infine, ammesse le ragioni e com-

preso che non poteva spuntarla con quel carattere, il direttore 

gridò risentito: 

— Prendete quello che avevate prima. Metteremo un altro al 

suo posto. 

Il capo elettricista corse dal suo collega della trafila. 

— Il direttore m’ha detto di riprendere l’operaio. uscito dal 

mio reparto sei mesi fa... 

— Proprio lui? È alle seghe a nastro. È l’unico capace di farle 

funzionare e di saldarle, dopo i licenziamenti avvenuti, l’unico 

che conosca la misura per il taglio e mi sorvegli gli altri che sono 

dei tangheri. Vado su io. 

Verso sera fu richiamato il capo elettricista. 

— Avete vinto ancora voi come sempre. Fatemi venire il vo-

stro protetto. Voglio parlargli chiaro prima d’assumerlo. 

Qualcuno s’era già incaricato di rivelargli le mire del capo e di 

informarlo minutamente del candidato che appena ammesso alla 

presenza del suo futuro direttore non seppe sostenere lo sguardo 
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con fermezza quasi fosse colpevole. Quando si ha bisogno e si 

chiede, ci si deve umiliare e vi sono nature per nulla superbe che 

non sanno farlo proprio quando dovrebbero. 

— La tua salute non è adatta a questo stabilimento ove fumo, 

cenere, esalazioni d’acido solforico e gas finirebbero per fiac-

carti. L’impiego che hai è più conveniente per te. Inoltre non 

posso assicurarti lavoro che per otto mesi dopo i quali non sono 

sicuro di poter tenere tutto il personale e potrò essere costretto 

a dei nuovi licenziamenti cominciando dagli ultimi ammessi. 

— Se volesse lasciarmi tentare. 

Il direttore alto di persona, reso più autoritario da grossi oc-

chiali lucentissimi che sviluppavano le proporzioni del viso or-

nato da pizzo e mustacchi biondo-scuri, s’alzò quasi con dispetto 

per rimettersi tosto a sedere e licenziarlo stizzito. 

Uscendo incontrò l’amico. 

— Ho ascoltato tutto. Son corso su appena ho saputo che 

t’ha fatto chiamare. Non temere di nulla. Quanto agli otto mesi 

sa meglio di me che il lavoro crescerà e poi... vi saranno ancora 

dei contadini da mandare a spasso prima di un operaio che non 

ha altro. 

E la sera stessa, il capo ricevette l’autorizzazione per il suo 

nuovo protetto. 

Era un pacchetto raccomandato. Verissimo. Non avevano atteso 

troppo per farglielo intendere. 
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L’operaio che lo aveva aiutato il primo giorno a essere meno 

goffo, Maran: un occhio spento, benchè apparisse normale e due 

manacce da zappatore più che da elettricista, lo prese subito con 

sè come boccia. Era addetto alla manutenzione delle gru, alla re-

visione dei motori e c’era sempre da fare per due ovunque fosse 

chiamato. 

L’istinto dei randagi che spinge a conoscere tutto a indagare 

con la più viva curiosità la boraccina che rinverdisce nell’uggia 

sotto uno scolatoio come una cattedrale annunciata da lontano 

con le sue torri e le sue cupule, gli fece iniziar con gioia la favo-

losa esplorazione dei reparti sempre nuovi e lo rese felice di tro-

varsi appunto con chi mutava ogni giorno sede di lavoro e atti-

vità. 

Vi fu da rinnovare il reostato di un grosso motore rimasto 

presso una macchina rugginosa e inerte da tempo, in un capan-

none semi-abbandonato. Maran preparò una stanga mentre 

l’aiutante mollava i bulloni imparando a maneggiare con de-

strezza la pesante chiave, e poi fatta l’imbracatura gli fece segno 

di reggere un’estremità. 

— Te la senti? Dobbiamo trasportarlo in officina per rive-

derlo. 

Se la sentiva? Afferrò la stanga, si curvò e premette con le 

gambe facendo leva. Era ben greve quel reostato. La spalla pa-

reva si piegasse, le gambe oscillavano, ma resse con ostinazione 

e non fece sosta che a un ordine dell’operaio. 
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Tirato fiato, mentre riprendevano, furono sfiorati dal capo 

che rasentando il novizio gli mormorò con sorriso incorag-

giante: 

— Pesa un po’ più della penna... 

Seppe poi che Maran, chiamato a parte, si era sentito dire: 

— Non esagerate. C’è qualcuno più adatto tra i manovali 

quando dovete fare di quei lavori. 

La fucina, il trapano, la pialla, il tornio, il ventilatore del for-

netto, il martello dei fabbri e sopratutto lo stridere acuto dei ban-

chi trafila e il correre delle gru facevano sì che le sue orecchie 

non percepissero mai, di primo acchito, nè i richiami, nè gli or-

dini. 

— Dov’ha la testa? Non capisce niente. 

Purtroppo intendeva sempre chiaramente quelle mordenti di-

chiarazioni, così poco allegre nel faticoso noviziato. 

Un pomeriggio, pochi giorni dopo l’inizio del tirocinio, men-

tre martellava con accanimento linguette d’acciaio chiuse nella 

morsa, lieto di vedersi affidare un primo lavoro elementare, l’as-

sordante rombo di urli e guaiti meccanici cessò di colpo. Si udì 

lontano come uno sgranarsi d’ingranaggi sempre più fioco fin-

chè non si percepì che alcuni colpi isolati qua e là su diverse in-

cudini. 

Il silenzio improvviso negli opifici che sembrano azionati da 

un cuore fragoroso destinato a ingigantire e sorreggere quello 

degli operai che si sentono fusi con la massa delle macchine nei 
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gesti e nelle voci, ha qualche cosa di sepolcrale e funereo. Se il 

trillo subitaneo di qualche indifferente isolato sorpreso a mezzo 

di una zufolata che pareva afona nella romba, o un richiamo non 

lo interrompe subito, diviene così opprimente che qualcuno ha 

bisogno di reagire o di spezzarlo magari battendo sopra un’incu-

dine o buttando a terra delle verghe o dei tubi. 

— È scattato l’automatico in cabina. Manca la corrente – sus-

surrò Maran guardando le due lampadine di spia che s’erano 

spente. 

Il novizio, dopo un attimo di esitazione, aveva ripreso a tor-

cere le sue linguette, ma la voce acre di chi lo aveva dipinto «pac-

chetto raccomandato» lo riprese invelenito. 

— Smettila. Non sai che quando manca la corrente non si 

deve più lavorare? 

Qualcuno, vedendolo correre sempre sveltissimo – era mai 

possibile che non corresse dopo una vita di attività forzata ed 

esasperante che lo aveva costretto a considerare i minuti come 

entità preziose? – gli aveva già mormorato tra l’amichevole, il 

risentito e il canzonatorio: 

— Devi prendere il passo di fabbrica, caro mio, altrimenti, se 

corri troppo... ti mandano via! 

Stava riponendo gli arnesi, pronto a rifugiarsi nel cantuccio in 

fondo al banco ove pendevano gli abiti coperti da una salvietta 

di colore, quando nell’officina piombarono alcuni giovani col 

viso acceso e agitatissimi. 
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— La corrente, chi ha tolto la corrente? Attaccate subito o 

provvederemo noi... 

Le voci acri, quasi ferite, miravano diritto sugli operai e non 

ammettevano scappatoie. Erano ordini. 

— È mancata dal di fuori la corrente – precisò Maran e uscì 

per recarsi in cabina a constatarlo meglio, seguito dal suo aiu-

tante e dai sopraggiunti. 

Entrati nel salone bianco ove i rigidi trasformatori se ne sta-

vano allineati davanti alle turbine inerti e agli scheletrici scarica-

tori vigilati da un teschio, il silenzio del camerone sempre ani-

mato dal brusio delle macchine persuase i giovani. 

— Prova ad attaccare – ordinò il più audace, nondimeno. 

Maran premette l’automatico che non fece presa e ricadde. 

— È stata tolta dal di fuori, come vi ho detto... 

— Vi conosciamo bene voialtri – fu la risposta. 

Mentre uscivano delusi e irritati uno si tirò in disparte il no-

vizio. 

— Marini. E che cosa fai qui? Che cosa è successo di te? Si 

può sapere che razza di vita hai condotto sino adesso? Sei 

morto? Sei vivo? Sei ingrullito? 

Gli parve di ricevere in viso schiaffi e carezze, d’essere come 

risvegliato da uno stordimento ipnotico. Qualcuno ricordava an-

cora ch’era stato vivo un tempo. 

La corrente non tornò per tutto il pomeriggio, ma non fu 
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dato alcun ordine di lasciare l’officina. Prima ancora che gli ope-

rai si disponessero a uscire dopo aver passato le ultime ore a far 

pulizia e a rassettare i loro posti di lavoro, non potendo accudire 

alle macchine inerti, circolò la voce che spiegò la misteriosa in-

terruzione di energia in una giornata in cui i temporali non po-

tevano giustificarla. 

«Un ragazzo è andato a gettare, per gioco o scommessa, un 

pezzo di ferro sui fili dell’alta tensione sotto il ponte del torrente, 

ove traversano per andare alla cabina del cantiere. Dicono che 

sia rimasto fulminato...» 

Ogni disgrazia, in paese, cade in possesso di tutti, e la gior-

nata, con l’eccitazione dei giovani mobilitatasi spontaneamente 

per il sospetto d’una qualche azione di vendetta politica, in una 

ricorrenza che Marini s’era del tutto dimenticata, aveva scaldate 

le fantasie. 

I più curiosi fra gli operai, nel recarsi a casa, fecero di propo-

sito una deviazione in bicicletta verso il ponte ove imprudente-

mente le linee del 30.000 passavano a pochi metri dai pedoni, 

sotto le arcate, protette da una fragile tettoia di lamiera. I fili, fusi 

dal corto circuito provocato da un contatto che li univa d’im-

provviso, erano già stati allacciati. Operai, riparatori e oziosi non 

osavano commentar sul luogo l’accaduto, ma la spiegazione 

troppo semplice del ragazzo che va a fare la bravata spingendosi 

nel vuoto sul fragile sostegno protettivo, non persuase i più. 

Giacomo non stentò a capire cos’era accaduto, risvegliato di 



74 

colpo e messo innanzi alla realtà di cui aveva perduto il contatto. 

Possibile che si potesse quasi arrivare al delitto per una così as-

surda rivincita? Due, tre ragazzi spinti da un incosciente a un 

gioco di cui ignoravano la gravità, s’erano incitati a deporre un 

filo di ferro sulle condutture. Il più esperto, non riuscendo a rag-

giungere lo scopo col lancio, era strisciato sulle mensole per dar 

prova di audacia assoluta ed era fortunatamente precipitato 

prima che la corrente lo fulminasse inchiodandolo arrostito sui 

sostegni raggiunti con acrobazia. Era stato portato all’ospedale 

con una mano bruciata e qualche rottura. L’acqua gli aveva evi-

tato di sfracellarsi e lo aveva quasi salvato. 

Tornando a casa Giacomo continuava a ripensare alle parole 

di sorpresa del compagno. Gli altri continuavano in convulse 

lotte. Nessuna concessione pareva si fossero accordati. Lui in-

vece s’era concesso da tempo un oblio di tutto e di tutti con tale 

debolezza da sentirsene ora confuso e avvilito. 

La morte della madre prima, che l’aveva lasciato orfano con 

le sorelle nubili e maggiori, in quell’età così difficile se la vita non 

ha ancora avuto il suo esito naturale, e poi il suo esaurimento 

causa di disoccupazione e di stenti. Ecco, lui, come ogni auten-

tico ammalato, egoisticamente, non aveva più veduto nè sentito 

che le sue angustie. Il mondo, i compagni, gli ideali, tutto s’era 

disperso: erano continuate ad esistere, a imperare solo le neces-

sità, i bisogni, le sofferenze; s’era lasciato schiacciare impotente 

a reagire, s’era lasciato vincere e sopraffare. 



75 

Rientrando, quella sera arrossì della sua vigliaccheria. Se con-

tinuava a esistere, se la vita stava riprendendo, come giustificare 

a se stesso e ai compagni tanta rinuncia? Ci sono periodi della 

giovinezza in cui assale un malaugurato senso di senilità per cui 

tutto ciò che è nell’avvenire non ha attrazioni perchè si ha una 

confusa e morbosa certezza di non appartenere che al presente. 

Fantasie malate, chiuse al respiro come ai sogni, schiave di angu-

stie morali e di depressioni fisiche, che impongono di essere at-

tenti soltanto ai circoscritti fenomeni del buio arzigogolare su 

cause e ragioni di disgusto le quali impediscono la resurrezione. 

Preso di petto e indotto a rivedere il suo atteggiamento nel 

tentativo di giustificarsi, Giacomo iniziò la reazione. Occorreva 

passare la serata nella cabina del cinematografo a girare le inter-

minabili pellicole, con moto meccanico e senza alcuna gioia, ma 

per far ciò era forse necessario soffocare del tutto? Quando si 

fosse svincolato da quest’ultima schiavitù, quando ogni impegno 

materiale fosse saldato e non avesse più a pensare al saldo di 

spedalità e medicine ancora pendenti, sopratutto quando il la-

voro in officina lo avesse emancipato, allora sì, allora sarebbe 

stato possibile riprendere... 

Si stava alzando la carcassa di un motore col paranco dell’of-

ficina per sollevarla e tenerla inclinata. Il laccio cedeva al peso. 

Maran, nel timore che la massa cadesse la lasciò scendere a terra 



76 

e si volse intorno. 

— Occorre rinsaldare il cappio, ce n’era uno d’acciaio in giro. 

Mentre il suo aiutante, tanto inesperto ancora, s’adoperava a 

cercare nel ripostiglio delle funi, sentì la voce del suo persecutore 

esclamare ironico al compagno. 

— Ti manca uno sbirro? Ce ne son tanti qui... 

Nel gergo d’officina lo sbirro è appunto il cappio. Il doppio 

senso arrivò alla schiena curva del giovane come una staffilata. 

L’istinto gli avrebbe fatto schizzare la sua rabbia violentemente, 

con un gesto brutale, ma la ragione, ancora una volta, lo sotto-

mise alla sua realtà. Continuò a cercare senza trovar nulla finchè 

Maran provvide da sè. Non era ancora giunta l’ora di riacquistare 

dignità assoluta; i suoi ragionamenti degli ultimi giorni restavano 

inefficaci. Chi ha accettato di piegarsi una volta, sia pure alle sue 

disgrazie, mette l’abito della rassegnazione, che anche quando è 

stoica, è pur sempre prova di debolezza. 

La fabbrica aveva un pontile al porticciolo, di sua proprietà, 

con cabina trasformatrice e mancina di carico. 

— È necessario rivedere le condutture – disse un giorno il 

capo – e ripassare i motori, i cui avvolgimenti soffrono per la 

salsedine. 

— Bisogna essere in due se si deve lavorare sulla linea 

esterna... 

— Prendetevi l’aiutante. 
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Giacomo passò alle dipendenze dell’altro operaio. Più ine-

sperto del primo giorno, s’adoperò a preparare quanto gli fu sug-

gerito, finchè gli si ordinò di cercare una carriola. 

C’era in tutta l’officina un carretto a mano, sgangheratissimo 

e cigolante, adoperato per tutti gli usi e buttato nel primo angolo 

da chi se ne serviva ultimo, le cui stanghe pareva si staccassero 

ad ogni strattone. Bisognò andarlo a ripescare ov’era piaciuto 

abbandonarlo l’ultima volta e portarlo al reparto per caricarvi gli 

arnesi. 

Sino all’uscita, l’aiutante al tiro e l’operaio dietro, furono in-

sieme; appena svoltato l’angolo, il Tessi si affrettò a spiegare. 

— Io devo andare sin qui per una faccenda di lavoro. Tu rag-

giungi il molo e aspettami. 

Restare in fabbrica, lordo e con gli abiti di lavoro impiastric-

ciati di morchia, là dove tutti si vestono con gli stracci più logori 

per non sciupare inutilmente i vestiti, non importava. Altra cosa 

era traversar le strade in quell’arnese, con alle spalle un carretto 

cigolante. 

Ingoiò il rossore che qualche anno prima gli avrebbe impe-

dito d’accettare un simile facchinaggio e tirò innanzi. Così ve-

stito, attaccato a quel veicolo, s’accorse che nessuno lo ricono-

sceva. Dopo la prima strada, non si preoccupò più della sua di-

gnità avvilita; con uno sforzo su se stesso, irrise ogni risentimento 

di stupido decoro e badò a proseguire. 

Dove la strada svoltava dalla marina per raggiungere il porto, 



78 

v’era un tratto di salita. Con disappunto e stizza, s’accorse che il 

peso e la stanchezza gli impedivano di proseguire. Le mani, ta-

gliuzzate in almeno dieci parti, non aderivano bene alle stanghe; 

le spalle, forzate, contuse e non ancora incallite allo sforzo, pre-

mevano a vuoto. Dovette arrestarsi avvilito. Gli pareva che i pas-

santi, gli oziosi, godessero della sua impotenza. In realtà nessuno 

s’accorgeva di lui. A chi può interessare un garzone con un car-

retto che sosta un attimo per riprendere fiato? 

Rifece un tentativo. Vide un doganiere seduto a guardare il 

mare; sperò che, oltre a considerare i suoi sforzi con apatia, in-

tervenisse ad aiutarlo per i pochi metri di strada cattiva in salita 

ed ebbe verso di lui un moto di stizza per l’incomprensione. 

Certo egli non sarebbe mai rimasto indifferente innanzi a chi la-

vora, nè avrebbe mai potuto restare a guardare chi fatica, ma 

tutta l’umanità non è uguale, si disse. Fatta una seconda sosta, 

svoltato il veicolo per poter compiere meglio lo sforzo, superò 

l’ostacolo. 

Stava per raggiungere il pontile quando una voce lo richiamò 

costringendolo ad arrestarsi. 

— Non vedi che ti scappa una ruota? È già tutta fuori del 

mozzo. Si avvicinò un marinaio, ne accorse un altro. Prima an-

cora di aiutarlo a sistemare il veicolo sollevandolo a forza di brac-

cia perchè potesse spingere la ruota al suo posto e assicurarvela 

con un chiodo preso dalla cassetta degli arnesi, il primo non na-

scose la sua meraviglia. 
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— Giacomo? sei tu? E che ti piglia a far questo lavoro. Non 

eri impiegato all’ufficio postale? 

Anche l’altro non si poteva persuadere. 

— Mi si appanna forse il blasone se faccio l’operaio? – rispose 

tra ironico e faceto, mentre l’amarezza gli si scioglieva in riso. – 

Vado a riparar la mancina, o meglio, porto i ferri a chi la riparerà, 

perchè non sono nemmeno un operaio. Sono in fabbrica da due 

settimane e so ben poco finora. 

«È una bestialità grossa grossa – dicevano gli occhi del più 

anziano – e ci voleva una testa bislacca come la tua a farla», ma 

si poteva anche leggervi dentro maggior comprensione in quello 

sguardo e nei gesti con cui lo aiutarono e salutarono, e cioè: «Po-

vero diavolo; proprio fin qui non avrebbe dovuto arrivarvi». 

Conoscendolo bene, il pescatore anziano gli rivolse una do-

manda quasi paterna: 

— Sta meglio tua sorella? – Avuta assicurazione lo lasciò alle 

sue faccende sussurrando al compagno, con quella pietà popo-

lana mista di compassione e di compatimento: «Mah. Però, piove 

sempre sul bagnato». 

Tessi arrivò al pontile dopo aver indugiato qua e là coi pa-

droni dei navicelli in porto, ai quali s’era compiaciuto spiegare i 

lavori da compiere alla mancina, invitandoli a far lo scarico prima 

dell’inizio, se ne avevano bisogno; e la prima domanda fu: 

— Non hai perduto nemmeno una ruota lungo la strada? 

— Ho ficcato un chiodo al posto della chiavetta che qualcuno 
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ha tolto dall’asse, ma c’è voluto il Paladin per avvertirmi che 

mancava. 

Il ritorno sul mare, all’aria libera, in pieno sole, rasserenò Gia-

como compensandolo di ogni contrarietà. Non poteva dire di 

faticar troppo. Tessi alle prese con la pipa e sufficientemente sor-

nione per far durare il lavoro, sul finire della giornata aveva già 

provveduto a un carico di legname per non tornare col carretto 

vuoto. La dogana non ebbe nulla da obbiettare trattandosi di 

materiale di riparazione, per cui potè scaricarlo a casa strada fa-

cendo, e tornare in fabbrica meno ingrugnito del solito. 

* 

— Che proprio qualcuno possa sentirsi felice qua dentro e 

cantare tutto il giorno, sembra incredibile – dicevano o pensa-

vano gli operai del reparto elettricisti fra annoiati e sorpresi di 

ascoltare in mezzo all’assordare delle macchine una voce sempre 

viva. 

Il canto veniva dal cantuccio in fondo al banco oleoso e 

scheggiato quando il giovane martellava per suo conto un cac-

ciavite, o limava un rozzo compasso o girava allegro la madre-

vite; si mesceva al frullare del trapano ogni tanto, allo sfriggere 

della mola smeriglio, all’ululato del ventilatore sopra la fucina. 

Più spesso scendeva da una finestrucola che dava in un reparto 

superiore ove stridori e ronzii giungevano assordati. Era quello 
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un camerone silenzioso rispetto anche agli uffici che facevan 

capo alla grande fabbrica. Un motore Diesel, vecchio di almeno 

venti anni, greve e anchilosato, dalle forme ottocentesche di mu-

lino a vento olandese, torreggiava quasi nel centro affondando 

in una trincea profonda del pavimento l’enorme cinghia del suo 

volante quasi sempre immoto. 

Il banco di lavoro in quel camerone era pulito come uno scrit-

toio; fili, rocchetti, puleggie, magneti d’ogni dimensione, ovun-

que, dimostravano che il laboratorio aveva un suo carattere ben 

distinto. Il capo trascorreva ore ed ore innanzi a un quadro co-

perto di interruttori, deviatori, prese, innesti, lampadine; con 

cuffie e misteriose sonerie, con amperometri, voltometri ed ap-

parecchi ignoti. Silenzioso, raramente spiegava che cosa scru-

tasse o ascoltasse innanzi a quegli enigmatici segnali luminosi e 

all’azione delle lancette. Si limitava ogni tanto a dare schiarimenti 

sommari, e più spesso non s’accorgeva nemmeno di chi lavorava 

al suo fianco. 

Un ampio finestrone armato di griglia dava sopra un orto dal 

quale giungeva ogni tanto il grugnito di alcuni porcellini. Un 

grosso fico contorto spingeva i rami quasi nel laboratorio e col 

suo verde ruvido creava una nota stranamente georgica in mezzo 

a quel mondo automatico e meccanico. 

Cantare facendo interminabili avvolgimenti di fili attorno a 

piccoli o voluminosi rocchetti, ispirato dal silenzio contro cui si 

ammorzava la romba delle macchine nascoste e del ramo verde 
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annunciatore di campagne, che si sporgeva al finestrone, era 

come consolarsi serenamente di ciò che si poteva ancora so-

gnare: l’indipendenza nel lavoro e uno spiraglio di libertà per le 

giornate di festa e le ore di riposo. 

— Si direbbe che il lavoro sia un gioco, un divertimento, per 

quello lassù – bofonchiavano dal di sotto, e un po’ per burla, un 

po’ per riprenderlo, ogni tanto qualcuno s’affacciava alla fine-

strella per lasciar cadere di improvviso una lampadina bruciata 

che lo richiamasse alla realtà col suo scoppio o uno straccio bi-

sunto che gli facesse vedere come ci si riduce in officina. Se poi, 

dopo averlo condotto sulle gru o presso un banco trafila ove 

polvere di carbone e grassume formano a volte spessori da tener 

prigioniero il piede sino alla caviglia, lo vedevano tornare bisunto 

dal naso alle ginocchia per la poco esperienza a salvarsi dal peg-

gio, che si acquista solo dopo qualche anno di pratica, gli dice-

vano in coro ridendo: 

— Su, facci una bella cantatina anche al pattume che ti gratti... 

Ma intanto i motteggi ingiuriosi erano cessati e il lavoro, bene 

o male imparava a compierlo come gli altri. Non riusciva più a 

conoscersi il vero colore delle mani per l’incapacità a ripulirle 

seriamente con la nafta sottratta ai fornetti: gli pareva ormai im-

possibile arrivare a vedersele senza almeno la costellazione di 

due tagli e tre piccole cicatrici, ma dopo le prime settimane s’era 

fatto insensibile anche al dolore e prima che gli fosse ripetuta 

dagli altri la vecchia frase, mormorava ad ogni nuova ferita: 
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— È l’arte che entra... 

Lavorare in maglia arrampicandosi sulle scale o sulle travate, 

correre nei vari reparti a cambiar valvole fuse per l’imprudenza 

o l’inesperienza dei lavoratori, intervenire per rimettere a posto 

un interruttore o sistemare una lampadina, era davvero un gioco. 

— Ehi, un sorso anche a me per piacere... 

Dopo due mesi l’officina s’era popolata assai più del previsto, 

il lavoro aumentava, i capannoni si facevan sempre più fragorosi 

e cresceva il personale diffondendo un po’ di ottimismo anche 

nei più grigi. L’estate costringeva i lavoratori accaldati a mandare 

i boccia alla pompa coi recipienti a purone e mentre passavano era 

bello chiedere un sorso a tutti, il primo e il più fresco. Per evitare 

che l’acqua nocesse, la direzione provvedeva un certo veleno – 

così l’avevano battezzato scherzevolmente i lavoratori – che in-

saponava d’anice il liquido e dissetava nello scendere a garganella 

entro le gole avide. 

Per quanto i montacarichi fossero quasi il posto di lavoro 

quotidiano di Giacomo, tutte le volte che si appollaiava su di loro 

per vigilare lo scintillio dei motori i cui collettori avean spesso 

bisogno d’esser carteggiati con la tela smeriglio, si sentiva sempre 

un po’ timoroso sotto il loro sferragliare e quando gli passavano 

sul capo avrebbe istintivamente accartocciato la schiena te-

mendo sempre che si sfasciassero, se non avesse creduto di far 

ridere chi vi lavorava con indifferenza da anni. 

Com’era lontano il suo mondo accidioso di pochi mesi prima. 
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Il cinematografo era l’ultima catena che la scarsa paga costrin-

geva ancora a subire. Scomparse tutte le utopie. I libri, benchè 

anche il cassetto degli arnesi ne richiudesse più d’uno, stavano 

acquistando ben altro valore ed erano ora mescolati a manuali 

con formule un giorno incomprensibili, schemi e grafici altret-

tanto suggestivi quanto i sonetti. 

Tornando a casa una sera, sul finir dell’estate, dall’ufficio po-

stale ove partendo aveva lasciato cordialità e amicizie, qualcuno 

lo chiamò: 

— È stata qui una ragazza, una straniera che forse hai cono-

sciuto in ufficio, a cercare di te. Non ti ha trovato a casa e allora 

ci ha pregati di dirti che sei atteso al n. 41 di via Colombo questa 

sera stessa. Devono consegnarti dei libri a quanto abbiamo in-

teso. 

Dei libri? Chi poteva essere? Le sue vesti maleodoranti, le sue 

mani dure, gonfie e nere, gli apparvero per un attimo mostruose. 

Come presentarsi? Fu tentato di correre a casa, strigliarsi a do-

vere, ma la raccomandazione di presentarsi subito e più quel 

senso di disdegno per tutto ciò che poteva apparire camuffatura 

nel suo stato presente, lo fecero decidere subito. Così com’era 

uscito di fabbrica, in bicicletta, seguì incuriosito la numerazione 

della strada indicata e arrivò al cancello di una villa incastrata tra 

le case ove suonò. 

Comparve in fondo al viale una figura snella di giovinetta de-

licata, i suoi capelli biondo-oro luccicavano negli occhi di sole 
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trasparenti tra le piante mentre avanzava. Si sentì avvampare il 

viso per lo stato in cui si presentava, per lo stupore dell’appari-

zione e fu assai impacciato quando, presentandosi, si sentì chie-

dere: 

— È lei il poeta Giacomo Marini? Venga, venga avanti, mio 

padre deve parlarle – e lo condusse in un camerone ampio e se-

vero dove rivide come un’immagine rimastagli incomprensibil-

mente familiare, il capo aureolato di capelli bianchi del poeta 

straniero tante volte osservato dal suo portello di lavoro. 

Nyman, ripeteva a se stesso. Il nome riaffiorò appena il si-

gnore gli venne incontro e con una certa meraviglia tornò a fargli 

la domanda. 

— Lei è Giacomo Marini? Vive qui? Dove lavora? 

La giovinetta era fortunatamente sparita. Si sarebbe confuso 

a parlare in sua presenza. Pure, tutto ciò che disse, le risposte 

incerte, i rossori improvvisi, l’imbarazzo che lo agitava, erano un 

omaggio a lei, alla sua apparizione che lo avrebbe turbato come 

nessun altro essere avrebbe potuto fare. 

— È venuta a trovarmi una signora di Firenze – spiegava in-

tanto l’artista straniero. Ha portato il manoscritto di un suo 

poema. È sulla spiaggia con la mia famiglia. Vuole che la rag-

giungiamo? 

S’avviarono. Giacomo dimenticò la bicicletta appoggiata al 

cancello della villa. Piccolo e confuso, camminava a fianco del 
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signore straniero comprendendo appena ciò che diceva e rispon-

dendo quasi sempre vagamente alle domande. 

Sulla riva, due signore si fecero loro incontro. Una diafana, 

fine e delicatissima, con lo sguardo affettuoso, immagine invec-

chiata e quasi logora di quella ch’era apparsa quasi stranamente 

al cancello per resuscitare d’improvviso moti interni non ben 

chiariti, l’altra slanciata e volitiva, piena di energia quasi virile. 

Scambiarono parole in una lingua ignota finchè, piantando gli 

sguardi sull’operaio, le due signore espressero con una gentilezza 

mai conosciuta, sorpresa e ammirazione che finirono per impac-

ciare del tutto l’imbarazzato giovane cui non si chiarivano gli 

aspetti della scena e degli avvenimenti. 

— Lei ha un amico, un grande amico a Firenze – cominciò la 

signora più ciarliera e disinvolta – e sono stata ben fortunata a 

dirgli del mio viaggio in Riviera. Il Professore è quasi ogni giorno 

in casa nostra; son come fratelli con mio marito, pittore anche 

lui. Appena gli ho detto che sarei venuta qui nel mio viaggio, per 

far visita ai signori Nyman, m’ha fatto ripetere il nome del paese. 

«Io ho un amico laggiù, un poeta che forse non pubblicherà 

mai nulla perchè avrà sempre da fare qualche cosa di più utile 

ma che m’ha fatto rimpiangere spesso di non essere abbastanza 

ricco per strapparlo alla sua vita. M’ha lasciato un suo mano-

scritto che non ho il coraggio di restituirgli dovendomi ricredere 

di un giudizio troppo severo e sbrigativo datogli per altre co-

succe. La paura di vederlo avviarsi, così poco esperto e preparato 
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e con tanti bisogni, nel prunaio dell’arte, mi ha fatto ingiusto. 

Volete riportarglielo voi coi miei saluti?» 

«M’ha parlato proprio così quello scetticone, e si sentiva che 

le vuol bene e la ricorda. Io ho chiesto il permesso di legger il 

poema e l’ho fatto in viaggio. Noi donne non c’intendiamo quasi 

mai di critica e non amiamo troppo i visi burberi, misuriamo 

però con un metro che non è sempre il meno esatto. Quanto mi 

ha commosso la sua poesia.» 

Loquace, facile alle chiacchere salottiere, la signora misurava 

raramente le sue espressioni. La scoperta di quel singolare poeta 

doveva essere tutta sua, aveva quindi bisogno di esaltarla, di porla 

in valore al massimo e non lesinò aggettivi, progetti, incoraggia-

menti, inviti che finirono per stordire del tutto il disorientato au-

tore. 

Esaurita la sequela delle frasi ammirative, anche l’altra signora 

osò parlare quasi timidamente. 

— E lei vive sempre qui? Dove ha studiato? Verrà qualche 

volta a trovarci? Ci fermeremo ancora due mesi. 

Sulla spiaggia la giovinetta correva coi coetanei lanciando 

ogni tanto richiami stranamente musicali, nel suo italiano venato 

di risonanze straniere. Ascoltando, i suoi occhi la inseguivano e 

sarebbe tanto volentieri balzato a raccoglierle il cerchio caduto, 

la palla, a farsi suo servo, pur di poterla ammirare e respirare 

nella stessa atmosfera, ma si sentiva pesare addosso gli abiti ma-

leodoranti e grevi e la soggezione degli adulti lo teneva goffo e 
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taciturno. 

— Il suo amico è andato ad abitare a Settignano – riprendeva 

intanto la viaggiatrice – Venga da noi appena ricapita a Firenze. 

Mi à detto che l’ultima volta è venuto in bicicletta. Possibile? Io 

ripartirò domani in automobile, vuol prendere posto con noi? 

Sarà una bella sorpresa per il Professore. 

Ma non vedevano dunque in che stato era? Possibile che l’in-

comprensione arrivasse al punto di non intendere che è quasi 

ingiuriosa la cortesia in certi casi? 

A buio la comitiva ritornò in paese. Il poeta straniero, mentre 

i giovani continuavano a giocare e motteggiare precedendo gli 

adulti e le signore stavano finalmente ragionando d’altro, si sco-

stò a fianco di Giacomo per dirgli: 

— Lei vive dunque in paese? Può lasciarmi qualche giorno il 

manoscritto? Deve venire prossimamente un mio traduttore, cri-

tico e artista che stimo molto: vorrei farglielo leggere. Se ha qual-

che sera libera si faccia vedere, potremo conversare utilmente. 

La prima preoccupazione per Giacomo, appena fu libero da 

quella sbalorditiva sorpresa toccatagli nei giorni che compiva 

ogni sforzo per liberarsi da ricordi e suggestioni importune per-

chè non gli intralciassero il necessario lavoro materiale, fu quella 

di chiedersi «Si sarà accorto qualcuno di questo avvenimento? 

Mi avranno notato in intimità col poeta conosciuto ormai in 

paese più del parroco dopo vari anni di soggiorni estivi solitari e 
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pensosi?» Sarebbe stato un bel guaio. Poeta nei piccoli centri, e 

non solo in questi, è spesso per la gente del popolo sinonimo di 

lunatico, buono a nulla, fors’anche d’imbecille finchè non si son 

date prove clamorose e indiscutibili di superiorità. Ci sarebbe 

mancata anche la taccia di poeta per complicare la sua vita. 

Fortunatamente nessuno fece caso all’incontro e ai colloqui 

avuti. Poteva dunque continuare senza l’incubo del ridicolo che 

lo avrebbe fatto fuggire chi sa dove se ve ne fosse stata la minac-

cia. Cessata la preoccupazione, intimamente cominciò a compia-

cersi del caso fortunato. 

Dunque il Professore non era stato del tutto sincero sfidu-

ciandolo; lo aveva fatto più per difesa che per convinzione. E 

quelle parole rispettose del poeta straniero? E l’ammirazione di 

quella donna ciarliera? Avrebbe dovuto riprendere? Ritentare? 

Ma come e quando? 

La sera stessa dovette correre in cabina a involgere pellicole 

nelle bobine, a ingrassare la cigolante Pathè, a rimettere in sesto 

l’arco voltaico e porre attenzione al trillo del campanello per cac-

ciar nella sala buia il fascio luminoso delle stereotipate figure che 

ballando sulla gelida tela, avevano potere di destar schiamazzi 

nella folla assiepata sul loggione. 

Rise fra sè. C’era senz’altro da compiacersi per quanto gli ca-

pitava, da essere ben fiero, ma intanto altro che poesia con quel 

ceffo di padrone insolente, ora preoccupato di perderlo, visto 

che stava emancipandosi. Raddoppiava le angherie prevedendo 
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che avrebbe dovuto raddoppiar la paga, mantenuta strozzinesca, 

al sostituto, e lo vigilava per fargli scontare ogni atto d’indipen-

denza quasi lo avesse comperato insieme ai ferri vecchi del ci-

nema. Ribellarsi? Non ne aveva più la capacità, e poi, c’era biso-

gno ancora di quelle cinque lire serali. 

La sua intima gioia si apriva invece in officina, liberamente, 

nel fragore delle macchine che l’isolavano consentendogli di sen-

tire se stesso e i propri pensieri quando soltanto le mani accudi-

vano ai lavori meccanici degli avvolgimenti o alle prime elemen-

tari riparazioni. Cantava più che mai, e i compagni a corto di 

frizzi e di contumelie lasciavano che quel manovale bislacco si 

sfogasse a suo modo. 

— Sarà innamorato, è l’età – fu la conclusione indulgente del 

più anziano, il meno aderente ai mormorii diffidenti di Tessi. 

Forse era anche innamorato, ma come ci si innamora delle 

fioriture dei prati e delle luci marine, della bontà e della fede, 

idealizzando in una figura quasi ignota cui si attribuisce ogni gra-

zia e virtù tutto ciò che di sereno e felice si riesce a scoprire nella 

vita anche quando si è da essa schiacciati e quasi esclusi. 

La leggerezza di quei pensieri era dovuta all’invito del poeta 

e alla promessa di un giudizio sicuro dell’ignoto critico, nell’at-

tesa del quale, fanciullescamente tornava a inseguire fantasie 

molto simili ai sogni, consentendo all’illusione di rinascere e alla 

speranza di riaffermarsi. Aveva dunque ragione di essere gaio nel 

suo lavoro. 
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Dopo alcuni giorni cominciò a seguir da lontano lo straniero, 

a incrociarlo, a traversargli la strada, a tentar di salutarlo. Non vi 

riuscì. Il capo eretto, il viso sperso in alto oltre la strada, il poeta 

non s’accorse della sua presenza, non lo riconobbe, non lo vide. 

Sfiduciato lasciò scorrere le settimane ricadendo nel suo pessi-

mismo: «Si sarà trattato di un complimento; non pensiamoci 

più.» Ma come non pensarci, proprio ora che rinasceva il biso-

gno di puntare sull’avvenire, di credere al futuro, di prepararsi al 

domani? S’accorse quasi con astio che la tortura di una nuova 

delusione veniva a ferirlo proprio quando s’era persuaso d’esser 

divenuto scettico a sufficenza e abbastanza saggio per essere al 

riparo d’ogni umiliazione. 

Una sera, senza riprometterselo, s’imbattè nello straniero, 

viso a viso. 

— Non era in paese durante questi giorni? – fu la domanda 

di costui. 

— Sì, l’incontravo spesso; lei forse era soprapensiero... 

— Poteva fermarmi. Le avevo pur detto di rifarsi vedere. 

Lo condusse in un caffè affollato di forestieri e sorbendo len-

tamente alcune tazze della bevanda nera, senza zucchero, comin-

ciò a parlargli di letteratura. Era con lui il figlio, quel giovanetto 

dagli occhi strabici, silenzioso e sempre in ascolto, che però in-

tervenne ad un tratto per chiarire un equivoco e liberare i ragio-

natori da una buffa confusione. 

Le scarse e slegate letture, la mancanza assoluta di contatti 
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vivi, la nessuna comunione col mondo letterario operante, si pa-

lesò sin dalle prime parole. Nessuno o quasi dei nomi noti allo 

straniero, erano conosciuti dall’operaio. La sola volta che parve 

poter aggiungere un’impressione personale e un suo giudizio so-

pra un autore contemporaneo, lo aveva scambiato, per la somi-

glianza del nome, con un altro, sgomentando l’interlocutore. 

Dovette essere ben negativa la conclusione della prima serata 

per il raffinato studioso e indagatore di quasi tutta la migliore 

letteratura mondiale. Un’ignoranza così assoluta e totale era im-

prevedibile e inconcepibile. Com’era potuto, giungere ad espri-

mersi in poesia con una certa, efficacia se la sua mente era così 

confusa ed incolta? Lo straniero forse cominciò a ricredersi e a 

dubitare. Forse s’era ingannato attribuendo al manoscritto un 

qualche valore; meglio attendere prima di concedere di più. Nel 

lasciarsi, sempre con l’austera cortesia che lo caratterizzava, disse 

al giovane: 

— Il mio amico verrà fra qualche giorno. Lo farò avvertire se 

mi sarà possibile trattenerlo perchè si possano incontrare. Co-

munque farò in modo che possa leggere almeno qualche canto. 

Un suo giudizio ha valore sicuro. 

Chi poteva essere quel giudice dal quale ora dipendeva tutta 

la sua intima tranquillità? E se anche glielo avessero detto cosa 

avrebbe potuto saperne dei suoi meriti? Non aveva mai letto una 

pagina di critica, una recensione, non era mai andato più in là 
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dell’annuncio di qualche giornale. 

S’accorse di attendere il giudizio come una parola definitiva 

per la sua esistenza. Era facile ora andare avanti col raddoppiato 

guadagno e chissà che un giorno, risanati i familiari e tranquillo 

non avesse potuto ritrovare la libertà di un tempo, quando la 

mamma gli nascondeva ogni difficoltà superandola e governava 

in casa come fossero nell’agiatezza, col suo semplice salario. 

Passò qualche settimana finchè l’invito giunse una sera di sa-

bato proprio quando avrebbe dovuto correre a far porta al cinema 

un’ora prima dello spettacolo. Corse alla villa turbato e l’ansia si 

accaldò in un’emozione che lo mise in impaccio quando s’incon-

trò ancora con la giovinetta che gli fece strada sino allo studio 

del padre. 

Lo straniero aveva nelle mani il suo lavoro. Stava certo rileg-

gendolo nell’attesa. Lo fissò scrutandolo a fondo, coi suoi occhi 

senza sorriso, sempre un po’ gelidi nonostante l’aperta simpatia 

e gli disse lentamente: 

— Il mio amico s’è fermato un giorno solo e non ho potuto 

presentarvi. Ha letto tutto il manoscritto ove ha fatto anche qual-

che segno e qualche nota, e sfogliava intanto le pagine per rin-

tracciarne alcune. – Ha concluso con poche parole ch’io sono 

felice di ripeterle associandomi al suo giudizio: Qui c’è un poeta. 

Giacomo aveva fretta. Cosa avrebbe potuto dire tanto a 

quell’uomo che ora gli metteva più che mai soggezione? Ascoltò 

ancora. 
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— La poesia premessa al poema, l’ha scritta veramente due 

anni prima? Che età aveva allora? Doveva essere ben giovane. È 

per me il canto migliore. 

Era un grido d’amore, di meraviglia e di speranza. Gli ritor-

nava in mente bene ora. L’aveva scritta nella camera-studio del 

Professore, svegliandosi a Firenze dopo quel mese di fuga nella 

regione del terremoto, risentendosi bambino e avendo ancora 

come sempre, bisogno del perdono materno, per la scappata 

compiuta. 

Lo straniero, con una calma che paralizzava il giovane, conti-

nuava a parlare, a chiedere, meravigliato e lieto di andare a fondo 

nell’animo di quel singolare confratello, ma Giacomo non po-

teva ascoltarlo nè comprenderlo con la fretta che possedeva e 

dovette congedarsi. 

Non potè evitare il sarcasmo del camuso impresario per il ri-

tardo, ma dentro gli ferveva una vita così intensa, si sviluppavano 

pensieri e propositi così violenti che non si ferì contro quell’egoi-

smo e chiuso nella cabina arroventata seguì le proiezioni accele-

rando fanciullescamente le corse dei veicoli, i gesti degli attori, le 

disavventure della farsa fino a buscarsi un’altra patente di ba-

lordo sventato quando la pellicola logora s’impuntò strappan-

dosi ripetutamente quasi non volesse più ubbidire al tartassìo del 

girarrosto, che azionava con la mano resa dispettosa dall’impa-

zienza. 

L’estate finiva. Prima di riprendere i suoi vagabondaggi lo 
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straniero tornò a invitarlo in un’ora meno assillata e lo trattenne 

insieme alla sua famiglia. La signora, diafana, che s’era avvicinata 

a lui con tenerezza comprensiva sin dal primo incontro, lo circuì 

di premure, s’adoperò a torglierli ogni imbarazzo e soggezione. 

Mentre il giovanetto, silenzioso sedeva a tavola attento ai gesti e 

alle parole altrui, la sorella parlò dei suoi studi e di Firenze: «Sa-

rebbe tornato a Firenze qualche volta?» La mamma appoggiò la 

domanda e guardando il marito con lo sguardo che chiedeva 

consenso per inveterata abitudine, aggiunse; «Ci verrà a trovare 

allora.» 

Avrebbe voluto confessare che sapeva bene dove abitavano, 

che ricordava ancora l’indirizzo lasciato all’ufficio postale, ch’era 

già passato in quei paraggi, ma con quella confessione che cosa 

avrebbe dovuto rivelare? Sapeva egli stesso perchè si sentiva 

tanto vicino a loro e così attratto a tutti i moti della loro esi-

stenza? 

Il poeta aggiungeva ogni tanto qualche parola alle frasi dei 

familiari, approvava la moglie nell’indagine che tentava sui pro-

positi del giovane e gli incoraggiamenti che porgeva. 

— Da quanto tempo non ha più scritto? 

Costretto a ripensarci, Giacomo disse quasi con rossore. 

— Dacchè non ho potuto più fare il mio primo mestiere, 

l’unico ben conosciuto. Le altre occupazioni di ripiego, dopo la 

morte della mamma e il forzato abbandono del lavoro per la mi-

naccia di malattie, hanno spostato tutte le mie attività. 
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— Non la fiaccherà troppo il lavoro serale del cinematografo? 

– continuava a chiedere la donna, intimamente preoccupata con 

la sua sensibilità. – Non le sarà possibile nemmeno adesso con-

tinuare? Pure, lei non dovrebbe trascurare la cosa più preziosa 

che ha in sè. 

E rivolta al marito – In queste condizioni, è possibile alimen-

tare la poesia? 

— Se la poesia c’è, verrà – fu la risposta che parve fredda alla 

donna e che concluse la serata di commiato. 

La fabbrica. Gli pareva ogni giorno di essere nuovo entro la 

grande officina perchè ogni giorno un settore diverso, un reparto 

inesplorato era aperto alla sua curiosità. Metallica poesia di 

guaiti, rullii, rotazioni alternate, sforzi di pulegge, pistoni, catene, 

fiati di forni e di ventilatori, ondate di fumo di cinigia e di vapore; 

annullamento del proprio essere in una anestesia ignota ai liberi, 

fatta di sforzi e di ricerche, di fatiche e di costanti vittorie quoti-

diane sulla materia. Ogni piccolo lavoro compiuto dalle sue 

mani, ogni insignificante aggiustatura che ridava moto regolare 

a una macchina, ogni aggiunta che perfezionava in un minimo 

quadro la nervatura per cui era possibile il complesso armonico 

di energie, diveniva compiacente premio e piccola gioia impe-

dendogli di sentirsi assorbito e schiavo come i suoi compagni. 

Gli operai erano in un primo tempo massa senza nome e at-
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tribuzioni. Di giorno in giorno divennero personalità singole, in-

dividui da identificare in funzioni specifiche, esseri preposti al 

grande organismo con sapiente distribuzione e gli piacque sfio-

rarli, salutarli col cenno del capo e della mano passando col suo 

giacchettone lordo di morchia e le mani ingombre di attrezzi du-

rante il suo via vai, compagno, amico, simile, senza ostentare il 

privilegio del maggior moto e delle più aperte possibilità di la-

voro. 

Bel mestiere l’elettricista. Ogni giorno, ogni ora uno sposta-

mento. Cacciarsi sotto i giganteschi motori alti più d’un uomo 

normale, inseguire cavi sotterranei, condutture aeree, ricercare 

guasti, compiere suture, deviazioni, saldare, infittire la rete dei fili 

e poi correre sui montacarichi, nei primi giorni frastornanti, che 

invadevano col loro sferragliare la volta ronzante. Appeso sulle 

intelaiature mobili, reggendosi col laccio scimmiesco delle 

gambe ritornate adolescenti nel giovanile esercizio, era quasi una 

prova d’audacia e un gioioso ardimento il lavoro. 

Nessuno dei vecchi e tardi compagni poteva comprendere la 

sua gaiezza nè la quasi cupida bramosìa di essere il primo a mon-

tare un ordigno ignoto: alternatore, trolley o reostato, freno au-

tomatico o relais, bobina o suoneria d’allarme. La delusione della 

prima volta che riuscì a tirar giù l’automatico di una gru immo-

bilizzata. Il capo, visto l’interesse, l’aveva lasciato svitare e aprire 

il misterioso bozzolo. Non ne era uscito che un avvolgimento 

carbonizzato e un pistone. Doveva essersi dipinto nel suo volto 
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una tale delusione che il buon tecnico non potè trattenere le risa 

canzonatorie, rarissime in lui specie sul lavoro. 

— Che cosa ti credevi che uscisse di lì, l’ometto nero? 

Quando ogni motore aveva il suo movimento regolare e nes-

suno dei lontani settori bussava all’officina chiedendo l’inter-

vento degli elettricisti, lui partiva alla ricerca delle perdite. 

Quanta energia si sperdeva ogni giorno senza profitto? La sua 

misteriosa suoneria era applicata un po’ ovunque, rivelatrice di 

fili sfasciati, di falsi contatti, di subdole dispersioni. Fissando due 

lampade di spia cui l’alternarsi delle luci dimostrava su quale fase 

dei due poli l’energia elettrica se ne fuggiva a terra, dopo lunghi 

appostamenti e accurate selezioni, era in grado di localizzare con 

molta approssimazione il guasto. Che gioia allora ripararlo pos-

sibilmente da solo e vedere lo sguardo tranquillizzato del silen-

zioso amico cui non sfuggiva la passione di attività. 

«Se la poesia c’è, verrà». La sentenza lo aveva rassicurato. Per 

ora la poesia era quella, impastata di morchia e fatta di fremiti 

violenti, di boati e di caligine, di ricerche e di piccole vittorie, 

sopratutto di isolamento dal mondo che lo aveva inconscia-

mente ferito ed eliminato dalla sua concorrenza. Non bastava 

sempre, ma come desiderarne una migliore non possedendo 

l’unica cosa preziosa per realizzarla: il tempo? 

Scoperse lentamente che per molti altri la fragorosa officina 

era rifugio di tranquillità, se non di pace, oasi e salvazione contro 

chissà quali oscure e torturanti tirannìe. 
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V’erano uomini maturi, ma vecchi soltanto nell’aspetto, che 

giungevano all’ingresso della fabbrica un’ora prima. Sedevano 

sui gradini esterni del refettorio, sui paracarri, sotto la tettoia di 

una scuderia poco lontana, sotto i ligustri del deserto viale, e at-

tendevano. Primi a entrare, ultimi a uscire a passo lento e svo-

gliato. Lasciavano fuori le angoscie di una persecuzione fami-

liare, le crudeltà di una ingiustizia patita ogni giorno e senza ri-

scatto, la colpa di una debolezza divenuta martirio senza reden-

zione. Ogni giorno festivo era per costoro un’avventura di pene 

e di grigiore e le ferie annuali un incubo che se riuscivano a scio-

gliere ottenendo di continuare il lavoro, se ne rallegravano come 

di una grazia. 

Ecco un ex carabiniere divenuto zimbello della moglie, un ex 

merciaio ambulante messo al bando dalle figlie isteriche, un ex 

nostromo avviatosi alla vecchiaia solo, con la prodiga anima del 

marinaio imprevidente che gli ha impedito di costruirsi una fa-

miglia, un randagio che ha smesso di emigrare annualmente in 

cerca di lavoro e s’è fermato qui senza quasi rendersene conto e 

per restarvi sedentario. 

Lui aveva specialmente bisogno di fuggire e rinnegare se 

stesso. Non c’era migliore ambiente per dimenticare e riaversi, 

per riscattare la vita e salvarla di tutte le illusioni concentrandola 

in piccole e materiali fatiche e illudendola con la superstite cu-

riosità di ricerche. 

Le sue mani nel maneggio di pinze, lime, trapano, martello e 
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cacciavite, s’erano fatte quadrate, solide, durissime. Un giorno, 

fidando nella sua perizia volle riparare il guasto di un interuttore 

a coltello senza fermare la macchina. Gli spiaceva far perdere 

agli operai che lavoravano a cottimo, mezz’ora preziosa: il gua-

dagno migliore, forse, della giornata. Accumulati stracci bisunti 

sotto le scarpe per crearsi un isolamento, cominciò ad appinzare 

le molle dello scatto. Resistevano. L’acciaio, rincrudito, non ob-

bediva alla tenaglia e non voleva piegarsi docile verso l’occhiello 

per trattenere il contatto più saldamente. Un po’ miope per la 

vista affaticata dalle letture notturne e dalla lanterna del cinema, 

aveva accostato il viso a pochi centimetri dall’interuttore quando 

la molla scattò ribelle e la pinza chiusa dalla mano nervosa s’ap-

poggiò sui due contatti producendo un violento corto circuito. 

Fu una gran fiammata rosso-bianca-azzurra, una rosa di 

fuoco così vasta che i cenci oleosi accumulati sotto i piedi per 

isolarsi dalla corrente s’incendiarono. Il banco trafila azionato 

dal poderoso motore di trenta cavalli si arrestò sotto lo sforzo e 

nella cabina di trasformazione l’automatico scattò immobiliz-

zando tutta la fabbrica. 

Fu un accorrere di operai allarmati ov’era apparsa la vampata. 

Riaprendo gli occhi scorse appena la fiamma sotto i piedi e riuscì 

a dominarsi fingendo indifferenza, ma dovette accettare la mano 

del più vicino per raggiungere l’officina; i suoi occhi non vede-

vano più. 

Attorno all’incauto, i compagni si fecero premurosi e aspri. A 
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poco a poco sentì la mano bruciare; impugnava ancora la pinza 

d’acciaio fusasi tra le sue dita. La lasciò cadere. Tutto il braccio 

avvampava, ma sopratutto avvampavano le guance e la fronte su 

cui s’erano bruciacchiate pupille e capelli. Si lasciò spalmare di 

vaselina lungo tutta la pelle e, riaprendo a tratti gli occhi, tornò 

a ostinarsi nell’asserire che non era nulla e che non voleva andare 

in infermeria. 

Il capo lo prese a parte. 

— Vedrai stanotte che cosa ti succede. Non vuoi uscire? Va 

bene; ad ogni modo non fare il testardo domani. Sta al buio, co-

ricato, e fatti preparare fecola o fettine di patata sempre fresche; 

non c’è altro rimedio per le bruciature elettriche. Speriamo che 

la vista non ne risenta. Non ci vedrai per una settimana almeno... 

Nessun rimprovero. E la sua imprudenza meritava anche una 

multa. 

Arrivato a casa quasi a notte perchè nessuno scorgesse il suo 

viso avvampato, cercò il buio e mise in pratica il consiglio. Un 

po’ di refrigerio lo dava quel semplice medicamento. Calmata la 

tensione volitiva, sopravvenuto il colasso, fu come se gli occhi si 

trasformassero in cuscini di spilli appuntati con violenza sulla 

carne viva e penetrati sino alla base del cervello. Un martirio da 

urlare per lo strazio ma, a denti scricchiolanti per lo sforzo di 

reprimere ogni lamento, attese i giorni prescritti provando ogni 

tanto a riaprire le pupille oppresso dal terrore di rimanere per 
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sempre in quel buio infiammato di bruciori e di trafitture, e ap-

pena riuscì a reggere alla luce si tranquillizzò. Anche questa sa-

rebbe passata. Cominciò a staccarsi la pelle bruciata dalla mano, 

dal braccio, dalla fronte, dalle orecchie. In una settimana si rifà 

anche la pelle nuova. 

Ritornato in fabbrica con gli occhiali neri stentò i primi giorni 

a riprendere il lavoro. Tra una pausa e l’altra tutti volevano sa-

pere, vedere il suo viso, conoscere se ci vedeva realmente come 

prima, ammonirlo o beffarlo creandogli attorno un interesse al 

quale non teneva punto. Trovata un frase generica per tutti, ri-

prese la sua attività questa volta però senza la piena confidenza 

con la materia e con un timore tutto animale e una diffidenza 

che il suo primitivo entusiasmo ignorava. 

Una vittoria l’aveva ottenuta però e tale che poteva anche non 

lagnarsi del prezzo con cui l’aveva pagata: l’abbandono del cine-

matografo. L’oppressione del figuro che prima lo schiacciava e 

in ultimo era tutto lusinghe pel timore di perderlo e di vederlo 

rendersi indipendente dopo la nuova attività sarebbe finita. Nata 

una giustificazione inoppugnabile, necessaria alla sua timidezza 

ignara di ribellioni o impotente davanti ai mille vincoli indefini-

bili delle consuetudini, non la lasciò sfuggire. Fu l’unico mo-

mento in cui si atteggiò a infortunato-vittima. 

— La mia vista è paurosamente indebolita; gli occhi non reg-
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gono che a fatica. Impossibile, almeno per qualche tempo, ritor-

nare in cabina. Sarà bene cercare un altro operatore... 

Le sere erano diventate sue, tutte sue. I libri sbucarono da 

sotto il lettuccio, da sopra il canterano, dal ripostiglio ove s’erano 

ammucchiati alla rinfusa. Potè ricominciare a leggere i suoi poeti. 

Non conosceva e amava che loro, e poteva ogni tanto ritentare 

con la penna i fantasmi per catturarli e fissarli in versi. «Se la 

poesia c’è, verrà» – Siamo dei poveri poeti. – Frasi fatte, senza 

senso, ma non sempre, nè per tutti. A certe età e condizioni 

paiono garanzie e moniti aurei. Singolare virtù della rettorica e 

strano senso delle parole anche se infossilite in vacui pensieri. 

Arrivava l’inverno nella grande fabbrica dai capannoni spa-

lancati e su per le capriate le correnti gelide mordevano le spalle 

quando si restava sospesi nel vuoto al lavoro sulle condutture 

elettriche sempre bisognose di riparazioni. Era meno gaio il la-

voro con le mani intirizzite. Sopra le vasche d’acido solforico, tra 

le emanazioni di uova marce, di sostanze putrenti, riscaldate con 

miscele misteriose per il lavaggio dei metalli, l’aria era irrespira-

bile. 

Si appesantirono le membra, tornò la tosse, fu fatica arram-

picarsi lungo le gabbie metalliche per raggiungere gli aerei mon-

tacarichi. Un gelo serpeggiante ora attorno al capo ora lungo le 

reni, sulle spalle o alla base dei piedi lo faceva a volte tremare e 

rifugiarsi presso la fucina arroventata per vincerla almeno un 

momento. 
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Anzichè cercare come prima attività sempre diverse e solleci-

tarle quasi, ebbe timore di esporsi lungo le navate fragorose e 

prese a battere sull’incudine irosamente, rigirando pezzi di me-

tallo per foggiare arnesi di lavoro, ma in realtà per opporre resi-

stenza al freddo che l’assaliva proditoriamente nell’illusione di 

sconfiggerlo. 

Non pensava più alle malattie. Potevano ancora ricordarsi di 

lui? Non aveva pagato abbastanza il suo tributo? L’appetito era 

diminuito, s’era ridotto più scarno a causa delle nausee che l’as-

salivano impedendogli di nutrirsi finchè un giorno, tormentato 

dal febbrone con più violenza dovette tornarsene a casa. 

— Non capisco bene di che si tratti – gli disse il dottore amico 

tornando a visitarlo. Sta in riposo assoluto, al caldo, non pren-

dere che del latte. Vedremo. 

Anche lui non lo rimproverò. Pure l’aveva avvertito che la 

fabbrica non era adatta alla sua costituzione. È una generosità 

benefica, appunto perchè rara, questa di chi ci risparmia il ri-

cordo della propria saggezza quando potrebbe meglio osten-

tarla. 

Il latte non fu possibile trattenerlo e tanto meno gli altri ali-

menti. Un’angoscia e un’arsura fatta di emanazioni nauseanti e 

di bruciante secchezza, salì a torturare la gola, affiorando dalla 

bocca impastata di fermenti insopportabili, con una tortura che 

lo faceva contorcere e per la quale unico sollievo, gli sarebbe 

sembrato un affogamento in mare. Brividi di febbre lo scotevano 
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alternando gelo e vampe; infine non potè più contenersi co-

stretto alla immobilità dalle trafitture dell’intestino che mozza-

vano il fiato. 

Tentò con la volontà, la sua feroce volontà, lo sforzo su-

premo dell’annichilimento, per restare indifferente a tutti gli spa-

simi fisici. In una fissità di pazzia, concentrò lo sguardo al sof-

fitto arrestando le nausee e inchiodando il corpo supino fino a 

svenire. Doveva ribellarsi; non era possibile che fosse ascoltato 

un suo rantolo. 

Tornava ogni tanto il buon dottore. Nella stanza bassa e stret-

tissima, a tetto, toccava il soffitto se alzava una mano. Sedeva ai 

piedi del letto, scorreva le riviste sparse intorno, lasciava qualche 

consiglio senza prescrivere nulla e usciva evitando di dare spie-

gazioni. 

Giacomo dopo lunghi giorni estenuanti di nausee invincibili 

aveva ora un’arsura che pareva rodesse con la gola tutta l’inte-

laiatura del suo corpo scarnito. Trovata una posizione che gli 

consentiva di sentir meno la sofferenza, rimaneva lunghe ore im-

mobile, in una fissità astratta e trasognata. Tutte le fontane alle 

quali aveva porto le labbra assetate nei suoi vagabondaggi gli ap-

parivano come fossero in fondo alla stanza e si sorprendeva a 

bere a bere interminabilmente senza mai potersi dissetare. 

Una ce n’era, quella della Forca, sopra un alto passo montano 

che più di tutte riappariva con la sua freschezza. 
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— Vorrei un po’ di quell’acqua – supplicò un giorno, mentre 

fuori il gelo invernale frustava le strade. Dite all’Arien se può 

portarmela mentre va con la corriera postale per il suo servizio. 

Pareva il desiderio di un delirante. Ma il desiderio era così vivo 

e le suppliche così insistenti che la più giovane sorella andò a 

cercare il procaccia nell’ufficio postale, buono e ancora affezio-

nato al giovane che lo liberava un giorno da certi impacci d’uffi-

cio nel suo gravoso servizio e lo pregò di accontentarlo. 

Quella sera parve risvegliarsi appunto nell’ora in cui la cor-

riera transitava sotto la finestra. Udì la pesante macchina rallen-

tare, fu sicuro d’essere esaudito e si sentì invaso dalla gioia e dalla 

gratitudine quando potè vedere al suo fianco l’acqua di quella 

fontana. Contro ogni consiglio di prudenza, non resistendo più, 

tuffò la cannuccia nel fiasco e succhiò avidamente il liquido lim-

pido e leggero sentendosi rianimare. 

S’addormentò come da lunghe notti non gli era più possibile. 

Era diventato agile come a sedici anni. Correva su prati e bosca-

glie ignote senza il minimo peso, senza alcun ricordo di soffe-

renze. Gli vennero incontro Ettore e Guido, li salutò ridendo. 

Continuò a vagare con loro finchè non si ricordò stupito che i 

due cari amici erano morti da alcuni anni e sentì il bisogno di 

interrogarli. 

La risposta fu un sorriso affettuoso, come sempre amiche-

vole. Erano insieme come prima, che cosa poteva esservi di 

strano? Una gioia improvvisa l’illuminò, gli schiarì il cuore. – Ma 
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dunque, ditemi, se sono con voi non sarà più possibile che mi 

risvegli nella sofferenza d’ieri, sono dunque guarito anch’io. È 

vero? Ditemi se è vero, fatemi da guida voialtri che mi avete pre-

ceduto. Dove andiamo? Siamo tornati ragazzi, come prima? 

I due amici, scomparsi alcuni anni prima, sorridevano silen-

ziosi. 

Ad ogni risveglio, ad ogni ritorno, la solita tetra realtà. 

La bassa finestra con la poca luce lasciava buia anche la casa. 

Chi era venuto nella sua casa mentre non poteva nè vegliarla nè 

difenderla? Udì una voce estranea; il volto della sorella minore 

rispondeva rassegnata a tutte le interrogazioni. 

Si ricordò degli sciacalli, i predoni delle rovine vigilati nelle 

notti di terremoto, gli sciacalli che compaiono quando qualche 

cosa frana e c’è speranza di qualche macabro bottino fra i rot-

tami. 

Un uomo che nascondeva il volto senza sguardo umano, s’era 

insinuato in casa. Non v’erano che tre donne ora che l’unico ma-

schio si spegneva, tre donne attive, forse con qualche gruzzolo 

nascosto per la dote, messo a parte nell’attesa. Chi primo arriva 

nello smarrimento, sarà padrone. Chi potrà cacciarlo se c’è al-

meno un tacito consenso, se una delle tre donne può accettare 

la lusinga? La minore, con un misto di ribrezzo e di paura si ri-

fugiava presso il lettuccio del moribondo, desolata di riudire la 

voce del dottore esclamare: «Non vedete che non ha più che da 
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chiuder gli occhi?» 

La lucidità dei moribondi a volte ha tali visioni e tale potere 

comprensivo che non fa duopo spiegare. L’uomo ogni sera tor-

nava, già sentendosi arbitro, padrone, forse soltanto crucciato 

dalla costanza di quello scheletro che si ostinava a risvegliarsi dai 

suoi assopimenti mortali e irritato di dover presentarsi per urba-

nità al tribunale del suo giudizio. 

Teso l’orecchio a tutte le voci, una sera udì che quella dell’in-

truso, quasi ignoto, era rauca e autoritaria. Trovò la forza di le-

varsi a sedere e chiamò. Gli rimaneva un residuo di voce virile, 

maschia e risoluta. 

Lo sciacallo dovette trascinarsi nella stanzetta semibuia e 

ascoltare. Aveva in una mano un fiasco. La voce s’era alzata già 

prepotente perchè in casa il vino non era buono. Ne aveva por-

tato del suo disgustandosi. 

Gli occhi specialmente, il volto e la voce del moribondo do-

vettero essere così paurosi che il bruto si ridusse a balbettare 

scuse senza riuscire nè a giustificarsi nè a fuggire a quella morsa. 

— Ubriaco in casa mia? Fuori, fuori – e fece l’atto di levarsi. 

Dominato da quel magnetismo che vinceva ogni energia fi-

sica e faceva violenza anche alla morte, il losco figuro non seppe 

emettere che qualche balbettìo e sferzato in viso arretrò fino 

all’uscio come se una morsa d’acciaio lo soffocasse spingendolo 

ad uscire. 

Sul pianerottolo, fuori della suggestione che lo paralizzava, 
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inciampando col suo fiasco bestemmiò ingiurie e maledizioni 

contro la morte che si mostrava vile con quello straccio umano, 

giurando che si sarebbe preso miglior rivincita quando avrebbe 

visto uscire il feretro, mentre una sorella rompeva in singhiozzi 

torturata da chissà quali oscuri terrori. 

Ora no, non bisognava più abbandonarsi in sogno alle corse 

libere, ai compagni, con Ettore e Guido; quella felicità era una 

colpa, la sua nuova grande colpa. Vivere, vivere. Non si deve so-

gnare la liberazione quando l’imperativo di un dovere impone 

d’arrestarci anche sull’orlo e raccogliere l’ultimo strenuo vigore 

per centuplicarlo col potere di una nuova creazione. 

Veniva un solo amico nella stanza semibuia, verso l’ora tarda, 

dopo il lavoro di fabbrica. 

— Avrei bisogno di un po’ di musica, gli confidò una volta. 

Ho tanto amaro in gola e nel cuore che vorrei slavarmi almeno i 

sensi con qualche cosa di dolce, di sereno. 

Domingo arrossì quasi d’essere richiesto in ciò che voleva na-

scondere a tutti, facendolo solo per se stesso. Tornò col violino, 

chiuse l’uscio della stanza e si provò a evocar melodie sfiorando 

con mano leggerissima le corde che gli parevano sempre troppo 

stridenti. Il moribondo sentì per tutto il corpo come una carezza: 

alito tepido di primavera, contatto di una mano esile che sfiora 

bisognosa di comunicare. Si sciolse gran parte della sofferenza 

che lo paralizzava e tentò seguire a fil di voce le canzoni come 
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un bimbo ebbro ai primi esercizi corali. 

Rinacque lentamente, impercettibilmente, una ignota energia 

che consentì al moribondo di chiedere altra acqua, di ritentare 

l’uso della gola con qualche leggerissimo cibo, aiutato dalle 

prime iniezioni che il dottore, improvvisamente fiducioso, si af-

frettò a prescrivere. 

Dopo due mesi, il redivivo provò a sporgere le gambe vuote 

e i piedi incartapecoriti dalla lunga inerzia fuori del letto. La testa 

si mise a ronzare violentemente appena tentò reggersi e ricadde 

svenuto con un gelo al capo che gli parve di morte. Il domani 

resse fin oltre la stanza e il terzo giorno, poggiando ai bastoni, 

traversò la casa. 

Quando si vide per la prima volta allo specchio non si rico-

nobbe. Erano suoi soltanto gli occhi che si sorrisero consapevoli 

della resurrezione. 

La prima mite giornata lo fece decidere. Le sue gambe, fascio 

di nervi volitivi, rinsaldati da un proposito che ne quadruplicava 

la resistenza, lo reggevano ormai bene. S’avviò alla grande città 

vicina deciso a vincerla del tutto col suo male misterioso dirigen-

dosi risoluto in clinica con la complicità di un amico studente. 

Spogliatosi innanzi al primo professore, così scarnito e visi-

bilmente esausto, sentì rintronare i colpi sordi nel petto, nelle 

spalle, senza ben comprendere che cosa cercasse. Stava per in-

durlo a indagare nel misterioso groviglio degli intestini, dove 

sentiva ed era il suo male quando il dottore gli disse di rivestirsi. 
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— Quante espettorazioni sanguigne? 

Impazziva quel medico? Ma che cosa aveva dunque scoperto? 

Sentì vacillare la sua sicurezza mentre il sanitario prescriveva una 

serie di specifici e dava consigli su consigli che ormai conosceva 

meglio di un assistente. 

C’è un equivoco, avrebbe voluto dirgli, voi dottore vi sba-

gliate, non è possibile che anche i miei polmoni siano lacerati, 

non avrei potuto giungere fin qui da solo, otto giorni dopo una 

degenza di due mesi con febbre costante, invece osò polo chie-

dere: 

— Quando potrò tornare al lavoro? 

— Al lavoro? Che idee vi pigliano ora. Per due anni almeno 

non se ne può parlare. Poi, poi vedremo... 

Fuori, nell’atrio, c’era l’amico studente che attendeva ansioso. 

– Questo tuo professore non ha capito nulla, nulla, ne sono 

certo. Io passerò tante visite quanti sono gli specialisti e non mi 

fermerò che a chi mi persuade. 

Aveva addosso però una certa inquietudine, quasi uno spa-

vento, temendo che il dottore potesse aver ragione. Possibile che 

proprio lui si fosse ingannato su se stesso? Non si conosceva 

dunque ancora? 

La terza visita, nel tardo pomeriggio, la fece esausto nello stu-

dio privato di un vecchio clinico che non si sgomentò punto di 

vederlo in quelle condizioni. 

— Ho bisogno di sapere in che stato sono i miei bronchi e i 
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miei polmoni, professore, e ho bisogno sopratutto che non mi 

nascondiate nulla. 

Aveva gli occhi affondati e fissi ove tremava la primitiva sicu-

rezza dopo due visite sconsolanti. Il professore se li sentì tena-

cemente addosso e fece ogni sforzo per non tradire la minima 

sensazione. Era un malato ben singolare questo e bisognava 

prima di tutto ridargli un po’ di tranquillità. 

Bussò, ascoltò, stette a lungo con l’orecchio teso. Ripetè 

l’operazione per ben tre volte con tre strumenti diversi indu-

giando sotto la spalla destra più e più volte, poi chiese: 

— Avete già fatto un principio di pleurite forse? 

— A diciotto anni, ma superata subito. 

Il viso del clinico s’era già gradualmente schiarito, aveva perso 

l’ermeticità in cui s’era imbozzolato per non tradirsi minima-

mente, e alla risposta affermativa si rasserenò del tutto. 

— Rispondo alla vostra domanda in modo sicuro ora: i vostri 

bronchi, come i polmoni, sono deboli, anzi debolissimi, ma sani. 

Giacomo l’avrebbe abbracciato. Si rivestì di furia svoltando il 

proiettore elettrico che dirigeva il calore sulle sue spalle e poi 

quasi ridendo: 

— Però sono ancora malato come potete accorgervi. Avevo 

già dimenticato la ragione della mia venuta in città. M’hanno 

messo tanto spavento addosso altri dottori. Perchè fa proprio 

spavento avere i polmoni lì lì per bacarsi. Il mio male è qui, disse 

indicando lo stomaco e gli intestini, è qui che s’è fermato qualche 
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cosa e che non c’è più verso di riattivarla. 

Questa volta fu il dottore a sorridere. Il paziente gli piaceva e 

non tardò a mostrargli simpatia. Quando uscì dal suo studio, 

come spesso gli accadeva, era diventato quasi amico. 

Più ancora della gioia di sapersi soltanto denutrito ma sano, 

vagando senza fretta per il centro della città nell’avviarsi alla sta-

zione si sentì soddisfatto d’aver avuto ragione. Cominciava dun-

que a conoscersi. Che disastro se avesse badato ai due primi dot-

tori e si fosse rimesso a ingerire guaiacolo e tossici ancora più 

mortali di cui non poteva ormai più tollerare nemmeno l’odore. 

Transitò in una grande piazza. Si sentiva quasi bene e non 

aveva nessuna fretta di tornare a casa. Quattro grandi vetrine il-

luminate si spalancarono alla sua destra con entro modelli di navi 

attrezzate perfettamente, sullo sfondo di carte geografiche per-

corse da linee divergenti o, di grandi fotografie. Città ignote, 

porti d’altri continenti, nomi di terre lontanissime spiccavano su 

quello sfondo ove pareva che la nave campeggiasse come un 

simbolo di unione. 

Si risovvenne di un giorno – quando mai? Forse a diciasette 

anni – che inebriato dai suoi sogni di lotte e di conquiste, pun-

tando fiduciosissimo all’avvenire aveva osato dire a un amico: 

«Verrà un tempo che potrò percorrere il mondo a mio piaci-

mento, anche se non sarò mai ricco.» 
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Avvampò di rossore solo un attimo per riprendersi e riesami-

narsi. Chi glielo avrebbe impedito, domani, se proprio avesse vo-

luto? Tranvai e automobili torneavano nella piazza, la folla fret-

tolosa lo sfiorava senza nemmeno accorgersi dei compagni di 

strada, il mondo correva spinto dalla lotta quotidiana alle sue 

quotidiane conquiste. Sarebbe occorsa una notevole dose di 

energia per arrestare qualche cosa di tutto quell’immenso ingra-

naggio, per incunearsi e far presa, senza subirne le vertigini, in 

quel torneo di necessità e di passioni per far prevalere anche la 

propria volontà. Avrebbe mai avuto la forza? 

Si vide riflesso in una parte della vetrina che faceva specchio. 

Aveva un volto cadaverico, ma così teso nelle mascelle che 

s’erano contratte sotto l’influsso dei pensieri e dei propositi ba-

lenati in quegli attimi, che non si sgomentò di sentirsi ancora più 

lontano – perchè più debole e logoro – di quando aveva osato 

pronunciare l’ambiziosa affermazione. 

Pensare a raggiungere la possibilità di correre per il mondo 

mentre era in quello stato e tornare a proporselo per programma 

non era pazzesco? No, era semplicemente da malato, com’era in 

effetto, tendeva a dire la gelida ragione sempre pronta a prender 

la rivincita con lo spettacolo e il ricordo della realtà. Era però 

sulla via dell’ottimismo ad ogni costo e mentre il treno lo ricon-

duceva in paese quasi senza forza di trascinarsi a casa, lasciandosi 

cullare dal fragore dei vagoni che davano alla sua estenuazione 
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come un senso di piacevole stordimento, superava con la fanta-

sia ogni presente e futuro ostacolo deciso a puntare sulla realiz-

zazione massima come se i sogni fatti da sveglio fossero diversi 

da quelli notturni. 

Dopo il primo mese di cura, salendo dal suo professore 

amico, Giacomo si sentì il diritto di chiedere: 

— Quand’è che mi autorizzate a riprendere il lavoro? Era au-

mentato sì e no di qualche chilo; il volto, le mani, se non il corpo 

infagottato negli indumenti pesanti, erano ancora da malato, ma 

reggendosi e resistendo già meglio rinasceva il bisogno di vivere, 

cioè: lavorare, prima concreta manifestazione della vita per chi 

fin dalla puerizia non ne aveva conosciuto altra. 

— Troppa fretta, figliolo, troppa fretta, vedremo più tardi. 

Non potendo reggere all’inerzia nè potendo seriamente pen-

sare a ripresentarsi in fabbrica in quello stato, si torturò la mente 

per trovare il modo di non essere inutile e di peso. Nei ferri vec-

chi di un conoscente c’era una antidiluviana macchina da scrivere 

a scrittura invisibile, una di quelle Franklin a dentiera che fanno 

pensare ai tricicli e alle vaporiere col camino di due metri. Illuso 

di poterla utilizzare l’acquistò per duecento lire sacrificando gli 

ultimi residui. 

Stanò il piccolo arsenale dei suoi ingredienti meccanici, inge-

gnandosi a capire l’antiquato meccanismo; rifece battenti, molle, 
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leve, riuscendo dopo una settimana di fatiche a tentarne il fun-

zionamento. Ottenne un nastro adatto tagliando a filo quello di 

una macchina comune e finalmente riuscì a tracciare qualche 

riga. Duri esercizi, durissimo lavoro, tutto di speciale intelligenza 

per procedere di rigo in rigo con qualche regolarità, ma era già 

una vittoria. 

Oziando, solo in apparenza, nella botteguccia di cartoleria 

ove era andato a undici anni garzone per uscirne tipografo già 

capace a quattordici, provvide a cercar lavoro di ricopiatura. Gli 

pareva d’esser ritornato bambino, assunto come apprendista e 

per servigi col salario di un soldo al giorno, ma era tanto meno 

indifferente. Quante volte battuto e sbattuto dalle disgrazie sem-

pre fuori della sua corrente aveva già ricominciato? Ma non era 

forse sempre riuscito? Badava anche a rispondersi, e allora un 

inspiegabile compiacimento anche del cumulo delle sue sfortune 

lo prendeva dandogli l’intima assurda soddisfazione d’essere an-

cora al principio con tutto un ignoto davanti, sia pure poco alle-

gro, ma pur sempre ignoto. 

Tra le scarse commissioni di copisteria, qualche ordinazione 

da legatore o qualche lavoro da tappezziere, la convalescenza tra-

scorreva senza il corruccio d’essere inutile e di peso totale. Il la-

voro d’artigiano, occupandolo sia pure con irrisoria mercede, te-

neva allenate le mani, rinsaldava la debole muscolatura, tonifi-

cava anche lo spirito impedendo l’accasciamento dell’ozio per 

cui, ai primi accenni della primavera gli parve proprio d’esser 
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guarito. 

Passeggiando per le strade nelle ore che non riusciva ad oc-

cuparsi, andava in cerca del sole, studiandosi di evitare l’ombra 

delle case come i fanciulli si studiano talvolta di percorrere gli 

orli dei marciapiedi o zampettano evitando le connessure dell’ac-

ciottolato. Respirava sole, sole, per accrescere il vigore rina-

scente, per sentirsi il volto carezzato dai raggi tiepidi e abbron-

zarsi virilmente, per carpirne l’energia. 

Un pomeriggio, quasi gaio ormai e prossimo a riprendere il 

lavoro trasalì scorgendo sulla via della marina la figura di una 

adolescente che gli fece tumultuare il sangue fino a soffocare 

ogni parola. Si dirigeva proprio verso di lui. I capelli ormai 

biondo-oro, avevano riflessi che gli parvero abbaglianti. La voce, 

squillante forse per la gaiezza e l’esaltazione primaverile, risonava 

come una musica solare che l’avvolgeva creandogli uno stordi-

mento che lo costrinse a nascondersi. 

La giovanetta straniera delle sue trasognate fantasticherie di 

recluso divenuta adolescente fiorentissima, passava a fianco di 

una amica. Non lo scorse e fu felice. Si sentiva troppo misero, 

afono, svuotato, per poterle dire qualche parola se l’avesse rico-

nosciuto e gli avesse chiesto qualche notizia. 

Seguì a distanza le ragazze spiando ogni gesto che si impresse 

musicalmente nella sua memoria, tentando riudire a tratti l’eco 

della voce, beandosi del capo illuminato di sole, della gaiezza e 

della giocondità che emanavano da ogni atto. Riuscì a intuire e 



118 

conoscere il motivo dell’apparizione: una semplice visita di pas-

saggio e di saluto, sola, già libera ed emancipata dalla tutela dei 

genitori, in transito tra una città e l’altra. 

Sì, sì, era proprio in quel punto, su quel capo avvampato dalla 

luminosità primaverile che si smarrivano in arcane e misteriose 

ribellioni ad ogni sfiducia le sue oscure tenacie di risoluto a vin-

cere ad ogni costo. Se la disperazione non si annidava nel suo 

animo era perchè una luce l’abbagliava non consentendo l’esilio 

assoluto anche in mezzo alle più scoraggianti costrizioni mate-

riali. 

Tornò in fabbrica. Fu accolto un po’ come un redivivo e più 

d’uno ormai lo prese a proteggere anche per la sua apparente 

fiacchezza mentre cessavano del tutto le primitive diffidenze. 

Non era più, no, il pacchetto raccomandato. Era il fedele del la-

voro, il fratello che ha gli stessi bisogni e molto meno energia 

per sopperirvi, quasi il ragazzo cui spettano fatiche superiori, 

perchè non si sceglie una fabbrica come campo d’esperimento o 

come punto di carriera, tanto più se si scende veramente nell’of-

ficina e si maneggiano strumenti che lasciano sulle mani le pro-

prie impronte. 

Il capo, l’amico del primo richiamo, si sentì un po’ responsa-

bile della sua salute. Più di uno l’aveva rimproverato di averlo 

indotto a quel lavoro, più d’uno – di quelli che non avrebbero 

saputo compiere alcun gesto fraterno – gli aveva fatto pesare 
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come una colpa la malattia dell’operaio. Lo prese a parte e senza 

dirgli una parola nè di elogio nè di rammarico, non sentendosi di 

ordinargli il lavoro consueto, gli mise in mano un quaderno e gli 

suggerì: 

— Manca una statistica precisa delle varie centinaia di motori 

esistenti in officina, spostati un po’ tutti da una macchina a l’altra 

secondo i bisogni e la più parte ora quasi ignorati e inoperosi. Fa 

un elenco esatto, con dati, caratteristiche e applicazioni, dividen-

doli per reparti. È un lavoro lungo e noioso, ma tu potrai com-

pierlo meglio di chiunque. 

Non aggiunse, con quella sua finezza commovente: «Per te, 

quasi ancora convalescente e gracile, è un modo per non affati-

carti e riprendere contatto col mestiere senza risentirne danno. 

Puoi farlo con ogni comodo e agio e nessuno ti chiederà quando 

avrai finito nè ti presserà perchè ti spicci», ma era così sottinteso 

che Giacomo si sentì il cuore pieno di gratitudine. 

La vasta officina, ripopolata di maestranze triplicate dal 

giorno del suo primo contatto per l’accresciuta attività, gli parve 

veramente una fucina di energie e si sentì felice di poter fondere 

e vivificare le sue nella somma comune. Questa nuova occupa-

zione durò a lungo; gli elenchi erano sempre incompleti, il capo 

voleva insomma che prima di smettere si sentisse veramente rin-

francato, dopo di che potè tornare al banco e riprender contatto 

con gli arnesi. 

Un bello spirito, pur sentendo una qualche rettorica nella 
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frase, fu indotto a battezzare il piccolo reparto elettricisti, l’offi-

cina canora. La voce del più garrulo e sereno, ritornata a vibrare 

tra il frullìo dei torni, delle pialle, dei trapani e delle mole aveva 

talmente arricchito il tono di una nota cordiale che rarissimi 

erano ormai i momenti di acredine e finalmente anche i contrasti 

per le opinioni politiche cominciavano a sedarsi. 

Giacomo aveva nel cassetto, per i ritagli di tempo, fra i turni, 

le entrate e le riprese, tutta una serie di pubblicazioni. La parete 

meno fumosa, sotto l’ampio finestrone alto protetto da griglie, 

s’era cominciata a tappezzare di riproduzioni artistiche: ritagli di 

riviste accresciuti a gara da chi si compiaceva ora di ascoltare 

certe sorprendenti spiegazioni su prodigiose opere d’arte dal 

compagno d’officina che le sapeva illustrare come non avesse 

fatto che vivere in quel mondo. 

Fu proprio con l’esca dell’arte che anche il più riottoso a poco 

a poco s’adattò a considerare l’ultimo arrivato un autentico com-

pagno di lavoro piovuto lì proprio per le stesse necessità e co-

minciò a comprendere la sua situazione con spirito così diverso 

da porlo poi al di sopra degli altri e degnarlo oltrechè d’atten-

zione, d’autorità in tutti gli argomenti. 

Giacomo aveva ripreso in mano la sua vita così virilmente da 

superare anche il periodo grigio e la stasi che aveva arrestato ogni 

suo impeto facendogli sdegnare o meglio trascurare ogni atten-

zione e partecipazione agli avvenimenti comuni. 
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Cresciute le maestranze, non volendo assumere nuovi impie-

gati, la direzione costrinse Giacomo ad adempiere un’altra fun-

zione. Non valsero le proteste, nè contò la protezione del capo. 

L’occhialuto direttore, il dirigibile, com’era stato battezzato dagli 

arguti manovali che se lo trovavano tronfio e gonfio di lana con-

tro le correnti d’aria dei baracconi spalancati, alle costole, più 

come un questurino che come un tecnico, fece osservare che per 

la sua gracilità non poteva rendere abbastanza in officina e che 

sarebbe stato meglio a disposizione degli uffici. 

Dovette salutare le buone macchine, gli ormai fraterni com-

pagni, far la consegna degli arnesi e armarsi di matite e taccuini 

per correre non più a segnar motori o a riparar condutture, ma 

ad inseguire uomini dai quali aveva il terrore di esser classificato 

aguzzino dovendo occuparsi dei loro orari. Ciò che lo mise a 

maggior disagio e gli causò sconforto fu la successiva incom-

benza di vigilanza sul lavoro. 

— Ti occuperai dei cottimi. Segnerai ora per ora la produ-

zione dei singoli gruppi, calcolerai il rendimento ecc. Occhio agli 

inganni perchè son furbi. Attento che ad ogni cifra corrispon-

dono soldi... 

Fatica terribile. E proprio a lui toccava. Chi poteva credere 

alla sua buona fede, al disinteressato entusiasmo? Si sarebbe 

sempre trattato, per la massa, della parola di un cagnotto, salito 

di rango per le sue chiacchere. Ma non c’era da scegliere. 

Con un rossore che nessuno poteva scorgergli, i primi giorni 
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non osava quasi presentarsi a controllare, quasi nemmeno a chie-

dere l’entità del lavoro, intimidito dal suo avvilimento. Infine, 

guardando bene negli occhi ad uno ad uno i suoi compagni, fece 

che capissero. 

«Devo guadagnarmi la vita anch’io, non siate crudeli. Non 

m’ingannate nè costringetemi a una severità per la quale non 

sono nato e che mi farebbe soffrire più di tutto. Veniamoci in-

contro l’un l’altro. Io capirò tutti i vostri bisogni, voi sopportate 

il mio compito.» 

L’intesa fu presto raggiunta. Sapendo come sia impossibile al 

sorvegliato di lavorare liberamente quando l’occhio del vigile lo 

scruta con diffidenza, diradò le visite, le ridusse al minimo cer-

cando di lasciare intendere che i suoi calcoli non mancava di farli 

anche da lontano, pur che essi lavorassero con fiducia e fossero 

ben certi della sua giustizia. 

In mezzo agli impiegati, certe ingenue teorie sbadatamente 

esposte con l’illusione di essere capito come tra i compagni ope-

ranti con le stesse necessità e col medesimo sacrificio, gli ave-

vano fruttato un misto di compatimento e di ridicolo. Addetto 

al nuovo lavoro, si trovò finalmente solo, in un gabbiotto appar-

tato, coi suoi registri e finì per scoprire nella nuova posizione un 

favoloso vantaggio. Ogni tanto irrompeva nel reparto elettricisti, 

tentando di suscitare una nota gaia per un attimo fra i vecchi 

compagni curvi a limare e riparare senza il suo canto spensierato. 
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Erano i soli che lo sapessero ormai sincero, i migliori alleati per-

chè gli altri gli rendessero meno gravoso l’impari compito di sor-

vegliatore. Tornando poi a fare il viso severo qua e là, sapeva 

ormai che la sua indole e le sue intenzioni non erano ignote e 

potè applicarsi con fiducia. 

Da dove era nata quella maggior confidenza in se stesso, 

quella resistenza alla rassegnata passività di un tempo, quella fi-

ducia in qualche cosa di sereno e raggiungibile al di là pure di 

quella forzata oppressione materiale e al disopra delle pene mo-

rali che ancora lo torchiavano minacciando di soffocarlo? Come 

la vitalità di certi prigionieri che scaturisce proprio nel più chiuso 

e desolato abbandono in mezzo alle sanzioni più severe inibendo 

ogni evasione e ogni libero respiro, in lui insorgeva ora, come 

non mai, un tranquillo bisogno di esistere, resistere, dilatare i 

muscoli, aprire la mente, vigilare ogni spiraglio, spiare ogni aper-

tura per progredire, pur adattandosi temporaneamente, sempre 

con maggior agio verso una luce che doveva ben esistere al di-

sopra del presente, anche se non riusciva ancora a percepirne il 

bagliore. 

Ciò che accresceva lo sforzo e la perseveranza, ciò che rinvi-

goriva ogni sorgente e risorgente energia era un primo, inconscio 

atto di fiducia in una casuale amica dalla quale sentiva di essere, 

se non compreso ancora, per lo meno accettato e protetto nelle 

sue più segrete aspirazioni. 



124 

Il ritorno ai libri, immediato con la migliore salute, il maggior 

tempo e la tranquillità materiale, era stato un tonico assai più 

potente delle iniezioni di cui continuava a sperimentare l’effica-

cia non ammettendo più nel suo fisico uno stato di debolezza e 

di deperimento da renderlo ancora invalido. Ma dove trovare i 

libri? Nessuna biblioteca in paese, e sarebbe stato assai impru-

dente confidare le intime aspirazioni a chi ne possedeva senza 

conoscerne tutto il profondo valore. Se lo avessero qualificato 

un poeta innanzi tempo? Quale incaglio e quale senso di disagio 

e di ridicolo, con la sua sensività spasmodica e la acuta permalo-

sità di esasperato d’amor proprio. Sentiva che sarebbe fuggito 

non resistendo, che sarebbe diventato un randagio disperato se 

lo avessero sorpreso e colpito con l’irrisione inconsulta della vol-

garità borghigiana che qualifica chi tende a sfuggire alla legge 

comune un poeta, cioè, un povero illuso. 

La moglie del collega di tipografia d’un tempo, Anna di Lauro 

arrivata dalla città lontana, un po’ spersa anch’essa tra la diffi-

dente paesana incomprensione, un po’ isolata per la sua stessa 

natura di dedita a ricerche, studi e armonie che dovevano com-

pensarla delle molte rinuncie e dell’amoroso esilio accettato con 

cieca fede senza prevederne il vuoto e la desolazione, a una 

prima richiesta gli aveva di buon grado offerto qualche libro. Ria-

vutolo, aveva scoperto una tale religiosa cura che ogni diffidenza 

era presto caduta e gli aveva consentito ormai di scegliere a pia-
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cimento e trattenere senza soggezione tutte le opere che posse-

deva. 

Tra i due così diversi esiliati, la cooperazione e gli scambi si 

erano lentamente stabiliti e rinsaldati. Giacomo, ad ogni frustata 

in fabbrica, in casa, ovunque la sua vita lo costringeva e avviliva, 

anzichè farsi torvo e incupire, comprimeva la reazione, inghiot-

tiva e si rifugiava in questa certezza: «Qualcuno che vale più di 

tutti quelli che inconsciamente mi opprimono, mi ammette nella 

sua confidenza, mi offre coi suoi libri e con le sue conversazioni 

il modo di dimenticare.» Rifugiato in questa certezza, la ripresa 

era meno lenta e la resistenza efficace. 

Col nuovo lavoro, ogni giorno, era cresciuto ormai il numero 

delle ore conquistate ai suoi esclusivi pensieri, entro il gabbiotto 

bigio di fumo e denso di brusii, di strida metalliche e di fremiti 

che giungevano dalle navate ferree percorse dalla frenesia delle 

macchine in moto come un canto non più sinistro, ma vitale e 

incalzante. Tra note di cottimi, taccuini, prontuari, fra tabelle 

orarie, appunti, quotidiani rapporti che riassumevano la maggior 

parte del lavoro prodotto entro l’officina, scivolavano libri e libri, 

pronti a scattar fuori per riposo appena lo sforzo dei calcoli era 

eccessivo o un ritaglio d’ora lasciava piccoli vuoti d’ozio tra una 

ripresa e la fine della giornata. 

Sapeva di compiere quasi una frode, ma più arrossiva di ac-

cettare quella sua attività che beneficiava del lavoro altrui. Una 

rigida morale primitiva l’accusava d’essere quasi un profittatore, 
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nè sapeva assolversi pensando a chi con molti minori scrupoli 

compiva ben altri profitti, pure, siccome ora tutto l’innalzava 

verso la sua definitiva conquista, fece tacere gli oscuri rimorsi e, 

non mancando a nessuno dei suoi doveri, accettò il beneficio del 

nuovo lavoro quasi come un diritto. 

Tra prontuari, registri, cottimi e rapporti non v’erano però i 

soli libri dei poeti, pronti a farsi avanti nelle ore di ricupero av-

vantaggiate sul compito quotidiano. Ci sarebbe stato allora vera-

mente d’aver rimorso perchè costituivano un premio troppo 

ricco e troppo vantaggioso connesso al suo arido lavoro. Altri 

volumetti, scarni e rigidi si facevano avanti. Egli ora viveva in 

pieno, nel suo intimo mondo, ma anche nel suo tempo, nell’evo-

luzione che voleva rivoluzionare e scardinare con una lotta di cui 

man mano andava afferrando la potenza, un’incrostata ingiusti-

zia sociale che aveva minacciato rivolgimenti e deliri disordinati, 

che aveva già tentato un riscatto, inconsulto nei gesti, ma giusto 

nei principii. 

Il suo amore per i compagni, per tutti i suoi compagni che 

con rossore contenuto vigilava non potendo sottrarsi al dovere, 

provvedendo però perchè nessun profitto della loro ignoranza o 

delle loro inettitudine si compiesse da parte di altri, entro la legge 

comune, gli imponeva di guidarli e illuminarli tutte le volte che 

con una parola e più con un gesto concreto poteva far loro com-

prendere come al disopra di una apparente disparità di classe, 
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vigesse un imperativo comune. 

«Nel contratto collettivo di lavoro trova la sua espressione 

concreta la solidarietà fra i varii fattori della produzione, dei da-

tori di lavoro e dei lavoratori, e la loro subordinazione agli inte-

ressi superiori della produzione.» 

Bisogna far sentire che avevano anch’essi uno statuto che fis-

sava compiti, assegnava doveri, concedeva concreti diritti. Parole 

vaghe e dure a comprendersi, quelle lette con diffidente curiosità 

in un opuscolo troppo esaltato dagli entusiastici, e quindi da ac-

cogliersi col tradizionale scetticismo. «I padroni saranno sempre 

i padroni. È necessario danneggiarli e combatterli come nemici 

senza accordare credito. Non ci si deve mai fidare...» 

Una dura esperienza di decenni aspri, di sfruttamenti e di eso-

sità li aveva saturati d’odio e avviliti. Non c’era che un’arma: la 

violenza. Chi predicava la conciliazione era pagato... 

Poco a poco si comprese che non tutti erano pagati e allora i 

più irriducibili, gli scettici ad oltranza, i troppo provati e sfidu-

ciati, si rassegnavano ad ammettere che c’erano anche degli illusi. 

Sì, degli illusi, in buona fede, destinati a ravvedersi presto e a 

reagire, a diventare a loro volta intimamente violenti ed estremi-

sti nell’accettare la primitiva guerra. E Giacomo fu classificato 

presto tra costoro. 

«Il lavoro sotto tutte le sue forme organizzative ed esecutive, 

intellettuali, tecniche, manuali, è un dovere sociale.» 
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Quale fatica ridurre il concetto in parole adeguate per chi ma-

neggia pala e piccone, mazza e leve. Dopo tanto facile odio se-

minato, come ricondurre nella rozza mente che afferra sì e no 

qualche scarso concetto utilitario, il principio di una grande, pro-

spera famiglia umana? 

Si disperava a volte sentendo come il disfacimento della facile 

lotta di classe aveva operato bacando le radici anche più refrat-

tarie e sane. L’odio di parte non consentiva conciliazioni e ac-

cordi. Era un controsenso ciò che voleva dimostrare. Gli face-

vano credito soltanto perchè anche lui era lì a condividere i disagi 

comuni, a prender la sua parte di angherie e di ingiustizie, ad 

accettare la schiavitù degli orari e dei salari quasi non compren-

dendo come poteva scaldarsi ed ammettere il contrario. 

Bisognava insistere, bisognava ferrarsi sempre meglio. Anche 

quella era una grande poesia, la sua nuova poesia nella riconqui-

sta quotidiana di quel se stesso che gli pareva d’aver perduto di 

vista in un’età imprecisata, per un cataclisma cosmico operatosi 

in chissà quale sfera interna durante un oscuro periodo di ri-

nunce forzate e di accettazioni supine delle sue miserie ingran-

dite a dismisura. 

Quel proseguire rinfrancandosi e rinsaldandosi verso i più alti 

ideali umani con rinnovate speranze, quel creare ed alimentare 

una fede quasi ancora in germe per sè e per i suoi compagni, 
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dando un effettivo scopo alla vita, ne valorizzava gli sforzi e in-

citava a raddoppiarli. 

Pesavano meno le incertezze e le rinunce, v’era ora un rifugio 

contro la deprimente realtà quotidiana di piccoli, infiniti malin-

tesi, di stenti, miserie e inadattabilità un po’ ovunque e sopra-

tutto nella casa, ove l’attesa di una conclusione per le altre vite 

quasi arrestate e senza compimento, rendeva insofferenti i carat-

teri. 

La nuova primavera giunse a rafforzare con quei suoi prodi-

giosi incontri, persino la fibra fisica rinsaldando qualche cosa che 

in segreto, inavvertitamente, continuava a germinare ed era forse 

il focolaio vivo e inconscio da cui si sviluppavano le tenaci ener-

gie. 

Rincasando una sera s’imbattè nella creatura di tutte le meta-

morfosi ora stranamente adulta e verso la quale cresceva il rite-

gno e la soggezione, più si faceva confidente, amica e disinvolta. 

Era venuta, come l’ultima volta in cui non aveva nemmeno osato 

presentarsi, per una semplice gita. La famiglia rimaneva lontana, 

in cerca di estati diverse, su altre rive più note; soltanto lei aveva 

desiderato fare una corsa nel piccolo borgo per ritrovare amiche 

d’infanzia e recava, proprio a lui, un libro, a nome di suo padre. 

Poche confuse parole seppe dire, di ringraziamento e di sor-

presa. «S’era proprio ricordato di lui il babbo? Scriveva sempre? 

Quando sarebbe tornato a soggiornare in paese?» Nel proferirle 
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ne sentiva nascere la meschinità. Quel libro glielo mandava pen-

sando che gli fosse utile. Era certo che un giorno avrebbe fatto 

qualche cosa. Formulava auguri, e anche lei, con la sua mamma, 

proprio anche lei, era certa che al primo poema ne sarebbero 

seguiti altri, migliori. 

Anche lei! Il suo viso riapparve infinite volte ridentissimo 

nella cornice bionda dei capelli ricciuti. Aveva parlato con legge-

rezza, con abituale cortesia, ma per lui ogni parola pareva medi-

tata e voluta, preparata con attenzione particolare per destinar-

gliela. Che furia e quale turbinìo improvviso d’illusioni e che 

smanioso bisogno di fare qualche cosa di più, forzare anche la 

natura oltre le circostanze e imporsi con un’opera che lo facesse 

apparire veramente degno di attenzione. 

Appena solo considerò la sua persona. Non poteva essere più 

insignificante e meschina e ne provò quasi risentimento. Si vide 

sbullonato e trascurato, giovanotto di fabbrica, scarso anche di 

salute, impreparato e inetto e per reazione immiserì maggior-

mente le sue attitudini onde frenare ciò che avvampava e andava 

trascinandolo verso l’assurdo. 

Seppe così ben disprezzarsi che, aperto il libro trovò anche 

nel dono sufficiente materia per deridersi. Era un libro di critica 

contemporanea, come poi potè meglio valutare, di scarso valore. 

Tutti o quasi i nuovi giovani autori emersi in quegli anni v’erano 

elencati ed esaminati. Scoperse che, tranne uno o due, gli altri 

erano più giovani di lui o suoi coetanei. Già noti – e nella sua 
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ingenuità li faceva già celebri – mentre egli non aveva fatto an-

cora nulla. Un’improvvisa sfiducia lo prese essendo anche con-

vinto d’essere ormai in ritardo e lo sforzo di ripresa fu più duro 

del solito. 

Valse a richiamarlo Anna Di Lauro che già aveva acquistato 

ascendente e autorità e lo vigilava pur senza intuire che cosa lo 

agitasse. Alleata ed amica, andava crescendo anche in lei il biso-

gno di comprensione, tanto maggiore nell’isolamento che ormai 

sentiva attorno a se stessa, fuori del suo ambiente nativo, e vigi-

lata dall’acre curiosità borghigiana. A una domanda di Giacomo 

per letture in comune dei grandi poeti onde risentirli nella loro 

originaria potenza e percepire ciò che avevano alimentato, scam-

biando reciproche sensazioni, aderì con entusiasmo. 

L’operaio cominciò allora, una sera per settimana, a raggiun-

gere la sua casa insieme ad altri e quelle letture, più ancora dei 

commenti, gli ridiedero più vivo il senso estensivo di ciò che già, 

da solo e senza alcun insegnamento, aveva raggiunto, tornando 

un po’ a rinfrancarlo. 

Nessuno mostrava di accorgersi dei suoi abiti di frustagno. 

Nè la padrona di casa nè i scelti frequentatori percepirono mai il 

lezzo di grasso chimico, fumo e bitume di cui si sentiva irrime-

diabilmente impregnato e che gli appariva pestilenziale in 

quell’ambiente, pulito e a volte profumato da ampi mazzi di fiori. 

Quell’indulgenza lo riempiva di gratitudine e per essere degno di 

poterne sempre godere non si accorgeva a volte di prepararsi e 
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spingere il tono delle letture e dei commenti molto al di là di chi 

prima gli pareva infinitamente più colto, creandosi inconscia-

mente una ragione di rispetto. 

Dopo oltre un anno dall’ultima incombenza in fabbrica, or-

mai assolta con disinvoltura e sicurezza tale da aver quasi l’intui-

zione d’ora in ora dello svolgersi della produzione, una sera fu 

chiamato dal direttore. 

Era ancora lo stesso che nell’ammetterlo forzatamente qual-

che anno prima lo aveva ammonito d’essere quasi un tollerato e 

che non aveva mai mancato di lasciarglielo intendere ad ogni oc-

casione, forzandolo a tutti gli adattamenti nelle nuove esigenze. 

Lo stesso che dopo avergli fatto iniziare un lavoro in un ufficio 

o in un altro, nata la necessità di rendere fisso quel posto, aveva 

sempre avuto pronto un impiegato da collocarvi forzandolo ora 

a tornare in officina ora a sostituire qualcun altro. Che cosa po-

teva desiderare da lui? 

— Da quando sei addetto alla sorveglianza, gli disse dall’alto 

dei suoi lucidi occhiali, mi risulta che non hai mai multato nes-

suno. 

— Non mi è mai parso che ce ne fosse bisogno. Ha riscon-

trato qualche irregolarità? degli abusi?... 

— Non è possibile che tutto sia filato così bene da non essersi 

prodotto alcun incidente. Conosco i miei polli io, sai... 

«O tu non hai fatto attenzione – dicevano i suoi occhi e il suo 
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tono, o tu sei loro complice» e concluse: 

— Non mi sembri molto adatto e abbastanza severo. 

Scese le scale della direzione, preoccupato, da un solo timore. 

«Gli rimproveravano di trovar tempo anche per altre occupa-

zioni e per i suoi studi o aveva realmente mancato? Era un delitto 

non restare in ozio nei brevi ritagli di tempo e trar profitto dei 

minuti vuoti o vivere in armonia con chi sfacchinava, incorag-

giandoli a lavorare invece di opprimerli e spingerli all’inganno o 

alla cattiva produzione?». 

Non era la prima volta ormai che si trovava in disaccordo con 

chi comandava. Certamente il suo sistema era sempre sbagliato 

perchè la ragione continuava ad essere dalla parte degli altri. Si 

sentiva però la coscienza libera, e seppe quasi subito sorridere a 

chi gli annunciò che doveva passare ad altro lavoro alle dipen-

denze del capofabbrica. 

La paga non era nè aumentata nè diminuita. Entrando e 

uscendo, come il primo giorno, continuava a staccare dal meda-

gliere il proprio numero punto contrariato di essere sempre uno 

della massa anche se poi doveva figurare un coordinatore. Tutte 

le volte che qualcuno gli suggeriva che ciò era ingiusto, ed egli 

timidamente tentava di far comprendere che da tempo la sua ca-

tegoria era ormai diversa, c’era chi s’affrettava a fargli osservare 

che non essendo fisso in ufficio, l’amministrazione era autoriz-

zata a retribuirlo e considerarlo sempre come un manovale. 

La gioia maggiore in questi sbalzi improvvisi che mutavano 
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la sua attribuzione e la sua fisionomia nella massa era costituita 

da una sempre più intima e fraterna testimonianza d’amore da 

parte dei compagni. Ne gioiva più che per sè, per la certezza che 

non sarebbe mai più stato frainteso e sospettato nelle sue affer-

mazioni. Diffusasi la notizia con la rapidità che certi cambia-

menti son conosciuti nelle fabbriche chiuse e sospettose come 

comunità, un po’ tutti trovavano modo d’accostarlo, di strisciar-

gli ai panni per mormorargli in modo che sentisse anche in 

mezzo al frastuono assordante. 

— L’hanno sempre con te, oppure: – Sempre così chi non fa 

lo sbirro qui dentro. 

Risentimenti, frasi di ingenua solidarietà. Ciò che importava 

è che lo sentissero schietto e leale. 

Pensando talvolta al mare, alla sua sconfinata libertà si sentiva 

come soffocato ed oppresso. La gola si faceva arida, rauca la 

voce, gli occhi bruciavano come se il pensiero palesasse e ren-

desse più acute le condizioni della sua vita di fabbrica. 

Era sorto finalmente un giornale di carattere marinaio. Paren-

dogli di respirarvi un po’ la sua aria lo seguì avidamente lascian-

dosi trascinare al largo da ventate di fantasie dietro illustrazioni 

di porti lontani o narrazioni di vita in pieno sviluppo tra l’ele-

mento salso. 

Il primo, il secondo, il terzo, e i numeri successivi, portarono 

un racconto, una novella, un episodio, sempre tradotto dall’in-
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glese, dal norvegese, dall’olandese. Nulla di straordinario. Lui co-

nosceva ben altri fatti e ben altra vita nostrana, veramente sal-

mastra, prettamente marinara, per nulla indegna d’esser raccon-

tata e conosciuta. Stette in osservazione qualche tempo: nessun 

autore italiano. Ma non esisteva dunque il mare per chi adope-

rava la penna in Italia? Se la Penisola è proprio a bagno-maria, se 

non si respira quasi aria continentale tanto i venti marini, e quasi 

soltanto essi, spadroneggiano per l’Italia? 

Si sentì dapprima avvilito quindi indignato. Non aveva avuto 

che amore e predilezione per la poesia fino allora, nondimeno 

appena potè fece un tentativo che gli fu faticosissimo e lo lasciò 

insoddisfatto più che mai, ma non seppe rinunciare a presen-

tarlo. Stese un racconto, una faida di mestiere a cui aveva assistito 

e che gli aveva rivelato la gelosa fierezza dei suoi ex compagni di 

lavoro e lo spedì alla rivista. Diceva nella lettera, scusandosi: 

«Non pretendo rivelarvi niente di nuovo affermando che il no-

stro Paese è steso quasi tutto in mezzo al mare. Ciò che non si 

capisce è come i suoi scrittori lo possano ignorare, come non 

riescano a trovare in esso elementi per la loro arte. È perchè non 

volete pubblicare racconti italiani o perchè nessuno ve ne manda 

che continuate a tradurre generiche novelle straniere?» 

Su per giù con questo tono forse impressionò i redattori. Chi 

dava loro un monito così severo? Lessero la prosa aspra, irta di 

locuzioni dialettali. Parve forse a loro un sostenuto artificio, la 
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rivelazione di uno stile e s’affrettarono a rispondere che il rac-

conto sarebbe apparso subito. 

Leggendo lo stampato, con una terminologia regionale, arbi-

traria, Giacomo arrossì della sua audacia. Non voleva in realtà 

nè pretendeva insegnare nulla e tanto meno imporsi e farsi ac-

cettare con una prosa così irregolare. Voleva soltanto che gli altri, 

i meglio preparati, vedessero, capissero. 

Titubò a lungo prima di presentarsi alla sua amica, che voleva 

considerare anche un po’ maestra, poichè sentiva che quella era 

stata una grossa audacia finchè, quasi a scusa, le porse il giornale 

perchè leggesse. 

Lo stupore della forbita lettrice, scoprendo che il suo giovane 

discepolo nascondeva qualche cosa di più entro l’evidente pas-

sione per lo studio, si tradusse presto in viva gioia per la rivela-

zione. 

— Ero ben stupida a non pensare che lei meditasse qualche 

cosa di proprio. Pure ha saputo sempre così ben nascondersi che 

senza l’apparizione di questo racconto avrei ancora tardato a 

scoprirlo – gli confessò dopo aver letto e riletto la rivista e os-

servato le ingenue illustrazioni con le quali un volonteroso dise-

gnatore tentava di rendere evidenti le immagini e le scene ritratte. 

Perchè non si è confidato prima? 

La confusione di Giacomo le fece subito comprendere che 

col suo geloso e primitivo amor proprio non avrebbe mai osato 
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parlare dei suoi tentativi prima di vederli in qualche modo con-

cretati. Fu d’allora più cauta, più fraterna e trovò nuovi modi 

affettuosi per stemperare l’ermetica volontà dell’operaio che co-

minciò subito ad apparirle prodigiosamente ricco di capacità 

creative come se soltanto dopo quella prova lo avesse conosciuto 

e praticato. 

Dopo qualche tempo giunse un vaglia di cento lire. Giacomo 

fu così sorpreso e felice che gli parve di aver realizzato una ric-

chezza. Quante fantasticherie su quel vaglia. A volte gli pareva 

d’averlo avuto di frode, a volte invece pensava che non spettasse 

a lui ma ai protagonisti, che erano veri, e più poveri, e non avreb-

bero mai supposto che dal racconto dei loro atti si potesse rica-

varne denaro più di quanto ne acquistassero essi col durissimo 

lavoro. 

Finì per abbandonarsi a rosee illusioni, credersi sulla via 

dell’emancipazione, e ciò valse a rasserenargli in segreto molte 

ore torbide, molte contrarietà, come se quell’episodio non fosse 

che un inizio e il futuro dovesse preparargli conquiste favolose e 

libertà illimitate, in un campo di lavoro fatto tutto di fantasie 

umane rivissute in una felice rielaborazione. 

L’adesione costante alla sua severa realtà, distolse presto Gia-

como dalle galoppate dell’immaginazione. Occorreva vivere, 

non fantasticare. Quello non era stato che un fortunato episodio. 

Era saggio non inorgoglirne, non lasciarsi sviare e tradire da 
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forze occulte che l’avrebbero subito posto al di fuori delle cose 

contingenti e straniato dalle vere lotte che non intendeva diser-

tare. 

Il direttore, mentre tutto anche nel mondo grigio della fu-

mosa officina era cordiale e fraterno, continuava a mantenersi 

così fuori di ogni possibile avvicinamento che il solo pensiero 

della sua presenza a volte l’opprimeva. Non era mai riuscito a 

salutarlo con quella calda franchezza con cui si saluta un supe-

riore riconosciuto; istintivamente non riusciva a guardarlo in viso 

mancandogli di stima e irritato di doversi trovare suo dipendente 

nell’umiliante situazione di chi ha dovuto anzichè chiedere quasi 

supplicare sia pure una sola volta, del lavoro. 

Nè il suo tirocinio, nè l’adattamento, nè lo sforzo per rendersi 

utile e mostrar di meritare il proprio guadagno, erano riusciti a 

emanciparlo dalla suggestione di chi si sente soggetto. Lo dete-

stava quasi, e soltanto perchè non aveva ancora, in varii anni, 

compiuto un gesto generoso che valesse a dichiarargli come, al 

pari degli altri, lui era un semplice dipendente non obbligato ad 

ossequi e a ringraziamenti. 

Come non era generoso con lui, non lo era con gli altri. Pres-

sochè inetto tecnicamente, teneva in pugno la fabbrica e ne for-

zava l’andamento con inutili e ingiuste vessazioni. 

— Prendetemi nota dei pelandroni che son mancati ieri – 

l’udì gridare un mattino al portiere. 

Conoscendo quale animo avesse, tremò per i segnati. Erano 
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otto operai di una frazione lontana. Avevano chiesto una gior-

nata di permesso per la sagra del loro paese insieme a molti altri 

ed era stata loro negata. S’erano ugualmente assentati. Chi aveva 

da battezzare un figlio, chi doveva esser testimonio a sponsali, 

chi si fidanzava; la solennità della sagra nel villaggio stava ap-

punto in questo dolce formarsi e perpetuarsi delle feste familiari. 

Come mancarvi? Come trovarsi in quel giorno in cui tutti erano 

in festa, fuori di casa, vestiti con abiti di lavoro, assisi nel refet-

torio anzichè al pranzo di gala? I più giovani s’erano appunto 

ribellati. 

Giacomo, per le sue mansioni, conosceva ormai i compagni 

uno per uno e non ignorava le loro esigenze di famiglia. Quando 

il portiere dette la lista degli assenti al direttore che la scorse e 

cacciò in tasca, tremò per loro. Entro sei mesi, tutti sarebbero 

stati cacciati. 

I primi due si lasciarono incautamente scorgere mentre, pur 

lavorando, fumavano una sigaretta. Era l’inizio. Un temporale, 

cogliendoli sulla lunga strada in bicicletta forzò un giorno altri 

tre a non presentarsi facendoli recidivi e non mancarono motivi 

apparentemente logici per far seguire la stessa strada ai rima-

nenti. 

Giacomo assistette impotente a quella odiosa tirannia. 

L’aveva prevista, aveva tentato in qualche modo, tacitamente, di 

tenere all’erta i predestinati, ma tutto era stato inutile. 
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— Le vedi le tue belle teorie, la tua bella sicurezza in una se-

rena giustizia nel lavoro? Tutta polvere che si dà negli occhi per 

mascherarci le angherie. Che cosa servono? Che valore hanno? 

Comanderanno sempre i padroni figliolo mio. Disilluditi. Voi 

creduli non fate che il loro gioco, non rinforzate che i loro arbitrii 

e le loro prepotenze. Altro che conciliazione, non c’è che la 

guerra. 

Ed era sempre più difficile, con quei capi sordi e profittatori, 

far procedere le idee vagheggiate. Essi, i nemici, consci, quasi 

solo e sempre per segreto odio contro l’affermarsi d’un principio 

che pretendeva uguagliarli; essi i sabotatori beffardi, pronti, sì, a 

camuffarsi con ostentazione, per demagogia, da perfetti osser-

vatori della giustizia e dell’ordine, ma nascostamente vigili per 

profittare sempre della giovinezza delle idee e insorgere con i 

vecchi mezzi per frustrarne i risultati. 

L’occhialuto sbirro piombò un giorno con la gioia che poneva 

in tutti i suoi ripieghi, entro un reparto isolato dove era certo che 

per gli scarsi mezzi di trasporto veniva ogni tanto a mancare il 

materiale di lavoro. Gli operai, essendo a cottimo, non sempre 

nei pochi minuti d’attesa stavano agli ordini del regolamento che 

li voleva costantemente attivi, sia pure intenti alla pulizia. Gio-

vani quasi tutti, scherzavano a volte sulle stesse loro faccende 

arrivando a burlarsi l’un l’altro con motteggi e grossolano lancio 

di stracci. 

Capitò proprio in tempo a sorprenderli mentre ridevano e 
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non gli sfuggì un innocente proiettile rimbalzato presso un tor-

nio inerte. 

— Andatevi a far pagare. 

Fu quella la sola sua frase, gridata facendo un gesto circolare 

che designava tutti gli imprudenti; e non aveva bisogno d’altre 

chiarificazioni. 

Aveva sempre ragione; avrebbe sempre avuto ragione. Gia-

como, mortificato, avvilito, continuava a rodersi. 

Chi avrebbe dovuto tradurre il pensiero eletto di giustizia in 

azioni concrete, palesarlo e vivificarlo, lo avviliva soffocandolo 

con ipocriti appelli a ragioni di disciplina, godendo intimamente 

del tradimento che lasciava immune da biasimo e rendeva nulla 

e utopistica l’azione conciliatrice che propugnava. 

Qualche mese dopo, uno degli scacciati, il più anziano, che 

aveva trovato lavoro tanto diverso in un grande cantiere poco 

lontano dal borgo, precipitò da un’impalcatura di trenta metri 

fracassandosi il capo tra i rottami sottostanti. A Giacomo fu im-

possibile cancellare dagli occhi il suo volto gioviale per settimane 

e mesi. Se lo trovava innanzi ogni giorno percorrendo il reparto 

ove una volta lavorava e nella sua ingenuità sperò persino che al 

direttore pesasse finalmente come un delitto, il gesto compiuto, 

quasi la sorte avesse potuto essergli diversa in quella fabbrica. 

L’effetto prodotto dalla pubblicazione del racconto marinaro 

non doveva arrestarsi alla sorpresa della sua buona amica. Tra gli 
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ospiti estivi che venivano al mare ella aveva conoscenti affini a 

lei e antiche compagne di scuola con le quali ritrovarsi quale era 

partita e risentirsi ancora un po,’ quella di prima. Una ne giunse 

il cui amore per la poesia non era stato diminuito nè dal tempo 

nè dalla maternità, ancora innocente e sensitiva, quasi più che se 

fosse ai primi contatti immaginosi con l’arte di cui aveva per-

meato la vita sua fragilissima. 

S’erano ritrovate dopo anni di distacco e quasi di abbandono, 

e avevano ripreso insieme, sulla vecchia scia, i contatti e i legami 

che le avevano avvinte e affratellate. L’amica di Anna, Enrica, 

procedendo dall’adolescenza alla giovinezza, non aveva fatto che 

affinarsi e acutizzare il suo bisogno di irrealtà e di fuga dal pre-

sente fino a ridursi tutta vibrante per arcane rivelazioni alle quali 

andava adagiando il cuore, più della fantasia, con un abbandono 

che la escludeva già quasi totalmente dal mondo. 

L’incontro delle due amiche, ormai così diverse, su strade op-

poste, lontanissime eppure unite da singolari vincoli, era stata 

per l’una imperioso bisogno di ripresa, per l’altra riposante sosta. 

Anna, appena ne ebbe l’occasione, trovò modo di introdurre 

nella loro amicizia il nome dell’operaio che frequentava la sua 

casa all’avida ricerca di libri e di letture. Oh, aveva fatto ben poco. 

Soltanto una novella aspra e rudimentale, ma se avesse voluto 

conoscerlo, chissà, avrebbe forse potuto apprezzarlo meglio. 

Enrica entrò nella vita di Giacomo una sera mentre tornava 

da una corsa nel porto per bere aria marina. Fu presentato in 
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istrada. Dovette passare nel grande albergo, con le due signore 

nonostante tentasse schermirsi: si sentiva così confuso. La fragile 

creatura gli si era messa subito a fianco. In una prima sosta 

l’aveva fissato negli occhi sicchè s’era sentito come tutto per-

corso e permeato da un fluido di cui non riuscì poi mai a com-

piere l’analisi. Nella grande sala dell’albergo in cui non era mai 

entrato, si sentì come sperduto. Specchi ovunque, poltrone, tap-

peti. Inciampò coi piedi inesperti, non seppe trovar posto; in-

tento a sorvegliarsi, mancò nella risposta a qualche domanda o 

fraintese. 

Seduto finalmente in una poltrona si propose di essere at-

tento ai discorsi. Si vide ritratto in uno specchio col bavero della 

giacca a metà rialzato. Il braccio che continuava ad agitarsi, men-

tre parlava, se lo vide con la manica della maglia sporgente fuori 

del polsino. Era goffo, irritato, si sentiva stupido e balordo e finì 

per confondersi del tutto, impaurito, innanzi a una complicata 

tazza di caffè espresso che non avrebbe saputo maneggiare. 

Enrica capì il disagio, intuì la confusione, non lo giudicò certo 

da quel disastroso inizio. Voleva essere anche lei la sua amica e 

seppe dolcemente, con delicatezza che non era possibile nean-

che percepire, mettere in fuga l’inquietudine primitiva della be-

stia spaurita fuori del suo mondo, riuscendo subito a fargli ac-

cettare la nuova realtà come cosa naturale a cui doveva abituarsi 

quanto al proprio ambiente. 

— Mi venga a trovare domani. Discorreremo di molte altre 
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cose. 

La tortura finì con quell’invito. Nell’uscire avrebbe voluto ri-

sentirsi con la sua buona amica. Portare in quell’albergo lui, ve-

stito in quel modo! 

Non c’era proprio altro che quel locale per restare insieme? 

Passeggiando lungo la marina non si sarebbe trovato a disagio, 

avrebbe potuto rispondere con più senno, dire qualche cosa an-

che lui. Non s’era accorta con che aspetto confuso aveva dovuto 

quasi sempre tacere? Che colpa aveva se tutti gli specchi, i signori 

eleganti, quei tappeti, i camerieri, ogni cosa lo mettevano in sog-

gezione? Lui non era adatto a vivere in quegli ambienti. 

Anna rise di Giacomo che si compiaceva ora di esagerare la 

sua goffaggine dopo averne arrossito. 

— Enrica l’ha già compreso meglio di me. Ne ero sicura e 

volevo proprio per questo che si conoscessero. Non ha bisogno, 

la mia amica, di corteggiatori e cavalieri in marsina. Proprio così 

volevo che la conoscesse. So già che diventeranno fratelli. 

Il giorno dopo, tornando di fabbrica, trovò a casa un biglietto. 

L’aveva recato fin su al terzo piano la domestica di una signora 

forestiera, gli dissero. L’aperse: «Caro signor Marini, il mio amico 

Paoli accetta di leggerci qualche cosa dei nuovi poeti, stasera 

verso le ventuno e trenta, qui da me, all’albergo. Conto ch’ella 

sia dei nostri e aspetto di vederla. Cordiali saluti – Enrica». 

Considerò le parole, che rilesse almeno dieci volte, ad una ad 

una. Quella così stranamente diversa da tutte le altre creature, 
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così lontana anche da ogni cosa che la circondava, chiedeva pro-

prio di lui? Lo pregava di assistere a una lettura di poesia dei suoi 

amici? Lo considerava alla stregua degli altri? Era già dunque sua 

amica? 

Se non l’avesse scorta ad attenderlo su l’uscio dell’albergo, 

non avrebbe certo osato entrare quella sera da solo. Invece si 

trovò al suo fianco, rispose un po’ più chiaramente alle sue do-

mande, rise ai suoi sorrisi facendo d’un balzo un incredibile cam-

mino sulla via della confidenza, come se quella signora non fosse 

stata una persona fino a ieri estranea, ma qualcuna attesa e co-

nosciuta da chissà quando, ritrovata e raggiunta dopo un incom-

prensibile e misterioso distacco. 

Paoli, un signore alto e austero, fissò il giovane operaio di cui 

aveva ormai sentito parlare, con simpatia. V’erano altri. Gia-

como però appena si distraeva dalla voce limpida del lettore che 

scandiva senza affettazione versi di poeti a lui sconosciuti, cer-

cava subito Enrica con lo sguardo, bisognoso di comunicare 

quasi solo con lei. Con lo stupore di chi ha trovato d’improvviso 

ciò che mancava al proprio spirito, sentiva un’ansia e un vuoto 

fino allora indeterminabili, sciogliersi e colmarsi. Con la stessa 

percezione, forse anche con le medesime rivelazioni, Enrica si 

volgeva a lui come a rassicurarlo. 

Gli stranieri che ogni tanto venivano ad ispezionare la fab-

brica di cui erano padroni, camuffata col nome nazionale per 
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non mettere eccessivi sospetti nei clienti e tacitare le esigenze 

dello Stato nelle sue ordinazioni, dopo aver tenuto la consueta 

seduta solenne e aver banchettato negli alberghi più lussuosi 

delle cittadine poco lontane, s’erano lasciati dietro una specie di 

appendice: un coso basso e dal viso schiacciato, arcigno piutto-

sto che no, silenzioso e scontroso che cominciò a percorrere 

l’officina annusando un po’ ovunque e mise in sospetto più che 

altro l’occhialuto direttore. 

Ignorando la lingua rivolgeva raramente la parola agli altri. 

Osservava sopratutto le grandi macchine, apportava modifiche, 

suggeriva cambiamenti, agiva da capo tecnico, qual’era, vestito 

modestamente e con l’aria quasi sempre assorta nei suoi pro-

blemi. 

Trovò un po’ ovunque opposizioni. Si fece vivace, riuscì ad 

imporsi, ma non guadagnò nè la stima nè la simpatia di un capo. 

Partì e per molti fu un sollievo. 

Con quell’intuito che ha la massa cui non occorrono troppi 

chiarimenti per giudicare, gli operai avevano subito detto: 

— È un primo assaggio. Quello, se torna, sarà il nuovo diret-

tore. Guardiamoci dallo zelo dell’altro pericolante; per farsi bello 

e bravo avremo finito di quietare del tutto. 

La profezia non doveva tardare ad avverarsi. Veniva confer-

mata ogni giorno dai gesti del morituro e dall’arrivo d’un altro 

ingegnere. Quest’ultimo giovane, intelligentissimo, completa-

mente latino nel suo senso che dà il popolo a questa parola per 
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dir socievole e comprensivo, fece l’opposto dello straniero. Ar-

rivò persino a far riprendere un mozzicone di sigaretta a un ope-

raio che s’era illuso di nasconderlo con gesto affrettato al suo 

arrivo, dopo aver visto che era uno dei migliori e aver notato che 

commetteva l’infrazione maneggiando la sua macchina in attesa 

d’altro lavoro. Nel suggerire modifiche coi capi, nel preparare 

mutamenti, dopo poche frasi persuasive se li trovava così con-

senzienti che ogni azione gli era facilitata e tutti i cambiamenti 

non tardavano a mostrarsi giovevoli grazie all’intelligente coope-

razione. 

Lo straniero si rifece presto vivo. Giocando su una traduzione 

letterale, potè subito farsi chiamare ingegnere: l’ing. Chabrun. 

Mise in disparte il nuovo rivale, tenne lontano il direttore e co-

minciò a istituire per suo conto un nuovo sistema di ingerenze 

assolute che gli permisero di prendere l’effettivo controllo della 

fabbrica. 

Impiantatosi a dovere, chiamò dal suo paese altri collabora-

tori che disseminò nei vari reparti. La lingua ufficiale di fabbrica, 

come già i rapporti e pressochè tutta la corrispondenza con la 

direzione generale, divenne quella straniera. Trasformazioni 

ovunque, dispendiosissime e spesso assurde. Non importava, 

purchè tutto funzionasse come nelle officine a lui note, secondo 

il richiamo a questi o quelli impianti dai quali provenivano i tec-

nici che, manco a dirlo, trovarono ogni cosa fatta male, posticcia 

e assurda perchè fuori delle regole e dei metodi a loro consueti. 
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Un povero diavolo di contabile venuto su dalla gavetta senza 

pretese e scaraventato in quel nuovo paese, ebbe il compito di 

impiantare un ufficio sinora inesistente e che si reputò assoluta-

mente indispensabile: quello della statistica giornaliera della pro-

duzione. Ebbe un piccolo manipolo di pesatori con un caporale 

alla testa e si industriò ad intralciare il già ingorgato funziona-

mento dell’officina sottraendo partite in opera per misurarle e 

pesarle, incurante di vedere macchine che s’arrestavano e cotti-

misti inerti nell’attesa. 

Il caporale del manipolo, col suo buon senso e la sua pratica 

di lavoro, ebbe il temerario ardire di fare qualche osservazione e 

quel che è peggio, di tentare qualche adattamento logico al si-

stema per conciliarlo coi mezzi e le esigenze dell’officina. Gua-

dagnò odio e disprezzo e poco dopo si vide sostituito con una 

patente d’ignorante che lo relegò mortificato tra i ranghi primi-

tivi. 

Proprio Giacomo fu chiamato a sostituirlo. Era una prova di 

fiducia o un brutto scherzo per aver altre ragioni di farlo sempre 

restare ai margini e provargli le sue incapacità? 

Il contabile straniero – viso da vecchio operaio pratico sol-

tanto del suo mestiere – accolse Giacomo senza diffidenze. Vi-

sto che non occorreva l’interprete come sempre, si sentì solle-

vato e fiducioso. Finalmente poteva un tantino essere capito. Il 

poveraccio stava forse per abbandonar la partita e dichiararsi ina-

datto al compito; con un dipendente più comprensivo riprese 
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animo, spiegò il meccanismo del coordinamento e, accortosi che 

sin dai primi consigli le cose procedevano bene, fidò di essere in 

salvo. 

Giacomo ormai pratico di pesi specifici, diametri, lunghezze 

e spessori per i precedenti tirocinii, non tardò a capire come l’ap-

parato del nuovo ufficio fosse assurdo e sproporzionato alle ne-

cessità. Con qualche grafico, con qualche rapporto succinto, ri-

dusse giorno per giorno la macchinosità, gli intralci, le incon-

gruenze, avendo sempre l’aria di seguire consigli anche quando 

li dava. Il buon uomo finì per lasciarlo fare visto che i risultati 

erano eccellenti. 

La direzione trattava bene i tecnici inviati volta a volta per la 

riforma della antiquata fabbrica provinciale. Li alloggiava nel 

grande albergo incurante del dispendio anche quando, come nel 

caso del contabile, sarebbe stato più umano lasciargli scegliere 

una locanda di suo gusto. Costui, senza compagni, nell’impossi-

bilità o quasi di farsi capire col suo gergo dialettale, coi suoi abiti 

modestissimi, si trovava molto a disagio tra le eleganze troppo 

raffinate. 

Una sera Giacomo, ormai devoto amico di Enrica, era appena 

entrato nella grande sala che si trovò di fronte il viso umiliato 

del suo capoufficio. Comprese la sua situazione in un attimo e 

ne ebbe quasi pietà. Non stentava ancora lui stesso a frequentare 

quei locali? Il vecchio operaio gli venne incontro come se rico-

noscesse il liberatore e gli chiese a precipizio se voleva uscir con 
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lui. 

— Aspetto un amico, dovette rispondergli. Non ebbe corag-

gio di dirgli che si trattava di un’amica e lasciò l’incertezza della 

definizione alla sua cattiva pronuncia della lingua straniera impa-

rata a balbettare da solo. 

Credette che se ne uscisse e gli fece male non poterlo accom-

pagnare, ma ormai, appena fuori di fabbrica, si sentiva talmente 

diverso che stentava a volte a ricordarsi di ciò che avrebbe fatto 

e dove, il giorno dopo. Uscendo con Enrica lo scorse invece 

nell’atrio. Gli si profuse in un saluto e in un inchino così rispet-

toso che comprese facilmente anche lo sbalordimento per quella 

singolare scoperta, che nella stima del povero diavolo doveva 

farlo crescere in modo illimitato. 

Entrando in ufficio ogni mattina, lo straniero era il primo a 

salutare. Gli porgeva la mano come a un collega e quasi non 

osava suggerirgli il da farsi. Nella sua povera testa di uomo di 

cifre – scritte per anni e anni nel frastuono delle fabbriche, signi-

ficanti sempre quintali, tonnellate, diametri e lunghezze – il mi-

stero di quel giovane dall’aria pari alla sua, costretto alla stessa 

aridità di esistenza e pur così diverso, lo aveva indotto a chissà 

quali fantasticherie. 

Disertando l’officina per restarsene tranquillo in ufficio, più 

d’una volta tentò interrogarlo, e Giacomo si lasciò andare a rie-

vocazioni e cose che dovevano sbalordire del tutto l’uditore. La 
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mente di quel giovane era, ed era sempre stata, lontana di là. Fi-

renze, Roma, centri d’arte opere e ricerche in campi ignoti. 

L’operaio salito con tanta dignità orgogliosa al rango di coordi-

natore della produzione, non poteva capacitarsi che qualcuno 

forzato a vivere in fabbrica potesse darsi pensiero e aver pas-

sione per cose tanto lontane ed astratte. 

Ogni giorno capitava un impiegato dell’ufficio paga. Scam-

biava poche parole con Giacomo, prendeva nota e ripartiva. 

— Che cosa viene a fare sempre costui, ebbe la curiosità di 

chiedergli finalmente il capo ufficio, ansioso di rendersi conto 

d’ogni particolare. 

— Viene a chiedermi quante ore ho fatto... per il controllo. 

— Voi siete pagato ad ore? 

— Eh, sì. A una lira e novanta centesimi. 

— Possibile? 

S’alzò di scatto, infilò l’uscio e corse ove s’era impiantato il 

nuovo direttore non ancora ufficiale al quale espose Dio sa che 

cosa. Fu mandato a chiamare il capo paga e nello stesso giorno 

Giacomo venne a sapere che il suo salario sarebbe stato elevato 

a due lire e dieci centesimi l’ora. 

Il vecchio era impaziente di tornarsene al suo paese. Che cosa 

ci stava a fare infine? Il suo compito non era stato assolto? 

Giacomo fu chiamato dall’ing. Chabrun, presente il suo prin-

cipale. Per quanto parlassero strettamente, intese buona parte del 

discorso prima che si rivolgessero a lui. 
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— Siete certo che, con l’ordinamento dato, l’ufficio possa 

funzionare? Non è stato troppo breve il periodo di prova del 

dipendente? Saprà cavarsela? 

«Quello?» dicevano gli occhi del pover’uomo, in soggezione 

per la presenza dell’interessato, «quello finirà per insegnarmene 

se non me ne vado in tempo o per farmi dimenticare quel poco 

che so». 

Il futuro direttore squadrò Giacomo che ormai conosceva 

per averlo visto galoppare un po’ dappertutto, agli ordini del 

primo che capitava, alquanto sorpreso per il rapporto troppo en-

tusiasta del suo compatriota. Giudicò le parole eccessivamente 

fiduciose ed ingenue, forse conoscendo la condizione spirituale 

dell’uomo; ritenne che peccassero di dabbenaggine ma non volle 

dargli il dispiacere, in sua presenza, di non tenerne conto. 

— Il rapporto a vostro riguardo è favorevole. Non siete an-

cora nella categoria impiegati, vero? Se ve la caverete con onore 

e riuscirete a far funzionare l’ufficio come si conviene, alla fine 

dell’anno sarete sistemato. 

Usciti insieme il vecchio si mostrò sinceramente lieto di aver 

potuto fare qualche cosa di giusto per il suo dipendente. Gli 

dette infinite raccomandazioni, gli coordinò un pacchetto di 

schemi e di moduli da riempire e aggiornare, gli spiegò barbu-

gliando come doveva esser fatto il rapporto generale mensile e 

lo ringraziò anche d’averlo tratto d’impaccio, avendo temuto, 

dopo la prima prova di dover restare in quel paese chissà quanto. 
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Era bello senza dubbio quel paese, ma egli amava di più il suo. 

Si sentiva ch’era impaziente anche di poter tornare ad esprimersi 

in dialetto, a capire chi parla ed essere capito, a riprendere nella 

quiete del suo ufficio la funzione ordinaria ed abituale oltre la 

quale si sentiva sperso e infelice. E così si accomiatarono. 

Giacomo, appena si rese conto che avrebbe dovuto arrivare 

alla chiusura del mese solo, con tutte quelle cifre astronomiche, 

ebbe un attimo di smarrimento. S’eran fidati troppo di lui, di lui 

ignorantissimo di cifre e col cervello e il cuore così lontani da 

tutto quel pandemonio. Dopo due giorni di sfiducia e quasi di 

disperazione, si fece animo. Omise e scartò ciò che gli parve ec-

cessivo, tutto ciò che intralciava la chiarezza delle cifre essenziali 

e definitive. Non tentò nemmeno di capire i moduli manoscritti 

impostando le cose secondo il criterio più logico. Portò i rappor-

tini prima titubante, poi rinfrancato. Fece la chiusura mensile tor-

mentandosi sulla regolarità, la presentò col cuore sospeso. Tutto 

andava bene. Dio sia lodato. Quello era un ufficio di dati teorici; 

s’accorse subito del valore relativo d’ogni cifra, dell’importanza 

ancora più relativa d’ogni prontuario. I moduli scartati passarono 

nel cestino; sveltito e ridotto ai soli rapporti necessari il lavoro 

cessò presto di opprimerlo e gli lasciò anzi un più confortante 

margine di tempo e maggiore indipendenza per ciò che sempre 

più lo sollecitava. 

Come ormai da anni, forse ancora quasi per abitudine non 
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osando considerarsi del tutto ristabilito, pur lavorando e stu-

diando duramente, Giacomo tornava ogni tanto in città dal suo 

paterno medico del quale trasformava spesso il consulto in una 

visita amichevole per gli ottimi rapporti stabiliti. L’eccitazione 

del lavoro, le emozioni per la felice amicizia di Enrica, l’insi-

stenza accresciuta di progredire senza badare a dispendi d’ener-

gie, ebbero subito risonanza sull’organismo, pronto a manife-

stare perturbamenti e incertezze nelle grandi afflizioni e nelle 

angustie come nelle grandi gioie. 

Dopo qualche settimana Enrica era divenuta la sua intima so-

rella, così vicina al suo spirito da sentirla a volte identica nelle 

segrete emozioni, fuse nella stessa misteriosa fluttuazione dei so-

gni indefinibili. Malata, tanto più malata anch’essa, a sua volta 

vigilava l’amico inquietandosi d’ogni suo impercettibile muta-

mento e costringendolo a non trascurarsi. 

Ebbe l’imprudenza una sera di dirle: 

— Domani torno in città dal mio professore. Devo rifare la 

radioscopia ed è bene che non rimandi la visita. Me l’ha racco-

mandato caldamente. 

Trascorsa quasi una giornata al policlinico, avvilito per qual-

che parola incerta pronunciata dal radiologo, invitato ad usar 

prudenza dal suo medico per certo ritorno di fiacchezza e di ec-

citabilità, Giacomo appena tornato a casa s’era sentito stanco e 

non aveva osato presentarsi all’albergo. Gli avrebbe letto troppo 
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chiaramente in viso la sua poco sicurezza e se ne sarebbe inutil-

mente rattristata. 

Il domani, giorno festivo, ricevette a casa un biglietto perchè 

si facesse vivo subito. Incontrò prima il marito, uomo serio, poco 

preoccupato ed attento alle fantasie della moglie, che conside-

rava sempre un po’ infantile nel suo attaccamento a l’arte di cui 

confessava l’incomprensione. Buono, indulgente, era sempre di-

sposto ad accordare alla donna ogni libertà per quei singolari ca-

pricci e ad accogliere gli strani amici di cui si circondava con l’in-

dulgenza che si deve avere verso gli ammalati e i posseduti da 

qualche elegante mania. Lo salutò benevolmente e informatosi 

della visita gli rivolse una preghiera: 

— Enrica soffre talvolta più delle pene altrui che delle sue. 

Siete stato imprudente a dirle che andavate da un dottore. Ha 

fantasticato a lungo sulle vostre sofferenze, non ha quasi dor-

mito. Si rimproverava d’avervi lasciato andar solo. Non essendo 

venuto a dirle nulla, ha temuto che foste rimasto esposto a qual-

che grave giudizio o chissà che cosa. Gli amici che stima, la le-

gano molto e per voi ha maggior affetto che per gli altri. Siate 

cauto un’altra volta. 

Quell’uomo che gli era rimasto estraneo e indifferente, per la 

prima volta gli si rilevò nel suo vero aspetto. Rattristato di non 

poter dare valore e peso a ciò che chiamava fantasie ed esalta-

zioni letterarie, quando esse producevano fenomeni che per altri 

sarebbero stati inquietanti e assurdi, aveva tale comprensione 
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che si faceva stimare e benvolere. 

Giacomo non seppe come scusarsi, sopratutto per non aver 

capito fin quanto può far soffrire l’amicizia. Era così nuovo ciò 

che gli aveva dato Enrica e lo poneva talmente fuori della realtà 

consueta che per quanto, con un balzò inverosimile le si fosse 

messo a fianco quasi da pari a pari, appena fuori della sua in-

fluenza stentava ad ammettere la vera portata del legame fra-

terno. 

La sua chiusa vita così stentata, grigia, manomessa all’arbitrio 

di volontà e necessità tiranniche, come poteva d’un tratto mira-

colosamente illuminarsi di tanta luce? Se non sapeva ancora mi-

surare la portata del fatto nuovo era perchè non osava credervi 

totalmente temendo sempre d’essere vittima di un miraggio, ed 

era perchè si sentiva umile e insignificante che non riusciva a mi-

surare ancora nemmeno i suoi gesti, nè sapeva prevederne le ri-

sonanze negli altri. 

Solo la mamma avrebbe potuto manifestare la premura che 

gli si rivelava in quella creatura decisa a dargli da sola quanto gli 

era stato finora tolto e gli era mancato, a risarcirlo per quanto 

non aveva avuto, sollevarlo per quanto l’avevano depresso. Na-

scose e dimenticò le incertezze, si presentò sorridendo, ma fu 

forzato a rievocare la sua trafila di guai fisici intendendo essa 

conoscerli tutti per vigilarlo ora con più assiduità. 

Sapeva bene, troppo bene anche lei che cosa significasse non 

essere interamente padroni almeno della propria energia fisica. 
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Ogni sua nuova visita a qualche specialista, faceva risorgere in-

cubi che duravano a lungo e non si spegnevano mai fino all’esau-

rimento prima che qualche altro tornasse minaccioso a gravarle 

addosso. 

Giacomo aveva saputo ormai come Enrica non dormisse che 

qualche ora e quasi sempre grazie a micidiali sonniferi. Apparen-

temente sana per gli estranei, egli la vedeva qual’era: una creatura 

disfatta ed esaurita, sorretta solo dal cieco tonico dell’arte che 

rinnovava illusioni pur echeggiando melanconicamente il disfa-

scimento e preparandovela con la consapevolezza dei condan-

nati a presentire per troppa sensibilità. 

Trovatala quasi esausta, e col rimorso d’essere un po’ la causa 

della sua fiacchezza, quel mattino la pregò a lungo perchè ripo-

sasse. 

— Mi legga le sue poesie; non vuole accordarmi questo pri-

vilegio? L’amica accondiscese. Giacomo non riusciva quasi mai 

a seguire l’esatto senso dei versi. La voce e l’intima musicalità 

delle parole, gli impedivano la comprensione lasciandolo vagare 

in una atmosfera di così perfetta beatitudine che l’interruzione o 

la fine d’ogni canto era come la sospensione di un sogno. 

Ogni tanto qualche immagine, qualche frammento si staccava 

netto: 

Sulla mia triste infermità stamani 

come un’ala pietosa s’è distesa... 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tu, terra, risposi. 

Ogni fremito in te dorme placato. 

Sol’io, reietta, attendo – e non mi è dato – 

il mio riposo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Oh, non mai pago 

è nell’anima mia il triste senso 

della grandezza, dell’immensità. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

O mio lago, o mio cuore, o mio – che or tace – 

sogno d’oblio, o cheta mia demenza. 

La voce, quella voce così diversamente umana nella fusione 

musicale! Il mare batteva sotto il terrazzo; c’era fuori l’ombra 

compatta, nel sole estivo, di un chiuso giardino cintato da alti 

pitosfori e oltre la baia un promontorio che diveniva irreale e 

favoloso. 

Nel tuo pallido palmo hanno le perle 

malata iridescenza. 

Si capisce a vederle 

che son preziose. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La mia ansietà 
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d’essere ricca è per un altro bene. 

Chi lo seppe lo vuole, 

se pure rechi pene, 

e le mie perle son le mie parole. 

Nascono queste e quelle, se sincere 

da una piaga. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E tu di perle fai solo collane 

ma io con le parole 

fo brughiere lontane 

e giardini ove eterno brilla il sole... 

Filtro d’amor ne faccio. E in cuor mi canta 

una calda dolcezza. 

Chi ne beve s’incanta 

e s’arricchisce della mia ricchezza. 

Giacomo non tentava nemmeno di chiarire, timoroso che una 

interruzione generasse arresto e togliesse all’incantesimo musi-

cale la densità che ora gli pareva percettibile nella stanchezza 

grave d’una farfalla venuta a posarsi sopra un mazzo di rose spa-

lancate e rimasta inerte. 

...a me grato sarebbe 

dileguar nell’immobile stupore 

del Tutto, e riportare il vinto cuore 
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a quelle fonti da cui sorse e crebbe. 

Aveva bisogno di ascoltarla per intendere di lei tutte le sco-

perte avvenute nei profondi scandagli. Non riusciva a concen-

trarsi che quando le immagini gliela rappresentavano nell’abban-

dono di sè stessa, 

...passato ho il dì sognando 

al margine di prati e precipizii; 

di ciò mi son beata che men giova. 

Ma la ricchezza Tua ch’ebbi nascendo, 

messe di sogni eternamente nuova, 

l’ho salvata dal Nembo, e Te la rendo. 

C’era a volte un senso di accasciato distacco, vivo sconforto 

desolato e gelido che sospendeva l’alito a percezioni di cose an-

tivedute nella febbre o comparse in trasognamenti imprecisati 

durante ore di abbattuta angoscia. 

Trepida batte la gioia con esitanza 

alla finestra chiusa 

della mia squallida stanza. 

L’ho attesa negli anni, in silenzio, sfiorendo 

adagio, adagio, 

solo per questo vivendo: 

accoglierla. Ed ecco alfine è venuta, 
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ma ora che è tardi 

ed ogni fede è perduta. 

Così lieve batte che i vetri sfiora, non tocca, 

l’odi e non l’odi... 

Ma la mia pallida bocca 

tace, sfiorita: le mani pendule, inerti 

come steli divelti 

sull’acqua di stagni deserti 

non riapriranno ormai più alcuna porta. 

Batti tu, o Gioia 

con dita d’aria... 

Ancora, ancora! Che cosa? Enrica era tutta avvolta nel sole 

venuto ad ammantarla silenziosamente nel suo lento giro. 

Son creatura del vento 

sensibile ad ogni alidore 

e vibro al Dolore 

come un perfetto strumento. 

Poesia semplice, iniziale, melodica e pur definitiva nei temi e 

nei toni che non sarebbero stati più nè arricchiti nè perfezionati, 

e che grazie alla sua inesperienza critica fluiva e restava nello spi-

rito con la vergine armonia della bellezza rivelata. 

Metteva conto aver vissuto una vita di costrizioni, di forzate 
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rinunce, di angoscie superiori alla propria resistenza, per affinarsi 

a questa comprensione ora che il miracolo di una fraternità così 

densa di lieviti sovrumani era giunto a premiarlo. Era per arrivare 

fin qui, giacchè oltre non sarebbe più stato possibile, ch’egli 

aveva inconsciamente accettato e atteso, tetragono ad ogni esau-

rimento e ribelle a tutte le fiacchezze, quanto di schiacciante e di 

grigio l’aveva percosso ed avvolto. D’ora innanzi la vita avrebbe 

avuto tale valore che nessuna mortificazione avrebbe più potuto 

appannarla e deprimerla. 

La furia convulsa con cui scaturivano nell’animo di Giacomo 

ondate melodiche, appelli all’infinito, slanci cui erano ormai 

ignoti lacci e vertigini, maturò nello spirito arroventato da un 

fuoco intenso che ne moltiplicava le facoltà creative, un prodigio 

di grida e di esaltazioni trionfali. Soltanto creature privilegiate e 

segnate sanno e possono così erompere. 

Non perdeva però nè il controllo di sè nè il contatto con la 

sua realtà. Alle rare persone che l’osservavano – Anna più vicina 

ed acuta – apparve irriconoscibile, come svuotato da un gravame 

improvvisamente scioltosi e disperso e resuscitato in una condi-

zione di grazia che non sarebbe mai parsa raggiungibile. La 

buona amica tremò anche intimamente. Era passione? Quale 

sciagura aveva preparato proprio lei, inconsciamente, per il suo 

giovane compagno di letture? 

Rise egli quando cautamente interrogato, capì di che cosa te-

messe. Le risposte sicure non definivano il suo stato d’animo che 
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un pudore e un ritegno d’inesperto velavano. Stesse però certa: 

non era innamorato, non temesse tragedie, avrebbe sempre sa-

puto dominarsi su quella strada che pare l’unica soltanto a chi 

non sa quali altre vie si possano percorrere insieme con chi 

fonde fiducioso i profumi delle proprie fioriture nella corrente 

del vento che passa ed è miracolo se li raccoglie un attimo prima 

che si sperda. 

Era sicuro di sè. Enrica era venuta a svegliarlo dal suo sopore 

non per turbarlo sibbene per rinfrancarlo. Gli aveva detto la pa-

rola che nessun altro avrebbe potuto pronunciare; non aveva sol-

tanto creduto – e avrebbe già compiuto con ciò il miracolo – lo 

aveva chiamato perchè rompesse il silenzio, sicura della sua voce 

e della sua ricchezza. Se ora ogni cosa era facile, chiara, e mani-

festa ogni rivelazione prima vaga e nebulosa, era perchè preso 

per mano, il balzo dell’incertezza era stato compiuto e al di là il 

dubbio era irriconoscibile. 

Uscivano ormai tutte le sere, spesso soli, per lunghe e lente 

passeggiate dove il mare frangiava di lievi spume la riva. Gia-

como, ripreso ogni tanto dal bisogno di controllo, s’avvide una 

volta che dopo un lungo mutismo durante il quale solo il pen-

siero continuava a svilupparsi senza manifestazioni esterne, al-

lorchè una domanda o una conclusione veniva fatta a voce, tro-

vava l’interlocutrice allo stesso punto del dialogo e della rifles-

sione interiore come non fosse stato nè sospeso nè interrotto. 

Questa circostanza lo turbò dapprima: chi era Enrica venuta 
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d’un tratto a mettersi fiduciosa al suo fianco e così consciamente 

padrona anche dei suoi pensieri? Ma non era anche in lui questa 

facoltà d’intenderla chiaramente senza che dovesse esprimersi? 

Camminava a volte stancamente. La sua figura alta, elegante, 

modellata in abiti che aderivano al corpo con la naturalezza dei 

capelli o dei sorrisi, a fianco di Giacomo, sempre operaio 

nell’abito e nell’aspetto, ma così tramutato da raccogliere in viso 

il riflesso della compagna, era certo esteriormente di incompren-

sibile contrasto. Solo dopo qualche tempo i passanti poterono 

considerare senza sorpresa i due amici e finir di stupirsi di quella 

singolare intimità ove era subito evidente che dovesse esistere un 

legame di cui nessuno forse tentò nemmeno la definizione ap-

parendo troppo diverso dai consueti. 

Ciò che sorprendeva Giacomo era il non turbarsi più di 

quanto prima l’aveva sempre intimorito e spaventato. Doveva 

stare vicino a Enrica più tempo che gli fosse possibile, tutto il 

tempo che gli era possibile: le osservazioni, i giudizi degli altri 

non dovevano trattenerlo un attimo dall’essere sè stesso, quel 

vero sè stesso che finalmente osava e poteva palesarsi. Quanto 

sarebbe durato quel contatto? Si sarebbe mai interrotto? Sarebbe 

durato sempre, non si sarebbe mai più interrotto, ma in seguito 

– lo sapeva forse soltanto lui – non avrebbe potuto essere più 

che un ricordo e una continuazione ben diversa dal presente. 

Enrica, per troppi indizii, non era creatura sorta per conti-
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nuare nei contrasti di una esistenza a cui ancora non s’era adat-

tata e che non avrebbe mai saputo accettare. Una sera la sentì 

vacillare. Dovette sedersi sul muricciolo d’un viale in cui l’ombra 

delle palme e delle tamerici rendevano oscura la strada. Giacomo 

ne fu spaventato: temette d’un tratto di non sentirla già più pre-

sente, ma essa non tardò a rianimarsi con quel dominio della vo-

lontà che possedeva e lo pregò di numerare le sue pulsazioni. 

Nello stringere l’esile polso il giovane sentì fluire anche il suo 

sangue a precipizio. Riuscì infine a dividere i suoi battiti dagli 

altri celerissimi che pulsavano nelle sue dita e numerò sgomento. 

— Ho febbre? 

Mentì arrossendo nel buio pel timore d’inquietarla. 

— Non direi ma forse chissà... Sarà bene che lentamente rien-

triamo; non sta bene frustarsi così: ho quasi paura – finì per con-

fessarle. 

— Non si inquieti. È normale per me; sto già meglio. È pas-

sato tutto; riposiamo solo un po’. 

Il rimorso di non averle detto la verità, gli impedì di divagare 

com’era ormai costume delle loro conversazioni. Presagiva con-

fusamente ciò che già era stato rivelato dalla poesia che conti-

nuava a fluire in tenui canti di cui aveva il privilegio d’esser a 

volte il primo lettore. Enrica era conscia, non bisognava inquie-

tarla e nemmeno tradirla con parole che non contenessero temi 

di sviluppo per le illusioni che sole avevano potere di nutrirla e 

sorreggerla senza termini di tempo nè continuità in un visibile 
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futuro. 

L’estate con le grandi ali accecanti delle sue luci e gli intermi-

nabili tramonti si spegneva nei rossi sanguigni del settembre lim-

pido che faceva cristalline le vette e le scogliere. Enrica era par-

tita. Ogni progetto conteneva promesse di tali realizzazioni che 

Giacomo, sempre aderente alla sua realtà, tardò ad accettare 

come possibili. 

Svoltando solo, e sperso nelle sue divagazioni all’angolo d’una 

strada ormai inconsueta ove s’era inconsciamente incamminato, 

s’imbattè una sera in un contadino già quasi vecchio, dai piedi e 

dalle mani grevi e solide come il torso pieno, che gli si parò in-

nanzi. 

— Non ti sei più fatto vedere dacchè sei passato nell’altra 

parte del paese e ti sei cacciato negli uffici e nelle fabbriche. T’ha 

forse scacciato qualcuno dall’orto ove pure sei quasi cresciuto? 

Conteneva un tacito rimprovero quell’improvviso richiamo. 

Fissò l’uomo umiliato. Aveva sulle tempia i capelli grigi e duri, 

radicati alla fronte come barbe di tenacissime piante. Era un se-

gno di volontà ostinata e rassegnata. Come scusarsi? Come giu-

stificarsi? Cos’era diventata infatti la sua vita da quando s’era tra-

piantato altrove rinnegando l’origine per perseguire l’irraggiun-

gibile? 

Era solo e sperso, smarrito in divagazioni lontane e indefini-

bili. 
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— Ho lavorato sempre, cerco, vivo... 

Balbettò una giustificazione accorgendosi ad ogni parola 

come fosse nulla e senza scopo la sua lotta grigia. Resistette con 

quell’inconfessato orgoglio che lo aveva strappato dalle cose 

troppo umili per tendere ad altre troppo lontane, ad ogni intene-

rimento, facendo sentire come ormai l’indirizzo era segnato an-

che se nell’errore, e si liberò promettendo di tornare ogni tanto. 

Come tornare indietro? Dove tornare? L’orto dell’infanzia as-

sediato dalle case nuove del paese che tendeva a invaderlo sa-

rebbe stato ora ancora più misera cosa. Non poteva più esistere 

per lui se non nella realtà del ricordo. Enrica scriveva ora quasi 

ogni giorno. Come aveva trovato il modo di risvegliarlo e farlo 

sorgere in piedi, ora continuava a sorreggerlo perchè la forza 

prodigata non decadesse ogni volta che avanzava dubbi, o ten-

tennava incerto: 

«Quello che veramente io vorrei comunicarle ed infondere in 

lei è la possibilità – nella quale fermamente credo – di vivere la 

propria vita interiore qualunque sia l’ambiente fisico che ci 

ospita. Non chiuda dunque la parentesi aperta con mettersi a 

contatto con persone, secondo lei, più meritevoli... poi l’estate 

tornerà a riunirci; e, speriamo, con nuovi frutti.» 

Resistere, persistere. Il rimpianto dell’umile pace campagnola 

suonava ora persistente; quell’incontro del vecchio ammonitore 

tentava. No, no; lasciarlo erompere il rimpianto, ma non tornare 
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indietro. Per liberarsene, cominciò il suo canto di addio defini-

tivo alla puerizia lasciando scorrere tutta la piena melodica che 

cercava uno scampo per non torturarlo e non soffocarlo di tri-

stezze. Cantò per l’assente il carme delle ore più serene, delle 

speranze che reggevano a tutte le sfiducie, delle nostalgie che si 

musicavano liberatrici, per lei che aveva creduto e voleva farlo 

credere. Sarebbe stato il premio e la prova. 

Liberato dall’empito canoro, senza nulla rivelare, si fece se-

reno perch’ella sentisse come i suoi germi non venivano dispersi. 

Avrebbe certo percepito, certo compreso. Alla fine, la sorpresa 

del carme avrebbe dovuto riempirla di felicità come un dono da 

godere in compenso di tanta fede. 

Non giunse invece nessuna risposta. Tornò a scrivere, a riscri-

vere, mentre l’opera così lievitata si faceva viva, prendeva svi-

luppo, maturava completa. Ma perchè questo silenzio? S’era di-

menticato quanto per lui era già stato certo, dopo gli ultimi lenti 

vagabondaggi notturni alla riva. Trascrisse il carme in fretta, con 

la furia che l’aveva concepito e ultimato e lo spedì come un mes-

saggio-pegno, vivendo ore di attesa e di ansia ancora ignote. Oh, 

certo, ne sarebbe stata felice giacchè era opera sua e ne avrebbe 

tanto goduto. 

Rilesse nell’attesa tutte le lettere giunte l’una dopo l’altra con 

tanta precipitosa premura dopo il distacco: «Soffro l’avvicinarsi 

dell’autunno che mi dà il senso di un disfacimento più intimo 

che non sia un sonno naturale». E altrove: «Bene, sento che non 
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starò più mai.» 

Aveva dunque dimenticato chi era Enrica? Non conosceva 

forse, solo fra tutti, il segreto reale del suo canto che aveva in 

ogni eco, un accento di addio? S’era illuso di potere lui compiere 

il miracolo solo perchè aveva schiarito con più intimo sorriso la 

pena contenuta e soffocata che vibrava timida e chiusa nella poe-

sia, cantatasi con accoramento come un saluto a tutte le cose che 

rimanevano insensibili e inerti al suo distacco? 

Giunse un breve biglietto. Da varie settimane Enrica, priva 

quasi sempre di conoscenza, delirava preda della febbre che si 

manteneva altissima e tendeva a minare del tutto il già fragile 

organismo. 

Giacomo scrisse ogni giorno affannosamente, per preparare 

a qualche suo attimo di risveglio richiami che avrebbero dovuto 

sanarla, dare a lei la stessa forza che avevano avuto le sue parole, 

sorreggerla con pari volontà ed energia. Ma sentiva nello scrivere 

che nessuno avrebbe più aperto le lettere, sentiva già di parlare a 

lei sola col linguaggio che si usa con chi comunica dall’atmosfera 

superiore e recandosi da Anna Di Lauro, l’amica devota che se-

guiva la sua lotta con partecipazione fraterna, sentì di doverle 

anticipare l’annuncio. 

— Enrica è preda della febbre. Non si risveglierà più. 

Anna si ribellò. Ella, sempre così logica, così aderente all’esi-

stenza senza malate ipersensibilità, non vedeva che un incidente, 

una malattia, l’arresto normale e momentaneo che poteva, sì, 
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considerarsi nocivo per un organismo già tanto fragile, ma non 

funesto. 

— Non si risveglierà più, ripetè Giacomo. Avrei dovuto non 

dimenticarlo quando mi sono lasciato illudere sui progetti per il 

futuro. 

Anna sbalordì per la sicurezza e l’improvvisa calma. Possibile 

che l’accettasse senza una ribellione disperata? Qual’era l’anima 

reale di quel ragazzo così oscuro e indurito a tutte le prove, così 

fermo e deciso, che ora accettava anche il fatto più doloroso con 

tanta rassegnazione? 

— Noi però non la perderemo ugualmente. Sarà anzi più no-

stra... 

Stupì per quest’ultima affermazione. Non poteva parlare in 

nome di un convincimento religioso comune. Non appartene-

vano lui ed Enrica a due diversi ordini di fede? Mediante quale 

contatto sentiva di poterla avere per sempre se le due concezioni 

dottrinarie, anche se accettate con pienezza di cuore, li avrebbero 

allontanati e divisi? Pure era troppo sicura quell’affermazione 

per poterne dubitare. Invidiò la calma sebbene il dramma, riso-

nasse in lei con ben diversa angoscia e non vedesse nell’amico 

che un’altra prova di volontà capace di tutte le accettazioni. 

Quando arrivò il telegramma annunciante la morte, Giacomo 

partì subito. Non la rivide, non potè seguirla nell’ultima cerimo-

nia; rintracciò la sua sepoltura nel campo separato del vasto ci-

mitero. 
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Non ebbe bisogno d’indicazione, raggiunse tra alcuni tumuli 

freschi di terra mossa, il suo, coperto da una piramide di fiori. 

Eran già tutti partiti gli accompagnatori. Poteva ritrovarsi solo 

come nelle lunghe silenziose sere in riva al mare e continuare i 

taciti colloqui durante i quali il pensiero fluiva senza parole e 

senza distacco. 

Quale omaggio recarle? Cercò un’anfora. Come tutte erano 

sgraziate, grevi per un tumulo che racchiudeva una creatura di 

tanta levità. Si rassegnò alla scelta forzata chiedendole scusa con 

la ormai certa confidenza e la sicurezza d’esser compreso. Sa-

rebbe stata riempita solo d’acqua limpida. Scrisse di proprio pu-

gno: «Dio perpetui l’omaggio». Le piogge, pensò, l’avrebbero 

sempre riempita consentendo alle nubi, al cielo, alle stelle di 

specchiarvisi; gli uccelli si sarebbero posati sull’orlo per abbeve-

rarsi e deporvi un fresco cinguettìo. 

L’imperativo di vivere s’era fatto ormai così solenne che non 

occorreva per obbedirgli suscitare nemmeno l’antica ambizione. 

C’era in esso anche un’eredità da sorreggere e tramandare, parola 

di bene e richiamo per tutti i dispersi che si sarebbero ritrovati e 

uniti senza più restare ciechi e stremati al margine dell’esistenza 

trasformata in esilio. 

Paoli, il lettore forbito del quale Giacomo aveva tanta sogge-

zione, colpito anch’egli dalla perdita scriveva di lontano lettere 

che andavano facendosi comunicative e fraterne, prima nel 
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nome della creatura amata in comune, quindi in quello dei co-

muni ideali. Giudice austero e severo, senza lusinghe nè debo-

lezze s’era pronunciato a sua volta con incoraggiamenti che val-

sero a rinfrancarlo e a farlo persistere. Leggeva, annotava, diriz-

zava l’ingorgo lirico e disordinato del giovane amico, dosando 

più gli elogi che le riserve, aiutandolo con le critiche, incitandolo 

nel prospettare le asperità, senza lasciare dubbi, senza tentenna-

menti. 

Gli amici di Enrica, gli s’erano stretti attorno, quasi a conti-

nuare il convito iniziato perchè, più debole e ultimo ammesso, 

divenisse il centro e si rafforzasse al loro contatto. 

Rivelò a qualcuno, al più vicino, l’incontro ormai lontano col 

poeta straniero che aveva fatto leggere a un critico di alta stima 

il primo informe poema, raccontando la romanzesca avventura 

del manoscritto. Aveva mai udito il nome di quel giudice al quale 

risaliva la prima fiduciosa parola di comprensione? 

Fu assai facile rintracciare il critico. Ebbe l’indirizzo e scrisse. 

Ricordò brevemente come alcuni anni prima fosse stato invitato 

a leggere il libro di un giovane operaio da un autore straniero. 

Gli era stato suggerito di sottoporgli nuove cose. Se ne ricordava 

ancora? Le avrebbe lette? Desiderava sapere se il poeta allora 

scoperto in quelle pagine c’era ancora e se era degno di presen-

tarsi. 

La prodigiosa memoria del casuale lettore era ancora così viva 

sul lontano particolare che nella risposta ricordò note e consigli 
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come se la lettura fosse stata di quei giorni. Chiedeva altre cose; 

era veramente lieto del progresso compiuto. Perchè non si deci-

deva a uscir fuori? 

Giacomo in breve tempo si trovò presentato nel massimo 

giornale letterario con un articolo che lo fece restare a fiato teso 

e lo commosse quasi impaurendolo sulle promesse che conte-

neva. S’intitolava: «Manoscritti» e in realtà si parlava appunto di 

manoscritti avuti in modo impensato e si garantivano, con alcune 

citazioni, maggiori e prossimi frutti. 

Seguì una seconda presentazione altrove, non meno calorosa 

e impensata e una terza, severa ma più che mai lusinghiera, rin-

calzò le prime continuando a promettere opere mature compiute 

e più concrete rivelazioni. 

Paoli, fraterno ormai e più che mai comprensivo, tornando 

gioì con l’amico osando scherzare sull’improvvisa fortunata ma-

nifestazione di simpatia. 

— Non hai ancora pubblicato un rigo e già si occupano del 

tuo lavoro preparandone l’accoglimento come opera sicura. Do-

vrai scontarlo in seguito, ma ora occorre non deludere nè chi ha 

promesso, nè chi attende. 

I presentatori infatti, affettuosamente ora insistevano. Biso-

gnava dimostrare che le promesse fatte sarebbero state mante-

nute. Un libro dunque, doveva pubblicare un libro. 

Chi scriveva da lontano insistendo premuroso non aveva però 
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la minima idea della sua condizione. Solo Paoli non osava na-

scondersi e misconoscere le grosse difficoltà. Chi avrebbe accet-

tato un libro di versi da un poeta sconosciuto? Non bisognava 

illudersi sul credito che fanno gli editori ai critici, essi alle prese 

coi conti di tipografia e consapevoli degli umori del pubblico. 

Sarebbe stato inutile tentare. 

Rifletterono a lungo trascorrendo insieme le ore serali della 

nuova estate giunta malinconica e triste a disperdere tutti i so-

gnati avvenimenti previsti dall’amica che pareva anch’essa pre-

sente e partecipe tanto era sensibile la sua vicinanza nel tempo e 

nelle cose circostanti. Pagare l’edizione? Giacomo non solo non 

avrebbe potuto, ma si sentì arrossire al solo pensarci. Non 

avrebbe mai accettato. Invitare gli amici a impegnarsi nell’acqui-

sto? Quali amici? Non aveva che quelli dell’officina ai quali, caso 

mai, avrebbe voluto dare qualche cosa, non chiedere, e anche 

quel mezzo non gli parve giusto, 

I presentatori continuavano a insistere benevolmente; l’inte-

resse non era ancora diminuito su l’opera annunciata. Doveva 

dunque decidersi. 

Rivide con Paoli gli scartafacci: un poema troppo lungo, un 

vero volume, e anch’esso troppo difettoso e informe. C’era il 

carme mandato a Enrica moritura come una promessa-pegno, 

conto aperto che avrebbe mostrato almeno la sua buona volontà 

di assecondare chi lo stimava. Anche Paoli fissò l’attenzione su 



175 

l’opera, la rivide lui con la sua severa censura, ne aiutò la rimo-

dellazione nelle parti deboli. Ecco, un volumetto di questa mole 

avrebbe potuto stamparlo egli stesso, non aveva forse fatto il ti-

pografo dagli undici ai venti anni? L’amico si sobbarcò la fatica 

d’una prefazione e Giacomo tornò in tipografia, nella minuscola 

tipografia di un tempo, due ore tutte le sere a comporre e stam-

pare con gli scarsi mezzi, pagina per pagina, in una edizioncina 

linda e curata, la sua prima opera. 

Fu una lunga fatica di due mesi di composizione, scomposi-

zione e stampa. Un amico operaio incise il titolo e il volumetto 

fu ultimato. Trecento copie, pensò Giacomo, saranno più che 

mai bastanti: cento per i compagni, gli amici e i conoscenti, cin-

quanta per i lontani estimatori e le altre sarebbero rimaste sue, 

per chissà quanto, per tutte le eventualità. S’era dunque liberato 

dal pegno e sentì di poter assolversi quando cominciò a spedirle 

mostrando con la migliore prova tutta la sua buona volontà. 

Il lavoro di fabbrica s’era alleggerito di giorno in giorno più 

la pratica si compiva nel nuovo tirocinio. Era arrivata la fine 

dell’anno. Sarebbe stata mantenuta la promessa? Nessuno se ne 

ricordò. Attese, indagò silenziosamente. Nulla. Passarono le 

prime settimane; chi attendeva miglioramenti s’era prodigato in 

premure particolari per avere il diritto di sollecitarli. Giacomo 

ignorava i ripieghi, lui non avrebbe mai saputo chiedere. Aveva 

mantenuto la promessa? C’era qualche appunto da muovere al 
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suo lavoro? Non bastava che da solo avesse eliminato gli assurdi 

intralci creati dagli altri? Tutto procedeva così piano e liscio, che 

nessuno, non dovendo far critiche e rilievi, nemmeno se ne ac-

corse. 

Continuò fiducioso; forse più tardi l’avrebbero considerato; 

forse, essendogli stato fatto l’aumento di alcuni centesimi all’ini-

zio pareva prematura la sistemazione. Sarebbe indubbiamente 

occorsa una prova più continuata, più consolidata dal tempo. Si 

rassegnò a restare nel suo rango, a staccare la sua medaglia come 

gli operai, a considerarsi della più numerosa famiglia, e ciò non 

gli dispiaceva. Lo avviliva soltanto la voluta trascuratezza dei 

nuovi colleghi che l’ammettevano a stento in compagnia e con-

tinuavano a ignorare che era loro simile pur giovandosi dei suoi 

dati e valendosi nel lavoro dei suoi prontuari. Se infine nessuno 

s’occupava di lui si sentiva meno obbligato, senonchè, per ogni 

difficoltà e ogni nuova incombenza, era proprio sulla sua duttilità 

che si contava e con troppo abuso anche. 

C’era nella sua vita ormai una zona di così sereno riposo che 

poteva ben ammettere una umiliazione materiale d’amor pro-

prio. Quando il volumetto fu pronto, legato sempre ai suoi com-

pagni d’officina per confidenza e per amore, fu a loro che osò 

presentarlo in timido dono, non dimenticando nelle ingenue de-

diche chi aveva avuto una parola buona, chi aveva compiuto un 

gesto spontaneo, chi s’era mostrato fraterno e l’aveva saputo ac-

cettare senza diffidenza quando gli era tanto difficile innestarsi 
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nella massa ed esservi accolto con naturalezza. Un impiegato im-

prudente, cui dava noia la tacita e progressiva avanzata dell’ope-

raio, s’era lasciato uscir di bocca un giorno una parola che suo-

nava disprezzo per diminuire forse la sua crescente popolarità 

tra i più umili che cominciavano a esaltarlo vantandosene come 

di una loro conquista. 

— Che cosa ha fatto infine? Che cosa fa? Delle canzonette. 

Erano due poveri manovali che avevano provocato il suo 

scatto indelicato, per i quali anche il far canzonette era già pro-

digio. Ma l’uno più attento ed acuto, intuendo quale spregio v’era 

nella distinzione fra ciò che erano andati leggendo faticosamente 

nel piccolo volumetto di Giacomo e le consuete canzonette di 

strada, s’era risentito e rivoltato. 

— Vorreste sapere, fra tutti, anche soltanto quello che lui si 

dimentica. – A questo punto erano ormai giunti i suoi vecchi 

compagni, che si stringevano attorno con sempre più fraterna 

solidarietà. 

I più evoluti, quelli che avevano maggiormente letto ed erano 

più consapevoli dei bisogni di ogni studioso, andavano intanto 

pensando al modo di ringraziarlo del dono e di ricambiarlo. Il 

dottore, l’avvocato, il prete, quanti avevano studiato e continua-

vano a studiare, avevano tutti in casa qualche grosso scaffale 

pieno di libri. Non è sui libri che si imparano tante cose? pensa-

rono. Giacomo – e alcuni di loro lo sapevano benissimo – libri 

doveva averne ben pochi, chè essi costano, e il loro compagno 
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non aveva mai nuotato nell’abbondanza. 

Silenziosamente, senza lasciargli trapelare nulla dei loro pro-

getti, si passarono la voce e in un’affettuosa congiura si accorda-

rono per compiere un gesto che dicesse all’amico quanto lo com-

prendevano e amavano. Raggiunta la vicina città ove un vecchio 

libraio forniva volumi a prezzi d’occasione, ne scelsero una 

grossa fila che passarono al legatore e una sera Giacomo rien-

trando ebbe la sorpresa di trovare all’uscio un enorme pacco 

greve dal quale spuntava una lettera scritta a grossi caratteri, un 

po’ scorretta, ma la cui lettura gli fece brillare gli occhi. Tutti i 

suoi compagni, che avevano ricoperto il foglio con faticose 

firme, gli auguravano ogni bene e ogni fortuna, felici di seguire 

il suo tanto diverso cammino e pronti sempre a sorreggerlo per-

chè non desistesse, e sulla difficile strada intrapresa si sentisse 

vicino chi lo avrebbe sempre stimato. 

Gli omaggi, imprevedutamente, s’eran dovuti raddoppiare. I 

capi, gli impiegati più vicini, cortesi anche se indifferenti, dovet-

tero presto esservi inclusi. Spuntarono parenti, vicini di casa, va-

nitosi, autorità. Giacomo ne era infastidito, ma ora l’uno ora l’al-

tro gli soffiava nell’orecchio o gli diceva chiaramente che biso-

gnava essere ossequiente. 

Il sindaco dovette esservi compreso. Ricevuto il volumetto, 

tutt’altro che persuaso di aver avuto un regalo, prima del dove-

roso ringraziamento generico, inviò le povere pagine al figlio stu-

dente perchè le sottoponesse al suo professore di liceo. Non si 
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sapeva mai; a compromettersi con un elogio ci sarebbe stato 

tempo. Dopo il responso scolastico il suo biglietto fu però così 

caloroso e sincero che Giacomo dovette stupirsene. Che vera-

mente quel buon uomo nascondesse una passione per la poesia? 

Doveva ancora molto tardare per sapere un giorno dal buon pro-

fessore – il quale s’era anche sobbarcato alla fatica di ricopiarsi il 

carme a mano per averne una copia e farne materia nuova nella 

scuola –, tutta la prudente storia del richiesto giudizio. 

Il primitivo direttore, dacchè lo straniero s’era incuneato 

nell’azienda e faceva leva per avere la supremazia, s’era ridotto 

presto un semplice amministratore finchè non era stato sbalzato. 

Piccoletto e arrogante, chiuso e celatamente dispotico col suo 

viso piatto senza espressione, appena rimasto capo definitivo lo 

straniero provvide a riformare l’andamento della fabbrica elimi-

nando chi gli aveva opposto qualche resistenza, chi era legato 

all’avversario e chi aveva autorità o influenza per limitare, anche 

parzialmente, o giudicare con troppa competenza, le sue azioni. 

Quel gioco non toccava gli operai. Giacomo che non aveva 

ragioni di compiacersi nè tendenza a parteggiare per le persone, 

osservò l’armeggio prevedendo quanto sarebbe stato poi diffi-

cile far accettare a un ometto così infatuato i principi che gli sta-

vano a cuore, e il cui spirito tanto tardava ancora ad essere pe-

netrato. 

Fu chiamato una sera in direzione. Che, un po’ tardivamente, 

si fosse ricordato della promessa, ed ora che poteva disporre con 
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maggiore libertà potesse mantenerla? Giacomo si accusò d’in-

giusta diffidenza salendo le note scale. Fu ricevuto con quel sor-

riso fisso che non avrebbe mai potuto incidersi oltre la rigida 

maschera del vanitoso che ha raggiunto finalmente un posto di 

comando assoluto e si sentì gelare quando la vocetta che mal 

s’adattava alla lingua impropria, gli disse: 

— Avete pubblicato un libro? Non ne ho avuto nessuna co-

pia. Dovete conoscere assai bene la lingua dunque. Preparatemi 

una tabella chiara dei verbi irregolari; vanno un po’ troppo per 

le lunghe le lezioni che ricevo e voi potrete facilitarmele... 

Fu proprio costretto a fare omaggio anche a lui, quasi con-

trito, del suo povero carme e quel che è peggio trasformarsi in 

grammatico, cosa assai più difficile che apparire perfetto mate-

matico nelle complicate statistiche di produzione interna alle 

quali aveva già dovuto adattarsi con tanta fatica. 

Quante invocazioni alla scomparsa, cui era ormai legato da 

una intimità che nessuno avrebbe più potuto nè sospettare nè 

diminuire. Ogni sfiducia nuova, ogni difficoltà deprimente, ogni 

silenziosa angheria, spariva nel rifugio di una invocazione e di un 

rinnovato contatto con chi era sceso ad abbagliarlo e salvarlo 

dalla banalità volgare o dalla miseria d’ogni nuova giornata. 

La protettrice Anna di Lauro, divenuta ormai compagna se-

rena di studi, cui pesava nel cuore, prima il dubbio d’averlo 
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troppo esposto presentandolo a Enrica, quindi l’angoscia di sen-

tirlo precipitare per la sua scomparsa, andava ormai tranquilliz-

zandosi nel riscontrare un impreveduto equilibrio. L’accetta-

zione della sciagura, fatta con virilità inattesa, le dette la misura 

del carattere. Per Anna che più di tutti lo conosceva, questa 

nuova rivelazione valse a farle comprendere come l’inquieto gio-

vane avesse salde radici nell’intimo dell’esistenza e come la sua 

fede nella vita e in qualche cosa d’indefinibile e superiore che 

quasi le sfuggiva, avesse un valore concreto. Furono appunto più 

amici al vaglio di idealità, per l’una accettate in astratto, per l’altro 

passate alla prova senza fallimento. 

Gli avvenimenti d’ogni giorno ora si sostanziavano di realiz-

zazioni cementando il temperamento in formazione, decisa-

mente volto a ciò che prima era soltanto aspirazione vaga. 

In fabbrica apparentemente ogni cosa continuava con lo 

stesso passo, ma in realtà anche in quell’atmosfera il respiro s’era 

fatto diverso come lentamente, uscendo da sviluppi e da restri-

zioni opprimenti, qualche cosa si fosse diradato e chiarito e fosse 

stato possibile guardare ormai all’insieme, svincolati dal ristretto 

particolare. 

Che proprio a Giacomo fosse toccata la fortuna di entrare in 

intimità col nuovo direttore, nessuno sapeva accettarlo. Coi suoi 

scartafacci, coi suoi ridicoli libri dai quali assorbiva a volte idee 

così confuse e bizzarre che lo spingevano a sbaragliare quasi per 

celia la muffosa mentalità degli uffici, ligi alla consuetudine delle 
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opinioni di giornale, provocando scandali, quel ragazzaccio s’era 

incuneato tra loro arrivando senza sforzo dove essi tendevano. 

Lo guardavano con irrisione e dispetto; sarebbe ben cascato pre-

sto. Conoscevano essi così bene tutte le armi della diffidenza e 

della corrosione. 

Per Giacomo la pena di dover essere frequentemente a con-

tatto col direttore, cresceva più questi tendeva ad avvicinarsi. Era 

una menomazione della sua libertà. Domani, più tardi non 

avrebbe più potuto sentirsi giudice e avversario se egli avesse 

commesso arbitrii contro chi amava. Alcuni gesti gli eran bastati 

per non poter dare – lui così credulo e fiducioso sempre coi sem-

plici – fiducia e stima a chi mostrava troppo presuntuosamente 

di tendere al dominio e amarlo per sè stesso. 

Adempì del suo meglio ad ogni richiesta con l’ausilio della sua 

amica che provvedeva per lui quando si smarriva nelle leggi 

grammaticali, intricate e irte di definizioni che complicavano la 

scioltezza del suo linguaggio. Gli fu offerto uno scambio di libri. 

Voleva impratichirsi meglio della lingua parlata in famiglia dal 

direttore? Aveva piacere di leggere buoni libri? Accettò la corte-

sia come uno scambio per ciò che dava e cominciò ad annusare 

nella ristretta biblioteca di casa lusingato, divorando cinque o sei 

volumi noti che finalmente poteva scorrere nel testo. 

Varie volte, dopo i primi scambi, chiese libri che il superiore 

non potè fornigli. Amava infine sopratutto la poesia. Voleva la-

sciarlo scegliere nella sua biblioteca? Fu ammesso e accolto in 
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casa e potè frugare in uno scaffale da cui non seppe trarre che 

due altri volumi. Non ci sarà altro? fu indotto a chiedersi. 

Sollecitato a tornare, commise la prima imprudenza. Cinque, 

sei nomi di poeti che gli erano noti attraverso a saggi e brani letti 

in versione, vennero fuori dalla sue labbra. Il direttore parve per-

plesso. «Si tratta della libreria di mio padre, che aveva gusti 

suoi...» osservò come a scusa una sera. Era infatti la libreria di 

un ottocentista irriducibile, con libri indubbiamente buoni, ma i 

soli emersi e popolari e nessuna di quelle raffinatezze ed ecce-

zioni che poteva denotare un qualche gusto personale. E la sua 

propria? avrebbe voluto chiedere. Indagando e scegliendo un’ul-

tima volta per non apparire scortese, dovette convincersi che 

non esisteva. Oh, lui, non era uomo da curarsi troppo di lettera-

tura. Datosi alla tecnica, aveva sempre badato a ben altro. La ri-

sposta era in ogni suo gesto. 

Chi confuse maggiormente la timidezza di Giacomo, fu la 

moglie. Alta, magra, con sempre una contenuta irritazione nella 

voce quando si rivolgeva alla domestica, lo costringeva a volte a 

lunghe faticose conversazioni. Alternate a discussioni d’interesse 

generale, uscivano battute pettegole, domande indiscrete sulla 

vita della borghesia paesana e sulle famiglie dei dipendenti, e poi-

chè Giacomo ammutoliva non sapendo rispondere, la voce si fa-

ceva acre come volesse vincere un ritegno, non ammettendo il 

totale disinteresse degli altri per tutto ciò che prediligeva. 
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Che pena quelle visite, che fatica compierle e sopratutto in-

dugiarvi. 

Il carme, uscito timidamente di paese, s’era messo a galop-

pare a l’insaputa dell’autore il quale ogni tanto, con un sussulto 

sempre nuovo, riceveva lettere e giornali inattesi ove se ne par-

lava con così sbalorditive indagini che egli stentava ad ammettere 

che si trattasse veramente di opera sua. Che cosa gli si attribuiva 

mai? Quale valore si voleva dargli? Che cosa si andava mai sco-

prendo di così complicato e difficile nel suo poemetto venuto 

fuori come una cantata di primo mattino in un risveglio prima-

verile? 

Colmò la misura l’arrivo di un espresso col quale gli si chie-

deva l’autorizzazione a ripubblicarlo al posto d’onore sopra una 

grande rivista. Il primo numero di questa pubblicazione, adu-

nando forse i migliori nomi reclutati dalla nuova poesia, s’era at-

tirata un’infinità di invidiose riserve. «Vedremo in seguito» su per 

giù avevan tutti concluso. E l’unico a non saperne nulla era Gia-

como che si trovò ad essere appunto l’atteso seguito, col quale i 

redattori misero a tacere l’ironia dei censori mostrando che non 

ai soli arrivati erano aperte le pagine, ma che si cercava e si voleva 

trovare chi affiancare a loro con buona voce. 

La fortuna d’una simile circostanza che provocò citazioni un 

po’ ovunque e traduzioni di brani in più lingue su tutte le riviste 

che congiurano in comune e si sorvegliano sospettose da un os-

servatorio a l’altro dei vari semafori nazionali e stranieri, mise in 
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tale disagio Giacomo che senza la benevolenza e l’amicizia affet-

tuosa dei nuovi amici, i quali lo avevano ammesso tra loro con 

piena fratellanza, si sarebbe rintanato e nascosto per timore d’es-

sere il bersaglio di uno scherzo. L’apparizione della sua fotogra-

fia sui giornali che circolavano anche in paese, moltiplicò la con-

fusione. Avrebbe voluto quasi scusarsene perchè non gli attri-

buissero più vanità di quanta ne aveva e moltiplicava le sue prove 

di umiltà perchè lo credessero sincero, senza riuscire purtroppo 

a vincere la diffidenza che si faceva quasi ostile, più cercava di 

dissiparla. 

Sperperò le ultime copie, quasi con gesto disperato, tra i col-

leghi dell’impiego. Tra essi v’erano tanti buoni diavoli così schiet-

tamente lieti della sua fortuna, che si ebbe in cambio un dono 

lussuoso quanto impreveduto: un ricco orologio. Cosa ben di-

versa dal greve pacco di libri d’ogni calibro con la lettera rabe-

scata di firme stentate, ma anch’esso tanto consolante da com-

muoverlo. Da una ammiratrice giunse in dono una catena d’oro. 

Come ringraziare tutti? 

Nella casa del direttore, grazie alle buone informazioni della 

vigile moglie, non si ignorava nulla. Non ritirava più libri da qual-

che tempo. Perchè fingere un interesse che non sentiva per opere 

conosciute alle quali non avrebbe potuto dedicare alcuna parte 

del ristrettissimo tempo? Sopratutto perchè quella donna lo pun-

geva di continuo e lasciava cadere tanto disprezzo nelle allusioni 
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che faceva verso tuttociò che non fosse di sua simpatia? Si con-

tenne a lungo, cortese, vincendosi con una disciplina di autoe-

ducazione che gli costava sforzi enormi, finchè un giorno non 

seppe fingere di non intendere. Non si alludeva a lui, che cosa 

importavano i complimenti alla sua opera quando si lasciava co-

lare del livore su ciò che gli era caro quanto la propria dignità? 

Perchè quella donna voleva metterlo alla prova? 

S’era lasciata sfuggire troppo chiaramente calunnie su per-

sone invise perchè non le accordavano ossequio o confidenza, e 

volgari malignità su opere e leggi che mostrava di non capire ed 

avversare solo perchè non venivano emanate nel proprio paese. 

Lei ospite beneficata, aveva il diritto di giudicare con tanto di-

sprezzo? Garbatamente, sforzandosi di restare quanto più gli 

fosse possibile cortese, commise l’imprudenza di contraddirla e 

di difendere gli assenti. 

Quando lasciò la casa era ormai sicuro che non vi sarebbe 

mai più ritornato. Si sentì sollevato appena fuori. Li aveva subìti 

abbastanza con la loro degnazione. Domani cosa sarebbe stato? 

Non si sgomentò. Domani avrebbe lavorato come prima, come 

sempre. Tutto ciò che si sarebbe fatto contro di lui, solo contro 

di lui, non lo aveva mai inquietato. 

La vita d’ogni giorno era diventata dura e difficile ora che 

premeva proprio dalla parte più pericolosa la diffidenza e un mi-

sto di disprezzo. Lo si accusava tacitamente d’essersi già troppo 



187 

imbaldanzito e illuso e gli si fece capire a una prima revisione 

della paga giornaliera come fosse sempre al guinzaglio e come il 

pane della sua famiglia continuasse ad essere in pericolo. 

Soffocava nella duplice situazione di artista al prima successo 

e di operaio alla quotidiana mercè di chi non tollera fughe e con-

quiste. Gli pesò d’ora in ora, con la sorveglianza ostile e quasi il 

giornaliero rinfacciargli la dipendenza, la mortificazione di non 

poter più nulla in quell’ambiente, per cui meditò di lasciarlo. 

Il mare, il suo mare, strada aperta con possibilità infinite di 

dimenticanza e di quiete! Bisognava tornarci ora che la vigoria 

pareva reggere e il cuore non aveva apprensioni per qualsiasi in-

certezza. Febbrilmente cercò vecchi compagni, insistette, sup-

plicò. Aveva bisogno d’una liberazione, sia pure di qualche setti-

mana. Un giornale, più di tutti vigile e attento, lo seguiva intanto 

insistendo nell’ingigantire la sua figura con articoli esaltatori che 

rivelarono in luci diverse l’aspetto del suo primo lavoro. Scrisse 

fiducioso ma prima ancora d’avere la risposta, un amico che s’era 

subito ripromesso d’aiutarlo, lo chiamò telegraficamente sopra 

una nave e lo decise. 

In fabbrica non disse nulla quella sera che premendo in tasca 

la chiamata si sentiva già quasi libero ed emancipato. Chiese la 

sua licenza annuale di sei giorni e l’aggiunta d’un permesso per 

motivi di salute che dovette essere accordato. Il suo compito, 

provvisoriamente, l’avrebbe potuto adempiere un altro giovane 

che aveva un po’ la sua stessa sorte in fabbrica e al quale da 
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tempo andava spiegando il meccanismo del lavoro appunto per 

non lasciare dietro di sè alcun disagio e non meritare rimprovero. 

Rivide in città la vetrina coi modelli di navi in piena luce e le 

carte geografiche con le linee rosse degli itinerari. Il mondo, tutto 

il mondo ristretto in quei segni lo sentì come premuto nel tele-

gramma che stringeva fra le dita. Cominciava la sua vittoria? 

Nel buio del molo s’orientò subito. La nave nera soprastava 

la banchina di dieci metri. Pareva un cantiere con le fucine ficcate 

nelle aperture delle lamiere arrossate dai carboni roventi che 

scaldavano i bulloni e il picchiar sordo delle ribattitrici gli parve 

la fretta del suo sangue in tumulto per la prima ribellione. 

L’amico era ad attenderlo. Alto, calmo, sereno, lo condusse 

nella sua cabina, gli fece prender contatto col settore sgombro e 

lo presentò da basso ai compagni di lavoro e ai giornalieri che 

fraternizzavano attendendo l’allestimento delle riparazioni per 

riprender ognuno la propria attività particolare. 

Dormì nella cuccetta con una pace in cuore conosciuta solo 

nell’adolescenza. La vita era sua, l’avrebbe finalmente impugnata 

e difesa. Non tremò un attimo per ciò che lasciava di sicuro nella 

casalinga quiete del paese e non sentì nemmeno il bisogno di 

salire in coperta ad ammirare la sua nave e i lumi della città a 

mezzaluna nell’arco delle colline, nè di scrivere ai nuovi e vecchi 

amici partecipando la determinazione presa perchè non lo rim-

proverassero, lieto della sua sicurezza e della sua decisione. 

Si svegliò senza sentirsi lontano nemmeno per un attimo dai 
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suoi propositi e sporse il capo dall’oblò. I battellieri pigri porta-

vano equipaggi alle navi vicine. I marinai avevano chi un involto, 

chi l’antico sacco, i camerieri una valigetta. Che cos’era lui nel 

nuovo ambiente? Non gli importava saperlo, sarebbe stato quel 

che era necessario. Ciò che importava era rompere l’indugio, ri-

cominciare. 

Venne l’amico e si fece avanti con una tazza di caffè un com-

pagno di lavoro dandogli il buon giorno. Bisognava prepararsi 

subito, non c’era orario in porto essendo la nave in allestimento 

dopo rapide riparazioni. Cercò nel suo involto il libretto da ma-

rinaio, il prezioso lasciapassare per essere ammessi a quella vita. 

Scorse le pagine scritte. Non v’erano segnati che nomi di pochi 

velieri e poche settimane di effettiva navigazione. Non era mai 

stato un navigante sul serio purtroppo e al mare s’era volto sem-

pre in cerca di energia e forse di sogni. Ora ne arrossiva un po’. 

Il commissario sostò appunto sulle poche pagine del libretto. 

— Non avete mai navigato sui piroscafi a quanto vedo. – Non 

fece riserve nè dette ammonimenti. Trattenne il documento e 

fece un cenno all’impiegato che lo condusse nel settore delle cu-

cine. 

— Ecco il nuovo piccolo di camera. È addetto per ora alla se-

conda classe. Si sentì consegnato a un ripostiere dall’aria diffi-

dente di contadino ambientato, che lo squadrò con poco entu-

siasmo. 
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— Dove hai navigato prima? E come mai sei ancora tra i pic-

coli di camera? 

Appena s’accorse ch’era inesperto del tutto della vita di bordo 

sui piroscafi, fu lì lì per richiamare l’impiegato quasi volesse ri-

fiutarlo, ma infine si decise a buttargli un grembiule e insegnargli 

a lavare tutte le file di piatti e di stoviglie di cui era tappezzata la 

riposteria e che dovevano essere ripassati ad uno ad uno dopo la 

disinfezione della nave compiuta nella sosta. 

Mezz’ora dopo Giacomo fischiettava da sguattero perfetto, 

chiamato qua e là a disposizione di quanti avevano bisogno 

d’aiuto per stipare lunghi lastroni di ghiaccio nel frigorifero, por-

tare provviste in cambusa, tonnellate di biancheria nei magaz-

zini, latte di saponi e sacchi di potassa nei ripostigli, incurante 

dell’indolenzimento e degli spruzzi d’acqua bollente delle tuba-

ture ancora da riparare. 

Il dormitorio assegnatogli, sulle caldaie, era afoso e angusto, 

ma nella cuccetta cessava ogni fatica e l’esser fisicamente pro-

strati voleva dire dormire in un annullamento totale che vietava 

al pensiero di insorgere e succhiellare la mente con le sue torture. 

Non era eccessivo il lavoro? Avrebbe resistito? Fu la do-

manda angosciosa al terzo giorno quando si cacciò sfinito sul 

pagliericcio quasi senza la forza di spogliarsi. Oh, gli mancava 

solo l’allenamento, poi avrebbe fatto certo come gli altri. 

La nave si popolò, si stipò all’ultimo giorno invasa dall’equi-

paggio giunto al completo e finalmente lasciò il porto. Dallo 
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sportello della riposteria si vedevano sfilare le coste prima che 

sfumassero e si udì quindi lo schiumeggiare delle scie in un az-

zurro sempre più intenso di mare aperto. 

Il lavoro allegro in faccia al mare mutò di colpo. Giacomo fu 

destinato in altro settore, sprofondato nel ventre della nave quasi 

nel buio di budelli interni ove l’aria marina giungeva solo pres-

sata attraverso alle maniche a vento. Ebbe il primo moto di sfi-

ducia e si vide tradito dalle forze quando, già indebolito, sentì 

alla fronte il freddo del mal di mare e le nausee ostinate chiuder-

gli la gola ad ogni tentativo di reazione serena. 

Nei porti le soste furono brevi. Rapide occhiate alle banchine 

e più rapidi richiami all’attività che si moltiplicava appunto per la 

sua totale inesperienza. Raggiunta la sponda africana, nella prima 

sera libera si ritrovò felice come nel sogno e andò a sperdersi nei 

quartieri indigeni senza cercare altro stordimento che la visione 

delle cose nuove, favolose e amiche come tutte le cose sognate 

che finalmente ci vengono incontro e si palesano reali. 

Sbattere i tappeti interni sotto la canicola, chiudersi nel trian-

golo di prua ed ascoltar le lezioni obbligate di lingua, servire a 

tavola i garzoni, far pulizia che importava? Non rimaneva sulla 

sua pelle e tanto meno nel suo spirito il minimo velo di sudi-

ciume di quanto l’obbligava a bordo, appena libero, totalmente 

libero nelle sue ore notturne di vagabondaggio per i bazar, con 

gli occhi sempre più dilatati e stupiti sulla vita della gente nuova 

di cui finalmente era possibile il contatto reale. 
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Era la sua vita, sì, era nato per muoversi e mutare ogni giorno, 

per vedere ogni giorno cose nuove e provarsi a nuove fatiche 

vittoriose. Ripartita la nave s’accorse con sgomento che il clima 

greve e gli strapazzi appesantivano sempre più le braccia e le 

gambe. Un garzone – nella categoria immediatamente più ele-

vata quindi, essendo la sua di piccolo di camera l’ultimissima – 

fu il primo ad accorgersi che sarebbe stato costretto a cedere. 

Lustravano insieme lunghe file di guarniture e mentre gli altri 

s’erano sempre industriati di riservargli la fatica più penosa, que-

sti lo trattenne per un braccio e gli disse: Curati delle soglie, così 

puoi star seduto. Anzi riposati un po’ nelle cabine mentre io sono 

nel corridoio. T’avvertirò se capita il cameriere. 

Giacomo ne fu sorpreso e commosso. Si guardarono a fondo 

negli occhi. Il compagno di lavoro aveva già la sua aria di auten-

tico garzone esperto, si sarebbe detto, come tutti gli altri. Perchè 

s’occupava di lui con premure così inverosimili in quella catego-

ria? Lo giudicava un inetto? Siccome non si decideva ad accettare 

il favore, lo vide insistere e dovette badargli per non essere scor-

tese. Mentre seduto lucidava la soglia d’ottone riposando il resto 

del corpo veramente affaticato, il compagno gli si curvò d’ap-

presso. 

— Non ho la minima idea di come tu sia finito qui, ma questo 

non è il tuo mestiere, ci vuol poco a capirlo. Per di più non riu-

scirai mai ad essere uno sguattero mediocre. Vattene subito. Non 
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sei il solo spostato che si rifugia nella nave. Guardati bene in-

torno, ma chi la dura un po’, finisce per compromettersi, adat-

tarsi, ed è finita. 

Ebbe paura di aver detto troppo e si spostò continuando il 

suo lavoro. Giacomo li aveva già visti gli altri cui accennava il suo 

compagno. Un ex violinista, un ex impiegato, un ex piccolo com-

merciante, serie di falliti che richiudevano nel ventre della nave 

la loro disperazione per pudore, che non scendevano agli ap-

prodi di casa ed avevano così scarsi sorrisi. 

Strigliava un mattino con le residue forze il pavimento lot-

tando ostinato contro il mal di mare che veniva a fiaccarlo, 

quando sbucò dalla porticina il secondo macchinista. Si fermò 

sulla soglia nel semibuio della riposteria infossata al centro della 

nave e squadrò il giovane al lavoro. 

— Si può saper che razza di pazzia è stata questa tua? – fu il 

suo saluto quando s’accorse che il giovane non gli badava, per 

costringerlo a volgere il capo. 

— Oh, signor... 

— Macchè signor d’Egitto. Devo sentire anche questa da un 

amico d’infanzia. Quando sei venuto a bordo? Chi ti ci ha por-

tato? Possibile che non t’importassi proprio un bel nulla io, che 

non sei venuto nemmeno a salutarmi? Ed è questo il lavoro che 

ti sei scelto? 

Lui veramente non aveva scelto. Non c’era altro posto e s’era 
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ripromesso di non far discussioni. Perchè gli muoveva quei rim-

proveri? Degradava forse qualcuno o menomava la dignità degli 

altri se strigliava il pavimento? 

Era compromesso ormai. I colleghi torcevano il muso diffi-

denti. Con chi si da del tu col secondo macchinista non c’è da 

fidarsi. Più di tutto soffriva di essere frustato dal mare senza 

nemmeno poterlo vedere dal suo posto di lavoro. Ogni tanto, 

per vincere lo stordimento, prendeva il bugliolo della broda e lo 

andava a rovesciare in acqua dal portello per sentire l’aria fresca 

sul viso e riempirsi gli occhi di luce turchina. Che tentazione in 

quello stato di avvilimento. Era uno straccio d’uomo, come 

prima, come sempre, e inutile ogni reazione e ogni ribellione. 

Oh, lasciarsi calare pian piano in quella distesa senza limiti, reg-

gersi un attimo sulla superficie blu per salutare il sole e poi ada-

giarsi supino e andare alla deriva, per sempre. Come resistere? 

Sarebbe stato così bello. 

Uno strattone al cuore lo risvegliava, il suo imperativo ga-

gliardo che non accetta mollezze e defezioni. Fino in fondo, fino 

all’ultimo, fino all’estremo: è bello accettare la lotta tutti i giorni, 

contro tutti, risalendo dall’abisso e dal nulla. La vigliaccheria non 

doveva vincerlo anche se era sempre battuto, anche se avesse 

dovuto ricominciare mille volte. 

Fu il commissario, austero e severo che, giunti in porto, lo 

chiamò a parte. 
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— Non state bene. Dovete rimettervi prima di ritornare. – 

Voleva dirgli qualche cosa di più, ma non doveva, proprio lui, 

intenerirsi. 

Si ritrovò nelle mani il suo inutile libretto di navigante. La 

città accecata di sole non parve accorgersi di chi ne era partito 

con propositi di vittoria e tornava a viso affilato e capo basso 

senza osare guardarsi in giro pel timore d’essere riconosciuto. 

Vagò a lungo senza volontà spostandosi a casaccio da una 

strada a l’altra e finì per sostare come un garzone di fornaio in-

nanzi alle illustrazioni d’un’edicola da giornali. Il foglio che s’era 

tanto occupato di lui era in vista con gli altri. Ne acquistò una 

copia per cercare l’indirizzo. L’avrebbero ricevuto? Se non gli 

avevano nemmeno risposto! Ma perchè dunque avevano tanto 

esaltata la sua poesia? Non sapeva ancora come gli scopritori di 

nuovo e di sensazionale, cronisti degli avvenimenti d’arte pari a 

quelli che vanno in caccia di cronaca nera, avessero trovato nel 

suo soggetto materia così nuova e strana da bastar da sola a giusti-

ficarli. In realtà non importa loro nulla dell’opera e non inten-

dono certo metterla in valore, ma sono solo preoccupati di mo-

strare che hanno avuto fiuto e vantare le loro valentìe di lungi-

miranti. 

S’avviò alla redazione. Che altro poteva fare tanto, prima di 

trovar la forza per tornare in fabbrica a fingere la fine della li-

cenza? Un usciere tergiversò a lungo prima di ammetterlo e fu 

un caso che si decidesse ad annunciarlo. 
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Nel gabinetto del direttore con poche stampe alle pareti, un 

armadio, un divano e un vasto tavolo sgombro, si sentì d’un 

tratto come liberato da tutte le sue umiliazioni. Un giovanottone 

alto e cordiale si alzò al suo arrivo, gli tese la mano, lo fece sedere 

di fronte a lui e gli offerse una sigaretta. 

— Come mai non mi ha più mandato nulla? Ha ricevuto la 

mia lettera? Il primo racconto è andato benissimo, aspetto gli 

altri. 

Giacomo col cuore improvvisamente dilatato e felice rac-

contò come a scusa: 

— M’hanno sbarcato oggi dal nuovo lavoro che avevo tentato 

a bordo. Non so nulla da quasi un mese di ciò che ho lasciato a 

casa e non mi è stato possibile seguire la pubblicazione essendo 

in viaggio. – Il suo viso affilato, le mani dure e appiattite, le vesti 

ancora da lavoratore dicevano il resto. 

— È venuto a cercarla il direttore di quel settimanale lettera-

rio che s’è occupato per primo dei suoi lavori. Passa la stagione 

nelle vicinanze. In paese nessuno ha saputo dirgli ove s’era fic-

cato e io stesso non potevo informarlo meglio. Sotto dunque, 

lavori, lavori, c’è tanta simpatia intorno a lei. Un’altra rivista ha 

pubblicato delle sue poesie, – e andava intanto frugando nell’ar-

madio finchè gli capitò nelle mani e gliela porse. 

Giacomo ebbe un mezzo sorriso. Non gli avevano mai nem-

meno risposto prima ed ora, di colpo, senza quasi un apparente 

perchè, tutti facevano a gara per contenderselo. 
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— Siamo intesi. Come le ho scritto lei resta nostro collabo-

ratore. Il giornale non ha grandi mezzi e non potrà fare molto 

purtroppo, ma ogni scritto sarà modestamente ma puntualmente 

ricompensato. 

Era confuso e commosso il giovane dell’aria patita entrato 

con nel cuore un gran peso d’avvilimento e si sforzava di ringra-

ziare ripetendosi impacciato con frasi comuni che non sapevano 

fluire scorrevolmente. 

— Sono giovane anch’io, sono stato aiutato anch’io, so cosa 

costi farsi avanti; non faccio quindi che ripetere ciò che ho avuto 

con altri. Vada a trovare lo scrittore che ha voglia di conoscerla, 

si curi intanto e appena può si faccia vivo. 

La città fuori s’era di colpo trasformata, organismo vibrante 

e vivo nel quale ci si può innestare con volontà decisa e centu-

plicata se alle spalle non batte la sferza dell’immediato bisogno e 

non c’è il vuoto. Risorgeva la precisa volontà di prima, affilata, 

tesa e fiduciosa e Giacomo tornò subito in paese dove nessuno 

s’accorse nemmeno della sconfitta subita ritenendo la sua breve 

lontananza causata da un viaggio che la nuova posizione giusti-

ficava. 

Trovò la lettera con l’impegno di collaborazione, l’invito del 

notissimo scrittore ad andarlo a trovare e insieme un plico del 

suo primo critico e presentatore, fattosi più che mai sollecito e 

affettuoso, nel quale gli restituiva le ultime poesie mandate in 

esame con le sue incoraggianti osservazioni. 
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In fabbrica l’assenza parve lì per lì inosservata, ciò che gli 

diede il maggior conforto nei giorni della ripresa. Subito la prima 

domenica, ormai fisicamente rinfrancato e col tonico di tante 

affettuose premure nel cuore, prese la bicicletta e corse per la 

campagna alla ricerca dello scrittore cui premeva ormai presen-

tarsi. 

L’accoglienza non fu la stessa, semplice e cordiale, avuta in 

redazione. La villa isolata e silenziosa dove l’artista studioso s’era 

ritirato a lavorare, in mezzo ai monti, al margine di un borgo 

quasi ostico e primitivo, gli chiuse in cuore ogni espansione. 

Sedette accanto all’ospite ancor giovane ma coi capelli ormai 

tutti grigi, severo e taciturno, senza riuscire a dire la gioia di es-

sere ammesso nella sua intimità. Raccontò la visita fatta al gior-

nale, l’insistenza del direttore quasi per giustificarsi, ed estrasse 

come salvezza il plico del suo buon critico con le poesie inedite 

a fianco delle quali v’erano note e osservazioni. 

— Da quando è in relazione con questo critico? 

— Da poco tempo, ma devo a lui la forza d’aver creduto negli 

anni più difficili, perchè fu il primo a capire. Narrò succinta-

mente l’accaduto e s’ebbe per tutta risposta 

— Lo sa che quest’uomo conosce una cinquantina di lingue 

ed è egli stesso uno dei nostri poeti più raffinati? 

Alla casa dello scrittore giungevano visitatori d’ogni parte che 

rimanevano a volte lungamente. Uno se ne affacciò a l’uscio, 

mentre parlavano che lo riempì tutto della sua figura. 
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— Qui, eccoti il soggetto per il tuo articolo settimanale bell’e 

pronto, l’apostrofò il padrone di casa. Occupati di questo gio-

vane, anzi fa subito il pezzo che te lo porterà alla posta egli stesso 

quando scende, tanto noi faremo un girò insieme per la campa-

gna. Ci sono per di più degli inediti – e gli porse le poesie del 

plico di cui aveva già scorso le prime passando muto con gli 

sguardi dal suo giovine ospite agli scritti mentre s’accresceva l’in-

teresse e la simpatia. 

Dopo la prima visita fu invitato a presentarsi tutti i giorni li-

beri. Un grande giornale della più fervida metropoli lo aveva ri-

presentato con la prosa bonaria d’un vecchio collaboratore che 

appoggiandosi all’autorità dell’amico ormai piazzato in tutte le 

roccheforti letterarie riuscì a fargli posto. Giacomo si precipitò a 

scrivere un altro racconto e fu sorpreso di vederlo subito appa-

rire. Si schiudeva dunque facile la strada e non contava ricevere 

ormai, quotidianamente, punture e sgambetti dove bisognava 

trascinare la vita nel lavoro pur sempre necessario alla sicurezza 

della famiglia. 

Non contavano davvero le punture di spillo e le malignità a 

fior di pelle finchè c’era ove salvarsi e come sentirsi d’un altro 

mondo, libero nell’intimo ed emancipato in cuore dalla sogge-

zione dei tirannelli cui gli pareva ormai poter sfuggire in qualche 

modo. 

Lavorare, pubblicare; centuplicava l’attività; ogni ora, ogni 
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momento libero, era lo scaturire di pagine nuove aspre e selvati-

che, profumatissime di gagliardia vitale ed essenza poetica. Ad 

ogni racconto nuovo, ecco una lettera dello scrittore ormai pa-

terno e geloso del suo protetto: «Va sempre meglio, avanti, nes-

suna sfiducia. Parli di sè, soltanto di sè; ha cose da dire tali che 

bastano da sole, anche nel linguaggio più povero, per battere le 

preziosità confuse e inconcludenti di chiunque altro». Aveva 

paura che il giovane si fermasse d’un tratto a considerare il valore 

dei suoi scritti, a confrontarli e se ne sgomentasse. Non gli con-

sentiva nessun arresto, pure Giacomo sentiva in confuso come 

la sua prosa fosse sforzata, faticosissima, perchè gli pareva di 

masticare sabbia nello scrivere e il pensiero non fluiva con la 

limpidità musicale che gli era consueta nel verso. 

Altra cosa la poesia, musica infinita, canto e liberazione ove 

non era costretto a dire nuda e cruda la sua verità, dove poteva 

velarla e abbellirla in una grazia sorridente, melanconica, che non 

avrebbe sconfortato il lettore. In prosa bisogna definire, dare il 

nome esatto, passare ai fatti, mettere a nudo, spogliarsi in pub-

blico e un pudore istintivo la faceva arrossire quando doveva con 

immane sforzo nascondere il protagonista perchè meno si capis-

sero i suoi propri casi personali. E il maestro insisteva: «Va be-

nissimo, sempre così, e non uscire dal campo di te stesso, non ti 

tradire, tutto in te è nuovo, inedito, diverso, impreveduto, tu sai 

la vera vita, non lasciarti sedurre da nessun artificio». Ed era pas-

sato al tu confidente per spronarlo meglio. 
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In fabbrica, grazie alle indagini della direttrice s’era ormai co-

nosciuto il suo tentativo di fuga, la diserzione, come qualcuno la 

definiva. S’erano incaricati di riferirlo al capo supremo lieti di 

vederlo del tutto escluso dalla sua confidenza e la direttrice, per 

proprio conto, nei salotti del paese aveva indagato il resto. 

Ricevette una tardiva paternale: «Avete tentato dunque di 

cambiar lavoro con un inganno? Non siete soddisfatto a quanto 

pare...». Il direttore, piccoletto, guardandolo come una rana dalla 

seggiola che lo dimezzava dietro la scrivania, faceva le sue smor-

fie irridenti ripassandolo al rango di fattorino come gli fu sugge-

rito che si trovava quando s’era impossessato della fabbrica scal-

zandovi il suo predecessore. 

Oggi una commissione, domani un servizio, più tardi il ritiro 

di pacchi e tutto ciò mentre doveva continuare il lavoro di con-

cetto affidatogli con tante promesse. Dovette incaricarsi di cor-

rere nella cittadina vicina, in bicicletta, per speciali acquisti di 

iniezioni dato che il direttore doveva curarsi, messe in conto allo 

stabilimento con le note dell’ambulatorio. Andar a cambiar 

guanti sbagliati di numero per la direttrice, e cercare stoviglie 

spaiate. 

Era buffa davvero quella forma di piccola rivalsa contro di 

lui. Giacomo se ne divertiva quasi. Un giorno ebbe l’incarico, 

sempre dalla direttrice – che più non l’ammetteva in casa e gli 

faceva passare le ordinazioni sull’uscio dalla domestica – di prov-

vedere un astuccio per cucchiaio e forchetta da destinarsi come 
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regalo a un ragazzo di collegio. Sapeva benissimo che era impos-

sibile trovare l’oggetto se non si fosse fatto costruire su misura 

– non aveva egli, tra i suoi mestieri, costruito scatole e astucci? – 

quindi non si diede pena nel cercare. Vagabondò in bicicletta go-

dendosi il sole delle strade tanto da imbattersi per caso anche nel 

suo Maestro che fermò l’automobile per salutarlo. 

— Come mai sei fuori a quest’ora? 

— Devo cercare l’impossibile, ed estrasse il cucchiaio e la for-

chetta di argentone, per cui faccio passare il tempo prima di ri-

ferire con aria desolata che di astucci per questi arnesi nessuno 

ne mette in vendita. È un nuovo capriccio della mia signora. Non 

è così che le serve chiamano la padrona? 

Lo scrittore non seppe ridere nè prendere la facezia col tono 

di Giacomo. 

— Ma non ti avvilisci di far questo? Chi sono quelle canaglie 

che ti affidano simili lavori? 

Avvilirsi? Poteva, aveva il diritto di avvilirsi per qualche cosa? 

Come era suscettibile il Maestro! Certo i letterati e gli artisti di 

sua conoscenza avrebbero saputo drammaticamente sdegnarsi, 

non lui ormai; ben altri rospi aveva ingoiato imparando a sorri-

dere. 

— Non è possibile che continui così. A giorni andrò a Roma 

e tu mi raggiungerai al più presto. C’è qualche altro modo per 

guadagnarsi il pane. 
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Senza dubbio c’è qualche altro modo, pensò Giacomo tor-

nando in fabbrica, ma importa davvero mutarlo quando, comun-

que, si dovranno incontrare le stesse sofferenze? Per non am-

metterlo tra gli impiegati s’era trovato che aveva solo la licenza 

elementare, che aveva un’orribile scrittura, che non sapeva por-

tare il colletto; quante complicazioni. Benchè in superficie ne ri-

desse, dentro, nel profondo, sì, acuto e pungentissimo c’era un 

cruccio senza nome che s’era sforzato ormai di far tacere e che 

non avrebbe più dovuto palesarsi per non rimetterlo a soffrire 

anche per cose vane. La promessa dello scrittore però ora veniva 

a spogliarlo del suo incrostato scetticismo e fargli balenare la 

possibilità d’una rivincita. Stette zitto e fu felice solo nell’intimo. 

Troppe volte la realtà lo aveva poi frustrato e deluso; si sarebbe 

felicitato, caso mai, a méta raggiunta, lasciando ai fatti nuovi il 

compito della vendetta che in fondo non gli importava, avendo 

capito che anche gli uomini che fanno tanto male sono il più 

delle volte degli infelici. 

Attendeva però di giorno in giorno. Giunse una prima lettera 

che lo invitava a raggruppare le nuove poesie con una selezione 

severissima per passarle in volume ad un editore. Il Maestro non 

lo dimenticava. Leggeva, rileggeva, scartava, tornava a ripren-

dere: il libro era già quasi completo. 

— Sai che la radio ha annunciato oggi la morte di quel tuo 

amico scrittore che girava in automobile? – gli disse proprio 

Tessi, l’antica bestia nera dell’officina canora divenuto da tempo 
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uno dei più gelosi amici, mentre entrava in fabbrica qualche 

giorno dopo. – Passavo davanti al caffè e ho sentito anch’io per 

caso. Era ben conosciuto in paese. Ne parlano già tutti. 

Lo guardò incredulo. Estrasse la lettera di pochi giorni prima, 

la rilesse, la fece conoscere anche a Tessi che gli posò una mano 

greve sulla spalla. «Povero figliolo, voleva dirgli con quel gesto, 

non hai troppo fortuna se non te la fabbrichi con le tue mani e 

non ti laceri l’anima. Sei preso nell’ingranaggio anche tu come 

noi ed inutile è quasi che ti dibatta». 

Non poteva credere. Corse al caffè. C’erano i soliti sfaccen-

dati che già avevano cessato ogni commento e passavano in rivi-

sta pettegolezzi dozzinali. Gli confermarono quanto aveva detto 

Tessi senza saper precisare nulla. 

La sera, con la testa in fiamme, telefonò al giornale, chia-

mando il buon giovanottone per sapere da lui la verità. «Si dice 

che sia morto d’improvviso. S’ignorano ancora i particolari» fu 

la risposta desolata. 

Il giorno dopo tutti i giornali portavano il ritratto, o già lun-

ghe colonne riassuntive sull’attività dello scrittore e ben pochi 

davano ragguagli sulla sua fine. Giacomo pensò a un duello, a un 

incidente d’auto, non poteva immaginare che l’imprudenza 

d’aver lasciato un braciere nello studio per difendersi dal primo 

freddo, non essendo ancora accesi i termosifoni nella sua casa, 

potesse aver causato la fine. 
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Seppe più tardi che si era trattato, sì, di una banale dimenti-

canza del braciere acceso, ma che in realtà la causa era ben di-

versa. Rivide il Maestro, poco più che quarantenne, coi capelli 

tutti bianchi come gli era stato accanto al primo incontro. Non 

lo aveva mai visto sorridere. Gli aveva confidato che considerava 

tutto il lavoro compiuto fino allora come esercitazione, come 

preparazione, che solo adesso si sentiva maturo per creare le 

opere perfette cui tendeva, ma di queste opere pareva intuisse la 

irrealizzabilità. Il suo ultimo pezzo, uscito postumo, aveva per 

titolo: «La campana malata» e conteneva un suono d’agonia e 

d’addio che riempiva di sgomento chi lo aveva avvicinato.. 

Certo sapeva, conosceva il suo male. Non poteva sorridere 

sentendo la strada sbarrata, comprendendo che non sarebbe an-

dato oltre, che qualche cosa lo avrebbe tradito e annullato. Un 

piccolo organo interno logoro, gli faceva sentire la precarietà di 

tutti i progetti tanto che con la sua compagna gli veniva fatto di 

parlare della morte e della sepoltura proprio mentre le sue azioni 

parevano volte alle maggiori conquiste. 

Giacomo seppe e intuì presto tutto ciò nei giorni successivi 

quando, ormai spenta la fiammata che lo esaltava facendogli in-

travvedere il suo riscatto definitivo, riaderiva alla realtà com’era 

suo vecchio costume, adeguandosi ai suoi compiti senza tradire, 

come sempre, il nuovo crollo interno delle più gioconde spe-

ranze. 

Il giornale della metropoli che aveva accolto in fretta il suo 
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primo racconto aveva messo a purgare il secondo. Dopo qualche 

tempo, già in bozze, glielo rimandò facendo presente che per 

necessarie economie l’amministrazione era costretta a ridurre le 

collaborazioni cominciando, com’era naturale, dai più giovani e 

ultimi arrivati. 

Era il primo segno della mancata protezione del Maestro. Sa-

rebbero poi venuti gli altri, le riserve, le critiche e anche il bia-

simo per la troppa facilità nell’ammetterlo di colpo sullo stesso 

piano degli arrivati. Ma non di questo, ancora ignaro, si turbò. In 

fabbrica c’era materia ora per non distrarsi troppo. Il piccolo de-

spota, in possesso totale dell’intero organismo, stava rivelando 

in pieno la sua natura mettendosi, per primo gesto, le leggi sotto 

i piedi. 

Le brache di frustagno s’eran mutate in calzoni di fine lana. 

Allo sgambettare frettoloso con le grosse scarpe di bue, s’era so-

stituita una macchina. 

In proporzione della conquista del posto aumentava sicumera 

e boria e la direttrice, messa garbatamente alla porta dei pochi sa-

lotti di autentica dignità, ostentava un sussiego da baronessa che 

non si degna più far visite non trovando gente del suo rango. 

Ridere, c’era solo da ridere di tutto ciò come si ride d’ogni 

cosa meschina, pure Giacomo non seppe ridere quando il signo-

rotto licenziò su due piedi un padre di famiglia con nove figli a 

carico perchè non resisteva ai forni ove lo aveva costretto a la-

vorare contro ogni legge sociale e umana, non avendo la vigoria 
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sufficente. 

L’ufficio paga aveva ricevuto l’ordine di liquidarlo. Giacomo 

corse dal rappresentante degli operai e lo portò nel suo ufficio. 

«Non deve essere tollerato questo gesto. Gli operai hanno da 

essere certi che non si possono impunemente commettere arbi-

tri». Studiò lui tutta la pratica poggiando sugli accordi pattuiti fra 

lavoratori e padroni e spinse avanti il volonteroso rappresentante 

ancor piuttosto impacciato nell’interpretazione dei regolamenti. 

Il primo moto dell’ometto fu di sdegno. Vista la risolutezza 

del rappresentante operaio tentò un intimidimento, ma si vide, 

con sorpresa, messo al muro da argomentazioni che credeva sol-

tanto affidate alla carta. Dilazionò, sfuggì alle giustificazioni, op-

pose ritardi alle risposte del rappresentante provinciale finchè, 

vista ingrossare la faccenda, trangugiò il brutto boccone e inden-

nizzò il licenziato anche di tutto il tempo ch’era rimasto senza 

lavoro. 

Di questa prima vittoria Giacomo fu così felice che dimenticò 

l’affronto del grande giornale e le incertezze degli altri che acco-

glievano con sempre minore entusiasmo i suoi scritti, facendogli 

scontare e dosando il successo con parsimonia da sapienti eco-

nomizzatori di gloria. 

Paoli, l’amico ormai fraterno, che dopo la prefazione al carme 

si teneva più strettamente a contatto col giovane, lieto di vederlo 

dibattersi e persistere e talvolta riuscire con tanta energia, sa-

lendo una sera nella sua camera a tetto dove giaceva lievemente 
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infermo, forse più di strapazzo che di malattia, gli fece una pro-

posta. 

— Perchè stai pigiato in questa casupola ove non puoi più 

nemmeno stiracchiarti senza urtare le braccia contro il tetto o 

nelle pareti? Il pianterreno della mia casa è vuoto, e l’apparta-

mento mio disabitato per tre stagioni all’anno. Mi pagherai la 

stessa pigione, e starai un po’ più a tuo agio. Intanto mi guarderai 

l’abitazione quando sono assente. 

Appena in piedi – nessun malanno aveva il potere di costrin-

gerlo più dello stretto necessario a letto – Giacomo trasbordò le 

sue scarabattole nella villa dell’amico, in faccia al mare, nella li-

bertà di un cortile spalancato alla foce del torrente e sentì subito 

intorno a sè come un più ampio respiro di cose e una più vasta 

zona di mondo. 

La villa era poco discosta dall’abitazione del suo direttore. 

Brutta vicinanza in realtà, e alla quale non aveva pensato lì per lì. 

Non così distratta era la direttrice che cominciò a spiare dalle per-

siane, sulla vita di quegli indesiderabili che per di più avevano 

avuto l’arroganza di ostentare d’avvicino il lusso di una abita-

zione pari alla sua. 

L’affronto dovette essere così violento per la donnetta offesa 

in ciò che aveva di più sacro: la distinzione fra lei e i dipendenti 

di suo marito, da toglierle sonno e pace mentre Giacomo, com-

pletamente inconscio, era solo intento a bearsi nello spazio e 

nella luce. 
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Vi fu un rimaneggiamento di salari per l’adeguazione ai nuovi 

costi della vita diminuita. Soggetto penoso per chi è colpito, e 

per la massa facile base di nuove sfiducie. La piccola percentuale 

defalcata, spesso il razionamento maggiore dell’autentico pane 

per tutte le bocche dipendenti, aveva incupito gli animi dei com-

pagni d’officina. Nel livore lento a sciogliersi Giacomo si sentiva 

coinvolto pur opponendo ragionamenti decisi. 

— Sei dei loro, un privilegiato anche tu... 

Se non gliela gridavano in viso, l’avevano in cuore l’ingiuria. 

Alla quindicina di paga, scosse la busta. Per gli altri, per tutti gli 

altri, non era stata che una minima percentuale di diminuzione, 

per lui – o c’era errore? – questa era scesa di colpo d’un terzo 

del salario. Attese la seconda quindicina. Non si trattava d’un er-

rore, la diminuzione d’un terzo era reale. 

Chiese d’essere ricevuto dal direttore, non avendo spiegazioni 

all’ufficio paga. Aveva il viso cupo e frustato. Più che una prote-

sta la sua era una domanda. Perchè, con quale diritto si deprez-

zava così il suo lavoro? Non rendeva dunque abbastanza? Non 

aveva anche lui per quanto scapolo, le stesse esigenze di famiglia 

degli altri? 

— Se uno andasse ad abitare in un castello – fu la risposta 

cinica e che intese da che bocca irridente fosse uscita prima d’es-

sere ripetuta dall’ometto – non può mica pretendere che la ditta 

glielo paghi. 
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Scontare sempre, tutti i giorni, anche la gioia di un po’ di spa-

zio e un po’ di luce offerti quasi per amicizia. Non c’era nulla da 

fare. Ricapitolò: le esigenze della famiglia erano ancora tali e 

quali come alla morte della mamma; la vita pareva si fosse arre-

stata, come irretita nella condanna inumana al ristagno col non 

promettere nemmeno agli altri membri alcuna soluzione. 

— Ma tu hai ben diritto ad essere messo in pianta stabile col 

lavoro che compi e uscire dalla categoria operaia. Chi può con-

testarlo? Se imbastisci una grana la spunti meglio di quelle che 

hai spuntato per gli altri – gli ripeteva ogni tanto qualcuno mal 

sopportando la sua passiva accettazione degli evidenti soprusi e 

voglioso di vedere nelle peste il tirannello che ingoiati amari boc-

coni tornava ad assumere arie assolute quasi ogni gesto fosse 

stato un trionfo. 

Se si trattava di sè diveniva subito un rassegnato. L’estremo 

orgoglio che nessuno poteva conoscergli – non l’estrema umiltà 

con la quale i più generosi lo confondevano – gli impediva fi-

nanco di far valere i propri diritti. Dovevano vedere se la sua 

opera valeva, e non indurlo più a chiedere: non avrebbe mai più 

chiesto nulla a nessuno di quei figuri. Avrebbe resistito fino 

all’annullamento o fino all’ora della libertà, e non per sè, ma per-

chè chi gli stava dietro non dovesse tremare o avesse dubbi 

sull’esecuzione del dovere che aveva silenziosamente accettato e 

che avrebbe sempre adempiuto. Una debolezza, forse una vi-
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gliaccheria la sua, com’era stata definita un giorno dal buon gi-

gante svizzero, ma questi non sapeva da dove aveva origine e 

come s’era resa necessaria a contatto fin dalla nascita dei pati-

menti e dei bisogni. 

C’era una parte di lui intanto che continuava a vivere e svi-

lupparsi come un prodigio e sollevava a volte lo spirito ad altezze 

tali che non consentivano più nemmeno d’accorgersi degli avve-

nimenti grigi di ogni giorno. Nella vita il miracolo era elemento 

più che di privilegio. Balenava ogni tanto sotto forme e specie 

che sarebbero parse banali ad altri e comuni in circostanze nor-

mali, e che pure assumeva le sue vere proporzioni nelle contin-

genze di Giacomo. 

Il carme, il suo solo lavoro, messosi a percorrere le strane vie 

del mondo, dopo la clamorosa conquista della più bersagliata 

roccaforte artistica era finito nelle aule dell’Accademia Nazio-

nale. Un poeta lo aveva tratto fin là e fatto oggetto di lettura 

suscitando discussioni. All’ignoto autore s’era dopo ciò decre-

tato l’assegnamento d’un premio che il giornale al quale collabo-

rava e non pochi altri dove le simpatie si erano consolidate, an-

nunciavano tornando ad esaltare il valore dell’opera e ad antici-

pare promesse di nuovi lavori che davano sempre a Giacomo un 

penoso senso di disagio. 

Un po’ di gioia intima, sebbene non avesse quasi con chi com-

piacersi. Era la laurea in fondo, che sentiva invidiata e di cui in-
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vece non sapeva nemmeno fregiarsi. E il miracolo doveva com-

pletarsi. Propria l’eco del premio fece giungere da Parigi una 

breve lettera con scrittura rigida e straniera. Corse alla firma: E. 

Nyman. Non il capo aureolato di leggeri capelli bianchi gli fu 

innanzi, sibbene un volto di giovinetta chiuso nell’ogiva di capelli 

oro antico, spartiti da un arco dolce che lo incorniciava con una 

singolare grazia latino-fiamminga. Il poeta straniero si compia-

ceva di sentire che finalmente il poeta promesso era diventato una 

realtà, consacrata anche da un premio ufficiale. Altre cose, di-

ceva, gentili e piene di fede, mentre a Giacomo veniva chiaren-

dosi sempre meglio la più riposta parte di sentimenti oscuri 

ch’erano forse stati la segreta fonte di tante sue rinnovazioni 

d’energia. 

Si precipitò a rispondere, a inviare il carme ora che possedeva 

l’indirizzo e sopratutto a insistere perchè quegli amici tornassero 

in paese e non lo disertassero più, come da tempo avevano fatto 

per altri lidi. Che bisogno aveva di rivedere quella figura di gio-

vinetta col suo mite sorriso confidente, alla quale già tremava 

d’accostarsi con occhi troppo accesi, sentendo ben chiaro lo 

struggente desiderio di ammirarla e udire la sua voce. 

Qualche cosa giungeva dunque sempre in tempo a salvarlo; 

sentiva più che mai ora la sua invulnerabilità; poteva ben essere 

generoso con chi si accaniva in tante piccole cattiverie e perdo-

nare in cuore. 

I suoi vigili compagni di lavoro però avevano sempre i loro 
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livori tesi, la loro sete di rivincita sopita e sorda e gli si serravano 

da presso più lo sentivano loro simile e pure a volte sperso in 

lontananze di cui non percepivano l’essenza. Era impossibile ab-

bandonarsi intero ai vecchi e ai nuovi sogni. 

— Sai che cosa combina coi suoi cagnotti il direttore? E gli 

fecero vedere di nascosto alcuni scarti di metallo riempiti in 

parte di piombo. – Una truffa ai danni dello stato. C’è da man-

darli in galera tutti e buttare a mare una volta per sempre questo 

manigoldo che si crede lecita ogni cosa. Le ordinazioni ultime 

dovevano essere fatte in acciaio nazionale. Hanno adoperato 

ferro gramo straniero e ingannano la dogana in questo modo. 

Li aveva visti anche lui, nelle ore in cui l’officina era deserta, 

affaccendarsi misteriosamente a manipolare gli scarti per alte-

rarne il peso specifico e combinare chissà che losca truffa. 

— Non siamo delle spie noi nè addetti al controllo della la-

vorazione. Se anche riuscissimo a spuntarla che beneficio se ne 

trarrebbe? 

«Per impedire un guadagno disonesto forse provocheremmo 

la chiusura dell’officina. 

Parlava a caso. Tentava di indurre i più accesi a non compli-

care la loro vita intervenendo in cose troppo difficili a capirsi dal 

basso. 

«Ciò che possiamo e dobbiamo impedire è che almeno si ri-

spettino quei diritti che debbono esserci accordati. 

Era costretto a generalizzare un po’, a usare un linguaggio 
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vago. Capiva col fiuto della massa come, al lavoro onesto se ne 

mescolava qualche altro subdolo, ma non aveva nè la forza nè gli 

elementi concreti per operare da solo e nessun organismo costi-

tuito e alla sua portata lo avrebbe sorretto. 

Capitò presto l’occasione per distrarre gli irritati e i delusi e 

persuaderli che il buon diritto di chi lavora doveva essere rico-

nosciuto. 

Le lagnanze d’un cliente che minacciava rispedire parte dei 

prodotti ricevuti avendo riscontrato delle deficenze di costru-

zione, fecero imbestiare il direttore. Senza appurare difficili re-

sponsabilità precise, col solo intento di dare una delle sue classi-

che lezioni di autorità assoluta, piombò nei vari reparti di lavo-

razione. Condusse una capricciosa inchiesta, riconobbe a suo 

modo il settore che doveva aver compiuto il lavoro imperfetto 

molti mesi prima e, in gruppo, stabilì il licenziamento di sette 

operai. 

Nessun elemento preciso poteva risultare. Il senso di giustizia 

veniva offeso con tale brutalità che la massa ebbe una contra-

zione collettiva. 

Giacomo si sentiva un po’ come il responsabile di fronte ai 

compagni quando non era possibile frenare e impedire soprusi, 

lui che continuava a promettere in nome di una superiore giusti-

zia, se non la tranquillità assoluta, un rispetto più umano del con-

sueto, ostinandosi a dichiarar decaduti i vecchi metodi. Studiava 
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ora con accanimento la scelta delle armi da fornire al rappresen-

tante degli operai per aiutarlo a ferrarsi e a intervenire sicuro 

nella difesa quando, col solito ghigno scettico, gli ostinati e gli 

increduli gli misero sotto il naso poche righe di cronaca locale. 

«L’ing. Chabrun, il generoso direttore della fabbrica... ha oggi 

donato alla mutua operaia lire duemila... ecc. ecc.». 

Giacomo non volle udire altro. Chiese un’ora di permesso, 

uscì dallo stabilimento e andò in cerca del Segretario al quale 

fece leggere le poche righe di cronaca. 

— È stato un atto di generosità davvero inatteso e, direi an-

che provvidenziale. Sai quante spese abbiamo. 

— Com’è avvenuta l’offerta? 

— Semplice. M’ha telefonato e m’ha chiesto se avevamo bi-

sogno di fondi e se potevamo ricevere offerte. Ho risposto che 

i bisogni non mancavano mai e che lo ringraziavo per l’idea. Ha 

aggiunto anche che in seguito avrebbe fatto in modo da elargire 

cinquemila lire per le opere assistenziali. Sbalorditivo, vero? 

Il segretario era dunque inconsapevole di tutto. Giacomo si 

sentì il cuore alleggerito. 

— Bene, tenete presente, se questa deve essere una denuncia, 

di chi ve la fa ed è pronto a sottoscriverla. Quel cialtrone, ha 

peccati da scontare. S’è messo avanti intendendo comperare la 

complicità preventivamente per avere appoggi o non avere osti-

lità da questa parte. Ha licenziato senza ragione sette operai che 

dovranno essere riammessi in modo assoluto perchè non siano 
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beffate la nostre leggi e voi dovete essere il primo difensore della 

nostra causa. S’è già sparsa in fabbrica la voce che siete dei com-

prati. Sapete come viviamo là dentro e non c’è bisogno di ag-

giungere altro tra noi. 

A Giacomo la stima non mancava. Il segretario lo guardò at-

tento. 

— Non dubito di quanto mi dici. È stato dunque con un cal-

colo di questo genere che s’è fatto avanti? Gli faremo vedere 

come l’ha sbagliata questa volta. «Gli italiani si vendono e si com-

perano per poco» è la loro vecchia frase, e hai fatto bene a ricor-

darmela. Lo befferemo anzi, spillandogli il denaro promesso e 

quanto al resto ingoierà la pillola senza indoratura. 

Questo era il linguaggio che s’attendeva e di cui era sicuro. 

L’altro denaro fu sborsato mentre si completavano gli elementi 

per dimostrare l’illegalità inaccettabile del procedimento usato a 

carico degli operai licenziati. Dapprima l’ometto parve non ca-

pire, poi s’irritò, infine dette in escandescenza e tentò persistere 

nel suo atteggiamento. 

Un vecchio organizzatore piovuto dalla sede provinciale per 

l’occasione tirò fuori certi argomenti, che bisognò tradurre e ri-

tradurre perchè ne fosse inteso il vero significato. Ciò che però 

valse a persuaderlo del tutto fu un gesto deciso con cui, quasi 

sbadatamente, l’organizzatore s’appoggiò allo scrittoio dietro il 

quale sedeva trincerato l’ometto che tremò tutto non avendo 

animo nè cuore di leone. 
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La corrispondenza col grande poeta straniero s’era infittita, 

fatta cordiale, amichevole. Tornavano. Forse anche i suoi ri-

chiami erano valsi a far ricordare il tranquillo paese marinaro con 

la sua compatta flottiglia di barche variopinte alla riva e la sua 

vita ancora un po’ primitiva piena di colori e di luce. 

Quando giunsero erano ormai talmente amichevoli i rapporti 

che Giacomo sentì svanire la consueta timidezza, e trovò un sor-

riso così accogliente che gli parve d’essere ammesso in famiglia. 

Invitato subito in casa, si stemperò del tutto il suo impaccio nella 

dolce affettuosità della fragile donna, nella confidenza dell’artista 

sempre raccolto e taciturno e più ancora nella cordialità schietta 

e fraterna dei figli. 

Trovarsi a fianco lungo le strade del paese, quasi in intimità 

con quella luminosa creatura bionda, ormai donna d’una fine 

soavità mondana, gli diede tale leggerezza di pensieri e di spirito 

che si sentì come spogliato d’un tratto di tutti i suoi pesi e delle 

sue taciute angosce. 

Non più la giovinetta briosa era tornata, bensì quasi la donna 

ormai conscia d’aver superati i vent’anni e sul termine dei suoi 

studi, affinata dalle consuetudini aristocratiche della famiglia e 

resa perfetta dagli ambienti intellettuali frequentati per ragioni di 

studio e di vita. Si sentiva al suo fianco un privilegiato, scam-

biando fin dal primo giorno, con l’ingenuità di tutti gli inesperti, 

il cordiale cameratismo con la simpatia profonda, persino con 

l’affetto, senza minimamente sospettare che dalla sua parte di 
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amico avrebbe potuto facilmente decadere. 

Ben lungi comunque dal definire la crescente attrazione, go-

deva della vicinanza e del privilegio con quella intimità della 

prima illusione che si radica in chi, anche maturo, non s’è mai 

concesso nè svaghi nè sortite fuori della realtà e per la prima 

volta si trova a lasciar libero il corso alle sensazioni più indeter-

minate, che conducono sempre presto o tardi a vere e proprie 

passioni. 

Sapeva fin troppo cos’era la sua vita. Poteva comunque proi-

birsi il diletto e il godimento dell’amicizia proprio quando gli si 

porgeva con tanta grazia e semplicità? 

Ilaria. Chiamarla semplicemente così come si chiama 

un’amica d’infanzia, gli dava un senso di piena confidenza, di in-

tima gioia, tanto più che sin dai primi giorni non s’era mostrata 

riluttante a indugiare e isolarsi con lui. In casa accettavano e fa-

vorivano il contatto tacitamente, con quella eccessiva fiducia che 

hanno sempre i nordici anche nei paesi latini dove il tempera-

mento tempestoso e passionale infiamma il sangue e trasforma 

il cameratismo in un legame geloso del quale non è facile preve-

dere gli sviluppi. 

Ben sicuri erano di quel giovane scorto e seguito nelle traver-

sie dell’esistenza con un fisso punto d’arrivo mentre non oscil-

lava la sua radice sul terreno della realtà quotidiana in cui s’era 

infisso e restava solido quasi a garanzia del suo assoluto equili-
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brio. Giacomo era profondamente grato della stima. Non si sa-

rebbe mai diminuita, sentiva. La miseria del suo impiego e dei 

suoi mezzi materiali, la volontà di non declinare i compiti impo-

stisi verso chi poggiava su di lui senza avvedersi di soffocarne 

ogni ansito liberatore, gli erano di garanzia per sentirsi sicuro 

contro velleità assurde, e l’eccessiva sicurezza di sè lo rendeva 

incauto così da non potersi poi più avvedere del come si fosse 

spinto tanto innanzi quando tentava un esame dei sentimenti e 

gli pareva di sentirli in potere della volontà. 

Il calore di quella rinnovata e confidente amicizia stemperò 

ogni acredine. Poteva realmente sorridere delle piccole beghe ed 

accettare senza deprimersi anche il risultato materiale avvilente 

del suo lavoro materiale. 

La casa in faccia al mare, vasta se pure modesta nel suo 

aspetto più di fondo che di appartamento, poteva contenere 

ospiti che avessero saputo accettare e godere l’invito conside-

rando l’animo di chi lo compiva senza badare alla povertà dell’of-

ferta. I nuovi amici – quanti e come fraterni nel tenace legame 

creato dalla uguale devozione alla poesia – cominciarono a sen-

tirsi lieti di vivere qualche settimana, qualche giorno, qualche ora 

con l’amico nella semplicità che li accomunava. Giacomo non 

aveva quasi più bisogno di insistere. Arrivavano isolati e in co-

mitive e cominciava a stabilirsi quella solidarietà che avrebbe poi 

costituito la base solida delle operose idealità future. 

Poter legare le nuove alle vecchie conoscenze, fondare sopra 
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un terreno aperto e sempre più fecondo, una fratellanza in nome 

della simpatia e della devozione all’arte, fu il felice programma. 

Miglior premio non avrebbe potuto conseguire di quello realiz-

zato con l’indurre il grande poeta, solo e silenzioso, a compia-

cersi della compagnia dei giovani e a interessarsi e seguire le loro 

lotte senza il minimo sorrisetto o senso di fastidio tanto comune 

in chi si reputa, per la gloria raggiunta, al disopra delle idee nuove 

e delle opere nasciture. 

Un lettore incontrato a caso insistette un giorno perchè gli 

desse il manoscritto delle poesie rimaste inerti dopo la morte del 

Maestro. S’era risaputo quale apprezzamento ne avesse fatto lo 

scrittore, arrivato a concludere con alcuni amici, dopo aver scan-

dagliato sapientemente il giovane, che si trattava di un caso del 

tutto nuovo e che nulla di simile si poteva trovare nella produ-

zione contemporanea. Era giunto a quella conclusione dopo 

aver tentato di provocare confessioni intime che Giacomo non 

aveva da fare. «Che cosa hai letto di filosofia? Quali sono stati i 

tuoi poeti? Quante lingue conosci?» aveva arguito a tutta prima 

che fosse il sottoprodotto di qualche poeta da lui scoperto e as-

similato da chissà quale lingua, per il bisogno, comune ai letterati, 

di attribuire a tutti una derivazione, diffidenti ad ammettere polle 

native. Avute le risposte, sconcertato dai pochi e disparatissimi 

libri di filosofi letti; appreso che nessun’altra lingua conosceva 

bene e che i poeti studiati non erano se non i migliori a tutti noti, 

era ritornato al riesame delle poesie per concluderne con quella 
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lusinghiera ammissione. 

All’insaputa di Giacomo il giudizio s’era propalato creandogli 

intorno un cerchio di attese quasi senza diffidenze e il lettore 

non era quindi che uno dei tanti informati. Avuta la raccolta, 

spogliata e frantumata dall’autore con le titubanze nate dai giu-

dizi disparatissimi accumulati sul primo lavoro e che andavano 

disorientandolo, dopo qualche tempo lo invitò a pranzo e gli fece 

dono di un’edizioncina modesta, ma corretta, che riempì di gra-

titudine il giovane. 

Tanta simpatia, tanto calore umano intorno, erano ben altro 

contrappeso alle umiliazioni di fabbrica; da ciò nasceva una in-

teriore serenità che non gli consentiva più di sentire certi avve-

nimenti come soprusi, bensì come giusto equilibrio ai più ricchi 

doni. 

Ilaria avrebbe gioito del suo nuovo lavoro ormai fatto vivere 

in pubblico e dato in pasto alla critica e agli amatori? Al disopra 

d’ogni gioia, la trepidazione per riuscire a fissarsi nell’animo della 

ragazza diveniva così costante che quasi temeva attribuirgli egli 

stesso un valore diverso da quello amichevole. Non aveva l’ardire 

di chiederle nulla, pure una sera fu felice di sentir lei entrare 

nell’argomento proprio mentre, seduti sulla riva, si sarebbe detta 

distratta da un correre di pecorelle marine sulle acque, annuncia-

trici dell’autunno. 

— Doveva essere molto triste quando ha fissato quelle im-

magini. Ne ho quasi male al cuore ogni volta che rileggo i nuovi 
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versi. 

Le si era avvicinata così. Era la stagione della partenza e Gia-

como, correndo, correndo con la sua immaginazione, gli pareva 

di non potersi più distaccare da quella creatura come gli avesse 

dichiarato di prediligerlo su tutti e di averne bisogno. 

L’inverno. Con la partenza degli amici, il vuoto circostante 

tornò a farsi desolato. Percepì allora intorno il disagio e le ango-

sce che non s’erano mai sopite e di cui solo l’assorbimento nella 

poesia lo aveva in qualche ora consolato. 

Le vite affidate alla sua giovinezza, proibendogli d’essere 

spensierato nel tempo più sereno, togliendo ogni giocondità an-

che alle sue fatiche, sfiorivano. Si rimproverò d’un tratto di non 

aver fatto ancora abbastanza, di non aver adempiuto interamente 

al suo dovere. Come soccorrerle? 

La torturante pena di ciò che non si conclude, che s’arresta 

ed arresta, tornò a pesargli nel cuore intera. Era un peccato di-

strarsi, divagare, pensare a sè. Negli attriti quotidiani, nei malin-

tesi che nessuna forza, se non il distacco e l’avviamento per 

strade diverse avrebbe mai sopiti, si consumavano anni preziosi. 

Ed egli era tanto debole, tanto povero anche d’energie autorita-

rie, tanto vuoto anche di convincimenti con le dottrine rese inu-

tili quando il ristagno incupisce nella negazione le menti indebo-

lite dalle continue rinunce forzate. 
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Chi interrompeva, nella compromessa armonia della sua fa-

miglia, anche il corso alle complesse realizzazioni altrui, era la 

più irrequieta sorella, che un carezzato, lontano sogno di misti-

cismo inappagato, minava nella mente debole facendole com-

piere sistematiche opposizioni in tutti gli urti e contatti giorna-

lieri. Come appagarla? La prima prova in un convento nell’età 

giusta era fallita. Sorgevano ora, con questo impedimento, altre 

difficoltà. Pure bisognava affrontarle. 

Giacomo condusse la sorella, per mostrarle come non chi 

l’amava, ma gli eventi, si opponevano, a un altro monastero, e 

anche la seconda prova fu inutile. Rafforzata, anzichè delusa, 

volle ritentare. Occorreva ogni volta versare una cauzione – e si 

parlava sempre di dote ad ogni ammissione – che sarebbe poi 

stata incamerata e trattenuta come le altre, appena respinta senza 

arrivare ai voti monastici. 

Recandosi al giornale che ospitava ormai con larghezza i suoi 

scritti, Giacomo non ebbe diffidenza ad aprirsi col giovanottone 

affettuoso che lo accoglieva con sempre maggiore fraternità. Il 

suo salario di operaio, senza la minima possibilità di cottimi e 

straordinari da tempo a lui inibiti, era il più misero, pari a quello 

dei manovali, fissato nei termini di legge. Il direttore comprese 

senza voler altre spiegazioni e lo rimandò con un impegno di 

collaborazione che gli avrebbe consentito di contare sopra una 

cifra fissa. 

Le prove della sorella, ostinata, continuavano nello sperpero. 
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Pur di concludere, pur di appagarla, ogni sacrificio sarebbe stato 

insieme liberazione e frutto inestimabile. Consumava in queste 

tristi ricerche, in questi ciechi tentativi, il residuo della sua ener-

gia, si sentiva quasi alterare la ragione, oppresso da quelle infinite 

difficoltà di regole conventuali ed intralci sociali che complica-

vano orribilmente ogni possibilità di conclusione. 

Schiacciato dal nuovo compito e sul punto di sentirsi abbat-

tere, si trovò un pomeriggio nello studio di uno scultore amico 

in lotta soltanto – lui beato – con la materia e la creazione. Un 

uomo lo avvicinò per simpatia istintiva avendo appreso il suo 

nome. Ma gli occhi dovettero essere così fondi e smarriti che 

tacque anche gli elogi. Uscendo insieme, già amici per quell’im-

mediata vicinanza che dà la comprensione, l’ignoto lo trasse a sè. 

— Non so ciò che vi pesa nel cuore. Se c’è cosa che io possa 

fare, venite a cercarmi. – E gli porse l’indirizzo serrandogli forte 

la mano. 

La Provvidenza. Quante volte questo nome è pronunciato a 

caso. Dalla fede s’era come allontanato pur sentendone tutto il 

profumo e praticandola per devozione alla mamma che in ago-

nia, spaventata di sentire la creatura prediletta lontana e fuori del 

suo mondo, gli si era aggrappata facendogli promettere che non 

l’avrebbe perduta. E perchè non passasse nelle tenebre dell’al di 

là con una così pesante angoscia nel cuore spossato, aveva pro-

messo. 

Ora i casi della vita in cui la Provvidenza s’era rivelata chiara 
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e luminosa, si moltiplicavano. Qualche forza benefica operava 

intorno a lui, dentro e per lui, intervenendo sempre perchè 

l’estrema rinuncia e la disperazione non prevalessero e proprio 

quando già stava per lasciarsi cadere. A questa Provvidenza bi-

sognava dunque volgersi, considerarla finalmente, riconoscerla. 

Un sacerdote ignoto, umilissimo, accostato una sola volta, 

aveva intuito in tutta la sua estensione la lotta inutile che condu-

ceva, con forze impari e da inetto. Gli era venuto incontro con 

un motto evangelico accogliendo sotto la sua tutela la creatura 

inquieta che tendeva al misticismo e non sapeva nè poteva per 

incapacità conciliare le rigide regole che l’amministrano nei con-

venti. Rimandandolo a casa paternamente, e perchè ogni cruccio 

si dissipasse, gli aveva ripetuto in un dolce latino «Tu dormi, io 

veglio». Avrebbe vegliato lui. 

Falliti i ripetuti tentativi, il buon padre badò a lasciargli igno-

rare le lotte che conduceva ormai da solo. Considerate con chia-

roveggenza le possibilità, tra il soggetto difficile, le circostanze e 

le regole, un giorno propose il solo istituto ove sarebbe stato 

possibile conciliare con l’ambiente la creatura illusa. «Occorre 

però, concluse un po’ in apprensione, qualcuno che si intrometta 

con maggiore autorità della mia. Una buona volontà che vinca 

gli intralci amministrativi rigidissimi». Giacomo non lo lasciò fi-

nire. Estrasse l’indirizzo. Conosceva quel nome? Sarebbe ba-

stato? 

Era un altro di quei casi miracolosi che s’innestavano nella 
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sua vita. Corse da chi gli aveva fatta la promessa, fu accolto con 

festa e la conclusione avvenne con una rapidità che gli parve ir-

reale dopo le lunghe lotte inutili e le ossessionanti difficoltà, 

causa le quali già credeva di accasciarsi. 

Per la creatura irrequieta forse anche il miracolo era ancora 

insufficiente, ma la coscienza del sacerdote intervenne ad allon-

tanare Giacomo perchè non ripiombasse nei suoi dubbi. Sapeva 

da medico esperto delle anime come per la tortura di certi esseri 

non vi sia medicina assoluta. Avrebbe continuato lui a vegliare, 

e lo forzò a promettergli di cedere ogni responsabilità alla sua 

coscienza perchè ogni peso cessasse del tutto di opprimerlo. 

Furono le giornate più belle quelle seguite alla prima rag-

giunta vittoria. Il giornale gradiva specialmente articoli illustrativi 

della regione. Sulle colline, quasi in vista l’un dell’altro, i campa-

nili che aguzzavano lo sguardo e si salutavano festosi, immagine 

ingentilita di quelle necessarie torri di vedetta medioevali collo-

cate ai passi per dare l’allarme contro l’arrivo dei predatori dal 

mare, richiamarono ogni giorno di libertà la sua attenzione. 

Correre liberi sulle strade alpestri, soffermarsi nei villaggi, 

aspirare col semplice profumo delle fioriture terrene, la primitiva 

poesia religiosa divampata dalla semplice fede nel cuore del po-

polo, fu l’assetata e gioiosa ricerca. Ogni borgo, ogni villaggio ha 

il suo santuario e ogni santuario la sua leggenda. Ecco una statua 

di Maria comperata da un capitano nelle Fiandre e arrivata sulla 
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nave in un golfo in vista d’una diroccata chiesetta alla quale sarà 

offerta per designazione divina e si chiamerà delle Grazie. Un 

quadro sfuggito alle distruzioni degli iconoclasti, trasportato mi-

racolosamente da Ragusa sopra un monte brullo dal quale farà 

scaturire una fonte che muterà in Allegro il nome della rupe 

arida. L’apparizione che dà la parola alla pastorella sordomuta, la 

visione che fa riacquistare la vista al contadino, l’immagine che, 

nascosta per sottrarla alla distruzione, designerà con un profumo 

intenso e il volo d’una colomba il suo nascondiglio per tornare 

ad essere rivelata, il prodigio del soccorso recato comparendo 

nella tempesta al di sopra d’un promontorio contro il quale si 

sarebbe sfasciata la nave. 

Poesia, semplice elementare poesia. Gli pareva di non aver 

altra guida mentre in realtà chi lo teneva per mano in quelle ri-

cerche era una forza semplice e serena scaturita dal cuore della 

promessa materna per condurlo ed avvicinarlo alla fonte dimen-

ticata e fargli sentire il bene, in attesa della grazia, delle cose 

eterne e divine negando le quali la vita si immiserisce ogni giorno 

contro lo sfaldamento della materia. 

Giacomo non s’avvedeva di ricuperare la giovinezza, di af-

francare la vita, di spalancarla all’avvenire, di arricchirsi per 

quanto era stato defraudato di speranze e di gioie, per, forse, 

prepararsi ad altri raggiungimenti e, fors’anche, ignaro, a venture 

delusioni quando si fosse troppo inebbriato nell’incauto sperare. 

S’era fatta sensibile nella casa rinnovata alla prima liberazione 
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d’una delle creature in attesa, l’atmosfera ancora ignota della fi-

ducia e del sorriso che centuplica il valore e il pregio delle azioni 

e delle cose fino a ieri misere e sempre insufficienti. 

Ilaria si faceva viva ogni tanto con parole di saluto, con lettere 

confidenti in cui s’apriva al riguardo dei suoi studi, piena di fidu-

cia nei consigli negli orientamenti per le letture che ormai Gia-

como era in grado di suggerire. Appunto per avere qualche cosa 

da dare ora anche le sue ricerche si facevano oculate e ordinate 

e i contatti col mondo letterario operante, sempre più stretti ed 

attivi. 

Che cosa poteva ormai la fabbrica con le sue costrizioni e il 

costante ripudio e disprezzo di quanto era forzato a darle, se non 

aveva potere che di chiuderlo materialmente per determinate ore 

del giorno? Soffriva solo per i suoi compagni incapaci di solle-

varsi oltre i sacrifici materiali, ben comprendendo come non po-

tessero che aver gli occhi e la mente fissi a quel travaglio. 

Le innovazioni che gli erano più care tardavano ad essere ap-

plicate perchè in alto non si volevano applicare proprio mentre 

si fingeva di ammirarle. Si accusava la massa di immaturità men-

tre le si negava il beneficio col doppio giuoco dei manipolatori 

interessati a dimostrare che coi nuovi o coi vecchi principii si 

sarebbe sempre rimasti allo stesso punto, onde sfiduciarli e la-

sciarli scettici e impedire quell’adesione che avrebbe trasformato 

le maestranze elevandole alla dignità che loro avrebbe dovuto 

essere conferita e che non si voleva ad ogni costo elargire forse 
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anche per meschina gelosia, oltre che per calcolato interesse. 

Dopo lo smacco dei licenziamenti, non s’erano visti in appa-

renza altri clamorosi soprusi, pure chi lavorava, lungi dal sentirsi 

garantito nei promessi diritti aveva sempre la percezione che si 

infierisse per vie meno chiare, continuando a identificare nei pa-

droni i loro nemici e in chi parlava di conciliazione i loro alleati. 

Contro questo tradimento, contro la viltà dei metodi perpetrati 

con immunità assoluta da un ordine segreto costituito ed ope-

rante ai danni di chi carezzava così belle illusioni, era difficile 

accumulare elementi di accusa. Si poteva contrapporre soltanto 

una vigilata resistenza, una fede sempre più ferrata in attesa che 

gli eventi e la coscienza stessa del popolo facesse da sola giusti-

zia, distinguendo progressivamente tra i mascherati arbitri e lo 

sforzo nobile di elevazione, tra la paura di vedere il trionfo – di 

chi se ne fingeva strumento – e le possibilità a venire appena si 

fossero travolti gli attriti. 

In questa missione di chiarezza e di assistenza, mentre l’ac-

cettazione del posto più umile era ormai fatta senza il minimo 

risentimento, Giacomo rinvigoriva lo spirito umano nel mentre 

si scaldava l’animo e il cuore nei contatti con la poesia e con l’arte 

che promettevano alla vita il dono migliore. 

La serenità era giunta ancora in tempo a stemperare le apatie 

e rinnovare le forze nella casa che pareva prima come paralizzata 

a un punto morto. Il maggior sole dell’abitazione forse all’inizio, 
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il primo esaudimento dei voti per chi vi creava le più dolorose 

tensioni, la rinata fiducia nel sorgere e crescere di tante simpatie 

intorno operavano benefici favorendo alle altre vite un compi-

mento che pareva ormai negato dallo stesso adagiamento nella 

rinuncia. 

Giacomo pensava alla mamma che non avrebbe potuto go-

dere nessuna di quelle gioie con uno stringimento che lo acco-

stava alla fede quasi per invocarne la partecipazione dall’al di là 

dove certo, forza di bene, lo spirito si adoperava per la felicità 

delle sue creature. Se la vecchia avesse potuto assistere al matri-

monio prima dell’una poi dell’altra figliola, che si andavano pre-

parando, coordinare lei i corredi con mani tremanti di commo-

zione, far lei le gelose raccomandazioni alle spose e iniziarle alla 

maternità con la sua lontana fiducia nella vita che l’aveva resa 

tanto forte in ogni sventura! 

A nome suo si sentiva di compiere tutte quelle minute prepa-

razioni, quei gesti affettuosi, quelle vigili cure che chi si distacca 

sia pure dalla primitiva casa vuota, sente necessarie per l’avvio. 

Lo avrebbe certo inteso e benedetto la sua mamma che non po-

teva godere davvicino alcun frutto suo ed essere un’ora felice 

con chi aveva cresciuto e vigilato nutrendolo a pane e lacrime 

nella sua lunga e dolorosa vedovanza. 

Questo lento chiarirsi dell’orizzonte, questo sciogliersi delle 

pene sedimentate, sensibile di giorno in giorno, dava per la prima 

volta a Giacomo un senso di pieno possesso della propria forza 
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che gli era finora rimasto ignoto e non sperava di aver potuto 

raggiungere mai. 

Il Maestro lo aveva esortato a narrare di sè, a non staccarsi 

nei racconti dalla sua vita, a trarre solo dai ricordi e dalle espe-

rienze le pagine che avrebbe scritte, e consiglio non era mai stato 

così provvidenziale. Vissuto chiuso e stretto, come compresso 

nella sua esperimentata esistenza, con lo scarso sussidio del suo 

sapere avrebbe presto sentito la sfiducia nel procedere se avesse 

tentato di attingere dove i confratelli potevano prendere facil-

mente. La nostalgia del mare, entro le ferree navate della fabbrica 

irta di guaiti e di stridori metallici, lo assaliva a volte come al capo 

un abbaglio di sole penetrato dai lucernari per ferirgli gli occhi 

spersi nella caligine dei forni e degli ordigni meccanici. Non 

aveva per distinguersi, per dire una sua parola che il patrimonio 

della sua esperienze e delle nostalgie e a flotti cominciò a versarle 

nelle pagine con un sapore salso e così intense immagini che i 

suoi scritti trovarono per virtù propria fogli, riviste e lettori im-

preveduti. 

Il mare. Soffrendone la lontananza nella prigionia terrestre ne 

percepiva il richiamo, lo evocava come un innamorato, soltanto 

e sempre nelle ore felici, come non ne avesse esperimentato le 

tempeste e le fatiche, creando forse illusioni in chi leggeva e lo 

ignorava quasi fosse tutto elemento di libertà e di gioia. 

La sorella maggiore andava a nozze. Nella casa, anzichè il 
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vuoto di certi abbandoni, si faceva sensibile l’attesa per ore sem-

pre migliori, come in certi mesi primaverili nei campi si aspetta 

il maggior tepore per la generale fioritura. Il ritorno della fami-

glia di Ilaria dava a Giacomo fiducia e leggerezza nei pensieri e 

nel lavoro, sentendo quell’amicizia come un’alleanza giuntagli a 

rinsaldare i propositi e a dar l’avvio a maggiori energie per frutti 

ancora ignoti che parevano in maturazione. 

Si sorprese, in certe ore di assoluta libertà e di vagabondaggi 

liberi con l’amica, a precorrere il tempo come non gli era mai 

accaduto. Attendeva inconscio una spinta senza avvertire il peri-

colo della sua improvvisa audacia ora che il mondo s’era come 

spalancato e offerto alla conquista. Ilaria era lieta della sua im-

provvisa giocondità. Aveva veramente sofferto leggendo il libric-

cino di poesie ove mancava anche un presagio, una trepidazione 

per l’avvenire, e tutto era costernazione, fermo accoramento, 

contemplazione forzata e penosa di ciò che fluiva senza nulla 

porgere. Ne sarebbero sorti pensieri meno grevi, armonie più 

fluide, creazioni più aderenti alla bellezza della natura finalmente 

guardate senza gli occhi infossati del prigioniero. 

Ilaria aveva tanti altri amici, tante altre attese, ma gradiva 

l’omaggio della confidenza fraterna partecipando con trepida-

zioni affettuose alle fiducie di Giacomo la cui frequenza e assi-

duità, lungi dall’apparirle eccessiva, le sembrava naturale dopo 

l’ormai lunga conoscenza. 

— Penso a volte che cosa farò – diceva ogni tanto Giacomo 
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– quando sarà esaurito del tutto il mio compito e avrò intera la 

vita nelle mie mani. 

— Oh, non si fermerà certo. Bisogna raddoppiare il lavoro, 

uscire da questa immobilità forzata. 

Ilaria rispondeva a volte a caso, e spesso incitava l’amico ad 

avere ambizioni, a rafforzarle, a tendere decisamente verso qual-

che cosa di più positivo, 

— Ma però sarebbe anche tanto bello restare qui e godere 

per quanto non è stato possibile prima la pace e la natura che 

m’appare ogni giorno più seducente e meravigliosa. 

— Restare qui? Sempre? 

Gli interrogativi della ragazza non inquietavano Giacomo. 

Sentiva comunque di fantasticare. Non era ancora l’ora di pren-

dere una decisione, sebbene l’ultima sorella fosse ormai vicina 

alla sua vigilia. 

Rientrando una sera trovò in casa una persona finora scono-

sciuta. S’era installata nella sua stanza-studio e indagava fra i libri 

sparsi dappertutto, i quadri non finiti che gli amici cominciavano 

a lasciare in regalo dopo essersi serviti della stanza come magaz-

zeno, i gessi degli scultori e i disegni. Appena entrato, si presentò: 

— Ho intenzione di lanciare una collana di libri marinari. Sto 

diventando editore per quanto non lo sia ancora. Ha un mano-

scritto inedito da darmi? 

Giacomo rise forte. Un manoscritto inedito? Gli riusciva ap-

pena di tener dietro alle necessarie collaborazioni senza le quali 
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il salario non sarebbe certo bastato specie in quel tempo che gli 

avvenimenti, anche se lieti, succhiavano tutto il peculio e non gli 

consentivano nemmeno di apparire generoso come avrebbe vo-

luto. 

— Vorrei proprio iniziare la collana con un libro suo. Chi 

m’ha indirizzato qui m’ha fatto conoscere qualche cosa che fa al 

mio caso. – Estrasse dei giornali e fece vedere due o tre articoli 

dove Giacomo s’era sforzato di rendere, abbellita dalla lonta-

nanza, la vita di bordo come l’aveva vissuta. – La nostra terra 

che è tutta sul mare pare che ignori, specie in letteratura, il prin-

cipale elemento della sua ricchezza. Dobbiamo scuotere questa 

indifferenza. 

Ricordò di aver trovato un giorno un’immagine un po’ buffa, 

quando appunto aveva inviato la prima fortunata novella mari-

nara: «L’Italia che è a bagnomaria nel Mediterraneo, aveva scritto, 

sembra non abbia chi se ne accorge». E protestava anche lui con-

tro l’assurdità di riprodurre solo e sempre racconti stranieri 

come nessuno scrittore fosse in grado di accorgersi del mare. 

Era lieto ora di vedersi approvato, di sentire che altri andava ac-

corgendosi della deficenza e veniva a tentare qualche cosa di 

nuovo. 

— Non ho purtroppo alcun manoscritto pronto. 

— Le dò un mese di tempo. Voglio cominciare presto. Sono 

fermo nel proposito di aver lei come iniziatore. Può mettersi 

sotto e darmelo? 
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Ma, sapeva quel che si diceva quell’uomo? per lui comporre 

un libro, un libro autentico era forse come confezionare con lo 

stampo una pentola o un filoncino di pane? Schiantò a ridere. 

— In un mese posso fare sì e no i miei soliti tre o quattro 

articoli. Non sono riuscito a produrre di più. E noti, non solo 

perchè devo restare otto ore al giorno in fabbrica, ma perchè 

non ho maggior materia. Sarei ben più felice di lei se potessi es-

sere il primo della sua serie di volumi marinari. Però per quanto 

non abbia letto molto, non ho la presunzione d’essere il solo e 

tanto meno il migliore scrittore marinaro. Jack la Bolina ad esem-

pio se lo è dimenticato? Non fermarsi a quanto hanno fatto i 

precedenti sia bene, ma dimenticare chi ha lavorato duro, solo 

perchè è vecchio è un grosso torto. 

— Dunque non ci intendiamo? Quanto tempo le occorre? 

Voleva concludere, andare per le spicciole. Era un uomo pratico 

lui. 

— Sul libro inedito non ci conti. È impossibile stabilire 

quanto occorre per creare qualche cosa di vitale. Ho la mia serie 

di racconti, scritti e legati come capitoli, in continuazione l’uno 

dell’altro. Posso riordinarli. Se vuole scorrerli e le interessano, 

m’impegnerò a formarle il libro con questo materiale. 

L’editore storse la bocca. Articoli, erano sempre degli articoli. 

Incapace di capire cosa sia spesso l’articolo per chi non può 

adottare altra forma nella sua attività letteraria dovendo giovarsi 
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del giornale, giudicava alla leggera con la mentalità dei critici de-

nigratori. Sì, sì, avrebbe letto, ma non s’intendevano. 

— Sa che per i dodici volumi ho già assicurato sei nomi stra-

nieri fra i più quotati? Intendo appunto scegliere opere consi-

stenti per non far restare troppo al disotto i sei autori italiani e 

documentare l’esistenza d’una nostra letteratura marinara. Ho 

assicurato gli appoggi dei maggiori Enti nazionali. Io stesso non 

faccio che concretare l’iniziativa a nome della Lega Navale. 

Partì molto più incerto e deluso di come fosse giunto. Gia-

como fece quanto aveva promesso. Gli sarebbe stato impossibile 

improvvisare un libro come non riusciva nemmeno a improvvi-

sare un articolo. Estrasse la collezione dei suoi scritti. S’accorse 

che il volume avrebbe dovuto essere ripartito. La vita dei vinac-

ceri, quella degli zavorrai, quella del piccolo cabotaggio in genere 

e l’altra degli sguatteri sulle navi. Esperienze sue erano, docu-

menti sinceri di vita, poteva raggrupparli con coraggio. 

Il libro persuase l’editore. Non sarebbe stato il primo della 

serie – s’era presto convinto che il consiglio del giovane era sen-

sato e aveva fatto posto a chi di dovere – pure era degno di stare 

nella collezione. Gli fu spedito un contratto che firmò senza ba-

dare tanto per il sottile. Non s’era accorto l’industriale che 

avrebbe anche potuto averlo gratis? L’editore entrava in pos-

sesso del volume che compensava con duemila lire per la prima 

edizione giustificando il prezzo inferiore anche alle traduzioni 

col fatto che si trattava d’una ristampa. Per Giacomo una piccola 
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ricchezza in quei giorni di felici spese. 

Il distacco invernale degli amici consueti con le sempre nuove 

conoscenze, con la cresciuta attività e l’assorbimento sul lavoro 

incalzato dalle speranze che andavano accendendosi e afferman-

dosi con prepotenza, non permise a Giacomo di rammaricarsi 

troppo nè di piombare nella consueta solitudine che in paese sa-

peva a volte d’abbandono. 

Ilaria si faceva viva sempre più spesso. Quando s’esaminava a 

proposito di questa amicizia gli pareva d’essere immune da mire 

tanto assurde nella sua condizione, era certo di poter resistere, 

col piede nella realtà, a tutte le tentazioni, di non lasciarsi deca-

dere dal suo piano di amico fedele e grato che non ha bisogno 

se non di riscaldarsi e rafforzarsi al contatto di chi gli credeva e 

dimostrava fiducia. Si sentiva quindi tranquillo e poteva operare 

sicuro non riscontrando in sè premeditazioni volontarie che lo 

avrebbero diminuito ai propri occhi. 

Le ultime bizzose molestie di fabbrica non lo turbavano. 

Erano eliminate le ingiustizie? Le piccole quotidiane ingiustizie 

che feriscono l’amor proprio dei sottomessi e li mantengono in 

uno stato perpetua d’avversione? Sarebbe stato chiedere troppo 

alla natura umana composta di così pochi santi. Bastava già, ed 

era suprema conquista, vedere che si tendeva a riformare certa-

mente tutto il sistema facendolo mirare a un sano principio di 
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equità e ad eliminare le ingiustizie massime e le più evidenti la-

sciando sempre meglio sperare nel perfezionamento futuro. 

Per Giacomo la situazione non mutava, ma da tempo aveva 

cessato ogni recriminazione e ogni rammarico per sè. Quando 

un giorno festivo la direttrice che pensava di umiliarlo servendo-

sene come sempre per le sue attribuzioni di fattorino, lo mandò 

a chiamare per fargli distribuire ai conoscenti i confetti d’omag-

gio, rise dell’incarico anzichè dolersene. Aveva preso la prima co-

munione la bambina, era festa cristiana nella famiglia del princi-

pale che vantava ben altri principii; se c’era da rattristarsi era per 

quel miscuglio di bigottismo e di eresia percepibile a prima vista 

nella casa fattasi aristocratica e trasportata in villa dacchè, gra-

dino per gradino, l’arrivato era presto pervenuto col potere alla 

ricchezza. 

Portò i candidi sacchetti nelle varie case divertendosi alla con-

fusione di quanti glieli vedevan porgere col comico ossequio di 

chi s’annuncia a nome della signora. Curioso che nessuno ardisse 

dargli la mancia. Si accorgevano troppo bene che non era nelle 

sue consuetudini riceverne. Si prese anche una piccola rivalsa il 

giorno dopo. Presentandosi all’ufficio paga, decorrendo il suo 

salario a ore, annunciò che il giorno prima aveva fatto mezza 

giornata di straordinario. 

— Siccome gli straordinari per me sono aboliti da anni e non 

possono essere concessi che dietro buono controfirmato dal di-

rettore, disse al capo ufficio, mi farai il piacere di scrivere ben 
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chiaro nel foglio che porterai a vistare: «per aver distribuito i 

confetti in occasione della prima comunione fatta dalla figlia del 

direttore». Era in vena e non seppe trattenersi. 

— Dì un po’, come mai nel quadro delle multe appeso 

all’uscio non mettete mai la casuale quando si tratta di ordini 

impartiti dalla direttrice? Per esempio, colei che ha tolto dall’offi-

cina per costringerla a farle da serva, non avete precisato che la 

prima multa l’ha buscata per aver dimenticato le pantofole nel 

letto della padrona, e la seconda, doppia per recidività, dovuta al 

fatto che non ha vuotato un certo vaso.... Per essere giusti ed 

osservare il regolamento...». 

Non lo lasciarono continuare spingendolo garbatamente 

fuori dall’uscio. Lui, il compromesso, tutt’altro che infelice nel 

sentirsi tale, se avesse indugiato troppo e sciorinate troppe verità, 

con tutti gli orecchi che udivano avrebbe finito per far sballare il 

capo ufficio, almeno. 

Col ritorno d’Ilaria, nella cronaca dei suoi avvenimenti Gia-

como non trascurò questi piccoli episodi senza avvedersi come 

l’amica si facesse seria e non riuscisse a scherzarvi su. Non po-

teva ammettere lei, non riusciva a capire questo adattamento, 

questa indifferenza: che il suo amico fosse per vocazione un sot-

tomesso. Lo scrutava per comprenderlo meglio, cercava di susci-

targli animosità, reazioni, ambizioni che lo distogliessero ed af-

frettassero la sua ribellione, ma così silenziosamente, con tale 

cautela nella tema di ferirlo, che Giacomo fraintendeva quasi 
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sempre. 

— Però la mia ora non è lontana, concludeva. A volte mi 

smarrisco, io sempre vincolato a tanti bisogni, sempre costretto 

a tante necessità altrui a domare i miei istinti ambiziosi, vanitosi 

anzi, se penso cosa potrà essere, cosa dovrà essere domani la mia 

vita. 

Afferrava le mani di Ilaria se erano soli cercando di guardarla 

negli occhi. Non trovava che un leggero smarrimento e una lon-

tana incertezza che la faceva straniera e assente e arrestava il 

flotto delle confidenze improvvise confondendolo. 

Ecco, correva troppo, dopo essere stato tanto immobile. Co-

minciava il suo errore. Un giorno gli era stato detto che il suo 

più grande sbaglio lo aveva compiuto non sbagliando mai. S’av-

viava a fare ammenda sbagliando per tutti gli errori non com-

messi, a perdere nel più grosso errore la saggezza troppo a lungo 

durata, rimediando incautamente a l’unica deficenza, trascinatovi 

da una forza che prendeva lena e lo avrebbe dominato senza più 

scampo. 

— Resterò in fabbrica fino al giorno in cui l’ultima sorella 

sarà in casa. Non mi sono piegato e domato per me. Io so vivere 

sopra uno scoglio, da solo, ma i bisogni degli altri m’hanno sem-

pre impaurito. 

Ilaria stentava a capirlo. Perchè così trasandato, come il primo 

giorno che s’erano conosciuti, perchè così compiaciuto della sua 

remissione come quando v’era forzato? Perchè non avere per sè 
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le stesse cure e premure dedicate agli altri? I suoi abiti, la sua 

figura quasi si compiacevano ora agli occhi dell’amica dell’ori-

gine popolana, come un vanto che non riusciva a giustificare. 

Non voleva farglielo sentire però, temendo se ne umiliasse, ma 

come sarebbe stata più lieta se avesse notato qualche cura, qual-

che attenzione che le consentisse di metterlo alla pari con gli altri 

conoscenti non solo per il valore delle sue opere, ma anche per 

l’esteriore parità di decoro. 

Quell’assoluto equilibrio che gli aveva consentito anni di re-

sistenza ostinata aveva reso troppo fiducioso di sè Giacomo che 

da quando sentiva avvicinarsi la liberazione andava dimenti-

cando disinganni e mortificazioni, leggermente ebbro e stordito 

d’aver potuto giungere a tanto contro ogni sfiduciante previ-

sione. 

Ilaria ora gli importava troppo. Se ne accorse una sera ch’ella 

preferì la compagnia di un bel giovanotto, senza nemmeno av-

vedersi di quale pallore si fosse fatto il suo viso. Col feroce amor 

proprio che lo mordeva a sangue sentì scatenarsi una sorda ge-

losia che scese a oscurarlo e torturarlo. Si scoperse e definì final-

mente uno dei peggiori difetti: la permalosità, nel sostenere la 

lotta che veniva a squassarlo. Poi piano piano, riavutosi, si guardò 

dentro con acutezza per dedurre che andava verso l’assurdo. 

Avvertito il pericolo, pauroso ormai di non potersi ritrarre in 
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tempo, e disperdere la cosa più preziosa che aveva potuto con-

quistarsi, stabilì di proibirsi ogni contatto, di evitare le consuete 

confidenze, di star lontano, a sua difesa, e per non essere domani 

accusato d’insensatezza e d’ingratitudine. 

L’estate divampava arroventando le marine e gli spiriti. Cosa 

sarebbe stata la sua liberazione? Si proibì ogni svago concentran-

dosi tutto nelle cure della sorella che faceva i preparativi per ap-

prestarsi alle nozze e si martellò il capo per costringerlo a con-

centrarsi nel lavoro. 

Ma poco lontano da casa, Ilaria ignara rideva invaghita alle 

galanterie del bell’atleta che la trattava ormai col tu e la rapiva 

con la sua vela oltre il golfo, beato della sua preda. La immagi-

nazione ossessionava le visioni moltiplicandole. Inutile chiedersi 

perchè questo cruccio, ripetersi che la gelosia era offesa, tornare 

a fingere di non aver mai atteso null’altro che una parola cordiale, 

un cenno affettuoso. 

Precipitato nel suo terreno d’ogni giorno, si sforzò d’inter-

rompere e diminuire la consuetudine confidente con la famiglia, 

vergognoso di esporsi col peso delle sue torture a un giudizio 

che sarebbe stato facile formulare. Le ragioni di scusa erano 

tante nelle sue condizioni che poteva ben passare inosservato. 

Non così l’intendeva la mamma che non aveva cessato di vi-

gilarlo sin dal primo incontro, colpita da viva simpatia per quel 

giovane precocemente grave di pensieri e attitudini spirituali. In-

contrandolo, s’adoperò a ricondurlo alle consuetudini familiari. 
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— Ha tante nuove preoccupazioni? Manca sempre del tempo 

per trascorrere serate intere con gli amici? Venga allora a cena, 

rimarremo insieme almeno a tavola, poi tornerà a casa, resterà 

libero... 

Lei conosceva i modi per persuaderlo. Non poteva ostinarsi 

fino a tradirsi. Accettò. 

Al posto consueto degli ospiti, presso Ilaria ignara e serena, 

non seppe quasi sostenere le inventate ragioni del suo allontana-

mento improvviso. Quando l’amica, porgendogli l’allaccia tova-

glioli ebbe a dirgli scherzando: «Si ricordi che questo è il suo per 

le altre sere» tornò a precipitare nel mondo delle illusioni e di-

menticò subito tutti gli impegni inventati, per restare. 

Uscirono a notte avanzata avviandosi verso il molo. L’aria 

aveva perduto ogni afosità e s’era fatta leggera pur mantenendosi 

estiva. Il porticciolo era silenzioso con le poche paranze alla 

fonda contro le quali morivano i riverberi delle luci che brilla-

vano a riva. Mentre i genitori sostavano alla prima panchina Ila-

ria accettò di camminare fino all’estremità del molo ove si poteva 

spaziare per tutto l’arco del golfo. Fu la prima a rompere l’im-

paccio. 

— Perchè mi sfugge e mi tratta così male da qualche setti-

mana? 

Possibile che non capisse, che non avesse ancora compreso 

nulla? Tanta innocenza e ingenuità lo impacciarono del tutto. 

Come avrebbe potuto dirle ciò che provava? Divagò, tentennò, 
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poi ebbe paura di tenersi ancora il suo peso, di rimordersi per 

aver taciuto. Ruppe ogni indugio e, quasi incoerente cominciò a 

confessare, a tradirsi. 

— Ero geloso, sono geloso di quel signore verso il quale ha 

tanta confidenza. L’ho vista sorridergli come forse si sorride solo 

agli innamorati... Si danno già del tu. 

Ilaria sostò per fissarlo sorpresa. 

— E perchè non potremmo darci del tu anche noi? È solo 

un segno di confidenza che tra amici non può inquietare. Noi 

dovremmo già averlo usato da più tempo. 

— Ilaria, ma io... Non sapeva più che dire. Poi si risovvenne 

d’una curiosa novella per ragazzi letta in un libro di Andersen 

che ammoniva come l’amore muto non concluda nulla. Buffa 

quella reminiscenza di letture in simili frangenti. Si fece forza e 

sempre un po’ incoerente continuò a confessare. 

— Non avevo altra difesa che rimaner lontano. Ma non è più 

possibile dopo tanti anni. La sua, la tua famiglia mi considera 

ormai un assiduo. È difficile inventare tutti i giorni un pretesto 

logico, d’altra parte non resistevo, e poi ho paura, ho paura di 

quello che sto per dire. 

S’eran seduti. Il mare non aveva ànsito nè fruscìo. Sole cose 

animate i riverberi lontani delle rive nelle acque appena appena 

marezzate da leggere scie di brezza scendenti dalle valli. Ilaria 

aveva chinato il capo turbata ed assorta. S’attendeva le sue pa-

role? 
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Giacomo ebbe fretta di dir tutto, poi sarebbe stato non im-

porta che cosa. Bisognava che si liberasse di quell’oppressione. 

— M’ero sempre illuso d’essere, di poter restare un semplice 

amico devoto. La gelosia improvvisa m’ha come fulminato con 

la sua rivelazione. È assurdo lo so. So che devi sdegnarti, che non 

devi nemmeno rispondermi, ma sarebbe stato peggio se non te 

lo avessi detto. Domani, più tardi avresti potuto anche rimpro-

verarmi per la mancata sincerità. 

Si sentì liberato. Ciò che lo opprimeva s’era sciolto e allegge-

rito dandogli un senso di padronanza di sè mai posseduto da 

quando frequentava con confidenza quella creatura che non sa-

peva nè protestare nè rispondere e che tremava a quell’inattesa 

rivelazione. 

— Perdonami per quanto ti ho detto. Dimenticalo. Non ne 

parlerò più. Aiutami a guarire, a star lontano, a giustificare i pre-

testi coi tuoi genitori per far accettare le mie assenze. L’estate è 

forse anche un po’ colpevole della mia esaltazione. È quell’attesa 

di cui ti parlavo che m’ha fatto perdere di vista la realtà. È as-

surdo, è assurdo, dimmelo anche tu, subito, perchè non sia più 

possibile l’inganno... 

La giovane taceva avvolta in una tristezza che forse la perco-

teva impedendole di consolare e negare, di respingere e gradire, 

di porgere aiuto e abbandonare a sè. Stava come in ascolto di 

parole e voci lontane amplificate in lei dal silenzio delle cose, 
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dalla sonnolenza delle acque, dal palpebrare delle stelle che in-

travvide a miriadi levando il capo come per reazione. 

Tornarono in paese. La mamma, il babbo, non badarono a 

quel tu confidenziale stabilitosi durante la loro breve sosta e Gia-

como chiudendosi in camera si rifiutò di pensare al futuro la-

sciando che vibrasse senz’arresto ciò che lo percoteva sino a 

stordirlo, ormai non consentendogli di percepire il vero e di sen-

tire la sua realtà di cui ogni giorno più andava dimenticandosi. 

Star lontano, isolarsi, con maggiori cautele, con più assennata 

prudenza, al risveglio non trovava altra soluzione. E la vita si 

veniva liberando, quasi per ironia, d’ogni oppressione, d’ogni 

vincolo, gli si porgeva libera e tutta promesse per quel futuro a 

cui non aveva mai potuto credere un tempo. 

Riuscì a comprimere ogni stimolo, a soffocare ogni desiderio 

altre due sere finchè, non reggendo, si rifece vivo al caffè, nel 

gruppo famigliare ove pareva aver posto di diritto. Silenzioso, 

astratto quasi, si sforzava di giustificare la maggior serietà coi 

crucci tirati in ballo, ma lo sforzo lo torturava. 

D’un tratto il vecchio, spesso così assente alle conversazioni, 

gli si volse sorridendo in modo ambiguo. 

— Sa che Ilaria ha giurato di insegnarle a ballare? 

Era così strana l’invenzione che Giacomo si volse all’amica 

con un volto interrogativo, talmente sorpreso, ch’ella ne fu con-

fusa e s’affrettò a dire: 
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— Ma babbo, che cosa ti sogni. 

— Sì, hai promesso di insegnargli a ballare. Ripetè guardan-

dola questa volta duro e autoritario come desse un ordine e ac-

crescendo il disagio. 

Una delle tante deficenze di Giacomo, tacitamente rimprove-

ratagli dai giovani amici, era appunto l’indifferenza verso la vita 

mondana e l’incapacità a parteciparvi. Ilaria, non avendo in paese 

conoscenti con cui intervenire nei ritrovi era forzata spesso ad 

astenersi dal ballo che amava. Da ciò, arguì Giacomo, l’inven-

zione del padre forse per facilitarle lo svago. 

Durava intanto la lotta per l’isolamento senz’altro risultato 

che incupire le giornate afose in cui, unico miraggio, era l’incon-

tro e la vicinanza della creatura sempre più preziosa, sempre più 

necessaria. Resisteva due giorni a restar chiuso in casa per rica-

dere il terzo nella ricerca ansiosa. 

Si ritrovò al caffè poche sere dopo e sedette a fianco del vec-

chio, solo e in disparte contro il solito, e col viso più del consueto 

crucciato e distratto. Diede le ultime notizie di sè e prima che 

chiedesse nuove dei famigliari si sentì dire: 

— Ilaria è stata invitata a fare una gita in barca da quel giova-

notto, ma ho mandato mia moglie ad accompagnarla. 

Nel semibuio, fuori dal cerchio dei variopinti paralumi, Gia-

como si sentì il viso di fuoco e una morsa dentro che gli chiudeva 

le parole. Seppe appena fingere un: 

— È una bella serata, con la vela potranno godersela, 
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Ma il vecchio non pareva della sua opinione, ridiventato muto 

e fattosi lontano col suo segreto disgusto e il corruccio. 

Perchè faceva a lui, proprio a lui questi discorsi? Perchè fidarsi 

proprio di chi non reggeva più e lasciar che s’ingannasse mag-

giormente sul valore delle affettuose confidenze? Lo riteneva 

dunque di stoppa? Resistere, soffocare, stroncare, ma i propositi 

erano sempre meno fermi e qualcosa congiurava a far sì che, 

sulla china iniziata, dovesse scivolare e precipitare senza scampo. 

Tornato saltuariamente ai soliti incontri serali, qualche giorno 

dopo scorse nel viso di Ilaria come un velo di malinconia che 

finì per sopraffarlo, e avvicinargliela ancor più. Si levarono a pas-

seggiare insieme. I genitori erano ben lieti di vederli distrarsi, e 

Giacomo non trovò altro argomento, altre parole all’infuori di 

ciò che lo divorava. 

— Non reggo. Non t’accorgi come mi sia impossibile resi-

stere? Ho riunite tutte le mie forze, fatto appello a tutta la mia 

ragione, non serve a nulla. Ho bisogno di te come del respiro. 

Andava liberando a tratti nelle sussurrate parole, il suo fuoco 

compresso e Ilaria ascoltava in silenzio, timorosa, rattristata, 

confusa. Sapeva solo dirgli: 

— Taci, non dire altro. Non posso ascoltarti con questa gente 

che passeggia. Perchè fai così? 

Il domani in paese vi sarebbe stata la sagra con luminarie, 

fuochi d’artificio, barcarolata. Roso dalla gelosia Giacomo inter-

rogò: 
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— Con chi andrai in barca domani sera? 

— Perchè? 

— La sai. Ho visto come ti si schiarisca il viso solo se quel 

giovane ti fa un gesto cortese. Non è un’accusa, credi, ma mi fa 

male, un male acuto. 

Avrebbe voluto aggiungere: è vano, è leggero, sei per lui una 

qualunque, un giocattolo con cui si trastulla qualche giorno, e 

non dev’essere così con te. È per questo sopratutto che soffro. 

Poi temendo di apparire volgare, di tradurre le sue impressioni 

in modo calunnioso, taceva. 

Il giorno dopo fu proprio Ilaria a proporgli di partecipare in-

sieme alla barcarolata con altri amici più anziani. Le barche nere 

perchè senza lumi, parevano strisciare tra le fosforescenze sfio-

rando lance, gozzi, paranze, zattere ove comitive allegre canta-

vano e suonavano fra festoni di palloncini oscillanti. Sopra un 

leùdo ancorato al centro la banda spandeva un gaio frastuono di 

note. S’incrociavano saluti, grida d’allegria, motti galanti. 

Giacomo vogava lento traendo la comitiva ad occhieggiare 

nei vari pergolati mobili eretti sui natanti, pronto a dare il suo 

grido di sorpresa rifatto giovanetto spensierato che sa parteci-

pare ai giochi divertendosi, mentre Ilaria rimaneva spesso muta 

e s’induceva a sorridere quando qualche finto scontro generava 

fanciulleschi battibecchi. D’un tratto, mentre sfioravano un bar-

chetto leggero, trasalì. Adagiata in una specie di alcova, una cop-

pia elegante si godeva gli omaggi delle altre barche e le serenate 
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briose dei mandolinisti che la bersagliavano. Non si avvide del 

suo pallore Giacomo tutto intento alle manovre, ma si accorse 

che qualche cosa stava avvenendo nella sua amica che dopo poco 

cominciò a ridere, a mostrarsi gaia a partecipare ai giochi con 

insolita vivacità. 

I palloncini stavano spegnendosi, le luminarie sulle scogliere 

languivano, al largo la banda s’era assopita mentre la baia si svuo-

tava. Giacomo diresse al pontile per lo sbarco dei suoi passeg-

geri. Ilaria restò ultima, e quando s’aspettava di vederla saltar 

sulla banchina si voltò e gli disse: 

— Io resto a bordo con te fino a terra – mentre gli altri, punto 

sorpresi, salutavano allontanandosi nel semibuio. 

Un’improvvisa leggerezza ebbe la scafo, il remo, la resistenza 

delle acque in quel lento vogare notturno mentre si scostava dal 

pontile e dirigeva incerto alla riva. 

— I fuochi d’artificio visti dal mare sono più belli – osò. 

— Restiamo. 

— Non si farà tardi per te? 

— Lo sanno che siamo insieme. Non hanno bisogno d’aspet-

tarmi. 

I remi, nel buio fattosi più fitto, scioglievano nell’acqua fo-

sforescenze argentate svegliando miriadi di nottiluche che vive-

vano un attimo nello sgocciolìo. Una beatitudine era nell’aria 

estiva che pareva arrestare il tempo allontanando la realtà con le 
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luci ed i brusii della riva, dalla quale si scostava lentamente. Su-

perfluo parlare, aggiungere alle già dette parole, alle silenziose 

suppliche, altre invocazioni, ora che la creatura d’ogni felicità re-

spirava innanzi a lui, affidata fiduciosa ai suoi sogni. 

Ruppe l’incantesimo un sibilo che lacerò la notte sparpa-

gliando parasoli di fiamma e scoppiettii nel cielo. Il viso d’Ilaria 

illuminato dal lampo multicolore era calmo e sereno e lo vide 

volgersi e sorridergli con infantile diletto. Sospese la voga per 

godere nello specchio di quel volto le emozioni e le sorprese de-

gli scoppi che si susseguivano, le vampate e le luci improvvise 

che l’abbagliavano senza tentare di accostarglisi, timoroso di tur-

bare un gaudio che gli placava ogni arsura. 

Allorchè si avviarono a riva nessuna parola nuova era stata 

aggiunta, pure quanto più vicina gli parve di sentirla! La bagnina 

che aspettava impaziente la barca per vederla tirata al sicuro, cre-

dendo potersi valere della confidenza acquisita con la cliente 

solo perchè l’aveva conosciuta bimba, si lasciò scappare in sor-

dina un imprudente: 

— Era sola con quel giovane sino a quest’ora? – Ma fu tale la 

risposta che lesta lesta scomparve fra le cabine per mordersi la 

lingua al buio. 

Tornando dal lavoro, senza più riuscire ormai a soffocare la 

sua attrazione, raggiungeva Ilaria nei giardini ove sostava a leg-

gere e studiare. 
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— Invece di goderti il mare che poi lascerai per tanti mesi, ti 

preoccupi anche nelle vacanze dei libri. 

Cominciava discorsi e confidenze generiche. 

— Bisogna lavorare; credi tu che io abbia solo continuati gli 

studi per piacere o per strappare un titolo? 

Così gli piaceva e fingeva riprenderla solo per sentirla aderire 

saldamente ai suoi stessi principi. 

— Sì, ma è l’estate, e questa mi pare quella della nostra esi-

stenza. 

La legava già idealmente a sè lasciandosi trascinare dalla sua 

fantasia. 

— Tutte le estati non è lecito continuare a goderle senza pen-

sieri. 

Ma questa, questa per me è la prima, avrebbe voluto insistere 

Giacomo, non lo senti con quale ebrietà mi ci abbandono ora 

che posso goderla e illudermi di non ripiombare mai più nell’op-

pressione passata? Si limitava invece a dire: 

— Non ho mai percepito così in pieno la potenza di una sta-

gione. Mi sento a volte come arroventato. So che mi lascio esal-

tare, ma tu mi comprendi. C’è qualche cosa di così assolutamente 

nuovo ed insolito nell’aria. Forse è solo in me se tu non te ne 

turbi. Mi pare che il mondo stia mutando. 

Ilaria lo guardava timorosa, avrebbe voluto chiudergli la 

bocca con le sue dita sottili e leggere perchè non aggiungesse 

altro, ma poteva supplicare soltanto. 
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— Cerca di vincerti. Non dirmi più nulla. Mi pare, come non 

mai, che la gente, le piante, ci fissino, stiano in ascolto. Mi mette 

a disagio per la prima volta la presenza anche lontana di estranei 

come se dovessi celare chissà che. 

All’ora consueta un pomeriggio non potè scorgerla nè ai giar-

dini nè lungo la marina. Rincasava rattristato quando sul suo ta-

volo da lavoro scorse un biglietto mentre la sorella gli annunciava 

una visita di Ilaria, venuta a prender libri qualche ora prima. 

«Se hai tempo, vieni al poggetto della casa bianca – diceva lo 

scritto a lapis e affrettato – faremo una passeggiata sino al tor-

rione». 

Si precipitò fuori del borgo fin dove la collinetta dominava il 

paese e l’arco delle baie si rammorbidiva al luccichio abbagliante 

delle acque sulle quali il lungo giorno estivo dilatava senza ombre 

la calda luce solare. L’avrebbe trovata? Che cosa significava que-

sto convegno? Perchè non prepararvelo almeno con qualche an-

ticipo di promessa? Infilava intanto i viottoli della raggiunta cam-

pagna a passo rapido finchè le siepi diradavano e scorse il pog-

getto a dominio del paesaggio. Sommersa a metà fra le eriche 

Ilaria sedeva a leggere. Lo scorse, gli sorrise e gli fece subito po-

sto al suo fianco. 

— Non reggevo a sentirti parlare là fra la gente e non mi 

riusciva quasi di capirti e di darti ascolto. Ti ho chiamato per 

questo. È forse più imprudente ma è anche più bello stare in-
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sieme in questa solitudine e posso anch’io capirmi meglio ed es-

sere più chiara. 

Giacomo badava a narrare la sorpresa avuta, non gli riusciva 

di dirle il turbinìo di sensazioni provate e di seguire il filo d’un 

pensiero. 

— Avevo bisogno anche di dirti, con l’amicizia affettuosa, 

fraterna, che ho per te, che non devi più darmi inquietudini, non 

devi farmi soffrire. Tremo al pensiero che il babbo intuisca l’ori-

gine della nostra maggiore confidenza. Tu non conosci le sue 

sorde ire, potrebbe farti tanto male e non saprei consolarmene. 

Con quale tenerezza badava a guarirlo, a tenerlo in equilibrio, 

a salvaguardarlo dalla sua violenza! E Giacomo continuava a far 

confusione e fraintendere e a capire solo con la cecità degli ap-

passionati, che ogni moto d’amicizia, ogni segno d’affetto, ogni 

premura scambiano per un atto di particolare privilegio e anzi-

chè intenderne il vero senso ne fanno argomento di sempre più 

profonde illusioni. 

— Sarò buono, non ti darò crucci. Consentimi di starti vicino 

spesso, chiamami presso di te quando come oggi ti isoli per le 

tue letture, fammi partecipe della tua vita intima perchè possa 

sempre meglio comprenderti e assisterti se mi sarà possibile. 

Solo che tu accetti senza respingere ciò che non posso soffocare, 

mi basterà; non ti chiederò mai di ricambiarlo e saprò mutarlo 

nel sentimento che ti sarà lecito gradire... 

Parlava contraddicendosi, incespicando, ebbro e infelice nel 
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contempo, da un attimo a l’altro, solo che se la sentisse allato o 

considerasse le sua condanna. 

Al ritorno in paese l’amicizia era fusa così teneramente che 

Ilaria era tornata serena come non le riusciva essere da tempo e 

Giacomo, fiducioso, si sentiva il cuore colmo di beatitudine. 

Sostarono a un’ultima balconata della collina per cogliere il 

tuffo del sole nelle acque turchine e assistere all’inazzurrarsi dei 

colli più lontani dai quali sarebbe giunto il velario notturno a 

chiudere la loro giornata di affratellamento. 

— Mi chiamerai ancora altre volte? – fu la domanda ansiosa. 

— Se sarai buono... 

Dove s’era cacciato quell’elegante giovanotto che palleggiava 

con agilità remi e racchette innanzi agli occhi delle bagnanti le 

quali s’incantavano ad ammirarlo sulla riva, al tennis o al ballo? 

In paesi certi fatterelli, pure nel pieno ingorgo estivo, anche ad 

essere i più estranei ai pettegolezzi, restano segreti pochi giorni. 

— Bel merlo quel padrigno della baronessina. Proprio lui è 

andato a dichiarare ai carabinieri che due ore dopo la mezzanotte 

la ragazza non era ancora rientrata. 

— Bel filibustiere dovresti dire. Ha tutto l’interesse di com-

prometterla perchè più tardi si sposa, più gode con la moglie 

l’usufrutto dei suoi beni. 

— Si potrebbe quasi supporre che quel bell’imbusto sia stata 

manutengolo. 
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— Li hanno arrestati? 

— Trattenuti no, ma in guardina ce li han condotti con la 

scusa che li han sorpresi insieme al buio nel boschetto. 

Giacomo come tutti gli altri, al caffè o al lavoro aveva ascol-

tato quegli oziosi discorsi senza badarci finchè, qualche setti-

mana dopo, il caso non gli fece conoscere chi era il bell’imbusto 

di cui si parlava, colto dai carabinieri a far l’amoroso con la ba-

ronessina minorenne. 

Ebbe compassione d’Ilaria e timore che se ne sentisse umi-

liata benchè non gli fosse sfuggito un accenno allo scandalo del 

giorno. Erano chiare ora le apprensioni e le avversioni di suo 

padre che aveva valutato di colpo il figuro. Benchè dopo l’accet-

tato sequestro della baronessina con la quale aveva ostentato il 

nidietto nella barcarolata e il forzato abbandono, il giovanotto 

fosse ritornato in mostra a ostentare la bella avventura d’ecce-

zione, la sua leggerezza non aveva più buon gioco nè presa, e la 

corte delle ammiratrici s’era sciolta. 

Fra Giacomo e Ilaria non vi fu più un accenno a quell’amici-

zia. Ben altro premeva ormai nei loro esseri che li assorbiva e 

fondeva in un mondo irreale dal quale era sempre più difficile 

staccarsi e la cui attrazione nonostante la sicurezza di chi non 

voleva precipitarvi, si faceva ogni ora più imperiosa. 

— Per la festa del fratello, stasera andrò a cogliere fiori sul 

San Bernardino. S’usa tra noi adornare con frasche la seggiola 

del festeggiato. Ti aspetto sul sentiero della collina quando esci 
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dal lavoro, ci faremo compagnia. 

La promessa era stata mantenuta. Giacomo a l’ora precisa si 

precipitò lungo i viottoli della campagna e cominciarono a salire 

insieme per la stradina celata in un bosco di pini teneri e giovi-

netti. Alla svolta, sopra un ciglione, il mare si riaperse opaco da 

uno spiazzo incorniciato di rami bassi. C’era un po’ di nebbia 

estiva che stagnava afosa e coagulava le immagini. Come conte-

nere le parole che volevano ad ogni costo tradurre la malinconia 

dei pensieri repressi? 

— Vorrei parlarti come di lontano, quasi rievocassi a me 

stesso. 

Ilaria saliva o sostava in silenzio, assorta. 

— Che stupide cose si ha bisogno di dire quando la viltà della 

compassione che facciamo a noi stessi ha il sopravvento. Sono 

giunto a quella che per altri è la maturità in uno stato d’infanzia. 

Puoi immaginarti un uomo che non ha mai baciato una donna? 

Esaurite con l’orgasmo dell’adolescenza, in prove disgustose, le 

necessarie esperienze che la curiosità ci forza a compiere, mi 

sono quasi staccato dalla vita, giacchè all’infuori della tirannìa dei 

bisogni non ho sentito altro. 

I pensieri s’inceppavano. Le parole ogni tanto uscivano a tra-

dirsi mal soffocando la pena della rinuncia a cui andava votan-

dosi pur non resistendo a lagnarsene. 

— Ilaria, non soffrirne tu. Che colpa ne hai? Sei già troppo 

buona a darmi ascolto, a tentar di sciogliere il nodo di singulti 
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che mi soffoca. 

Giunsero in alto presso i ruderi di una vecchia chiesina votiva 

posta a strapiombo sopra un ciglione franato. Ilaria non aveva 

ancora saputo cogliere le frasche che avevano motivata l’escur-

sione, forse se ne era dimenticata. Taceva reprimendo qualche 

cosa che il suo cuore di donna stentava a contenere. 

— Sediamo. Sostiamo un poco. Mi stanca la nebbia che ap-

panna le rive e m’impedisce quasi di veder chiaro in me. 

Giacomo rievocava come a se stesso, a tratti e senza coesione, 

lembi di sogni e baleni di speranze. La rassegnata accettazione 

della rinuncia non poteva compiersi se non col far sentire quanto 

fosse greve e quale angoscia imponeva. 

— Essere giunti alla conquista della propria esistenza e sen-

tirla inutile d’un tratto per un errore di cui non possiamo essere 

ritenuti colpevoli è ciò che sgomenta maggiormente, mostran-

doci l’inutilità d’ogni lotta e di ogni aspirazione. È meno triste 

allora riprendere il gioco accecati dalle tirannìe quotidiane... 

L’amica, mentre fissava la distesa marina aveva portato lenta-

mente le mani al viso, lo aveva nascosto comprimendolo. 

— Ma perchè proprio tu dovevi dirmi questo, il più fraterno 

degli amici, per il bene del quale ho sempre un po’ trepidato e la 

cui vicinanza ha conferito talvolta alla mia vita un senso con-

creto? 

Sentiva di farle male, di torturarla ingiustamente. Si forzò a 
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tacere comprimendo con violenza il fiotto delle suppliche e ser-

rando le mani fra le ginocchia come a imprigionare ogni sua vio-

lenza. 

Ilaria non resse più a quella tristezza ed ebbe come un sin-

gulto che la piegò inclinandola verso l’amico il quale vedendola 

oscillare fu spinto da una forza estranea alla volontà a sorreg-

gerla. 

Le mani chiudevano ancora il viso. Piangeva calma, liberata 

da un’oppressione cui non avrebbe più potuto resistere e non si 

ritrasse da quel sostegno, fiduciosa dell’affetto che vi sentiva, 

nemmeno quando la mano leggera di Giacomo sfiorò i capelli 

per adagiarle piano il capo sulla spalla. 

Una pace che saliva dal sangue il cui tumulto s’era come as-

sopito scese a confortare quel confidente abbandono. Senza pa-

role la bocca si posò sui capelli entro il cui nimbo era apparso in 

un’età imprecisata il richiamo alla vita. Come il cielo pareva ora 

coi suoi veli di nebbie estive, sceso ad avvolgerli e a confortarli 

con la sua protezione contro la crudezza delle luci che li avreb-

bero forse ancora tenuti lontani. 

Le mani si sciolsero dal viso e scesero sul grembo inerti. 

— Non potresti sorridere? Ho bisogno d’essere assolto anche 

di questo gesto che non compimmo noi. 

Il volto si volse calmo, sereno. Ogni traccia di sofferenza era 

dileguata. Si sorrisero e la bocca sottile non si ritrasse al contatto 

delle labbra brucianti che la lunga arsura non aveva rese aride. 
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Scesero dalla collina che imbruniva, tenendosi per mano 

come bimbi, saltando sul sentiero a gradini irregolari di pari 

passo, urtandosi e stringendosi gai, sostando quando si spalan-

cava la valle per godere ebbri le cose fatte irreali che si scopri-

vano in fondo. Solo raggiunta la strada carrozzabile Ilaria ebbe 

un risveglio infantile che provocò un altro moto di risa allegre. 

— E le frasche? 

Giacomo voleva balzare di corsa indietro e coglierne a tempo 

un fascio prima che sopraggiungesse il buio, ma l’amica lo trat-

tenne. 

— Torneremo domani all’alba, saranno più fresche per la fe-

sta. 

— Domani? Verrai davvero? 

— Ci accorderemo stassera, ora torniamo a casa. 

Trascorsero la serata nell’apparente indifferenza consueta, tra 

gli amici e i familiari e Ilaria ebbe modo di precisargli di nascosto: 

— Troviamoci dove m’hai raggiunta la prima sera, prestis-

simo. 

E fu la prima ad attendere il compagno alla cui passione s’af-

fidava inconscia, sulla spianata ove il mare s’apriva tremulo al di 

là delle case. Si presero per mano e salirono, salirono mentre il 

sole s’affacciava alla valle proiettando lunghe ombre di colline 

sulla bassura. 

Nel folto delle eriche fiorite, Ilaria sedette con le gambe nel 

vuoto sopra un ciglione da cui s’affacciavano contorti pinastri a 
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bere l’aria marina sul vuoto. Accanto Giacomo attese un ri-

chiamo per tentare una carezza leggera e lo sentì giungere dal 

sole che raggiò sui capelli oro antico al cui riverbero non resse. 

— Temevo che ti fossi pentita, che mi odiassi. 

Stettero avvolti nella rete solare, vinti dall’incantesimo, che 

operava prodigi nel risveglio mattutino delle cose cui donava un 

volto nuovo la luce mutevole, man mano che dilagava sulla na-

tura in attesa. 

— La mamma s’è accorta. M’ha sentita mentre uscivo. Non 

avrebbe voluto che mi destassi tanto per tempo. Poi m’ha chiesto 

se l’avevo promesso a te e non m’ha trattenuta. 

Quella complicità segreta ed affettuosa veniva a completare 

la piena felicità dell’ora radicandogli nel cuore un’assurda spe-

ranza che non riusciva più a respingere. 

Si alzarono quando tutto il golfo era inondato di sole e le om-

bre s’erano accorciate. Scelsero, chiamandosi gaiamente, i ramo-

scelli più fioriti e ritornarono fra le case con quella messe silve-

stre che incuriosiva qualche passante ignaro del loro legame fa-

cendolo volgere a considerarli senza che potessero avvedersene. 

Quante volte tornarono sulle colline? Non molte, chè l’estate 

divampata torrida aveva dimesso i suoi furori col finir dell’agosto 

e l’annuncio di settembre faceva l’aria sottile e i profili dei monti 

crudi. Ilaria decise un viaggio a Ravenna e a Ferrara, dietro sug-

gerimento della famiglia. Ora non era più possibile seguirla ed 

esserle compagno. Bruciato dalla passione e accecato dalla sua 
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violenza aveva finito per tradirsi. Solo i contadini, al loro passag-

gio, quando s’avviavano tra i boschi erano stati indulgenti, dopo 

le prime diffidenze, sicchè era possibile avvicinarli insieme senza 

imbarazzo e dissetarsi ai grappoli delle loro uve più succose. 

Tutti gli altri ammiccavano e sorridevano costringendoli a raggiri 

cui non erano assuefatti col bisogno di sincerità al quale s’erano 

educati. 

Nel primo temporaneo distacco Giacomo si sentì perduto. 

Avrebbe voluto inseguirla, raggiungerla, viverle a fianco mentre 

s’aggirava alla ricerca delle meraviglie d’arte ch’egli aveva dovuto 

un giorno goder solo, perchè ne potesse ammirare lo splendore 

in tutta la loro magnificenza, esserle guida come sulle colline per-

chè potesse inebbriarsene, e pose il piede in fallo tradendosi più 

che mai. 

La gelosia paterna, ombrosa, nordica, aristocratica, chiusa, 

del vecchio poeta, s’interpose agghiacciandolo. Quegli occhi che 

non erano mai stati caldi ora parevano a Giacomo vuoti, traspa-

renti, senza possibilità di riflettervi e accogliere la minima com-

prensione dei sentimenti che non lo toccavano. Nè tradivano il 

suo spirito, nè accoglievano l’altrui. Barriere di distacco totale 

che non sarebbero mai state sorpassate. 

Dopo la tortura dei pochi giorni che parvero senza fine nel 

primo distacco, Ilaria tornò serena e felice per le molte cose am-

mirate, portando doni all’amico e facendo sì che nella casa 

l’ospite si risentisse protetto e sicuro contro i suoi stessi timori. 
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Nel nuovo convegno volle vederlo sorridere, medicarlo dol-

cemente, impaurita di tanta tristezza. Non gli aveva detto che era 

lieta di fargli un po’ di bene? Perchè continuava a non saperlo 

godere? Gli aveva detto anche, dolce e delicata, come si propo-

nesse di riparare in parte a ciò che la vita gli aveva negato, ma 

intanto non doveva illudersi, nè doveva perderla come amica 

chiedendole di trasformare l’affetto in ciò che non avrebbe sa-

puto nè avrebbe potuto e dovuto. 

Attendeva per ripeterle il suo dolce ammonimento che tor-

nasse sereno, che si sentisse calmo, fiducioso. Allora anch’essa 

s’abbandonava al bisogno di confidenza senz’accorgersi come 

ogni parola mutasse senso in chi l’ascoltava, intento ad accumu-

lar prove immaginarie onde rafforzare la sua illusione. 

— Stanotte mi son sognata che il babbo ha capito. Quale 

volto aveva e che paura ne ho avuto! – gli confessò un mattino 

mentre stesi sul muschio parevano intenti a numerare i richiami 

degli uccelli tra la valle e la dorsale. – Mi fece una grande pena 

perchè so che non potrebbe ammettere mai ch’io deviassi dai 

suoi propositi, che mancassi a ciò che ha sognato per me. Il so-

gno, poi s’è come schiarito, l’incubo è cessato e m’è parso che 

mi venisse incontro e m’abbracciasse sorridendo come fa nei 

suoi momenti migliori. 

Gli confidò le delusioni patite dal vecchio la cui vita era stata 

assai complessa, che puntava su di lei quasi dimenticando ch’era 

ragazza, ch’era donna, che avrebbe dovuto seguire altro destino 
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un giorno, per avere una rivincita. 

Sopita un po’ la gelosia paterna Giacomo propose a Ilaria e 

al fratello una lunga escursione d’una giornata intera verso i san-

tuari ch’erano già stati meta delle sue esplorazioni descrittive. Sa-

lirono per viottole montane godendo la trasparenza di luci che 

lo splendore settembrino diffondeva tra i vigneti arrossati, tra le 

lontane faggete e i castagneti che imbiondivano a masse illumi-

nando il verde cupo delle pinete, tra l’argentatura degli uliveti. 

Dopo la colazione consumata in fanciullesca allegria sopra 

una specie di altana aperta sui valloni digradanti al mare, scese 

sui loro corpi un intorpidimento che conciliò più lunga sosta. 

Scelto un prato morbido tra cespugli di ginepro, erica e mirto, si 

stesero a godere il sole. 

La vicinanza d’Ilaria che la consuetudine delle lunghe soste 

solitarie aveva reso familiare e dolce di tenui confidenze, rese 

Giacomo incauto. Si portò a fianco dell’amica e restò con lei, 

docile e tenera, come fossero soli anche quando, dopo un breve 

assopimento, il fratello li osservò meravigliato lasciandoli con-

fusi e incerti. 

Era quasi ancora un ragazzo, con l’aria assorta e concentrata 

nelle sue ricerche artistiche che avevano un che di occulto agli 

occhi degli estranei, quel giovane fratello esile e sempre silen-

zioso. Ilaria fu la prima a reagire e a sussurrare al compagno di 

cui aveva scorto il pallore: 

— Non avere inquietudine. Doveva ben sapere anche lui 
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come s’era sviluppata la nostra amicizia un giorno, o l’altro. È 

troppo delicato poi per agire senza prima avermi chiesto delle 

spiegazioni. 

Ma nella discesa tutti e tre erano impacciati e nel lasciarsi gli 

occhi degli uomini cercavano di non scrutarsi, di non leggersi 

dentro per il timore di trovarvi disagio e ostilità. 

S’avvicinava la lieta libertà assoluta e la vita di Giacomo, per 

il cui riscatto aveva consumati gli anni migliori, s’era venuta col-

mando d’un tormento così nuovo e profondo che stentava ad 

affrancarsi. 

Da tempo la fabbrica non era più l’incubo. Dimenticato nel 

suo lavoro, pago dell’umiltà di esso, ogni attrito, ogni contrarietà 

era cessata. Una sera anzi il direttore, proprio lui dopo mesi e 

mesi di ostilità lo aveva fatto chiamare. 

— Dove si passa per raggiungere i ruderi di quell’antico ca-

stello che avete descritto nel vostro ultimo articolo? 

Giacomo ebbe quasi un sussulto tant’era lontano dall’atten-

dersi simile domanda e anzichè rispondere subito non potè te-

nersi dal chiedere: 

— Lei li legge i miei articoli? 

— Tutti, e mi servono quasi sempre di guida per le escursioni 

domenicali. 

Ora se sentiva il bisogno d’andarsene non era già per repressi 
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livori, per malanimo, per rivincita, ma solo per obbedire al ri-

chiamo di un mondo meno recluso e andare incontro all’ignoto 

col cuore più aperto, nella speranza di raccogliere non più sol-

tanto insulti, ma anche sorrisi e gioie. 

Si preparava alla liberazione lasciandosi incautamente trasci-

nare da ciò ch’era venuto a dominarlo con un potere così asso-

luto da non riuscir più ad aver altra forza che quella di obbedirgli. 

— Che cosa farai quando sarò partita, quando avrai lasciato 

la fabbrica come pensi? Vorrei saperti al lavoro, al tuo lavoro. 

Cessa un po’ di fantasticare. Chissà quanto ti toccherà ancora 

soffrire. 

Ilaria indagava e voleva sorreggerlo e lui, sentendola a fianco 

e continuando a equivocare sulle sue premure, correva, correva 

come non mai, tutto vedendo spalancato, pronto ad accoglierlo, 

pieno di sorrisi, colmo di promesse. L’ingorgo dei sogni, le folate 

compresse delle illusioni mai godute, mai consentite, turbina-

vano vertiginose traendolo fuori dalla realtà come un adole-

scente senza freni e con in più lo stimolo ad afferrare in fretta i 

beni ingoduti, pauroso quasi di non capirne abbastanza e saziar-

sene in tempo quanto bramava. 

Lasciandosi cingere le spalle e comprimere il capo contro il 

suo, Ilaria sperava sempre di sedare il prorompere dei sentimenti, 

ma ogni tenerezza, ogni attimo di abbandono, suscitava un 

motto di vittoria, sì che sempre più ardua era la sua lotta per 

indurlo a riaprire gli occhi. 
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S’accorciarono le sere col sopraggiunto autunno e dalle escur-

sioni scendevano a buio accompagnati da un filo lunare che li 

arrestava estatici fra la trasparenza degli ulivi. S’avvicinava la par-

tenza, ogni sera pareva l’ultima, e le parole, le invocazioni si fa-

cevano cocenti, piene di un contenuto strazio che inducevano 

Ilaria a stringersi alla vita dell’innamorato perchè non si sentisse 

smarrito. 

Fidasse in lei, fosse ben certo del suo affetto. Erano le pro-

messe per il lungo distacco. Avrebbe narrato sempre tutta la sua 

vita d’ogni giorno nelle lettere. 

— Oh, ma se ti accorgessi che quest’amore ti fa bene, che è 

necessario alla tua esistenza, sii sincera, dimmelo. Chiamami, 

chiamami... 

S’era lasciata inebriare da quella profonda adorazione, da 

quell’incalzare di sogni e di progetti con cui l’investiva trasferen-

dosi con l’immaginazione nell’avvenire e legandola alla sua sorte, 

e non riusciva più a negare, abbandonata e stordita fra quegli 

incensi che la elevavano in vetta alle creature umane. 

— Troverò ancora il modo di salutarti stasera, gli promise 

l’ultimo giorno dopo il penoso commiato. Attendimi sulla ma-

rina dopo che avremo preso commiato dagli amici in comune e 

ci saremo stretti la mano per lasciarci in faccia agli altri. 

Giunse dal viale delle tamerici, in ombra, agile, leggera e sor-

ridente. E l’abbraccio sulla morbida rena mentre l’archetto del 

novilunio faceva tremolare una scia di perline opalescenti pareva 
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non aver fine. 

— Rialzami, mandami via. Non avrei dovuto venire. 

Tremava, agitata, come assalita da freddo improvviso. Senten-

dola rabbrividire in tutta l’esile persona a Giacomo parve quasi 

di doverla proteggere e sollevare. 

Nel portico mentre si divincolava per fuggirgli, lanciò un’ul-

tima invocazione soffocata: «Chiamami» cui rispose un fruscio 

di passi in fuga. 

Le nozze della sorella minore erano imminenti. Puntando 

con le residue forze della volontà, ricondusse la mente, i pensieri, 

gli atti agli elementari bisogni d’ogni giorno e nel prodigarsi per 

l’avvenimento cercò di trovare i riempitivi quotidiani per reggere 

a quella frattura che pareva essere avvenuta tra il suo corpo e la 

sua anima e che lo faceva vivere in uno stato di tormentata inco-

scienza. 

Dalla frontiera giunse un biglietto scherzoso. «...Ho ancora 

sul viso le tracce di una certa guancia ruvida, irta di barba ispida». 

Ogni ora fu piena d’un’angoscia nuova, talvolta violenta, talvolta 

rassegnata, che lo costringeva a riempire fogli su fogli nel tenta-

tivo d’indovinare che cosa accadesse a quell’essenziale parte di 

sè che s’era scissa per non ricongiungersi che attraverso a con-

tatti di parole scritte, veementi e piene di spasimo nell’inconte-

nuto bisogno di invocare. 

«...l’amore t’ha reso chiaroveggente. Proprio quando scrivevi: 

«mi sembra di sentirti malata», io ero appunto un po’ accasciata 
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e affranta e non desideravo che avere la tua spalla ancora vicino 

per chiudere gli occhi e riposare...». 

Ogni giorno s’incrociavano lunghe lettere. Ella ricostruì con 

un disegno e chiare fotografie l’ambiente ove iniziava, sola, la sua 

nuova esistenza di lavoro, faticando a innestarsi nella vita, come 

si fatica in tutti gli inizii, ma felice di far da sè e misurare le pro-

prie forze. E a Giacomo parve vederla e seguirla, sia che transi-

tasse lungo i canali alberati e sonnolenti della sua città, sia che 

attirasse alla sua alta finestra il volo dei gabbiani lanciando pa-

nìco o sostasse in un localuccio lindo a consumare il pasto fru-

gale continuando la lettera con cui manteneva ininterrotto il le-

game. 

I genitori rimasti in viaggio per l’Italia, in transito, scesero a 

salutarlo. Il vecchio poeta s’era fatto riservato e piuttosto freddo. 

Accentuando la sua natura di isolato e solitario faceva compren-

dere come fosse necessario, per non perderlo, mantenere la di-

stanza e accettare solo ciò che offriva. Non così la moglie, trepi-

dante per quanto ormai troppo bene conosceva. Essa profittò 

d’una distrazione per tirare da parte Giacomo e sussurrargli: 

— Mi occorre una sua promessa. Deve farmela: m’assicuri 

che saprà proseguire, lavorare senza sfiduciarsi... 

Nei pochi giorni trascorsi dalla partenza di Ilaria essa aveva 

già visto che mutamento era avvenuto e ne soffriva. E anche lei 

ignorava che questa premura affettuosa sarebbe stata dal giovane 

male intesa e serbata come un pegno. 
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Le nozze dell’ultima sorella, semplici, senza inutili gale, si 

svolsero in un mattino sereno nella quiete casalinga in cui i due 

ultimi fratelli ormai vivevano proteggendosi reciprocamente col 

loro muto amore. Se la mamma avesse potuto assistere! Finita la 

cerimonia, partiti gli sposi, esaurito il rinfresco, Giacomo si con-

gedò da chi era giunto a far festa e si chiuse in casa, solo, libero, 

troppo solo, troppo libero forse. 

Ecco: la vita gli apparteneva interamente ormai, era soltanto 

sua. Esauriti i compiti impostisi, con la coscienza tranquilla 

avrebbe ormai potuto buttarla a tutti gli sbaragli. Non gli faceva 

spavento essere povero, dover del tutto ricominciare, non avere 

per sè nulla raggiunto nè predisposto: avrebbe saputo e potuto 

vivere di nulla. Così gli parve, così avrebbe dovuto essere. 

Si tolse gli abiti festivi, si rivestì da operaio e per la prima volta 

a passo lento, guardando già da estraneo la strada consueta e le 

caminiere che si levavano sul gruppo dei capannoni, si diresse 

allo stabilimento. 

Era stranamente umiliato, avrebbe voluto persino poter chie-

dere scusa di ciò che compiva. Infine il suo pane era ben venuto 

da quei fragori che continuavano anche nella sua assenza entro 

ferree navate, in quegli ultimi anni, che non erano certo i suoi 

peggiori. Ma aveva deciso, da troppo tempo aveva deciso, e gli 

parve d’obbedire a un’imposizione altrui. 

— Ho bisogno di tre mesi di permesso – disse umilmente 

nell’ufficio paga non avendo più l’ardire che lo faceva un giorno 
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ironico e quasi violento contro chi appariva complice degli equi-

voci quotidiani che dal basso son giudicati soprusi. 

— Tre mesi? ma... 

— Non avete da temere nulla per il lavoro che compivo. Ho 

avuto cura di insegnare in tempo a chi già fin d’oggi mi sostitui-

sce e sa cavarsela meglio di me. 

Rinunciarono ad altre obbiezioni, solo fu osservato: 

— Passeremo la domanda al direttore per vedere se può con-

cederli. – E non avevano capito che la licenza era un pretesto per 

non far sentire il minimo spregio nel suo distacco? Gli era im-

possibile dichiarare nemico qualcuno, sentirlo e considerarlo ne-

mico, sopratutto mantenerlo tale nell’animo. Avversari, sì, ne ac-

cettava, sarebbe sempre stato pronto a lottare, a riprendere osti-

lità che lo appassionassero per una causa considerata giusta, ma 

gli faceva male anche il rancore altrui se lo avvertiva. 

Uscito dallo stabilimento si rivide solo, libero, troppo solo 

forse, troppo libero, ma non ebbe esitazione anche se, tornato a 

casa, non avrebbe saputo lì per lì cosa intraprendere per la vita 

d’ogni giorno. 

Gli era stato offerto da tempo un modesto impiego, promet-

tendogli in compenso massima libertà per il suo lavoro. Era ri-

masto incerto, ma chi acquista la fedeltà del cane alla costrizione 

finisce a una certa età per sottomettersi spontaneamente a una 

disciplina. Riflettè un poco. Avrebbe rivenduto la sua esistenza? 

Poi decise e si presentò. 
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— Io non faccio tanto questione di stipendio, quanto di 

tempo. Accetto se mi sarà consentito di vivere e lavorare con una 

semi-indipendenza – in conciliazione con l’attività dell’ufficio – 

e se mi si permetterà di ottenere anche lunghi periodi di vacanze, 

s’intende, senza compenso. 

L’avevano creato per lui quell’ufficio anche se per evitar 

d’umiliarlo glielo offrivano come un impegno di lavoro comune? 

Proprio per lui che più d’uno vedeva, rimordendosi, quale rasse-

gnata esistenza andava conducendo in quella fabbrica ove per 

calcolo sarebbe stato in disparte? No, certo, ma furono comun-

que lieti di accettare le sue condizioni e promettere. 

Ilaria era al corrente d’ogni suo passo, d’ogni sua idea. Giorno 

per giorno tracciavano l’un per l’altro il diario intimo della loro 

vita mantenendo una comunione così assoluta che il distacco 

riusciva meno greve. Ma le impazienze di Giacomo, le gelosie, 

cominciarono presto a turbare l’amica lontana. 

«...Il tuo amore che mi faceva cantare, che mi rivelò rinnovata 

e trasformata a chi m’accolse nella mia città, sapendo come in 

fondo fossi un po’ avvilita e umiliata dai contrasti sorretti da sola, 

ora non mi giunge più come un conforto e come una gioia. Mi 

impaurisce e mi rende muta...». 

Cominciarono le torture, l’angoscia degli interrogativi che 

mettevano a nudo lo spirito della fragile creatura alla quale ap-

parve d’un tratto grave e doloroso il compito assunto di assistere 

e sorreggere, sentendosi mancare le energie in tante esigenze. 
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«...Lavora, perdi meno tempo per me, cerca di dare un indi-

rizzo alla tua attività, mantieni le promesse e le speranze che hai 

suscitato in chi ha avuto subito fede...». 

Giacomo, proprio ora che era libero, proprio ora che avrebbe 

dovuto aguzzare la volontà e puntare diritto verso la méta, la-

sciava arrugginire gli strumenti da lui stesso foggiati, rimaneva 

inerte a supplicare insensato l’avvento di un bene impossibile 

senza il quale la vita d’improvviso era apparsa priva di scopo. 

«...Tenta un viaggio, un lungo viaggio. Non ti sarà difficile 

compierlo. Vinci questa apprensione, non contare solo su di me. 

Che cosa potrei darti di più anche se ti fossi vicina e quale vita 

sarebbe la nostra se fossimo uniti?...». 

Tornava poi ad ammonirlo con profonda onestà, rinnovando 

i dubbi per l’assoluto contrasto dei loro temperamenti. 

«...Hai capito che cosa ci distacca più profondamente? Ci 

siamo dati e abbiamo ricevuto una educazione tanto diversa. Io 

mi sento al tuo cospetto leggera, fatua e ho appreso solo da te 

alcuni dati essenziali sulla necessità del sacrificio, ma mi restano 

inaccettabili. Volevi insegnarmi a pregare e ho creduto di poter 

apprendere, ma il misticismo di cui ti conforti, tu lontano, mi 

lascia estranea...». 

La ragazza percorreva intanto la sua strada con metodo men-

tre lui brancolava incerto. 

«...Sto preparando lezioni per i miei scolari e letture pubbliche 

sulla nuova poesia italiana che mi sono richieste da chi ha saputo 
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ove ho preparato i miei studi. Assistimi e fatti con me un pro-

gramma di ricerche e di indagini se non puoi accudire ad altro 

lavoro...». 

Ecco qualche cosa di cui occuparsi, a cui dare con dedizione 

un po’ del tempo che andava sciupando. Per Giacomo il valore 

della critica era quasi sempre rimasto ignoto. Avido di tutto co-

noscere, e di tutto apprendere, solo in questo ramo s’era sentito 

respinto non riuscendo a leggere per intero alcun saggio che non 

fosse chiaro e semplice. Lo avevano spaventato sezionando e 

sminuzzando paurosamente il suo lavoro, attribuendogli fanta-

stici propositi e significati complessi mai immaginati. Quell’al-

chimia dei rifacimenti, delle interpretazioni, del dissolvimento lo 

aveva sempre messo a disagio. Bisognava ora affrontarla con un 

po’ di coraggio. 

Tra i libri accumulati, gli unici rimasti a parte, come estranei, 

erano proprio quelli d’indagine critica. Li cercò, si sforzò di pe-

netrarli, sfogliò le annate delle riviste, staccò pagine e capitoli e 

spedì a l’amica il materiale che più gli parve adatto. 

«Io non capisco quasi mai nulla nella critica e ben poche pa-

gine di questo genere ho saputo leggere finora, ma vedi tu ciò 

che può giovarti. Per le tue letture ti mando una prima terna di 

poeti, oggi per me i più significativi. Lascia perdere ciò che ne 

dicono gli altri che quasi sempre li complicano, più saggio ri-

tengo che tu li avvicini e li studi direttamente. Ti diranno certo 

con la loro voce ciò che posseggono di più prezioso. Eccoti Saba 
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il cui Preludio e fughe, tanto denso di poesia, contiene un canto 

corale così appassionato che, con la sua stessa voce, lo potrai 

rendere comunicativo anche a l’uditorio impreparato dopo che 

lo avrai fatto tuo. Ungaretti, nel suo Porto Sepolto ha tali lucide 

intuizioni di poesia che, vinta l’iniziale osticità dell’apparente 

frammento, ti rimarrà fisso nella memoria col suo linguaggio 

personalissimo. Il più giovane è Montale. Rileggi, come già fa-

cemmo insieme in qualche tratto Ossi di Seppia. Sarà il più vicino 

a te, a noi, anche per la natura che esalta, la stessa in cui abbiamo 

vissuto la nostra rivelazione...». 

Darle qualche cosa, restarle a fianco, assisterla, era l’unica 

gioia di quell’attesa che pareva sin dall’inizio senza fine. Ma non 

bastava, la vita era troppo vuota, rimaneva senza indirizzo, senza 

scopo nelle sue mani. Dopo averla agognata intera, ora che la 

possedeva gli appariva, priva di pregio, arida e inconsistente se 

veniva a mancare chi, sola, avrebbe potuto colmarla. 

Cercò di ascoltare i suoi consigli. Si riscosse e tornò in città 

per il tentativo che gli aveva suggerito. Un giorno che gli parve 

lontanissimo s’era proposto di correre il mondo intero: se quel 

fascino fosse risorto? Viveva in una parte dell’America una vec-

chietta per la quale aveva nel cuore un culto. Sin dai primi giorni 

d’infanzia, quell’essere ignoto, ogni anno, si faceva vivo durante 

le feste natalizie inviando ai suoi «...cari nipotini un piccolo dono 

perchè fossero lieti almeno un giorno...». L’unico dono nella casa 
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povera, che la mamma trasformava in abitini, scarpine, indu-

menti bisognosi di ricambio non trascurando il panettone perchè 

anche le bocche si raddolcissero. 

Andare a dir grazie a questa vecchia zia. Ecco un sogno ca-

rezzato senza fine. Farle sentire la gratitudine per quel dono ai 

nipotini, ormai non più piccoli che continuava a giungere pun-

tuale, sollecito, amoroso, con l’aggiunta ora della raccomanda-

zione d’essere buoni e amarsi nel ricordo della mamma. 

Espose il suo progetto al giornale: «Mi basterà un imbarco, 

non importa in quale categoria. Ho il mio libretto da marinaio 

ancora valido. Mi accettino senza paga tra l’equipaggio, conce-

dendomi la libertà di osservare la vita di bordo. In compenso 

pagherò con tanti articoli illustrativi». 

Il giovanottone, ormai fraterno, stese lui stesso una domanda 

alla Compagnia di Navigazione senza omettere i meriti del suo 

collaboratore e qualche giorno dopo Giacomo ricevette un in-

vito a presentarsi all’ufficio pubblicità per accordi. 

Pubblicità? Ma che cosa aveva promesso il direttore nella do-

manda? S’inquietò. Non avrebbe mai saputo scrivere per uno 

scopo commerciale. Bisognava dirlo subito. 

Nel presentarsi impacciato estrasse il volume delle sue prose 

marinare, intanto comparse. 

— Gli articoli che farei durante e dopo il viaggio, disse timi-

damente, avranno su per giù lo stesso carattere. Vorrei che se ne 

rendessero conto. 
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Il capo ufficio lo tolse subito d’impaccio. 

— Ben inteso che lei ha la massima libertà. Non lo dia a me 

questo suo volume, lo offra piuttosto all’Amministratore Dele-

gato. Non abbia timori sulle nostre esigenze. E lo congedò sor-

ridendo. 

Ilaria sarebbe stata finalmente contenta. Ecco che agiva, che 

iniziava la sua vita. Giorno per giorno le esponeva i progressi del 

suo tentativo finchè precisò la data e la nave con cui sarebbe 

partito tracciandole un minuto itinerario per non perdere il con-

tatto. Ma proprio in quei giorni essa gli taceva qualche cosa, giac-

chè nelle lettere v’erano incertezze, reticenze, silenzi che lo met-

tevano in ansia. Non era dunque contenta? Di che cosa si afflig-

geva? 

Il lavoro della ragazza era tutt’altro che leggero, tutt’altro che 

facile. Cercar allievi per le varie città, curarli, assisterli, piegarsi 

alle loro esigenze, l’umiliava. Era sopraggiunta la sfiducia. Desi-

derava una vita meno incerta e più soddisfacente. Proprio 

quando Giacomo, inconscio della sua lotta, si prestava a partire, 

si aperse con lui. 

«...Sono lieta della tua decisione e della tua riuscita. Ho tro-

vato un avviso di concorso per professori d’italiano in un istituto 

di Città del Capo e ho inviato la mia domanda. Se riesce, sarà un 

impegno di tre anni...». 

Tre anni. La lettera era giunta proprio alla partenza della nave. 
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Sul tumulto dei viaggiatori e l’agitazione di chi salutava era già 

echeggiato il rimbombo fragoroso della sirena. Corse di furia 

all’ufficio del commissario in cui gli era stato subito concesso di 

accedere con piena libertà, prese una cartolina e si precipitò a 

scrivere insensato: 

«Tre anni. Una vita per chi ne ha come te ventiquattro. Come 

reggere? Meglio, meglio salutarci per sempre. Che Dio t’assista». 

Riuscì appena in tempo a farla partire, mentre si mollavano le 

cime e la confusione dei saluti faceva rintronare il capo scon-

volto. 

Quale tortura. La bella città marinara s’allontanava senza che 

riuscisse a vincere l’oppressione. Era passeggero, giacchè il pri-

vilegio accordatogli era andato molto oltre la richiesta. Si sforzò 

d’apparir disinvolto e di interessarsi di tutte le novità per non 

correre a soffocare in cabina lo spasimo, che lo avrebbe fatto 

urlare. 

Reciso tutto. Riafferrare la volontà dunque e tentar di risor-

gere. Ma non le coste e le isole di Spagna, nè l’apparizione 

dell’Oceano, nè altre isole durante i primi dieci giorni di naviga-

zione riuscirono a distoglierlo. 

Rio de Janeiro un mattino parve distrarlo un attimo col suo 

favoloso labirinto di isole tropicali pullulanti nel fantastico golfo. 

A Montevideo ebbe il primo attimo di riscossa al pensiero che 

stava per realizzare il più tenero sogno. Spedì un telegramma alla 

sua vecchietta avvertendola dell’arrivo e appena la nave giunse a 
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Buenos Aires si precipitò al treno e raggiunse Rosario di S. Fè 

come non avesse fatto che correre per tutta la traversata. 

La vecchietta, quando bussò all’usciolo che dava nel patio 

della bassa casa coloniale, teneva ancora il telegramma nelle mani 

e lo andava rigirando stupita. Che cosa stava per accadere dopo 

settanta anni? Partita dall’Italia bambina, aveva appena cono-

sciuto un fratellino di cui poi nessuno le aveva più parlato. 

Formatasi una famiglia, quando i suoi figli erano già sistemati 

ecco un casuale conoscente giunto dal paese che le annuncia: «È 

morto vostro fratello per una disgrazia sul lavoro. Ha lasciato la 

vedova con cinque figli». Essa, povera analfabeta, non sa come 

correre in aiuto, si presenta al console, fa compiere ricerche della 

cognata e manda il suo primo dono, cento lire, perchè i nipotini 

possano almeno trascorrere con gioia il Natale. E da quell’anno, 

tutti gli anni, anche quando i nipotini si son fatti grandi, anche 

quando le traversie delle sue famiglie, nei frequenti anni tristi, 

riducono e quasi annullano i risparmi. 

Nel lungo abbraccio il giovine sente per la prima volta il san-

gue del padre che non ha potuto conoscere; la vecchietta, il fra-

tello che ha lasciato bambino. 

— Ma come hai fatto, come hai potuto venire fin qui? 

Il giovane non ha portato altro dono che i suoi libri. 

— Ho scritto queste cose e m’hanno accordato il viaggio. 

Avevo sempre avuto bisogno di venirvi a dir grazie. 

— Allora, ciò che hai fatto, è mui grande, mui importante. 
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Finalmente ecco a chi offrire, che sapesse gradirla, la sua 

opera. Si sentì grato verso Dio per quella gioia che gli avrebbe 

ormai sempre fatto benedire il suo lavoro. 

Nella notte la vecchietta s’era levata incredula. Giacomo la 

sentì avvicinarsi al letto, palparlo, carezzarlo. Era proprio vero, 

non se l’era sognato; il figlio di suo fratello era giunto dal dimen-

ticato paese per abbracciar lei. Sì, e questi ritornava bimbo so-

gnando carezze ingodute grato alla vita d’essere stata un attimo 

buona. 

— Come farai a tornar a casa, solo... – Innocente vecchietta, 

ora stava in ansia per il suo ritorno, trepidava come se realmente 

fosse sempre il bimbo pensando al quale spediva ogni anno il 

suo dono, e forzò i suoi figli ad accompagnarlo fino alla nave, 

per rassicurarla, per essere tranquilla sulla sua sorte. 

La bontà e l’affetto goduti in quelle giornate avevano final-

mente vinto ogni angoscia. Solo la solitudine oceanica e il lungo 

vuoto sopraggiunto appannarono di accorata malinconia 

l’animo mentre a gara gli giungevano cortesie, attenzioni, pre-

mure. Che imbarazzo, in quel ritorno, sentirsi circondato dall’af-

fetto di chi gli era presto divenuto amico e moltiplicava le corte-

sie perchè godesse d’ogni agio e di ogni comodità. Nella lussuosa 

cabina assegnatagli sapeva appena rigirarsi, arrossendo se la ca-

meriera lo scorgeva impacciato e gli rimproverava di non far uso 

del campanello quando gli occorreva qualcosa. 

La vita, la sua vita! Eccola afferrata per i capelli l’ingannevole 
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e illusoria allettatrice. Chiunque se ne sarebbe inebriato, non lui. 

Era il caso, solo il capriccio del caso, che gli dava un’apparenza 

di vittoria. Lo capiva con tale chiarezza che nessuna delle sue più 

umili abitudini venne mutata. Sui ponti alti, quando le cordiali 

brigate avevano cessato di invaderli e la piscina era deserta, come 

un fausto segno, come l’annuncio atteso di un messaggio porta-

tore di speranza, tutte le sere attendeva il tramonto per cogliere 

il raggio verde che ora una nube, ora il caligo continuamente im-

pedivano che brillasse là dove il sole andava a tuffarsi. 

Riuscì a scorgerlo finalmente, fiammella di smeraldo, una sera 

in cui l’orizzonte era stato prosciugato dal fresco Aliseo sulle 

Canarie. Non aveva scritto un rigo di saluto, non aveva mandato 

più una parola perchè Ilaria si sentisse libera e svincolata da ogni 

promessa. Dopo quella visione riuscì a liberare il primo canto, 

come un preghiera. 

Circondati d’azzurro 

mia nuova solitudine 

se già sul mattino s’è spento 

senza sorrisi il tuo sogno. 

Vasto è il cielo e l’oceano 

sconfina in limiti glauchi 

al margine roseo di nebbie. 

Scruta, 

pilota che veglia a un cammino 
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di porti siderei 

le nuove stelle dei tropici, 

il corso dei venti costanti, 

i nembi piovorni che stagnano 

pigri all’afoso Equatore. 

Venere appare altissima, 

più bianca, nel nuovo emisfero; 

le Croci del Sud nella notte 

fugano i Carri dell’Orse. 

Sorge e si spegne nel mare 

attonito il sole 

che a mezza strada infuoca 

sui ponti senz’ombra. 

Tu attendi rinchiuso nel guscio 

dei lunghi pensieri, 

il rapido crepuscolo; 

s’abbacina l’anima fissa 

al disco vermiglio in declino 

nell’ansia di cogliere l’attimo 

che in raggi verdi dilegua. 

Luce dello smeraldo 

filtrata da liquidi prismi 

al limite inquieto del mondo. 

S’increspa l’Oceano e chiude, 

o mia solitudine, il buio 
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i rinnovati miti 

del tuo sognato domani. 

La nave stava per staccare da Barcellona quando qualcuno 

vedendolo affrettarsi alla scaletta gli porse due lettere. Fece in 

tempo a isolarsi, a leggerle di furia e a mandar il suo messaggio: 

la poesia che gli era sgorgata invocante nella solitudine oceanica. 

Mentre ritornava a casa, lesse e rilesse le due lunghe lettere af-

fettuose, le stesse di prima, calde e comunicative con le quali Ila-

ria, avvilita ma perdonante continuava a seguirlo, ansiosa della 

sua sorte e trepidante per la sua ventura. 

«...Sto per fare la mia prima lettura in pubblico, voluta da te, 

preparata secondo i tuoi consigli. Stammi vicino, assistimi, chè 

possa essere certa di me stessa e dei miei pensieri...». 

Anche questo gli chiedeva e Giacomo ebbe un trabocco 

d’amore e di pentimento che lo esaltò più e più riavvicinandolo 

incandescente a l’essere che credeva ormai perduto e per il quale 

era così bello esistere. 

Il contatto fu ripreso con maggior impeto, le speranze e le 

fiducie rinacquero gagliarde come non mai quando l’Accademia 

Nazionale decretò un altro premio al suo libro marinaro, che era 

andato guadagnandosi sempre maggiore stima e simpatia con la 

sua ventata d’aria e di lucido sole. 

Prima ancora d’avere il premio, sicuro ormai della cifra, ruppe 

ogni indugio bruciato dall’impazienza che lo tormentava. Perchè 
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attendere fino alla lontanissima estate, tanti mesi ancora, senza 

vederla, senza sorridere un attimo con gli occhi nei suoi occhi e 

mostrarle la nuova affermazione che veniva a garantire e auten-

ticare l’attesa vittoria? 

Partì subito, insensato e sconsigliato, senza preavviso, per 

giungere alla porta di sorpresa e dirle a voce ciò che traboccava 

incontenibile, non reggendo oltre. Lunghissime ore in treno per 

paesi montani, valloni grigi, zone buie, regioni squallide, paludi, 

canali e terre acquose, stagnanti, di grassi pascoli. La Venezia del 

Nord l’accolse senza meraviglia coi suoi gai nugoli di biciclette 

agli incroci, tra le quali si districò individuando d’istinto lo stra-

done-canale lungo il quale doveva affacciarsi la finestra ch’era 

certo di riconoscere. 

Non stupore, non meraviglia, non gioia l’accolse, ma sgo-

mento e quasi paura. 

— È stata una pazzia. Non farti vedere Dio mio. I tuoi fiori, 

le tue lettere han già detto abbastanza a mio padre che è qui 

anch’esso e non ti perdonerà più quest’altra imprudenza... 

Dovette rifugiarsi avvilito e umiliato in una cameretta d’al-

bergo ad attendere un segnale, un sotterfugio per poter godere 

un’ora di quella visione per la quale tante notti allucinate erano 

trascorse nel tumulto della sua ultima esistenza. Ebbe un conve-

gno. Nell’attesa, sotto una minuta pioggia grigia accolta con in-

differenza dalla folla, rabbrividiva. Il vecchio poeta, chiuso e più 
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che mai assorto ed estraneo gli passò quasi a fianco senza rico-

noscerlo. Viveva ore di travaglio e di ansia essendo malata la sua 

compagna e avendo anch’egli bisogno di sole. Lo seguì un tratto 

e n’ebbe una dolorosa compassione. Era già il suo nemico, ma 

non l’avrebbe mai saputo odiare. 

Ilaria fu puntuale come sempre, passato il più grave turba-

mento e lo scompiglio dell’incontro. Nessuno sapeva ancora 

della venuta di Giacomo: sarebbe stato necessario che l’ignoras-

sero. 

— Non dovevi, non dovevi venire. Hai reso impossibile or-

mai ogni fiducia, ogni tranquillità. 

Si sforzava d’esser buona, di riapparire dolce, di farsi sentire 

la stessa, ma in cuore aveva ormai deciso. Il confronto inoltre lì 

nel suo paese tanto diverso e l’esperienza l’ammaestravano e la 

forzavano. Girarono lungo i canali più pigri e pittoreschi del 

quartiere ebreo, cercando istintivamente d’isolarsi dalla folla 

come un tempo. Giacomo, lei presente, lei vicino, non poteva 

credere, non dava senso alle parole, le afferrava ogni tanto le 

mani per forzarla a volgersi e fissarlo. Era lontana, estranea, di 

un ignoto paese, di quel paese straniero ov’egli non era che un 

ospite in transito. 

Tutte le cose da dirsi rimanevano chiuse, sigillate inesprimi-

bili. Nessuna forza dunque, nessun prodigio avrebbe potuto 

prodursi perchè la vita avesse il suo trionfo? Dopo alcune ore la 
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ragazza si fece ancor più silenziosa e triste. Accettò un gran fa-

scio di rose bianche inodori, da offrire alla mamma ammalata coi 

trepidi auguri di chi era corso anche un po’ per lei da tanto lon-

tano e indusse l’amico, il caro amico di lontane ore giovanili e di 

sereni sogni indeterminati a far sosta e a guardare la realtà. 

— Devi partire, promettimi di partire subito. Ormai dovremo 

lasciarci. 

— Per sempre? 

Giacomo tentò un ultimo gesto supplice di richiamo. Il capo 

non si piegò docile e sorridente come lo aveva tanto a lungo 

risognato e si astenne anche dal bacio di addio. 

Volte le spalle nella lunga strada ignota fiancheggiata dall’ac-

qua dell’ignota città cresciuta tra le isole basse, non seppe vol-

gersi a rivedere chi gli dava commiato con parole così definitive 

lasciandolo sperso nel mondo della sua disperazione. Non sentì 

nè la pioggia nè la notte mentre vagava sonnambulo entro un 

mondo irreale che confondeva il suo raziocinio annullando ogni 

volontà. 

Non si riebbe nemmeno quando all’albergo gli porsero una 

lettera ove gli chiedeva perdono, contenendo una pena che vo-

leva eguagliare il suo smarrimento, per il gesto compiuto, e il 

viaggio di ritorno con pigre soste svogliate nelle metropoli sco-

nosciute lo ricondusse dopo lunghi giorni a casa vuoto e disfatto. 

C’è un silenzio, nello spirito che appanna e attutisce la vita. 
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Vi si stagna inerti, insensibili, abulici ed è come una difesa al ma-

reggiar dell’angoscia assediante, spremuta da tutte le azioni. Gia-

como vi piombò chiuso ad ogni invito, ad ogni richiamo, senza 

attendere nè cercare consolazioni. 

L’estate s’avvicinò inattesa con sua meraviglia e sgomento. 

Dunque il mondo conservava lo stesso ritmo? Non si sarebbe 

arrestato un attimo nè lo avrebbe lasciato assopire? 

Qualcuno dei vecchi compagni di fabbrica, insoddisfatto 

nelle strettoie materiali, ogni tanto lo incontrava sola lungo la 

riva o sulla scogliera. 

— Tu ci sei riuscito ad affrancarti. – Ma temendo che l’escla-

mazione apparisse un rimprovero, aggiungeva subito: – Era giu-

sto ed era l’ora però. – Considerato poi Giacomo con maggiore 

attenzione finiva per concludere: Non sei contento nemmeno tu. 

Hai altre ragioni di lagnanza nel tuo ufficio? 

Andavano di rado oltre le preoccupazioni contingenti e pro-

prio per la loro adesione alla realtà lo costringevano a rifare il 

suo cammino a ritroso, a riguardarsi intorno e indietro. Sentiva 

vagamente ogni tanto che era come un’ingiuria alla vita quella 

sua tristezza dopo che s’era lasciata vincere e dominare al di là 

d’ogni attesa. 

La moglie del poeta, quella mite e fragile creatura di senti-

mento e di trepidazione, dopo la malattia aveva iniziata una fati-

cosa convalescenza. Il vecchio decise di riportarla al sole e giun-

sero in paese mentre la primavera s’affermava per le vallate con 
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sfarfallii rosa di peschi fioriti e la marina s’animava di sole e di 

reti festose come pavesi. 

Nessun biglietto diede l’annuncio come un tempo. Solo l’in-

conscio chiacchericcio della domestica che conosceva ogni fami-

liare consuetudine, avvertì Giacomo della venuta. Attese. Il caso 

lo avrebbe informato meglio sui propositi e i sentimenti nuovi 

dei venuti. S’incontrò infatti col vecchio e mentre lo fissava per 

leggere nello sguardo un qualche invito, trovò gli occhi duri e 

glaciali, i suoi occhi di nordico, astratti e liquidi che raramente 

leggono nei cuori compiacendosi d’evanescenza e di fantasie. 

Lo respingevano, passò oltre infatti senza riconoscerlo e sa-

lutarlo. 

Nemico. E per sempre come può esserlo un padre geloso e 

orgoglioso contro chi ha osato strappargli, profittando della sua 

fiducia, qualcosa che non avrebbe mai offerto nè ceduto. 

Si tenne scostato lasciando che a difesa insorgesse il suo smi-

surato orgoglio popolano, il suo feroce amor proprio di chi non 

la cede ad alcuno osando misurarsi sempre da uguale, non im-

porta da quale piedestallo si eleva. Aveva mancato sì, ma ormai 

era a pari con chi mostrava palese ingenerosità e sprezzo evi-

dente senza comprensione. Per farglielo sentire più profondo 

inoltre era venuto in paese, lì dove da un decennio tutti conosce-

vano la loro amicizia e dove non avrebbe mai potuto scolparsi 

agli occhi dei mille conoscenti. Era la sua punizione. Bisognava 
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accettare e scontare; forse Ilaria sopraggiungendo avrebbe tem-

perato e conciliato, avrebbe raddolcito e reso meno assurda la 

situazione. 

Quando giunse, anch’ella senza preannuncio, tenendo fede al 

distacco totale compiuto lungo la falotica strada della città nor-

dica, Giacomo s’accorse del suo nuovo inganno. Proprio lei, 

sotto lo stesso sole, in faccia al medesimo mare, tra i viali ove 

non pareva avvenuto alcun trapasso di stagioni tanto le piante si 

protendevano uguali e le fioriture si rinnovavano come 

nell’estate della loro esaltazione, non lo riconobbe, non sostò per 

un saluto amichevole. 

Bollato nel giusto punto, con gli stessi eccessivi rigori delle 

sue eccessive esuberanze. Avevano ragione. S’annunciava l’arrivo 

degli amici, presto si sarebbero formate un’altra volta le comitive 

spensierate, i crocchi delle lunghe discussioni, i partiti delle varie 

tendenze artistiche. Egli, il punto di riunione e di unione, il con-

ciliatore, l’artefice d’ogni intesa e d’ogni accordo, come avrebbe 

potuto inserirsi nella compagnia senza escludere proprio chi 

aveva fatto in modo che ne rimanesse al centro? E poi come 

resistere ore, settimane, mesi proprio mentre il delirio della sta-

gione si sarebbe insignorito dei sensi trasformandoli sino ad al-

lucinarlo, e Ilaria, presente anche se staccata, sarebbe riapparsa 

ogni giorno ov’era forzato a muoversi? 

— Se tu non fossi stato cieco, come sei ancora, questa tua 
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angoscia sarebbe ormai dileguata. – Fu il primo venuto, un con-

nazionale del poeta, timidissimo e quasi pauroso, col quale la 

confidenza s’era fatta da anni fraterna, a parlargli con affetto. 

Latinizzato totalmente, pensava ormai alle brume del Nord 

come a una regione d’oltre tomba. – Nel nostro paese vi sono 

tre distinte categorie di scuole fin dalle elementari: per il popolo, 

per la borghesia, per l’aristocrazia. Nessuno varca i limiti intan-

gibili della casta se non col denaro. Tu sei popolano, ignori la 

ricchezza e hai tentato, con l’ingenuità della tua natura di saltare 

le barriere. Hai potuto farlo solo perchè ignori tutto ciò e nem-

meno puoi capirlo. La confidenza e l’amicizia, non era degna-

zione. Era onesta e leale, ma finchè tu avessi compreso il tuo 

stato e rispettati i confini senza compiere affronti. Guardalo il 

vecchio, com’è sempre solo con se stesso e nel contempo al dis-

sopra di tutti. È un Wikingo. Se mi fossi accorto in tempo della 

tua passione ti avrei risparmiato questa sofferenza o almeno 

l’umiliazione maggiore. 

Non gli avrebbe risparmiato nulla nemmeno lui. Certe espe-

rienze hanno da compiersi ed esaurirsi. Ma il discorso piano, fra-

terno, pieno di comprensiva bontà, chiaro nella luce degli impre-

veduti rapporti umani e sociali, finì per apparirgli giusto, evi-

dente. Tutto il cammino compiuto, lo sforzo durato, le vittorie 

annunciate, tutta una vita di prove e di accettazioni eroiche nella 

dedizione a un ideale elevato non aveva agli effetti della realtà 

quotidiana nè peso nè consistenza. Esistevano davvero certe 
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barriere o erano nell’immaginazione del fantasioso amico, stor-

dito di luci e di colori, e abbacinato nel sole d’Italia così da non 

poterne più guarire? Tutte le porte non s’erano aperte senza 

sforzo dopo il riconoscimento d’una nobiltà che recava il suo 

blasone nelle opere? Tutte, sì, per una visita compiaciuta, per una 

lusinga, per un complimento, per una parola d’ammirazione... 

persino. 

— Guarda cosa sono andato leggendomi quest’anno – aveva 

continuato l’amico. – È un singolare libro di viaggio, tutto imbe-

vuto di luci, di isolamento beato nei mari delle Laccadive e delle 

Maldive, in un labirinto di atolli semideserti dove pare dimori un 

perenne incantamento. – Incapace ormai di afferrare la vita con 

virilità, umiliato e felice nella sua spaurita timidezza di artista in-

difeso al quale è venuta a mancare la forza d’ogni determina-

zione dopo alcuni urti con la realtà e le prime sconfitte, s’era 

ripiegato tutto nelle sue fantasie e compiva i viaggi sugli itinerari 

altrui, rivivendoli con la sua immaginazione. 

Giacomo considerandolo provava a volte per lui invidia, ma 

più spesso compassione. S’era sentito al polo opposto, reattivo, 

violento, incapace d’accettazioni supine e di rinuncie, pronto, sì, 

a riconoscersi battuto, ma, subito altrettanto pronto a serrare i 

denti ostinato e ricominciare in silenzio non importa verso quale 

altra strada sbagliata. E fu proprio la sua presenza che lo riscosse. 

Non s’era quasi sempre, senza lasciarlo scorgere, sentito il pro-

tettore di quella infantile timidezza? Ora non poteva, non voleva 
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somigliargli. Una vita così limitata e frusta alla sua età l’avrebbe 

buttata via se non poteva rinsaldarla e riscattarla dagli avvili-

menti. 

Con la stessa furia impaziente alla quale aderiva ebbro ogni 

volta che si scatenava violenta trascinandolo quasi inconscio ad 

atti e azioni decisive, corse a cercare una lista delle navi in par-

tenza. Una sarebbe salpata due giorni dopo per l’Australia. Trac-

ciò un biglietto espresso all’Amministratore della Compagnia. 

Non gli era giunta, dopo l’omaggio del suo libro lasciato nell’uf-

ficio pubblicità per consiglio altrui, una lettera di caldi elogi con 

l’invito a profittare del suo appoggio tutte le volte che avesse 

inteso viaggiare per trarne materia di scritti marinari? 

Il giorno dopo non avendo risposta, corse al telefono e ripetè 

la richiesta. La nave era tutta prenotata; perchè aveva manifestato 

con tanto ritardo il suo desiderio? S’era alla vigilia. Avrebbero 

comunque tentato un accomodamento. 

Già pensava di doversi rassegnare quando verso l’ora in cui si 

chiudono gli uffici fu chiamato al centralino: 

— Un posto per lei s’è trovato. Si presenti domattina. La nave 

stacca in serata. Farà ancora a tempo per la visita medica e le 

ultime formalità. Buon viaggio. 

Il generoso donatore, col linguaggio laconico dei bilanci-vi-

venti, non aveva dimenticato la promessa. 
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La nave staccò di notte. Piccola rispetto agli enormi transat-

lantici affiancati alla banchina, parve a Giacomo subito un po’ la 

sua casa appena il capitano lo invitò nella sala nautica e lo consi-

derò ospite amico. Ambedue della stessa terra, con gli stessi 

amori delle colline, delle scogliere dei borghi salmastri. Avreb-

bero avuto nel lunghissimo cammino molti discorsi da svilup-

pare insieme, molte cose da rianimare e rievocare in comune. 

A Livorno, traversato il porto vecchio andò a dare il primo 

annuncio agli amici con volto che non consentì loro di scorgere 

l’improvvisa decisione nè di leggervi le cause. A Napoli scovò 

un dotto professore che l’accolse stupito di trovare così giovane 

e diverso dall’immaginato l’autore del canto cui aveva dedicato 

un lungo saggio critico amoroso. A Messina fu lui a stupirsi di 

trovare coetaneo chi, dall’Università, lo aveva seguito prendendo 

contatto istintivo sin dai primi anni della sua comparsa nel 

mondo letterario. La grande, nobile famiglia artistica lo ricono-

sceva membro attivo, aveva un saluto e un augurio. Non sarebbe 

stato ingiusto e ingrato conservare grigiori nell’animo mentre la 

vita si palesava libera ed aperta ad ogni bontà? 

Sino all’Africa conosceva bene la rotta. Nel «Piccolo Oceano» 

Mediterraneo era scomparsa la reminiscenza d’un’ora di sfiducia, 

lontanissima e dissolta, nella sconfinata pagina azzurra quando 

la tentazione lo aveva assalito di scivolare piano e affidarsi a 

l’onda per dimenticare e unirsi agli elementi. Vi ripensò per pal-

parsi, sentirvi vivo, ascoltare il respiro. Aveva avuto ragione la 
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vita, avrebbe ancora avuto ragione pur con tutte le sue asprezze. 

Scese dai ponti alti. Sulla prua gli emigranti s’erano già stesi 

al riparo delle correnti. Ancora estranei, cominciavano da un 

gruppo a l’altro a chiedersi e scambiarsi informazioni. Diretti alla 

vastissima Australia, spersi fra i cinque stati del vuoto continente 

si scambiavano impressioni, informazioni. Quasi tutti giovani, 

avevano a fianco la sposa ch’eran venuti a cercare in Patria dopo 

i primi anni di fatiche e di esperienze. La maggior parte di queste 

giovani coraggiose, avevano conosciuto e stimato l’uomo nei tre 

mesi di soggiorno in paese, l’avevano sposato e s’eran decise su-

bito a seguirlo nel suo destino, in capo al mondo. Ecco la sua 

razza, e Giacomo si andava accostando timido per lasciar traspa-

rire solo profonda ammirazione. 

Oltre Suez e il mar Rosso, già prossimi a l’India, traversarono 

il mare delle Laccadive. Ritornò il pensiero verso l’amico beato 

di sogni. L’atmosfera intorpidiva i sensi e prostrava le giovani 

spose alcune delle quali già avvertivano in grembo la presenza 

d’un’altra creatura, slavate e fiaccate sulle seggiole a sdraio, ormai 

unite in una sola comunità affettuosa. 

Era passato un mese quando emerse la terra bassa d’Australia. 

Salirono a bordo, primi, alcuni giornalisti, avidi di notizie che 

non fossero le sole e consuete delle agenzie. C’era in viaggio 

qualcuno degno di nota per essere colto dai loro obiettivi foto-

grafici e annunciato nelle loro cronache ampliandone la figura e 

deformandone magari i propositi? 
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Grazie a generose mance i camerieri moltiplicarono l’impor-

tanza, le virtù e le doti dei passeggeri più cospicui per non delu-

derli, e purtroppo certe generose conferme nell’ufficio del com-

missario, dove s’era trattenuto spesso in lunghi colloqui confi-

denziali durante la traversata, raccontando anche qualche episo-

dio della sua vita, finirono per polarizzare su di lui il massimo 

interesse. 

Giacomo si vide assediato da chi, scoperta la sua presenza, 

annotati i fatti che lo riguardavano, presi appunti sulle pubblica-

zioni, le segnalazioni d’effetto o le traduzioni e i viaggi, gongolò 

di poterlo sottoporre al consueto questionario d’intervista per 

dire qualche cosa di straordinario da strombazzare ai venti au-

strali come una scoperta personale. 

Ci si misero in tre a tambureggiare, senza dargli respiro, senza 

consentirgli riflessione, senza permettergli un minimo d’ordine 

e di chiarezza nelle idee e nelle precisazioni. 

— Vi proponete di scrivere un libro sull’Australia? 

— Che cosa vi ha attirato nel nostro paese? 

— Intendete condurre un’inchiesta nel lavoro degli emi-

granti? 

— Vi interessa la politica? 

— Siete stato invitato da qualche nostra Università o associa-

zione culturale? 

— Vi recherete nel Queensland a studiare le condizioni degli 

italiani e i loro contrasti? 
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— È vero che avete già visitato le Americhe, il nord Europa, 

l’Egitto? 

— Vi occupate sopratutto di pesca? 

— Che cosa pensate delle nuove correnti sociali europee? 

— Raggiungerete la Tasmania e la Nuova Zelanda? 

— Qual’è l’opera vostra che più amate? 

— Leggete dei versi? 

— Avete intenzione di studiare l’ambiente e il paesaggio per 

qualche films,visto che avete fatto anche l’operatore cinemato-

grafico? 

— Terrete delle conferenze? 

— Siete ammogliato? 

Erano quasi divertenti. Non si sarebbe però mai immaginato, 

rispondendo talvolta a casaccio e spesso male comprendendo le 

domande, che razza d’impegno stava assumendo. 

Venne dato l’annuncio dell’arrivo d’uno scrittore politico, 

poeta, conferenziere, sociologo, ecc. e i giornali da un approdo 

a l’altro se lo ripeterono coi commenti e le aggiunte più arbitra-

rie, mentre i connazionali disseminati per le sperse radure, nelle 

farms e nelle miniere, si ripromettevano di avvicinarlo, ascoltarlo, 

far conoscere i loro crucci. 

Giacomo credette d’essere andato a incarnare la parte del 

«Revisore» di Gogol nella nuova avventura, specie quando le au-

torità maggiori non mostrarono di credere all’innocenza del suo 
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viaggio e la prima sera dovette accettare un pranzo nella città più 

importante. 

«L’ha scritto l’Herald!». Era la risposta ad ogni sua protesta. – 

«È il quotidiano più accreditato dell’emisfero australe». – Nulla 

da obbiettare quindi: doveva crederci anche lui. 

Ma non poteva risiedere in quest’avventura lo scopo della sua 

venuta, del suo distacco, della riconquista di se stesso, lo capì 

quando al consolato fu affrontato da un minatore. 

— Siete venuto in Australia per conoscere la condizione degli 

emigranti o per spassarvela in allegri pranzi? 

Si guardarono negli occhi un attimo. 

— Potete farmi da guida voi perchè possa rintracciarli nei 

loro posti di lavoro? 

S’accordarono subito e partirono per l’interno. Ecco uno 

scopo, sebbene fuggendo avesse reagito e teso a ben altro. Ogni 

connazionale conosceva la sua venuta anche per l’avviso ripetuto 

dai settimanali della colonia. Spostati e disillusi si preparavano 

ad affrontarlo, giovani ed entusiasti ad aprirgli la strada. 

La volontà dell’operaio che lo aveva chiamato alla realtà di 

tutti i giorni non aveva dubbi nè conosceva ostacoli. Ore di cam-

mino per raggiungere due o tre compatrioti e intere giornate per 

conoscerne qualche gruppo isolato furono compiute. 

Ad ogni incontro, storie dolorose di sorde avversioni, di ina-

sprite rivalità, di tranelli, angherie, soprusi; la realtà quotidiana 

degli emigranti in tutte le parti del mondo. Ma non avevano che 
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pene da manifestare e proprio a lui, che per conforto possedeva 

solo la dolorosa esperienza che l’affratellava? Scoperse che pos-

sedeva anche ben altro: la visione distesa, ingigantita dalla lonta-

nanza e dai confronti, della propria lotta vittoriosa, di quanto 

aveva sognato che sorgesse in una aurora di più confortevole 

giustizia generale nel suo lungo tirocinio di fabbrica. 

— Ci chiamano Dago. Non han che parole di sprezzo. Noi 

siamo dei sud-europei, quasi neri... 

In un magazzino, all’incrocio di strade sperse per la campa-

gna, in una zona mineraria lontanissima dai centri, i volonterosi 

avevano raggruppato un intero nucleo di tagliatori, minatori, 

contadini, ospiti di chi aveva costruito con le sue mani la casa in 

attesa che la regione si popolasse. Diffidenti, riottosi, i più non 

avrebbero voluto nemmeno ascoltare. Mormoravano: «È pa-

gato. Viene a imbottirci di chiacchere». 

Era necessaria quindi una bontà comprensiva per addolcire 

prima, togliere ogni sospetto e persuadere poi. Usciti nel cortile, 

passò sul vialone un convoglio funebre. Il più irriducibile si calcò 

il cappello e volse le spalle bestemmiando: «Uno di meno». 

Giacomo l’afferrò per un lembo della giacca costringendolo 

a farsi guardare. Era il più cupo. Si sentiva nemico tutto il mondo 

e nemico di tutto il mondo, e gli fece profonda pietà. 

Una bimbetta s’incuneò nel gruppo, Giacomo l’afferrò per 

sentire come parlava la lingua dei genitori e le indicò alcuni fiori 

per insegnarle i nomi. 
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— È la prima della classe, osservò con orgoglio il padre, e 

altre due bambine nostre sono le prime nelle diverse scuole. 

Ebbe buon gioco dopo questa resa. Gli parve d’essere un po’ 

retore nell’esaltare i genii della stirpe, ma capì che bisognava fer-

rarli bene, con affermazioni positive e categoriche. E sentì che 

non era mai stato così eloquente nell’infondere un po’ di fede e 

sopratutto di fiducia in se stessi. 

Scomparsa del tutto ogni mortificazione personale ed egoista, 

la febbre della bella missione affidatagli dal caso aveva vinto. 

Scoprendo esseri ben altrimenti in pena, accettò senza più tentar 

di chiarire l’equivoco ogni incarico di associazioni o di consoli 

pur di raggiungere il maggior numero di lavoratori, pur di gettare 

a due mani, seme di fiducia e di conforto nel più vasto terreno, 

sopra quel continente che si sforza d’essere gaio per il solo gusto 

del divertimento di chi lo possiede e dimentica il resto del 

mondo per la sua distanza, fermatosi illusoriamente al principio 

del secolo anche e specialmente nel costume edonistico. 

Diffondere e radicare un senso di fiducia fraterno, rafforzare 

la stima, resuscitare l’amore per la terra lontana che s’andava di-

menticando. Accettò la missione come un dovere, lucidamente, 

e a una bella adunata di tutta la colonia, dall’alto del ponte della 

nave dov’erano convenuti per sentirsi in famiglia e ritrovarsi 

fuori di ogni soggezione, sentì che il dono della poesia lo assi-

steva ancora una volta e la salvava mentre, con calore umano, la 
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parola di bontà fluiva serena e consolatrice. 

Il minatore che lo aveva affrontato al Consolato e poi guidato 

nelle zone lontane appena potè farglisi vicino, dopo le parole 

appassionate, quasi lungo colloquio fraterno, raumiliato dalla 

presenza delle autorità e delle personalità della colonia, gli prese 

la mano. I suoi occhi duri s’eran fatti lucidi e miti: 

— Grazie, per noi tutti che restiamo. – Fu portato via in au-

tomobile e condotto nella casa d’un vecchio artista ove anche le 

allieve s’erano imbevute del sereno spirito latino. A pranzo si 

trovò a fianco Lucy, bionda e sorridente. Qualche cosa d’Ilaria 

era nel suo capo e nella flessuosità del suo corpo. Non respinse 

l’immagine: tutto era così irreale e lontano. Nel discorrere, i fre-

quenti errori molti [...]1 

— Lucy ha una nuova macchina. Guida come un pilota da 

corsa e conosce la baia di Sydney come Santa Lucia uno scu-

gnizzo. 

 
1Manca una riga nell’originale, sostituita da una riga ripetuta 

poco sotto. Non è possibile provvedere a integrare la man-

canza, non esistendo altre edizioni e non potendo accedere al 

manoscritto originale. [Nota per l’edizione elettronica Manu-

zio]. 
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Non poteva lasciarsi assopire a lungo in quella dilagante cor-

dialità e nelle vane lusinghe, però. 

Raggiunto il Queensland continuando a cercare i compatrioti 

dispersi, giunse una sera alla Farm del Capitano, nota in un raggio 

di duecento miglia. Chi era quel misantropo cui tutti accenna-

vano e ben pochi asserivano di conoscere? 

Fu accolto con modi burberi da un colono abbronzato, in 

calzoncini e camicia aperta, entro un podere incolto sperso in 

mezzo alla foresta, la famosa foresta senz’ombra d’Australia, i 

cui echi son così diversi da qualsiasi altra boscaglia per gli strani 

animali che ospita. 

Dopo un’ora erano amici. La conquista stupì la guida, cui era 

nota la fama di burbanza, quando si sentì congedata. Giacomo 

sarebbe rimasto ospite. Era uno dei pochi compatrioti che igno-

rasse le sua venuta, disdegnando anche il contatto dei giornali. 

L’angusta casa di legno, retta su pali che la elevavano dal suolo 

per aerarla nella stagione torrida, era la più strana che avesse vi-

sitato. Sedette a cena presso un tavolo squadrato con l’accetta e 

riuscì a conquistare le confidenze. 

— Com’è giunto qui e s’è legato a questa terra degli antipodi? 

— Non si poteva andar più lontano... – fu la prima risposta 

amara. – Una donna sfaccendava. Intervenne per la prima volta 

a quella risposta, con umiltà. 

— La colpa è un po’ anche mia. 
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Era giunta da due anni, non si sa come nè per indicazione di 

chi, dopo otto anni che il Capitano s’era esiliato in quella solitu-

dine, e s’era riassisa al desco come un tempo in ben altra casa. 

Nei quattro locali, tra le suppellettili del lavoro manuale, sco-

perse un violoncello. La foresta intorno non era stata più attac-

cata dalla dinamite e dal piccone da molto tempo e tornava a 

riprendere possesso dei suoi terreni nel podere iniziale rimasto 

incolto. Solo grandi pollai invadevano lo spiazzo ancora libero 

tra confuse piante tropicali. 

Tutto il passato di quell’uomo bisognava intuirlo. Viveva ora 

costruendo e riparando apparecchi radio per i coloni delle rade 

fattorie. Il violoncello pareva usato di fresco. Era lo strumento 

più vicino e alla mano nella casa isolata. La radio a una cert’ora, 

recò di lontano, dall’altro emisfero, musiche e parole note: la 

voce del paese intercettata quasi in segreto come confidente e 

nascosto alimento, come legame e contatto vitale. 

— Quando lei tornerà a casa, giacchè le deve bastare questa 

sosta per capire – e lo scrutò a fondo mostrando d’avergli letto 

in cuore come ben pochi possono fare – passi da mio padre. È 

ancora vivo e mi aspetta. Gli dica che stò bene, che ho una 

grande proprietà, che verrò presto... Bisogna illuderlo povero 

vecchio. 

Parlava come a se stesso, scrutando ogni tanto il giovane quasi 

lo rimproverasse d’essersi cacciato con prepotenza a violare la 

sua solitudine. 
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— Quando s’arriva qui, dopo esserci liberati lungo il cam-

mino di quanto ci opprimeva come non si potesse reggere oltre, 

s’ha la certezza di aver riconquistato la vita. Ci si spoglia dei ve-

stiti e di noi stessi, e i primi anni è un’ebbrezza nuova, ancora 

ignota. Si abbattono i boschi, si semina, si crea la vita dov’era 

l’inerzia. Poi ci si accorge di giorno in giorno che manca sempre 

qualche cosa, per finire col constatare che si è rimasti prigionieri 

e non si potrà più essere nè nuovi, nè quelli di prima, ma una 

parte insignificante dell’elemento che liberandoci ci ha catturati. 

Allora ci si strazia e dopo qualche anno di tormento, se non si 

tenta il suicidio, si continua a vivere così... 

L’abbandono, l’adattamento, la squallida rinuncia a ogni agio 

erano fin troppo evidenti per comprendere. 

— Noi, perchè lei ha lo stesso male, non possiamo restrin-

gerci e piegare come chi non ha fatto altra ricerca, oltre quelle 

elementari. 

Giacomo s’addormentò senza tendere l’orecchio agli sghi-

gnazzi ironici e beffardi del Kookaburra, l’uccello che ride. Fu sve-

gliato da uno scoppiettio di motore, sotto la casa, che aveva già 

messo in orgasmo la donna corsa a spiare. Che cosa era accaduto 

al sedentario? Si guardò intorno per considerare e riflettere. Alla 

finestra un ciuffo di banane fasciava con le grandi foglie il telaio 

chiudendo l’orizzonte. Una sosta, una lunga sosta! qualche cosa 

insorse; il suo demone: bisogno di esistere nella realtà quoti-

diana, di aderire tutti i giorni alla vita nel tumulto delle avversità, 
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delle risorgenti fiducie anche se nulla è mai chiaro e si promette 

e si raggiunge. Dall’alto della scaletta, la natura selvaggia tornò a 

richiamarlo offrendosi conquistatrice. Discese. Nel ripostiglio il 

Capitano curvo sul cofano di una vecchia Fiat polverosa, inattiva 

forse da anni, lo scrutò con quell’aria di corruccio che aveva al 

suo arrivo. L’aveva prevenuto e aveva deciso lui. 

— Domani riparte una nave. Lo ricondurrò io a Brisbane. 

Non si dimentichi l’ambasciata per mio padre e ciò che le ho 

detto. 

Sestri Levante 1933-1935. 


