SEMPREVERDE

GIOVANNI DESCALZO

* * *

Tuttii giorni

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo,
stampato e spedito gratuitamente a casa tua. Infatti per ogni libro
acquistato dal sito potrai scegliere un libro della collana
Sempreverde in omaggio. Visita edizioniathena.it per maggiori
informazioni.



PARTE PRIMA



— Se arriva posta al mio nome, prego consegnarla anche ai
miei figli. — Si fecero avanti al portellino del piccolo ufficio po-
stale un ragazzo timido che arrivava appena al passamano, con
gli occhi assenti come quelli dei giovani strabici e una giovinetta
piu alta. La presentazione, del tutto superflua in provincia, rive-
lava gia di per s¢ un ordinato carattere nordico. Presento un pas-
saporto e 'impiegato, per compiacetlo, prese nota del nome: G.
Nyman, indugiando a considerare la testa ancora giovane e gia
aureolata di capelli bianchi dello straniero che usciva.

— T uno scrittore — spiegd il capo ufficio. — Se fa come ’anno
scorso ci vorra la carriola solo per lui...

Tutti i pomeriggi, mezz’ora dopo I'apertura, la ragazza si pre-
sentava allo sportello. Non ebbe mai bisogno di far sapere cosa
domandasse giacché una mano le porgeva subito un piego dopo
aver ripassato, per dovere d’ufficio, tutta la corrispondenza a
ventaglio onde rileggere I'esatto indirizzo.

Plichi voluminosi, libri, bozze di stampe con francobolli stra-
nieri; 'impiegato tento qualche volta di decifrare le etichette, ma
non riusci che a comprendere approssimativamente qualche
nome di citta. Cera dunque al mondo qualcuno che dando vita
alle proprie fantasie riusciva a vivere? Questa considerazione gli
mordeva dentro non avrebbe saputo bene quale parte del corpo
o dello spirito, ma solo per un attimo. La ragazza, una quindi-
cenne, anch’essa rispondeva al suo sorriso di saluto confidente.

Aveva i capelli di un biondo-miele, ricciuti, a volte lucenti, a volte
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di sole ramato, a seconda dell’angolo che sceglieva presentan-
dosi. Parlava raramente, ma le poche parole avevano di straniero
soltanto un’eco carezzevole.

Passavano in tanti i forestieri innanzi a quel finestrino, sopra-
tutto in estate e in primavera. Gente di rapide visite, di lunghi
soggiorni, alcuni cosi acclimati nel borgo da considerarsi quasi
suoi abitatori. Istintivamente entrando cercavano lui. Riconosce-
vano nel suo modo di volgere il capo per ascoltarli una premura
impacciata che toglieva di colpo la sensazione di freddo che da
sempre 'impiegato di ruolo, sia esso allo sportellino della ferro-
via, a quello delle imposte o di una banca.

11 capo ufficio canzonava ogni tanto il giovane.

— Quando ti tocchera qualche buona lezione, non avrai piu
bisogno dei miei consigli per difenderti dal pubblico. Speriamo
che non ti mordano troppo a fondo.

Sapeva bene che cosa dicesse lui. Un giorno s’era presentato
uno sconosciuto, gentilissimo, premurosissimo, carte apparente-
mente in regola, a chiedere la riscossione d’un vaglia di mille lire.
LLa sua scontrosa diffidenza s’era smontata dinnanzi ai suoi modi
e alla tessera postale. Lo aveva pagato. Da tre anni pendeva an-
cora a suo carico il debito, appioppatogli dall’amministrazione,
perche s’era trattato di un furfante il quale, riuscito ad imposses-
sarsi di un blocco di vaglia — era in uso ’antico modello — li aveva
emessi a suo nome e disseminati con relativi scontrini lungo gli

uffici di un itinerario rapidissimo che conduceva alla frontiera.
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Passato in automobile aveva riscosso il denaro senza destar so-
spetti e chi s’era trovato in impiccio era il pagatore il quale non
poteva certo, per scrupoloso che fosse, attenersi al regolamento
assoluto, per non bloccare il servizio, cio che consentiva ai feroci
ispettori di mettergli a carico il debito per irregolarita nel pagamento.

— Vedrai che qualcuno presto o tardi ti pelal Occhio ragazzo.
La gente ¢ buona finche non ti bastona.

Prima ancora d’aprire gli sportelli, un mattino si presento una
signora tedesca, angosciata, che busso con orgasmo all’uscio la-
terale. Aveva in mano il passaporto, doveva partire fra pochi mi-
nuti e il denaro non le era ancora giunto. Supplicava di conse-
gnarle la lettera se fosse arrivata altrimenti chissa quando
avrebbe potuto averla dovendo assolutamente andar via e pro-
prio lui era corso ad aprire, e proprio a lui era toccato registrare
le assicurate ove ce n’era appunto una con quattromila marchi,
che senza troppo riflettere consegno alla sconosciuta dopo aver
controllato il nome sul documento.

Non s’accorse nemmeno quando, felice per I'arrivo che la to-
glieva da ogni angustia, la signora nel ringraziare con effusione
aveva lasciato cadere un foglietto da cinque lire sopra il tavolo.
Fu il capo ufficio che lo rinvenne e glielo fece notare.

— Cinque lire! Ben guadagnate per bacco! E se questa ha
truffato una compagna d’albergo di cui conosce le consuetudini,
chi ti salva? C’¢ di piu Iirregolarita della consegna fuori orario e

fuori ufficio. I valori agli stranieri si affidano, dopo preavviso,
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solo al direttore dell’albergo che ¢ responsabile dell’esatto reca-
pito. — Gli aveva spiegato per un’intera giornata tutte le insidie
possibili, tutti i regolamenti, le leggi, 1 doveri, gli obblighi del
perfetto impiegato postale. Si capisce, sopratutto per il suo bene;
ma intanto ora che s’aspettasse la tempesta perche quella era
un’avventuriera sul setio.

Torno a casa alle diciannove con la bocca impastata di mia-
smi, di polvere, il palato e lo stomaco in rivolta per il puzzo della
ceralacca e il fiato greve dei pensionati che s’erano stretti tutto il
giorno al suo buco, al quale, piccolo com’era, arrivava appena, e
dove restava a scrivere coi gomiti alti.

I consigli non chiesti lo avevano sempre irritato. Quelli del
capo ufficio poi gli davano un tormento fisico invincibile. Fece
il calcolo mentalmente: se era un’avventuriera e il debito gli ve-
niva accollato, a occhio e croce avrebbe dovuto rimborsare ven-
timila lire. Rise mentre si sentiva la fronte gelida e un brivido gli
avvolgeva le spalle. «Con duecento lire al mese di stipendio, ci
vorra del tempo prima che le paghil» concluse.

I1 domani il capo ufficio gli fece nuovamente notare il pezzo
da cinque lire. «Incassalo, incassalo. Non ¢ bello prender mance,
ma questa ¢ guadagnata». Prese il foglietto e cerco la circolare
della Croce Rossa che chiedeva un’oblazione per I'invio del ca-
lendario. Compilo un vaglia per quell'importo rimettendoci le
tasse e fece dono all’ufficio della pubblicazione. I appaltatrice,

titolare della ricevitoria, che pagava tanto lautamente i supplenti,
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se non le giungevano in omaggio, se ne sarebbe ben guardata di
comperare dei lunari. Per non confondere le date e mantenere
preciso il timbro, spesso era necessario dare un’occhiata al gior-

nale di qualche abbonato.

Aveva dunque ventitre anni. Possibile? Quante fatiche, quanti
sforzi, quante illusioni. C’era un aviatore che se ne andava per il
mondo a grandi tappe e lo percorreva tutto, sicuro di se, felice
della sua liberta. Ogni giorno, dopo aver scaraventato una gra-
gnuola di colpi secchi sui francobolli della posta in partenza e
avere rapidamente fatto lo spoglio delle corrispondenze in ar-
rivo, cercava un angoluccio in fondo al budello buio del retro
ufficio, dove la luce scendeva da un sottoscala appena suffi-
ciente, e abusando dei vari giornali in arrivo andava a cercare il
suo libero amico. Un telegramma comunicava da una nuova lon-
tanissima, mai sentita citta, la continuazione del suo volo. Era
proprio un sollievo sapere che qualcuno viveva cosi; per molti
giorni, 'unico.

Com’era finito, proprio lui, impiegato in un ufficio postale?
In quell’ufficio postale? Le spalle ancora un po’ alzate come di
chi ha sofferto nella crescita e la faticosa respirazione le ha co-
strette a sollevarsi a punta per agevolare lo sforzo, gli davano
risposta. Ogni tanto anzi, riandando a cio che era passato, si sor-
prendeva di esistere. Non ne era certo felice; pur subendo la vita

come una imposizione finiva con accettarla. Nessun progetto,
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piu nessun proposito. Eppure quante cose e per quanti anni,
benche giovanissimo, aveva gia fatte e pensate e tentate.

V’erano degli attimi piacevoli nell’ufficio. Quella timida gio-
vane straniera con quanta gentilezza sorrideva. Un’altra stra-
niera, giovanile solo nello spirito e tanto cordiale, gli aveva la-
sciato una sera un ramicello di pesco fiorito sul registro delle
raccomandate. Era entrata proprio per offrirglielo dopo che una
volta aveva liberato un esclamativo di meraviglia vedendola ab-
bracciata a un vero fascio d’erica fiorita, colta nei boschi vicini.
Il maggiordomo svizzero di un albergo, scusandosi la prima
volta per il dono inconsueto, usava spesso portargli magnifici
esemplari di frutta proibita al suo palato. Quelli lo sentivano che
lui non poteva accettar mancie e non avrebbero mai compiuto il
gesto di lasciare, anche senza farsi vedere, una moneta, in cambio
delle premure che ricevevano.

Vi fu persino chi si offerse di insegnargli un po’ di francese;
un coso lungo lungo e dottissimo nei regolamenti internazionali
delle poste, che il primo giorno del suo arrivo aveva avuto una
disputa aspra col capo ufficio, fini per offrirgli tutti i francobolli
doppi della sua collezione; erano poi in molti quelli che, fingendo
di distrarsi o di leggere, aspettavano che il suo sportello fosse
libero per rivolgersi a lui.

Lavorare era bello; aver fiducia in tutti, essere cordiale con
tutti, sorridere e ricevere sorrisi, buono in un mondo di buoni,

ove la gentilezza senza leziosita fosse costume. Pure il pubblico,
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anonimo, con le sue esigenze, orgoglioso det suoi diritti, fa sem-
pre spavento a chi non si trincera dietro altrettali difese e non
valeva a volte essere cortese, prodigarsi sempre, mostrarsi at-
tento: ad ogni esigenza, prevenire i bisogni ed adempiere il pro-
prio compito senza musoneria.

Usciva ferito dal minimo sgarbo non comprendendo come si
potesse agire senza delicatezza sia pure con chi ci serve. Un
giorno arrivo allo sportello, al quale giungeva solo sporgendo la
manina, tant’era minuscolo, il frugolo di un ospizio fondato di
recente. Porse un pacco la cui bolletta era compilata e un pezzo
da cinque lire. Egli ormai abituato a vedere quel bimbo gia tanto
servizievole, bado ad allestitlo subito e a mettergli in mano le lire
due e mezza di resto perche non le smarrisse.

Era una di quelle giornate, definite campali anche negli uffici,
in cui la folla pare si dia convegno tutta li e abbia infinite esigenze
e piu fretta del solito. Il capo ufficio, ormai tranquillo sulla capa-
cita del giovane, era rimasto assente. Vaglia, raccomandate, svin-
coli, depositi, pacchi, stampe, reclami; non aveva avuto un attimo
di respiro. Verso sera, pochi minuti prima della chiusura, capito
la patronessa del nuovo ospizio: viso giallastro e magro da zitella
o vedova forzata, gesti secchi, parola tagliente:

— E stato qui un nostro bambino a spedire un pacco oggi,
vero?

— Mi pare di si, signora.

— (¢ stato, c’¢ stato. Ecco la ricevuta. Aveva due pezzi da
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cinque lire. La spesa ammonta a due lire e mezza ed ¢ tornato
con solo due lire e cinquanta. Non vi siete accorto d’aver incas-
sato per isbaglio cinque lire in piu?

— Le operazioni sono state molte. Se pero avete consegnato
due pezzi da cinque e uno era piu che sufficiente, ¢ ovvio che il
denaro non ¢ stato ritirato.

— C’¢ il capo ufficio? Chiamatemi il capo ufficio.

— Proprio oggi ¢ assente e potete comprendere anche voi
quanto lavoro ci sia con uno di meno.

— Abh, ¢ assente? Vi prego fare una verifica di cassa. Certo
troverete le cinque lire in piu. Posso aspettare?

Il giovane la guardo stupefatto. La verifica di cassa, cinque
minuti prima di chiudere gli sportelli e quando ci sono da fare i
pieghi speciali, elencare raccomandate e assicurate, compilare le
liste dei plichi in partenza, fare lo spoglio delle corrispondenze
ordinarie, sgobbare insomma ancora un’ora prima di essere li-
beri? Ma sapeva quella signora che cosa chiedeva?

— La verifica di cassa si stende a fine mese e non ¢ possibile
altrimenti perche occorre fare il computo anche dei francobolli
prelevati con buoni dagli spacci, delle marche da bollo, dei vaglia
interni, di tutto il servizio di Tesoretia.

Ferito per la diffidenza scorta negli occhi duti ove sentiva
un’accusa ingiusta e assurda, concluse con voce diversa:

— A nessuno puo accadere di incassare due pezzi da cinque

lire per restituirne uno e mezzo, signora. Cercate altrove quello
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che vi manca e non mandate in giro dei lattanti. E ’ora di chiu-
dere.

La megera torno dopo qualche giorno. Viste inutili le rimo-
stranze col capo ufficio ancora piu esplicito, fece il suo piano di
ricupero. Dopo alcune settimane presento una serie di racco-
mandate e mise bene in mostra i soldi allo sportello perche tutti
vedessero che li aveva versati. Quando il giovane si sposto e le
diede le spalle per la bollatura delle ricevute, abile prestidigita-
trice ritiro 1 soldi, prese le ricevute e salutando con ironia se ne
usci soddisfatta.

— Chi ha ritirati i soldi? — chiese sorpreso I'impiegato al capo
ufficio.

— Erano li — e anche gli altri si affrettarono a confermare di
averli veduti.

— Queste sono le mie gratificazioni — esclamo il giovane ap-
pena finita la giornata. — Li rimborsero io. Oltre agli straordi-
nari.... mi sono dunque preso anche la patente di truffatore. E
per due giorni quasi non pote trangugiare cibo, come se la gola

gli si fosse improvvisamente bloccata.

Duecento lire al mese sono sempre state poche in tutti 1
tempi. Dietro di lui c’erano tre sorelle: I'eredita lasciatagli dalla
mamma quando aveva vent’anni. Anche Iui ebbe allora

vent’anni; a ventitre non se ne era ancora accorto. Prima di quella
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tappa buia c’era stata nella vita una zona serena, persino un pe-
riodo di gioia. Non era appunto di carnevale che rientrando ac-
calorato aveva scoperto la mamma col viso smorto, quasi in ago-
nia, sul suo grande letto ove credeva si fosse cacciata un’ora per
riposare dalla sua lunga fatica?

Dopo la disperazione, quasi follia, le forze avevano ceduto di
colpo. Tutte le energie s’erano spente come una vampata di sar-
menti aridi dietro la siepe dell’orto ove il contadino li accumula
per liberare il campo.

Duecento lire al mese erano sempre piu insufficienti. Legava
libri nelle scarse ore libere, ottenne qualche pomeriggio libero
per tappezzare qua e la delle stanze, nella stagione in cui l'ufficio
rimaneva intere giornate semideserto. Inezie di poco conto.

Aveva imparato, verso i sedici anni, con la smania che lo pos-
sedeva di saper tutto, a far Poperatore cinematografico. Torno in
cabina. Fu stabilita una paga di cinque lire per sera il giovedi e il
sabato, giorni di spettacolo unico, e di dieci la domenica in cui
occorreva restare in teatro dalle quattordici alle ventiquattro...

I padroni erano due: un galantuomo rustico, burbero, ragio-
nevole e comprensivo, ma sempre assente e il suo socio: viso a
terra, occhi sfuggenti, e un animo di servo diffidente.

Faceva ogni cosa quest’ultimo. Quello era il nuovo operatore?
Ebbene, scendesse intanto a far porta e restasse a sostituire una
maschera fino all’ora dell’inizio. Doveva guadagnarsele le cinque
lire per ogni programma.
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Senza una parola di protesta accetto anche quel peso. Rag-
giunse la cabina per isvolgere le pellicole con un’ora di anticipo
e si trovo anche a I'uscio a sostituire la maschera. Facendo ro-
teare le bobine, solo, in quei due metri cubi d’aria infestati di
acetone riusciva qualche volta persino a cantare finché non saliva
dai pertugi della cameretta la voce del padrone che urlava: «A
scopare, a scopare...»

Dopo lo spettacolo bisognava spostare le panche cigolanti, le
file di seggiole inchiodate perche la ragazzaglia non le facesse a
pezzi, vivere un’ora nel polverone asfissiante, tra il lezzo dei fiati
e del chiuso, tra lo svolio dei foglietti di caramelle sollevati dai
furiosi colpi di granata e il crocchiar dei gusci di pistacci o di
bruciate consumati al buio. A lui toccava anche ripassare le pol-
troncine con lo strofinaccio per levare il velo di polvere quando
il nuvolone si decideva a diradatsi.

In quel cubetto ove lavorando si poteva fare con tutto co-
modo il bagno turco, aveva a volte visitine che lo divertivano.
Alcuni ricciuti monelli, sgattaiolando dai due unici palchetti si
affacciavano all’uscio e gli ammiccavano con intelligenza, aspet-
tando pazienti che smettesse il girarrosto per essere appagati.
V’era sempre in serbo per quei ridenti ragazzini qualche buon
metro di pellicola che pareva percossa da temporali tropicali. Nel
ripassatla, per non sentire con troppo frequenza I'urlo del log-

gione e i fischi della platea durante le interruzioni forzate, pa-
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zientemente rimondava tutto il programma tagliando quei qua-
dri che la vecchia Pathé, contemporanea dei films mandati per
contratto a quel cinematografo, non avrebbe potuto digerire coi
suoi denti logori. Appunto quegli scarti bastavano a far felici i
giovinetti e contento lui della loro amicizia.

Di economia in economia, il proprietario fini per abolire an-
che il pianista. Acquistato un autopiano si mise di persona a
pompare la marcia fingendo di pestarlo come d’improvviso
fosse diventato un emulo di Strawinski, con sommo diverti-
mento della canea piu vivace.

Quello fu un nuovo guaio. Costretto come unica distrazione
a godersi anche lui, come l'operatore, le avventure di William
Duncan, ribattezzato con grazia Figliol d’un Can, e di tutti i divi
da lui chiamati a sollazzare la sua paziente clientela, fini per di-
ventare un competente di proiezioni.

Furioso di dover fare salamelecchi a tutti gli ironici spettatori,
non trovando altro essere passivo su cui sfogare la sua bile, all’in-
fuori dello sciagurato che se ne stava a far rotare la manovella
fuori di tiro, ogni tanto piantava a mezzo 'esecuzione e correva
su spiritato:

— Sei orbo? Pensi alla luna mentre lavori? Non vedi quei
gialli, quelle macchie, non t’accorgi che non si puo leggere tanto
¢ sfocato...

Veramente la sua vista era tutt’altro che lincea, pero se non si

poteva leggere, nonostante lui rallentasse per impiegare piu
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tempo al passaggio delle didiscalie, la colpa era della pellicola de-
crepita. Durante quelle sfuriate balorde non gli riusciva nem-
meno d’ingoiar saliva: la sgangheratissima lanterna ad arco se
I'era bevuta tutta e continuava a sfriggere coi suoi carboni spesso
cadenti a causa dell'incastellatura consunta che non reggeva piu,
e qua e la fondeva bruciacchiandogli le dita.

Se non successe mai un incendio, una di quelle catastrofi che
ogni tanto hanno I'onore di un titolo su due colonne nei giornali
¢ perché, nonostante tutto, un buon santo che vigilasse sul suo
capo 'operatore ce I'aveva sempre.

— Sii cauto con 'acetato, rovina il cuore — gli aveva detto un
giorno una dottoressa affacciandosi al bugigattolo, investita da
una zaffata di quell’essenza violenta. Lui, per tutta precauzione,
ogni volta che la pellicola, nonostante ormai la trattasse con
polso d’ermellino, s’impigliava tra il rocchetto superiore e la
Croce di Malta, strappandosi con rumore di foglie secche pe-
state, leccava rabbiosamente per far piu presto, certo d’essere or-
mal immunizzato dalla legge di Mitridate contro tutti i tossici.

Quanto sonno perduto in quel bagno turco. Inutile ogni astu-
zia. Balzava il camuso dalla penombra, sospettoso, a imporre di
rallentare, di rallentare sempre perche voleva che i clienti fossero
certi d’aver speso bene i quattrini, restando mezz’ora o un’ora di
piu a godersi lo spettacolo. Perche non eludesse i suoi ordini,
pose all’entrata il comando del campanello che annunciava I'ini-

zio tra un atto e laltro, ed ebbe cosi modo di guadagnare il
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tempo che gli occorreva ordinando a squilli le manovre.

Cinque lire per sera, il giovedi e il sabato, dieci la domenica:
venti lire la settimana. Duecentoottanta lire al mese con lo sti-
b

pendio dell’ufficio postale, per tutta la sua vita venduta di giorno.

di notte, nei giorni feriali e nei festivi, e aveva ventitre anni.

L'ufficio postale si apriva soltanto alle quindici. Bastando en-
trare alle quattordici e trenta per lo spoglio e la consegna della
scarsa posta pomeridiana ai portalettere, gli rimanevano due ore
e mezza di liberta.

Col ritorno dell’estate ripenso al mare: aveva ancora bisogno
del sole e della sua liberta; non sarebbe stato mai pit sano come
a diciotto anni, lo sentiva bene, ma stendersi sulla sabbia, annul-
larsi nella calura, dimenticare per un’ora, era sempre un sollievo.

Scelse un tratto della riva deserta, presso la scogliera. Si nudo
come i bagnanti e ricomincio a farsi abbrustolire con una gioia
fisica che gli fece ritrovare il senso della vita e dell’esistenza.

Non c’era nulla da raggiungere: tutto era morto; nell'impos-
sibilita di curarli non gli rimanevano amici ne illusioni, era vero,
pure, guardando il mare si risentiva qualche cosa piu di uno stru-
mento avido di lavoro miserevole. Quando tutto era crollato,
partendo alla ricerca di nuovo vigore e di nuove energie, alla ri-
cerca di serenita e di tonici per il nuovo spirito e i suoi polmoni,

soltanto il mare era stato generoso e accogliente. Si comprende-
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vano bene lui e il mare, si parlavano a lungo, si confidavano in-
traducibili segreti, armonie inascoltate, 'uno donando a I’altro la
voce e il canto per averne carezze.

Steso sulla sabbia, col magro corpo essicato, socchiudeva gli
occhi al brillio dei riverberi, aspirava 'aroma d’alghe, beveva il
rombo della risacca, a volte quasi felice nella totale comunione
con l'azzurro luminoso che sempre piu cercava la via dell’anima
rabbuiata per cacciarvi scie solari.

Alla stessa ora, scorgendo in quel punto la riva deserta, due
signori alti e massicci, 'uno biondo e aristocratico, ’altro qua-
drato e plebeo, presero ogni giorno I'abitudine di misurare la
rena a grandi passi, gesticolando e parlando forte nella loro se-
vera lingua nordica, tanto in contrasto con le voci a lui care.

Non se ne inquieto. Di giorno in giorno imparo a considerarli
piu attentamente, a tendere 'orecchio per percepire il suono
delle loro parole, a volte scandite nette quando s’avvicinavano.
Non c’era dubbio: erano spesso ritmate, perdevano cosi I'aspro
accento straniero, s’accordavano persino a voci suadenti di ele-
menti a lui noti, quasi gli parevano comprensibili pure nel loro
ignoto significato, tanto 'arcano potere della poesia ¢ comunica-

tivo quando rivela il suo tema musicale

Tag meines Lebens!
Die Sonne sinkt
Schon Stebt die glatte Flut vergiildet

16



Warm atmet der Fels: schlief wobl zu Mittag
Das Gluck anf ibm seinem Mittagsschlaf?

La frequenza con cui, alla solita ora, si ritrovavano nel loro
cantuccio il giovane ravvoltolato al sole sulla sabbia calda e i due
stranieri, fini per originare prima un accordo tacito a tollerarsi,
fatto di sorrisi e di saluti, quindi persino un avvicinamento.

11 piu massiccio, riconoscendo nel solitario colui che gli por-
geva i pacchi voluminosi delle corrispondenze all’ufficio postale,
un giorno gli si avvicino con una bottiglia. Parlava la lingua chia-
ramente, pur essendo straniero anche nei modi.

— Abbiamo scoperto, io e il mio amico, che I'acqua di questa
baia ¢ assai piu salsa e iodata dell’altra. Ne preleviamo un cam-
pione desiderando farla analizzare in un gabinetto di chimica te-
desco. Volete dirci come possiamo spedirlo?

— Convertebbe, dato il lungo viaggio che deve compiere,
trovare una cassetta, imballare bene la bottiglia e avviarla come
campione senza valore. Se volete affidarmela posso provvederci
10.

Furono ben felici e grati per la cortesia inattesa e da quel
giorno il piu tarchiato, sicuro del suo linguaggio, prese a intrat-
tenersi con lui qualche minuto. Era, come molti tedeschi, vinto
dalla bellezza della natura e ubriacato di sole, quindi ciatliero e
comunicativo.

— Siamo dei poveri poeti — spiego finalmente al giovane
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senza avvedersi che la frase lo aveva fatto trasalire. Gli porto
giornali stranieri ove la fotografia del suo compagno biondo era
riprodotta in varie pose e aggiunse: — Viviamo poveramente della
nostra penna. Il mio compagno ¢ notissimo anche in Francia; un
suo libro di guerra sara forse tradotto in italiano col titolo di

«Nostro destino». Conoscete voi qualche scrittore?

Quel povero poeta dal torso di pugilista, che viveva povera-
mente in riviera concedendosi solo qualche passeggiata serale in
carrozza con la giovane moglie e il compagno aristocratico sem-
pre a fianco di una donna bellissima, riusci a strappargli una con-
fidenza con le sue premure e la sua cordialita.

— Conoscevo un poeta morto molto giovane. Ero solo a sa-
pere cio che alimentava. Una notte, per un futile errore, si ¢ pu-
nito aspettando il direttissimo con la testa sopra una rotaia. M’ha
svegliato col suo utlo ed ¢ questo fatto il piu singolare della mia
vita e il piu inesplicabile. Desiderate leggere 1 pochi versi che ha
lasciato?

Volle conoscere minutamente la vita di quel giovane, impres-
sionato dalla freddezza del gesto compiuto e del racconto, ed
egli parlo di un caro compagno di scuola, nelle poche classi fre-
quentate, primissimo sempre. Si risovvenne delle gare, del’emu-
lazione, persino dell’invidia provata, ma sopratutto dell’affetto e
delle confidenze. Avevano studiato insieme, insieme erano en-

trati nel corpo bandistico illusi di nutrirsi di musica, finche 'uno
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era divenuto impiegato e lui era rimasto operaio. Dopo quella
separazione c’era stato come un distacco, poi, quasi avesse per-
duto ogni capacita ad avanzare, 'amico s’era lasciato vincere dai
vizil comuni, s’era precipitato anzi tempo nella vita banale della
frivola societa aveva disordinatamente desiderato il danaro. Un
gesto di richiamo troppo brusco di chi un giorno lo aveva sor-
preso in errore gli aveva fatto vedere abissi nei quali, preso dalla
vertigine, anziche sollevarsi e vincerli s’era precipitato. Mancava
dunque al suo ingegno la forza senza la quale non puo esserci
vittoria.

Certo che quello straniero sarebbe ripartito presto, per sem-
pre, e che nessuno nel borgo avrebbe mai saputo nulla ugual-
mente la vanita lo prese di ascoltare dalla voce di un competente
a quale maturazione erano giunte le sue poesie, poiche il poeta
cui gli era piaciuto attribuirle non era potuto giungere ad espri-
merne di compiute e lo aveva evocato solo per mascherarsi. Mise

Sossopra un cassetto:

Lanciamo il nostro grido
quando rinasce il sole.
Siam gioventu che vuole,

siam gioventu che va.

Quanta forza. Proprio lui, a sedici anni aveva scritto quei

versi? B tutta quell’energia che lo spingeva a lotte superiori alla
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sua eta come s’era potuta disperdere? A volte gli pareva di esi-
stere solo, in un mondo senza scopo come la sua vita, dopo aver
ritenuto il mondo troppo piccola cosa per 1 propri sogni.

Trovo il poema dell’agonia materna, scritto un canto per sera,
nei tre giorni della veglia e nei quindici successivi alla morte, con-
cluso con la sua disfatta fisica, ai segni dei primi ribelli colpi di
tosse che lo avevano costretto ad abbandonare la tipografia,
P'unico lavoro cui dalla puerizia s’era iniziato emancipandosi e
mettendosi a capo della famiglia col proprio guadagno, quasi
d’autorita, a sedici anni.

Lo ricopio di furia. Era arido e monco, pieno di un dolore
carnale, di urla e di singhiozzi. Non v’era solo la morte della
mamma, conteneva anche la morte della giovinezza, proprio al
suo aprirsi, e 1 singulti erano per lei e per se.

Lo straniero che per quanto avesse tradotte Vittoria Colonna
e Michelangelo non poteva valutare con misura il valore di
un’opera se non attraverso al sentimento, ne fu suggestionato e
non P'abbandono pit. Esuberante come sempre, esplose in pa-
role gutturali, semibarbare, il suo stupore; fece ricopiar dalla sua
donna il poema, comprese chi ne era autore e si diede a tradurre
parti su parti perché il biondo amico, quasi ignaro della lingua
potesse apprezzarlo. L’aristocratico capito allo sportello delle
raccomandate e gli strinse violentemente la mano per cinque mi-

nuti, senza articolare sillaba, guardandolo solo con occhi lucidi
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fino a destare il sospetto del capo ufficio. Al quale non fu tra-
dotto il gesto dal sopravveniente compagno, che mormoro solo
a lui tutto esaltato: «E Pammirazione e la commozione di un
grande poeta che avete avuton.

Lo volevano costringere ad accettare una cena. Ma in quali
ore, se tutte le sere era prigioniero? L’unica ora di liberta sulla
spiaggia si trovo a fianco il premuroso Ercole, ogni giorno con
una nuova proposta: «Verrete con noi a Zurigo, vi troveremo un
impiego piu adatto, potrete continuare i vostri studi. — Il mio
amico ha interessi in un giornale di Francoforte; volete recarvi
in Germania raccomandato da luir».

Con la sua salute a Zurigo o in Germania? E le tre sorelle cui
era tanto difficile nelle molte lotte dell’esistenza di nubili trovare
insieme equilibrio ed armonia per intossicare un po’ meno la
vita? Sorrise accettando la fotografia lasciata in ricordo ove si
leggeva: «Al poeta... per la sua strada alta», e promise che avrebbe
fatto di tutto per accettare i loro consigli quando, come 1 villeg-

gianti di stagione, presero il volo.

— Il mio papa vi prega di spedirgli tutta la posta che ancora
gli giungesse a questo indirizzo. — L’adolescente bionda, sempre
riservata, col suo lieve sorriso quasi di scusa affiorante ogni volta
che compariva allo sportello, gli porse un cartoncino: G. Nyman,
Piazza Donatello, Firenze.

— Grazie, mormoro appena il biglietto passo nelle mani del
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giovane impiegato che indugiava a leggerlo mostrando interesse,
per assicurare che il desiderio sarebbe stato eseguito a puntino.

L’apparizione di quella massa di capelli biondo-miele divisi ad
ogiva sulla fronte aperta e cingenti il capo in trecce per riapparire
morbidi sul primo accenno dei seni, sparve dopo quel grazie ti-
mido.

11 pubblico, quel pubblico che ogni tanto 'opprimeva con le
sue arroganti pretese, lo distrasse subito e i giorni proseguirono
uguali, come prima, con solo ogni tanto la notizia di una nuova
audacia umana che gli spalancava d’improvviso innanzi agli oc-
chi le vie dell’'universo suscitando un doloroso moto d’invidia
nel suo animo raggrinzito e malato.

Era assente al mondo lui, anche a cio6 che gli maturava intorno
e a cui aveva donato agli inizii tutte le sue forze e la sua fede; non
esisteva che la tirannia del suo lavoro coi profitti sempre piu
scarsi. Il mondo ardeva con tutte le sue febbri piu violente; egli
che aveva persino creduto fosse necessaria la sua partecipazione
perché potesse procedere, non s’accorgeva ormai nemmeno dei
tempi che mutavano e delle maturazioni.

Giunse una lettera dell’erculeo poeta, piena di esaltazioni, che
gli dettero le vertigini. Il sole d’Italia e la sua bellezza agivano in
quel gigante animalesco con fermenti di una vitalita spasmodica,
travisavano nella mente del nordico ogni realta, deformavano
ogni proporzione. Egli che s’era definito povero poeta non poteva

capire che cosa realmente volesse dire poeta povero. Con la sua
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violenta salute e la sua felicita di lottatore fortunato, non era in
grado di considerare la realta di chi era tanto fragile e si sotto-
metteva persino senza reazioni e nostalgie al suo stato di vinto.

Torno a insistere con altre lettere. Era a Firenze. Perche non
voleva andare presso di lui qualche giorno? Sarebbe stato suo
ospite, avrebbero veduto insieme cento meraviglie. Stava lavo-
rando a un’opera sugli Etruschi; insieme avrebbero scoperte le
cose ancora ignote ai piu, ripercorrendo il cammino di quel rina-
scimento che rinnovo il mondo.

Firenze. Il giovane parve d’improvviso ricordarsi di una pre-
cedente esistenza. In via degli artisti c’era una dama di Croce
Rossa francese, sposata a un pittore italiano che lo considerava
sempre un po’ come il suo figliolo. ’aveva incontrata in un pae-
sucolo della Garfagnana a diciotto anni, quand’era amministra-
tore di un ospedaletto da campo fondato proprio da lui nel
tempo che la regione era stata colpita dal terremoto. Per parteci-
pare a 'opera di soccorso la notte dopo 'annuncio di quella scia-
gura tellurica, aveva salutato in fretta la madre gia coricata: «Ho
un lavoro urgente da fare in tipografia nella notte, dormi tran-
quilla». Era infatti urgente partire e I’alba lo aveva trovato in Lu-
nigiana.

Dopo un mese di corse tra una vallata e laltra, tra le rovine
di un borgo e di un villaggio, con le energie raddoppiate dai mille
bisogni di chi aveva perduto ogni cosa e stava per smarrire anche

la ragione, era stato inviato a Firenze dal Comando di Croce
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Rossa per accompagnare I'infermiera con la quale aveva lavorato
molti giorni, essendosi ammalata per la lunga fatica e i disagi.

Poteva essergli offerto un premio migliore? Rientrando tra le
case ancora intatte dopo la lunga visione di rovine, il primo moto
era stato di paura. Il mondo non era dunque tutto crollato e 1
treni ripartivano.

Erano giunti di notte. Li attendeva in una vasta casa ingombra
di quadri e di statue un signore alto e magro, un ar#ista anche nei
gesti e nelle parole, circondato da un vero serraglio di cani, di
tortorelle, colombi e uccelli-d’ogni specie. Per la prima notte,
dopo la sua scappata, torno a dormire tra le lenzuola, svegliato
ogni tanto dalle luci di una vetrata che davano forme strane agli
strani oggetti del camerone-studio.

Era diventato da allora il «caro figliolo» per quei due esseri
soli, tanto diversi da quelli sino allora conosciuti. Bighellonando
in citta, I'artista aveva condotto il ragazzo innanzi a monumenti
la cui armonia spalancava nel suo spirito cieli mai goduti e libe-
rava un bisogno di canto che pero, appena solo tra le tele in cui
erano effigiati angeli e donne nude e dove era il suo lettuccio,
s’era liberato con tristezza all'indirizzo della madre tradita e quasi
abbandonata per poter fuggire, illuso di far bene.

Povera mamma, quanto aveva dovuto soffrire senza nem-
meno potersi lagnare per tutte le notti che alzandosi trovava de-
serto il lettuccio della piccola stanza. Sapendo quanto fosse

buona le aveva scritto dopo pochi giorni: «Qui tutti mi vogliono
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bene. La prima notte ho potuto costruire una tenda per riparare
una madre che partori un bimbo senza nemmeno la capanna e
la mangiatoia, pitt povero di Cristo. Per amore di quelle creature
perdonami».

A Firenze, nel miscuglio di felicita e di rimorsi in cui si sentiva
attanagliato, aveva liberato dalla piena del sentimento un canto
d’invocazione per lei, poi sentendosi assolto era tornato ad
ubriacarsi di bellezza.

In Piazza dell’Annunziata, lo zoccolo del cavaliere sempre
fisso alla finestra della sua donna prigioniera, ha un rosone di api
che nessuno riesce a contare. L’artista che proponeva a tavola
problemi inverosimili al giovane, per scandagliare la svegliatezza
dell’ingegno, arrivando a chiedergli il calcolo della ricchezza che
deriverebbe a Cristo se avesse posto un soldo a una banca vin-
colato a interesse composto, lo aveva sfidato a numeratrle, indu-
cendolo ad alzarsi alle cinque e segnare col gesso 1 novantadue
insetti di bronzo per assicurarsi il numero giusto e vincere la pue-
rile scommessa con un trucco.

L’invito a tornare s’era ripetuto ogni anno. Ci sarebbe stato
posto per lui nella casa senza figli e mezzi per riprendere gli studi,
per imparare, per salire, ma a casa c’era la sua mamma alla quale
aveva imposto un giorno di non lavorare pit, con 'orgoglio del
capo famiglia, per cui aveva sempre resistito a tutte le suggestioni

e alle lusinghe.
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Erano trascorsi solo cinque anni da quel tempo? E lui era an-
cora vivo e capace di sentire appelli interiori e di sognare dopo
tante tempeste?

St ritrovo ben vivo all’invito insistente del poeta straniero e
ritrovo l'antica energia per ribellarsi alla presa delle sorde sabbie
mobili che lo risucchiavano verso il fondo. Reclamo una licenza
dall’ufficio postale, prego il generoso socio del suo tiranno al ci-
nematografo perche gli concedesse dieci giorni di respiro e si

decise.

Se dopo aver deciso avesse atteso soltanto un’ora, anche
quella sua prima reazione sarebbe stata senza frutto. Si cono-
sceva ormai bene. Non era forse lo stesso che per 'improvviso
spavento del dolore materno, dopo essere partito tra i soccorti-
tori al terremoto aveva rinunciato piu tardi a recarsi ad Anversa
per le olimpiadi dove Iassociazione sportiva di cui era il perno
lo avrebbe inviato? Si trattava allora di uno spasso, e sempre sen-
sibile ai doveri aveva soffocato, facendosi un male atroce, il de-
siderio di realizzarlo. Ora, se avesse riflettuto troppo, come allora
non sarebbe partito, anche se la mamma non poteva piu piangere
e tremare per la sua assenza.

11 piano del viaggio lo prospetto in un attimo mentre stipava
nello zaino bisunto delle sue discipline giovanili alcuni indumenti
e faceva posto nella borsa esterna al suo poema, ricopiato dili-

gentemente dagli amici stranieri. Piegd con mano esperta la
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mantellina, cerco gli accessori della bicicletta che unse generosa-
mente e annuncio alle sorelle:

— Vado dieci giorni a riposarmi. Sono proprio sfinito. Il cu-
gino m’ha invitato piu volte. Profitto delle ferie per accettare.

Liberta, liberta. Agilissime le gambe pedalavano frenetiche.
Lo zaino s’adatto presto alle spalle aderendo come un tempos; il
peso dell'involto legato sulla ruota posteriore fu subito bilan-
ciato. Dopo due ore, felice, con tanto ossigeno nei polmoni sem-
pre fiacchi da scuotere la loro cronica pigrizia, si sedette sul mu-
schio d’una fontana, affamato.

La gioia di poter mangiare sentendone il bisogno s’era fatta
tanto rara da anni. Un ragazzetto, figlio di boscaioli, stette a guar-
datlo e a considerare con invidia la bicicletta. Visto che il fore-
stiero gli sorrideva, si fece animo.

— So gia andarci bene, non ve la guasto. Mi lasciate fare un
mezzo giro con la vostra macchina?

— Mi posso fidare? Ho da battere molte strade, ragazzo. Ma
va pure, tanto ora ho fame.

Quel demonietto arranco per la salita, disparve nella curva.
Intento a frugare nello zaino e a scegliere parcamente le cibarie,
mentre riposava torno a fare i suoi calcoli e a ricontare il suo
denaro. Possedeva la favolosa somma di centodieci lire. Se fosse
partito in treno gli sarebbero bastate appena per il viaggio.

Le sue riflessioni furono presto interrotte da un gaio scam-
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panellare di bicicletta. Il contadinello veniva giu di volata e tril-
lava con la voce e col sonaglio la sua allegria. Passo oltre per non
smorzare inutilmente la velocita, giro appena ’abbrivio si spense
nell’erta opposta e torno alla fontana.

— Ho trovato sotto una mia pianta queste pere. Volete man-
giarne qualcuna? — Gli disse timidamente sciogliendo un pacco
che aveva legato al manubrio.

Quando riprese il cammino lo zaino era piu pesante, ma non
se ne accorse. Aveva il cuore leggero, leggero e il fiato libero e
gli occhi ridenti. Sentiva che nemmeno sua madre, ormai sotterra
da tre anni, ma sempre unita a lui, suo effettivo possesso, lo
avrebbe rimproverato di quella serena vacanza e godeva del sole
e dell’azzurro. Stilavano montagne al suo fianco, sorgevano col-
line, s’aprivano ampie vallate luccicanti nel fondo con lo spec-
chio marino terso siccheé quando giunse alla casa del vecchio e
saggio cugino materno gli parve d’essere ringiovanito.

— Sono passato per abbracciarti e trascorrere una sera con
te, non m’aspettavi vero? Ho qualche giorno di liberta; voglio
godermela in pieno. Ti ricordi la scappata al terremoto di Luni-
giana e Garfagnana? Ho fatto in quel tempo tante conoscenze.
Insistono ora sempre perche mi rifaccia vivo. Ne profitto in que-
sti giorni per fare una rapida visita.

I vecchio cugino di sua madre, campagnolo, non diffido della
mezza bugia. Lieto d’avere un ospite fece apparecchiare in cu-

cina con pompa insolita.
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— Ti piacevano le schiacciate tepide col formaggio fresco,
una volta se non mi sbaglio. Ho ancora un po’ di coppa e di
salame nostrano. I’ho insaccata proprio io la carne e non ¢’¢ da
aver diffidenza.

11 cugino gli fece cosi 'onore massimo concesso agli ospiti.
Ebbe una cameretta ombreggiata dal pergolato e trovo riposo
completo sui materassi crocchianti di gluma morbidi. Appena
luce, 'ospite mattiniero corse a lavarsi alla fontana, pilucco 'uva
dai grappoli del terrazzo, ma prima che bussasse alla camera del
cugino per salutarlo udi i suoi passi nella cucina.

— Beviti quest’uovo fresco. T’ho preparato un pacchetto che
ti fara buona compagnia. Frutta non ne aggiungo. Ho visto che
nel tuo sacco vi sono gia delle pere.

St salutarono cosi, con semplicita di vecchi amici, inviando
una cartolina in comune alle sorelle e ai parenti, che non tradi i
propositi del fuggitivo.

Altre colline, vallate, golfi aperti, torrenti incassati tra fondali
angusti, boscaglie, villaggi. Nella pineta della Marina di Massa,
fece una sosta in faccia alla catena delle Apuane. Trovo la villetta
di un’altra mammina, una monachella in casa, che gli scriveva
spesso premurosa della sua vita e della sua anima, e riprese con
lei, maggiormente, contatto coi diciotto anni, I'eta in cui Paveva
conosciuta insieme all’infermiera d’origine straniera, negli ospe-
daletti da campo della vicina regione ormai dimentica delle sven-

ture trascorse.
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Era costei uno di quegli esseri che avendo votata la propria
vita al bene degli altri, trovano nell’esercizio della carita ogni con-
forto e ogni appagamento. Sempre piu vicini ai loro ideali, spar-
gendo intorno con I’assistenza diretta e il buon consiglio, la pro-
pria voce, tutto riducono a una missione quasi religiosa e fini-
scono per fare centro e radunare esseri trovati sofferenti e fratelli
d’ideali, e s’adoperano a vivificatli e a rinnovare i buoni lieviti
perche nulla si sperda o devii.

Spogliarono insieme lettere di feriti trovati negli ospedali di
guerra che ancora la ricordavano dopo il ritorno in famiglia, sfo-
ghi amari di spostati, appelli d’'una sorda disperazione, parole se-
rene; v’era anche un suo pacchetto di scritti in quell’archivio sin-
golare: le sue prime ribellioni al dolore e poi la cupa accettazione
che lo aveva indotto al silenzio per pieta verso di lei che troppo
ne soffriva.

Lasciata la marina, deviato verso i colli toscani, il terzo giorno
raggiunse Lucca e indugio nelle sue chiese, ai piedi delle vecchie
torri, tra le chiuse stradette, sulla cinta ariosa. A Pescia si trovo
verso sera. [ antica cittadina con la sua piazza alta e 1 palazzotti
incrostati di stemmi non lo invito a passarvi la notte. Si caccio di
turia sulle strade di campagna e vinto dal buio sosto a un fienile
per consumare il suo pasto, quindi ravvolto nella mantellina,
s’addormento nella tepida erba secca densa di aromi.

Girava in Montecatini scoprendo all’alba il segreto della pro-
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digiosa fioritura che adorna in perpetuo le aiole nella buona sta-
gione, rinnovata dai sapienti giardinieri che interrano nel mu-
schio i vasetti curati nelle serre, quando si senti chiamare da una
voce amica.

— Dove diavolo te ne vai in questo arnese?

— Lino. Cosa fai a Montecatini? o vado a Firenze. Ma non
dir nulla a casa se ci torni subito. Le sotrelle mi credono in cam-
pagna.

— Sta tranquillo. Bevo ancora un po’ di Tettuccio per i miei
intestini e poi ti aspetto in paese; mi racconterai... — I.’amico sor-
rideva, non s’aspettava certo quell’incontro.

Giuseppe Giusti chiamo il pellegrino a Monsummano dove
calo nelle grotte afose stupito di quei rabeschi d’incantesimo.
Passo per Pistoia ove si fece guidare dalla vecchia sagrestana su
'alto campanile per ammirare la citta e le valli che discendono
alle sue spalle, soffermandosi poi sotto i fascioni robbiani
dell’Ospedale, e a Prato saluto, come ne fosse lo scopritore, il
pulpito esterno di Donatello di cui ignorava prima ’esistenza.

Gli disse il nome dell’autore un giovane che gli si pose a
fianco come cicerone e volle sapere se compiva il giro del
mondo. Accettatolo quale compagno lo guido fin dove, ormai
poco lontani, si avvistavano il campanile di Giotto e la cupola di
Brunelleschi, puntando sulla quale si diresse senza piu sosta

verso la citta amica.
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Chi arriva in una citta dalla provincia, con I’aria popolana, so-
pra una bicicletta, e sulla groppa uno zaino aggrumato e polve-
roso sara accolto malissimo dai camerieri se si dirige verso un
buon albergo. Abituati a leggere sugli abiti le condizioni del
cliente, costoro gli diranno per lo meno secco secco, che tutte le
camere sOno occupate.

— Ma io cerco uno scrittore svizzero-tedesco. B lui che mi
ha dato questo indirizzo. — Mostrata la lettera per colmo di timi-
dezza, come a discolpa, i camerieri muteranno tono sorpresi, ma
il veto di entrare ed installarsi sara mantenuto, tanto piu se il ge-
neroso cliente s’¢ recato a scampagnare nei dintorni e non puo
subito intervenire.

Capito proprio cosi al nostro libero viaggiatore che dovette
rassegnarsi ad incontrare gli amici stranieri il giorno dopo. Cosa
fare? Presto orientato, senza piu fretta alcuna, vago per le strade
del centro. Gli venne voglia di rivedere il palazzo della Signoria,
quella stupenda costruzione che sembra finita ieri tanto ¢ fresca
e aitante con la sua agile torretta e ha invece un cospicuo numero
di secoli sui merli e potrebbe raccontare piu storie di tutti i no-
vellieri fiorentini uniti insieme, se gliene venisse voglia.

Soddisfatto il desiderio s’avvio verso via degli Artisti e appena
scorse il cimiterino della Misericordia incorporato tra le case, che
ha il cancello sulla strada come I'ingresso di un parco, ritrovo
presto I'abitazione entro la quale aveva passato le prime notti al

coperto dopo le lontane giornate del terremoto, insieme a statue,
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quadri e chitarroni che ogni tanto apparivano a fare da sfondo
alle sue fantasie notturne.

— Sei tornato? Oh, figliolo, figliolo, chi t’aspettava piu dopo
quanto m’hai scritto.

L’accoglienza fu materna. L’infermiera che aveva carezzato
come per proteggerlo, il giovinetto fuggito di casa con l'idea di
compiere chissa quale grande missione umana, abbraccio, con la
stessa tenerezza il giovane, di poco cresciuto, ma cosi mutato da
renderla meno loquace nelle sue facili espansioni.

Arrivato il Professore, Partista lungo lungo che gli poneva que-
gli insolubili problemi durante i pasti, I'attenzione passo dalla sua
persona alla bicicletta:

— Set arrivato sin qui con questa carriola? E si che non hai
garretti da atleta. Sei proprio bravo. Non credere pero di averla
scoperta tu questa maniera di girellare. Trenta anni fa, quando di
biciclette se ne vedevano meno che di aeroplani oggi, io e un
altro pittore abbiamo percorso con questo mezzo buona parte
del’Europa. Tappa per tappa, fermandoci ora a dipingere ora a
smerciare le tele, abbiamo imparato anche qualche lingua nuova
e visto tutte le gallerie e i musei dell’Austria, della Germania, dei
Paesi Bassi e della Francia.

C’era ancora nella sveltezza di certi gesti del Professore qual-
che cosa del disinvolto ciclista e il giovane si trovo subito meglio
alla sua presenza dopo la nuova strabiliante rivelazione. Le virta

dell’artista e le sorprese pero non si esaurivano li. Quella sera,
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usciti insieme si recarono al Bottegone, in certe vicine sale da bi-
liardo ove il pittore era atteso. Lo vide estrarre un bel cofano,
cavarvi una stecca divisa in due che avvito e ripuli con cura, tre
belle palle d’avorio che subirono le stesse carezze e che posate
sul panno verde obbedirono a un gioco cosi sbalorditivo da
strappare esclamazioni unanimi al silenzioso pubblico adunato
in disparte. Non era piu il tiratore consueto ne un appassionato
esperto, ma il virtuoso unico. Le tre palle, sfiorate con la delica-
tezza di un suonatore di violino, al tocco leggero si rincorrevano,
congiungevano e cercavano con una docilita cosi intelligente da
parere ammaestrate. Era il campione europeo di carambola che
compiva il suo esercizio quotidiano, necessario per affinare e
perfezionare la mano e 'occhio addestratissimi, e il pubblico di
competenti lo godeva come uno spettacolo di arte rara applau-

dendo ammirato.

Per quella sera non dovette leggere i capitoli, spesso pesantis-
simi, in quel librone a caratteri minuti ove il Vasari racconta la
storia di questa o quell’opera e le vicende dell’autore, come nei
primi giorni dell’ospitalita, perche il Professore si dimentico della
scultura e della pittura e non preparo all’esame il suo allievo im-
provvisato, interrogandolo su cio che aveva visto e sulle impres-
sioni avute. Forse il raro librone ove rintracciava le stotie che
voleva fargli conoscere, frutto di un cambio artistico, aveva su-

bito la stessa sorte per amore magari di un buffo cane da salotto
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destinato all’arca di Noé in cui si trasformavano cortile e studio
quotidianamente.

Riposato e spolverato, il giorno dopo il girellone se ne usci
tutto solo. Via degli Artisti era quasi deserta come strada perife-
rica nelle prime ore. Si trovo al cimitero degli inglesi, costruito
in una piazza come un’arena e ne fece il giro curiosando senza
potervi penetrare. Che familiarita hanno i fiorentini coi morti, si
trovo a pensare; oltre ai camposanti dei quartieri anche gli altri
per i popoli diversi, e tutti fra le case, in citta. Gli corse 'occhio
sopra una targhetta mentre stava per dirigersi a Borgo Pinti e
lesse: Piazza Donatello. Si ripresento ai suoi occhi il dimentica-
tissimo ufficio postale, cosi lontano da sembrargli impossibile
che P'attendesse fra cinque giorni. I.’adolescente straniera coi ca-
pelli biondomiele aperti a ogiva sull’ampia fronte, che patlava
con tono carezzevole la lingua fiorentina, abitava dunque in
quelle case.

LLa visione non si cancello tanto facilmente. Rivide la ragazza
in ogni suo timido atteggiamento e senza avvedersene indugio a
lungo nella piazza, sotto gli alberi, sfiorando le case, con 'occhio
vigile e ansioso di chi attende un’apparizione. Compresa ’assur-
dita dell’attesa e 'imbarazzo che gli avrebbe cagionato 'incontro
se fosse avvenuto, si diresse al centro per riammirare le Fonta-
nelle del Tacca, i celesti rosoni robbiani di Piazza Annunziata e
le api a stella sullo zoccolo del monumento, finche si diresse

all’albergo.
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L’accoglienza dei camerieri fu questa volta meno severa e
sbrigativa; qualcuno anzi si fece un dovere di condurlo lungo le
scale e annunciarlo al vigoroso poeta straniero che lo accolse con
tali rumorose espansioni da non consentirgli nemmeno un rias-
sunto della scappata.

— §% decisa un’escursione a Fiesole. Verrete con noi, sarete
nostro ospite.

Comparve la giovane moglie a mutare programma.

— Mentre tu finisci il lavoro, non dobbiamo tener prigioniero
il nostro amico. Anche lui ama Firenze e la sua liberta. Chissa
quante cose ha da rivedere.

Fu interrogato per conoscere 1 suoi propositi. S. Crocer Il
convento del Beato Angelico? Bene bene. La donna dispose per
tutti mentre il poeta si ravvedeva e le dava ragione, avendo un
cumulo di lavoro da proseguire.

— Tissiamo un appuntamento a S. Croce per le dieci e un
altro per le undici e mezza al convento e un terzo all’albergo per
il tocco se non ci si ritrovasse.

Con quellintesa rimasero liberi. Il giovane, fuori d’ogni sog-
gezione, se ne ando a rendere omaggio ai grandi del Panteon
nazionale e rivide la Cappella dei Pazzi, i chiostri, finche si di-
mentico dell’ora col naso all'insu dove uscivano dai calcinacci gli
affreschi di Taddeo Gaddi sepolti da secoli sotto una crosta
bianca spalmata senza riguardi dagli igienisti in un anno di cala-

mita pubbliche. Quando si risovvenne del tempo corse difilato a
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S. Marco proprio mentre la giovane signora straniera entrava nel
convento.

La sua sciarpa di seta annodata al capo e scendente leggera
sulle spalle, la freschezza del suo passo e la felicita del suo aspetto
resero timido il visitatore che quasi non avrebbe osato richia-
marla se proprio lei non gli fosse corsa incontro e non lo avesse
bonariamente rimproverato del ritardo.

I visitatori quel giorno, passando da una cella all’altra del me-
raviglioso convento, ebbero un numero di distrazione imprevi-
sto. L.a coppia era cosi singolare che forzava a distogliere lo
sguardo dagli affreschi. I due amici non se ne accorsero. Sin dalla
scala, all’apparire dell’Annunciazione, i loro esclamativi si fusero
con tale identica meraviglia che per tutte le soste fu uno scambio
continuo di parole ammirative e di commozione forse mai pro-
vata.

— Il mio cognome di ragazza ¢ Piderman. Quei testardi te-
deschi hanno trasformato Piero Manni con la leggerezza e la
cocciutaggine che li distingue. Mi sento ora nuovamente italiana
come lo sarei stata certamente se mio nonno o qualcun altro non
fosse emigrato in Isvizzera. Ne ho qui la rivelazione.

La sentimentalita della nuova razza pero affiorava in lei con
maggior prepotenza della composta emozione latina ed esaltava
nel giovane quello spirito maschile che pareva assopito e avvilito

dal buio lavoro provinciale, portandolo inconsapevolmente a
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contatti imprevisti ed elevandolo a pensieri mai concepiti. 11 Cri-
sto risorto, mirabilmente levato sul nulla del mondo, le figure
angeliche tenui ed evaporanti, si fondevano agli sguardi estasiati
con vampate di giovinezza comunicative che riempivano di in-
conscia felicita i contemplatori.

La donna, prima di uscire, volle fargli un regalo, a ricordo
dell’ora vissuta insieme e gli offerse un album che segno con una
data e una dedica succinta, mentre il giovane, confuso non penso
nemmeno a ricambiare e ringraziare.

Tornati a I'albergo, il viaggiatore inesperto si vide costretto
dai camerieri a sostare in disparte. Uno si curvo a spolverarlo, a
lucidargli le scarpe, non ammettendo che potesse presentarsi tra-
sandato nell’accolta dei signori radunati per il rito del pranzo
quotidiano, e tale un’angoscia lo prese dell’ambiente e dei gesti
ignoti, delle cortesie e dei modi sconosciuti che quasi non seppe
toccar cibo tanto piu che i troppo cortesi ospiti si rimettevano
proprio al suo gusto per la scelta delle vivande dai nomi mai sen-
titi.

Alla frutta le sue mani inesperte si trovarono a rigirare una
semplice mela, ch’era impossibile addentare con la gioia gustosa
d’ogni giorno, date le maniere con cui gli altri la spicchiavano e
mondavano. Gli passo innanzi agli occhi la visione del suo libero
vagabondaggio con lo zaino colmo delle semplici cose necessa-
rie al suo pasto frugale, si rivide sopra un ponte a contemplar

'acqua limpida dal muricciolo innanzi a pochi bocconi di pane e
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di carne e rimpianse di non poter con la stessa semplicita man-
giare e offrire, come fece a quel gabelliere che I'osservava incu-
riosito e sorridente, ora che i camerieri lo vigilavano alle spalle e
pareva che i commensali avessero gli sguardi su di lui.

Cosi lontano e preoccupato, non si accorse della mela che
aveva tra le dita contratte e che non voleva mondarsi, frutto di-
venuto molesto, che d’un tratto, disobbedendo del tutto, schizzo
via e ando a cadere con un tuffo preciso proprio nel calice colmo
di vino rosso di una marchesa senese intenta a sminuzzare sa-
pientemente il formaggio. La gran dama, alla rosa vermiglia bal-
zata sulla candida tovaglia, getto un urlo che paralizzo del tutto
le forze del disgraziato, e gli confuse la vista.

Quando torno a percepire cio che gli accadeva, le tracce del
malestro erano spatite e per toglierlo dal disagio il buon gigante
lo distraeva ridendo bonario e portandoselo via senza che nes-
sun altro potesse piu opprimerlo con le sue mute osservazioni

curiose.

Per quanto poeta, il buon gigante, come tutti i tedeschi, aveva
le sue idee fisse e il suo chiodo.

— Tutto il mondo ha imparato qui la bellezza. Ogni rinasci-
mento ha qui la sua culla, la sua origine, la sua giustificazione. E
quasi con dispetto che dobbiamo constatare che piu nulla puo

essere creato di perfetto dopo cio che ¢ gia stato fatto.
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Giravano attorno al «Bel S. Giovanni», uscivano da Santa Ma-
ria del Fiore.

— Il cristianesimo ¢ ormai una grande pianta sviluppata al
massimo, che ha dato tutti i suoi frutti e puo ritenersi esausta,
morta. Potra essere glorificata da un poeta piu grande di Dante?
da un architetto piu gigantesco di Michelangiolo?

Poneva interrogativi quasi infantili con la certezza di enun-
ciare verita assolute ed esigeva dal ragazzo, dal povero ignorante
provinciale che aveva ormai collocato con la sua immaginazione
a fianco dei genii, una risposta, una confutazione. Guardavano il
campanile di Giotto con le belle sculture primitive al disopra
della base e il giovane doveva rispondere mentre avrebbe voluto
soltanto ammirare.

— Voi siete un poeta. Per tutte le ricerche e gli studi compiuti
sapete quanti altri grandissimi poeti vi hanno preceduto; sapete
che forse non potra essere fatto piu nulla di cosi grande e non-
dimeno non rinnegate la vostra natura e scrivete. Il cristianesimo
obbedisce alla stessa legge forse, e sviluppa ed estende i suoi be-
nefici senza preoccuparsi di avere altri interpreti piu grandi di
quelli che ’hanno innalzato, perche ogni nuova generazione ha
le sue nuove esigenze. E troppo difficile per me seguirvi in questi
pensieri.

11 giovane si schermiva cosi, cercando di esprimere le ragioni
per cui non condivideva le convinzioni dello straniero.

Ma il chiodo non era questo, era I'altro, quello che tutti gli
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studiosi tedeschi ribattono con accanimento quando hanno la
convinzione di possedere una verita nuova, di scoprire leggi
ignote e di rivelare cose sconosciute in qualche campo ove hanno
cominciato a indagare.

Lo trascino al museo etrusco e qui si erse imperatore e domi-
natore, senza pit nemmeno interrogare, ma leggendo nelle cose
con la sicurezza derivatagli dall’assoluta convinzione, rifacendo,
secondo un suo principio, la storia del popolo italico pit miste-
rioso come se avesse assistito alla sua nascita e fosse stato ospite
amico dei maggiori lucumoni nelle scomparse metropoli.

Il povero giovane apprese infiniti nomi di cose e di citta, ebbe
conoscenza di costumi e linguaggi, usanze e riti che stento a ca-
pire sia perche il maestro era troppo dotto e infatuato, sia perche,
tutto preso dalle sue rivelazioni e dalle sue scoperte, non si
preoccupava di esporre sufficientemente le idee che lo invasa-
vano.

— Tutto cio che si ¢ detto greco e romano e qualche volta
fenicio, assiro, ecc., ¢ etrusco. Qui ¢ la documentazione.

Lo curvava sulle vetrine per imporgli la visione di una terra
cotta, di un bronzo, di un’urna, un aggeggio indefinibile, e con-
tinuava irruente la sua esposizione, per ore, correndo da una sala
a una tomba, da un corridoio a una vetrina senza dargli tempo
ne di ammirare ne di comprendere. Quando nelle sale superiori
avrebbe potuto, con tanto sollievo, sostare a godere la vista dei

capolavori perfetti, il maestro la trascino fuori.
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— Questi non contano: qui tutti possono sentenziare e defi-
nire, ¢ troppo facile il gioco. E quanto abbiamo visto di informe
ed incerto, di nebuloso e iniziale che ha valore. E 14 che ho fatto
le mie scoperte, quelle che esporro nel mio libro sugli etruschi
che sara definitivo e permettera il ravvedimento di infiniti errori.
Vorrei stampatlo prima in italiano, ma gli editori qui sono duri.

Infatti, saggiato qua e 1a, pur facendo fede alla serieta dei suoi
studi, un po’ tutti lo rimandavano con risposte evasive: «Faccia,
indaghi, vedremo, certo ha ragione, i tempi, il pubblico...».
Avrebbero voluto insomma delle garanzie e il buon gigante, co-
stretto a vivere della sua penna come aveva confessato presen-
tandosi quale povero poeta, non poteva attendere, ed occorren-
dogli anticipi doveva rinunziare alla generosita di offrire la pri-

mizia al paese che ammirava.

In casa del Professore, ove, spartendo la giornata, si recava
sul tardi per non tradire I’antica amicizia, quella sera si provo a
riassumere la torbida lezione di storia etrusca senza riuscirvi.
Nulla era chiaro di cio che aveva sentito e per quanto ammirasse
la genialita dei ragionamenti, stentava a condividere gli entusia-
smi dell'innamorato studioso. Solo la Sfinge etrusca, il vaso Fra-
ncoi, un mirabile Aiace che si trafigge, alto dieci centimetri,
erano ben presenti nella loro chiara visione di opere d’arte ar-
moniose e comunicative. 11 Professore lo tolse di pena.

— Hai dunque portato con te dei versi, m’ha detto la signora.
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Ho letto quelli sparsi. Sai, ho sempre cosi poco tempo.

Si senti come un ragazzetto al primo esame. Sapendo con
quale affettuosa attenzione la signora seguisse il suo segreto la-
voro, aveva consegnato a lei il severo poema dell’agonia materna,
non volendole celare nulla, e pochi altri foglietti. Essendo del
marito amica confidente come non accade spesso, la signora che
conosceva quale comprensione egli aveva della poesia, lo aveva
tradito.

— Esuberanza giovanile figliolo mio. I’arte ¢ tale cosa da
mettere spavento quando proprio vi si vuol dedicare tutta la vita.
Tu non potrai mai riuscire. Ti manca ogni principio di cultura,
non conosci nemmeno abbastanza la lingua vivendo ove si parla
un dialetto tanto diverso e usando ogni giorno solamente quello.
Coi doveri verso la famiglia che ti sei imposto e il lavoro che ti
tocca ogni giorno, non potrai dedicare mai nemmeno un decimo
del tempo che occorre per maturare il tuo ingegno e portatlo in
alto quanto devi per arrivare veramente. Di mediocri e falliti ¢
pieno il mondo. Pianta i versi prima che il malanno si faccia cro-
nico, sarai sempre meno infelice come buon artigiano e lavora-
tore che come poeta mancato.

Le parole del professore, paterne, benevole, piene di una
lunga e dura esperienza, fluivano affettuose, piene di saggezza e
di bonta. Si sentiva che era preoccupato e triste di dovetle pro-
nunciare, ma non voleva mancare al suo dovere temendo che

quel sano ragazzo si avventurasse con delle illusioni sopra una
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strada di triboli e senza uscita. Pentito ad un tratto per la troppa
severita, corse ai ripari.

— E proprio un peccato che manchi sempre il pane a chi
avrebbe 1 denti. Lasciami il poema; lo leggero lentamente. Mi
piace comungque che tu abbia tentato.

11 giovane avrebbe voluto riavere il suo fascicolo, strappatlo,
nascondetlo, evitare che potesse trovarvi tutte le mende e le in-
sufficienze che vi sentiva, ma la buona signora devio la conver-
sazione posandogli a fianco del piatto un volumetto.

— E la migliore traduzione del Werter che abbia trovato.
M’hai chiesto stamane che libro fosse quello che tengo sempre
presso di me, ormai privo di copertina per il troppo uso che ne
ho fatto, e ho voluto cercarne nelle librerie fiorentine una copia
per fartene dono.

La dedica materna ricordava il lontano incontro nell’ospeda-
letto dei terremotati. Il giovane, lieto per il regalo, volendo vin-
cere la pena che lo affliggeva dopo la condanna inesorabile e non
mostrarla al professore perché non se ne rattristasse, fece un’os-
servazione che indusse I’artista, come al suo solito, a interrom-
pere il pasto per appurare la verita.

Era il Werter che aveva originato «Le ultime lettere di Jacopo
Ortis», o queste quello? Sospesero ambedue la cena non po-
tendo il professore restare mai su alcun dubbio e finche non fu

accertato che i due libri non avevano alcuna fratellanza se non
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come prodotto comune di un’epoca che cosi sentiva, non torna-
rono a tavola. Sempre a quel modo, con quell’'uomo, e guai se
qualcuno avesse dovuto contare sulla sua sollecitudine nel di-
sbrigo di un lavoro o di un appuntamento con tutti i problemi

da risolvere che si proponeva o incontrava per via.

La mattina della partenza, dopo aver salutato il Professore e
la buona signora, recatosi all’albergo a trovare gli amici stranieri
col quali aveva esplorato mezza Firenze e banchettato all’aperto
gaiamente nei dintorni, trovo un biglietto indirizzato proprio a
lui.

«Ho saputo che sei a Firenze e che parti oggi. Ritarda ancora
un giorno. Ti aspetto all’Albergo Nazionale sino alle undici dopo
di che verro a trovarti. Tuo Pasquale».

Il cameriere che gli porse il biglietto, prima di annunciatlo ai
clienti della casa come gli altri giorni, lo vide cosi sbalordito che
penso per suo conto chissa quali avventure nascondesse. Era un
personaggio troppo misterioso quel giovane sbullonato e pur ri-
verito, che non sapeva stare a tavola n¢ lucidarsi le scarpe e aveva
piuttosto gli abiti di un manovale che quelli di un intellettuale.

Il giovane lesse il ragionamento negli occhi del servitore, gli
portse 1 piedi con una docilita mai avuta ed estratto un biglietto
da dieci lire si diverti a sbalordirlo del tutto. Coi risparmi fatti,
tutto sommato, i pochissimi residui che gli rimanevano sareb-

bero bastati. Non se ne tornava a casa in bicicletta? Si scuso in
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fretta con gli stranieri mostrando I'enigmatico biglietto senza ri-
velare la sorpresa e corse dall’amico.

— Come hai saputo che sono a Firenze e dove diavolo hai
preso il mio indirizzo? — Questo gli premeva appurare.

— Ho detto al caffe che dovevo essere qui per oggi ed ¢ stato
Lino ad avvertirmi che ti avrei trovato. M’ha riferito che vi siete
incontrati a Montecatini...

— Si, ma lindirizzo.

I’amico rise per ottenere in anticipo I'assoluzione.

— Non si ¢ fatto per denunciare la tua scappata, credi, ¢ stato
uno scherzo del caso. Per essere certo di trovarti sono andato
dalle tue sorelle e mi sono accorto allora della bestialita. «S’¢ re-
cato a trovare il cugino in campagna. Era tanto stanco che aveva
bisogno di un po’ di riposo», m’hanno detto, ma conoscendoti
meglio, la minore m’ha preso in disparte per dirmi. «Non mi fa
meraviglia che sia tornato a Firenze. Solo temo per lo strapazzo
e i pericoli, non ha proprio bisogno di frustarsi oltre, ma chi
I'avrebbe tenuto? Andiamo all’ufficio postale, forse si potra sa-
pere dove rintracciarloy.

«Appunto all’ufficio mi ¢ stato dato I'indirizzo dei tuoi amici
stranieri ai quali rispediscono la posta. Ero certo che ti avrei tro-
vato con loro. Nulla di misterioso dunque».

11 fatto di essere scoperto, d’un tratto oscuro la sua gioia di

sentirsi libero e in incognito. Gli gravo subito I’ansia che pote-
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vano avere le sorelle per lui. .’amico doveva subire la visita me-
dica annuale per mantenere il brevetto di pilota. Lo condusse in
giro un po’ distratto finche I'accompagno all’istituto militare
dove attese lungo tempo prima di vederlo riapparire frusto e in-
tontito.

— Inventano macchine sempre pit complicate per collau-
darci. M’hanno rotolato in tutti i sensi, scaraventato in modo
barbaro in tutte le posizioni piu assurde con una violenza da ri-
manere stordito. Sara sempre piu difficile ai vecchi piloti restare
in attivo. Devo tornare stasera e forse restare in osservazione.

Il giovane non 0so raccontare lo scialo compiuto per rintuz-
zare Parroganza del cameriere e dire la cifra che gli rimaneva in
tasca. Comprendendo che tanto non avrebbe potuto fargli lunga
compagnia data la natura del suo soggiorno fiorentino e pre-
muto assai dall’inquietudine che sentiva nelle sorelle lontane,
non piu ignare del suo vagabondaggio, presento I'amico agli stra-
nieri e insistette per congedarsi.

Erano le due del pomeriggio. 1l gioviale poeta con la sua gio-
vane donna non consentirono di lasciatlo avviare solo. Vollero
essergli compagni sino al ponte della Carraia per vederlo avviarsi
fuori di citta e ripetergli ancora tutto il loro entusiasmo e I'inci-
tamento a staccarsi dal chiuso e soffocante ambiente di lavoro.

— Verrete con noi nella Svizzera. Troveremo insieme un la-
voro piu adatto, avrete tempo e mezzi per proseguire; bisogna

stampare la vostra opera...
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Per liberarsi in fretta da tanta ingenua espansione il giovane
assentiva. Al ponte fu abbracciato con effusione. «Ci scriva, ci
tenga informati... insistette la donna» e mentre gia cominciava a
pedalare: «Salutiamo un poeta che sara certo vittorioso...».

Se avessero saputo che proposito aveva ormai dopo la con-
danna del Professore e come arrossiva di se stesso. Fortuna che
Pasquale non era presente e nessuno li ascoltava. Tornati che
fossero in Patria, quegli illusi, e lui ripreso il suo buio lavoro di
ogni giorno, la parentesi luminosa sarebbe chiusa come una me-

teora che affonda in mare e 'acqua I’assorbe e nasconde.

Pedalo con una fretta cosi impaziente che giunse a Empoli
senza ricordare né un borgo n¢ il paesaggio traversato. Due ra-
gazzi, piuttosto beffardi, lo squadrarono con dileggio mentre
stava innanzi a una chiesina dal portico cintato con inferriata. Si
sentl infastidito. Prosegui a piedi per la citta e gli parve che per
tutto fosse un’aria di costernazione e di lutto, di umori grigi e di
risentimenti.

Era la sua improvvisa inquietitudine che offuscava il volto
delle cose o veramente gravava sulla citta ’ansia di un triste av-
venimento? Sosto a una osteriola dopo aver notato alcuni negozi
chiusi o semichiusi, e il volto di varie persone velate da un se-
greto corruccio.

— F successo qualche cosa di grave in citta? — Non poté trat-

tenersi dal chiedere a uno zoppo che gli portava pane e salame e

48



gli mesceva vino da un fiasca lasciatogli innanzi.

— C¢ il processo...

Resto in ascolto senza volerlo, mentre masticava scontento
quella che sarebbe stata la sua cena. Comprese e si risovvenne
con un tuffo al sangue che lo turtoré come un morso violento e
improvviso, dei fatti di Empoli.

I fatti dolorosi della sua spenta gioventu d’ieri. Ma di quando?
Possibile che fosse gia tanto smarrito, da non ricordare piu? Che
cos’era sopravvenuta nella sua vita da staccarlo cosi nettamente
dagli avvenimenti che maturavano intorno?

Capi che non era necessaria altra spiegazione a quell’atmo-
sfera e lentamente si avvio per la sua strada rievocando i marinai
obbedienti al dovere accorsi a Firenze per essere sostituiti agli
scioperanti, 'imboscata imprevista, I'orrore e lo sdegno di quei
glorni, ma, quando vissuti?

Correva senza accorgersi che era quasi buio, senza sapere
dove sarebbe andato a passare la notte, rattristato dalla sua in-
quietitudine e dai ricordi che gli rimproveravano non sapeva
bene quale distacco, incalzandolo con una veemenza che non gli
dava scampo.

Sarresto affannato a mezzo di una leggera salita, alla voce
gioviale d’un altro ciclista che s’avviava a piedi. Grosso e greve,
il compagno occasionale, forse preso dal bisogno di far la strada
in compagnia per non sentire il disagio del crepuscolo, lo intrat-

tenne con quella fluente loquacita toscana, che nei contadini ha
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spesso tanta grazia.

«Che bisogno c’era di correre? Un tipo come lui, che ha I’aria
si direbbe di quelli che bighellonano senza scopo, voleva proprio
andarsi a far pelare da un oste di Pontedera o da un trattore di
Signa? I soldi non sono generalmente affezionati alle tasche del
giramondo e se continuava la strada in sua compagnia, avrebbe
trovato nel suo mulino, sotto, S. Miniato, almeno, una buona
cenay.

La semplicita villereccia del loquace compagno arresto con la
fretta anche il corso tumultuoso dei pensieri. Procedendo e
ascoltando distrattamente, torno a guardarsi in giro, a scorgere il
morbido paesaggio toscano, i cascinali nella distesa vallata
dell’Arno lentamente sepolti nel’ombra, mentre una nebbia rosa
impolverava le colline tonde come seni fecondi. File di cipressi
rigidi, masse stormenti di pioppi, e intanto il mugnaio interro-
gava:

— O ne sa nulla del processo? E son cose che ¢ meglio ta-
cere? Grazie a Dio ¢ finita, Lei va per la sua strada: ¢ meglio ¢
meglio. Ma ora la venga con me.

Lui era andato per la sua strada. Ma quale? Ma che razza di
strada era e sarebbe stata? Solo la giovialita dell’ospite e 'improv-
viso bisogno di compagnia soffoco lo sconforto prima che po-
tesse mutarsi in rimorso. Il mugnaio come tutti i loquaci, devio
presto argomento e da buon campagnolo parlo di prodotti agri-

coli e di cio che piu gli stava a cuore preoccupandosi d’un tratto,
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col sospetto naturale dei suoi simili, per le scartoffie della denun-
cia sul reddito agricolo che gli toccava stendere e non sapeva
come cavarsela, diffidente com’era di periti e legulei.

«Avete un’aria cittadina voi. Certo mi potrete dare un parere.
Dalle vostri parti ¢ di obbligo farla o ¢ una trovata delle nostre
autorita? Saranno tasse di sicurol»

Il buon uomo sostava e si grattava il capo rovesciando il cap-
pello per costringere il compagno a considerare la sua incertezza
e venirgli in aiuto e decidersi a seguirlo. Fatta la conquista lo in-
trodusse nella cucina vasta come un granaio, ripuli un angolo del
tavolone ingombro di mille cianfrusaglie domestiche e prima di
presentare 'ospite alla famiglia gli porto il lume e la carta dell’'im-
barazzo.

— Non si tratta di un tranello, non abbiate nessuna paura;
tanto meno poi si tratta di una trovata del vostro Comune. Dalla
Sicilia al Piemonte e al Veneto, chi possiede terra deve farla. E
una cosa di nessuna importanza per voi, ma di grande valore per
la Nazione. Si tratta di una statistica agricola; bisogna sapere cio
che nasce e si produce in Italia, quanta terra ¢ coltivata e a che
cosa. Sapete bene che per amministrare un paese bisogna sopra-
tutto conoscere cio che manca e cio che cresce, per aumentare
un prodotto e diminuire ’altro, per vedere cio che ¢ sufficente e
cio che non basta...

Vincere la diffidenza dei campagnoli per le carte! Lo sapeva
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bene, per altre esperienze, quanto fosse difficile, ma un’impreve-
duta eloquenza e un calore nascente per la saggezza del provve-
dimento che veniva a conoscere e gli dimostrava come lo stato
non aveva avute distrazioni e deviazioni e ordinava sagacemente
tutte le attivita del paese per coordinarle e porle in valore, lo rese
cosl persuasivo che il mugnaio, entro il cerchio del lume, assenti
alla moglie ancora in ombra e diffidente cominciando a tranquil-
lizzarsi.

— Posso togliervi io d’imbarazzo — disse il giovane estraendo
la sua penna. B molto semplice, basta rispondere alle domande.
Quanto terreno avete? Quanto a vite, a ulivi, a bosco, a grano, a
verdura, quanti animali?

— Ma... non sappiamo... Risorgevano le diffidenze. La moglie
dall’ombra continuava a far segni e il giovane, senza impazienza,
ma con tenacia si avvide che bisognava parlare ancora, persua-
derli completamente, farli certi che solo con dati precisi era pos-
sibile comprendere i bisogni maggiori, mettere in valore il lavoro,
prepararne del nuovo, difenderlo, sostenere concorrenze, ridurre
le importazioni, far capire quale opera si stava tentando per
nuove possibilita di ricchezze e di produzione. Da anni non era
piu stato tanto eloquente e comunicativo. Parlava con certezza,
traendo da semplici paragoni forza persuasiva, deciso a vincere
ogni resistenza.

— E semplice... Non ¢ poi indispensabile dire proprio in
modo assoluto il numero delle viti, degli ulivi, delle piante. Una
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cosa approssimativa; si capisce, vicina al vero...

Intanto, costretto il compagno di strada a dargli ascolto, aveva
presa la penna e con garbata insistenza esigeva risposte che an-
dava trascrivendo. Le cifre erano prima vaghe, correvano inter-
rogazioni dal lume a 'ombra dove la donna ultimava la cena,
tentennavano palleggiate da una voce all’altra finche, arroton-
date generosamente dal mugnaio, che per vincere il suo orgasmo
batteva ogni volta un pugno sul tavolo, venivano dichiarate e
scritte.

Al termine di quell’improbo lavoro, il giovane si vide stanco
ma sollevato innanzi a un tavolone colmo d’ogni ben di Dio. La
Mugnaia, ormai rinfrancata, aggiustava ogni cosa come nelle
grandi occasioni sbirciandolo ogni tanto sempre con meno ap-
prensione mentre arrivavano uomini e ragazzi e si ponevano, in-
timiditi per ’aspetto insolito della tavola e la presenza dell’ospite,
attorno al desco.

I1 personaggio piu importante era sparito, ma riapparve su-
bito con altre due compari, armati dello stesso foglio, che volge-
vano lo sguardo interrogante verso 'ospite. «Ma *un sara 'agente
delle tasse? O in dove I’hai coltor Ce la fara fare...». Piu persuaso
di tutti e forse, segretamente bisognoso di aver compagni in
quella faccenda che aveva turbato i proprietari di tutto il contado,
il mugnaio dava ampie spiegazioni.

«Un buon diavolo, mormorava, a quest’ora sarebbe a Pisa se
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P'avessi lasciato correre. Volete che arrivino in bicicletta gli esat-
tori? Scommetto che ha la cena nello zaino. No, no, vi garantisco
un figliolo ammodo; e come scrive; come spiega, interrogatelo,
statelo a sentire...»

— A tavola, a tavola, ora si mangia. Vorra essere bono eh,
figliolo, poi, piu tardi, perche si ferma da noi s’intende — Anche
1 miei amici erano in impiccio. Macche avvocati macche periti, se
si va da loro non bastano cinquanta lire e il viaggio e la giornata
e le reverenze e come la fanno grossa. E solo pe’ la... com’¢
com’e? Gli ¢ una cosa semplice, macche tasse, s’ha ben da sapere
quanto nasce e quanto manca in Italia.

Alla terza stesura, moltiplicatisi i persuasi, di contadini coi fo-
gli e il volto rasserenato era piena la cucina in attesa.

— Figliolo mio, o tu lavori a cottimo? Di pure che non te
I'aspettavil Ma ora basta. A domani a domani o si va a mezza-
notte...

— Ma ’un vole niente? Non son bastati quattro scudi al mi’
vicino ch’¢ corso a Pontedera — disse 'ultimo arrivato, sottovoce,
rinunciando a malincuore ad essere tra i serviti della serata.

11 giorno dopo sotto la pergola il nostro viaggiatore solitario
dovette usare penna e calamaio di uno scolaro venuto in suo
aiuto perche la stilografica s’era essicata. Tutto il vicinato era gia
li, non piu col viso lungo e il gesto incerto della sera prima e
nemmeno con I'impazienza del cliente che ordina, ma con 'aria

tranquilla e grata del contadino che sa di averla fatta a qualcuno
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o pensa di liberarsi a buon mercato di un grosso fastidio.

Il giovane scriveva e interrogava e fra una dichiarazione e ’al-
tra, compiaciuto del bel tempo, di s¢ e della serenita dei villani,
volgeva lo sguardo alla campagna per riprendere poi subito il la-
voro. I primi serviti della sera erano corsi titubanti chi dal par-
roco, chi dal medico condotto per accertarsi della regolarita di
quanto avevano fatto. Rassicurati avevano dato la voce a tutto lo
sparso villaggio per cui ci fu lavoro fino al tocco.

Nel pomeriggio, dopo il pranzo in casa del buon mugnaio che
aveva accolto sorridente sotto la sua pergola la venuta di amici,
conoscenti, clienti e persino avversari e concorrenti senza ombra
di risentimento, rinunciando anche a sorvegliare le macine, I'im-
provvisato perito dichiaro che doveva partire. Fu inutile ogni in-
sistenza. Riprese la bicicletta che trovo oliata e pulita, cerco lo
zaino. Bra nelle mani impacciate dell’ospite che vi stipava dentro
Dio sa che cosa e che volle porglielo sulle spalle di sua mano
perche non controllasse il contenuto.

— Pesa un po’ piu di prima, disse come a scusarsi nel com-
piere 'operazione per lui piuttosto complessa — ma non gli ¢
roba da buttar via. Se passa per queste parti s’¢ intesi eh? Dal
mugnaio, quil Un tozzo di pane e un lettuccio ci sara sempre. La
mi saluti le su’ terre. — E lo segui sino alla svolta prima di rien-
trare a felicitarsi con la mugnaia che s’era ficcata in fondo alla
cucina per non mostrare il rincrescimento di quella rapida par-

tenza.

55



La bicicletta non sembrava essere mai stata tanto leggera.
Pontedera, Signa, Pisa... Si fermo nel gran piazzale erboso a ri-
vedere quel magico rabesco architettonico e a misurare ancora
una volta, col capo alla parete perpendicolare del duomo, la pen-
denza del campanile.

Non v’era intorno anima viva. Si tiro dietro la mole del Bat-
tistero, verso il camposanto vecchio e si mise a frugare nello
zaino per la cena. Vennero fuori salsicce, salame, bistecche, for-
maggini, leccornie campagnole cosi pressate le une alle altre da
dover faticare a scioglierle. Un rotolo piu duro e compatto, av-
volto in carta da mugnai lo mise in sospetto. Lo svolse con le
dita incerte finche fu aperto. Si dilatarono tanti foglietti di carta
da una due cinque e persino dieci lire, quanti da un pezzo non
era abituato a vedere se non all’ufficio.

Arrossi di vergogna e di confusione. Cos’era accaduto? Una
cosa molto semplice. Un discorsetto del mugnaio, sempre pra-
tico e attento tanto ai suoi che ai bisogni d’altri, aveva tolto di
imbarazzo 1 contadini che si sarebbero sentiti impacciati ad ac-
cettare gratis quel favore, usi come sono a chiedere e sentir do-
mandare un compenso per ogni fatica.

«Ognuno da quel che pole e crede. Ma che non sappia nulla
lui o ci fa una scenata ed ¢ capace di filarsela. Pensero io a infilarli
in qualche suo bucoy,

Avevano stabilito in quel modo essi medesimi, una specie di
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tariffa col criterio un po’ avaro dei contadini, e passando in cu-
cina con l'aria di intrattenersi un attimo di pit avevano fatto un
mucchietto di quei biglietti che poi il mugnaio s’era industriato a
impacchettare con gli altri doni naturali.

La solitudine della piazza, il disagio di quel gesto, il risorgere
delle preoccupazioni che lo avevano assalito all’uscita da Firenze
e il pensiero del ritardo per quell'indugio impreveduto, lo fecero
decidere subito. Pedalo sino alla stazione ferroviaria, spedi come
bagaglio la bicicletta e contando il nuovo denaro, piu che suffi-

ciente, s'imbarco sul treno per giungere a casa nella notte stessa.

L’isolamento totale nel lavoro evito ogni riflesso di chiac-
chiere intorno al viaggio singolare, benche il paese a corto di
argomenti, fosse corrivo e amasse per passatempo il motteggio
su grandi e piccoli. Arrivato nelle ore notturne il ciclista non fu
visto nel suo polveroso costume e non fu quindi possibile osset-
vare 1 particolari di saporoso rilievo comico per il popolino. As-
sente ormai da anni al caffe, focolaio delle satire, se fu fatto qual-
che accenno, sopravvenne presto il disinteresse. Anche il ritorno
di Pasquale dal campo di Bassignana ove le ore di volo obbliga-
torio per mantenere il brevetto lo avevano sempre piu persuaso
a non insisterci, accentrando la curiosita sulla sua persona devio
presto 'argomento scemandone I'interesse.

Chiuso sempre, tutta la giornata, nell’ufficio postale, ben po-

chi si accorsero dell’assenza. In casa vistolo sano e tranquillo era
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cessata ogni apprensione nell’'unica sorella consapevole della
scappata e al cinematografo, esiliato nella cabina, nessuno si av-
vide della diserzione. Era quanto desiderava.

Ora il cinematografo, divenuto gia mestiere pesante € mono-
tono, lo rese critico acertbo e severo con tutte le sue incon-
gruenze e le macchinosita di cui si serviva invece di attingere
spontaneamente, arte nuova e moderna, alla vita. L’artificio piu
e piu balzava al suo sguardo di ricercatore amante del bello. La
banalita e la frivolezza lo urtavano facendogli compiere il lavoro
con disgusto. Come liberarsene?

All’ufficio postale giungevano ogni giorno circolari su circo-
lari. V’era la minaccia, settimanalmente, di qualche ispezione,
con visibile sgomento del capo ufficio che cercava intimorire il
giovane almeno per indurlo a dare importanza al proprio com-
pito, mentre era impossibile farlo partecipare ai timori comuni
lavorando in quell’ambiente quasi da estraneo.

S’allontanava sempre piu ogni giorno, ogni sera, la visione
della sconfinata liberta goduta solo nel mondo, sulla strada, a
contatto con la vita reale, con la bellezza della natura e il fascino
dell’arte. A poco a poco non sarebbe che un riflesso, un traso-
gnamento, meno che un ricordo. Se ne avvide e non tento in
alcun modo di salvare nemmeno la luminosita di quelle ore. A
quale fine? Per soffrire di piu e attendere I'irrealizzabile?

Giunse una lettera dalla Svizzera. Il buon gigante non 'aveva

dimenticato e la sua compagna non intendeva lasciarlo chiuso in
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se stesso, isolato e disperso ove I'avevano scoperto con tanta me-
raviglia.

La lettera era un po’ stramba e difficile in pit punti come certi
ragionamenti prediletti del poeta. «Bisogna aver la forza di fare
il male quando si ha la certezza che ne nascera un bene. Accet-
tare 1 doveri rinnegando il proprio spirito ¢ vigliaccheria. Chi si
lega alla gratitudine per la legge della bonta sapendo che potra
rendere dieci volte tanto dopo la ribellione, tradisce la propria
anima...». Si voleva scuoterlo, destarlo dall’avvilimento, imporgli
la rottura di tutti i vincoli tacciandolo di pusillanimita per cui
venivano capovolti i principi in nome di un dovere superiore che
a lui pareva egoismo.

Una seconda lettera, piu acre e quasi irritata, concludeva:
«Non ho per aiutarvi grandi mezzi. Venite a Zurigo o a Franco-
forte, vi troveremo un impiego o un lavoro piu adatto, strappa-
tevi intanto alle ragnatele che vi soffocano. Voglio passare il vo-
stro poema a un editore amico del Canton Ticino, sara come se
lo stampaste in Italia».

L’autorita e la seduzione di questi richiami gli produssero piu
inquietudine che sollievo. Stampare il poema? Dopo quel giudi-
zio del Professore? Ma sapeva leggere? Era impazzito? Espotlo
al ridicolo fino a quel punto e poi, in paese straniero. Si prendeva
gioco di lui forse? Mise nella risposta un cauto ma risoluto ri-

fiuto: «E un lavoro troppo imperfetto. Se poi si volesse rilevare
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ch’¢ uscito all’estero piu facilmente e giustamente sarei ripro-
vato...».

I1 buon gigante, irritato di vedere inutili i propri sforzi, certo
oppresso da difficolta proprie perdette la calma e scrisse pieno
d’ira arrivando quasi all'ingiuria. «Anche voi avete la lebbra del
patriottismor L’arte non ha superstizioni di questo genere...». Gli
rinfaccio lingratitudine, gli predisse il fallimento con la stessa
facilita con cui gli aveva predetto la gloria e non si fece piu vivo.

Il mondo non s’arrestava, ma certi avvenimenti, ascoltati
come di riflesso, visti come dietro a un vetro appannato, non
avevano risonanza in quella sua atmosfera ne riuscivano, piu a
scuoterlo. Arrivo uno di quei temuti ispettori per costringere il
capo ufficio alla pedanteria. Intento allo sportello s’accorgeva
appena dello spolverio tra i registroni e del viso arcigno da pa-
dron di casa del nuovo venuto, finche, quando fu l'ora d’uscire,
fu preso a parte:

— Non basta curarsi dei vaglia e risparmi, pacchi, raccoman-
date e assegni. Siete giovane, dovete far carriera. In questo uffi-
cio occorre sistemare il telegrafo che non deve piu restar sepa-
rato. Applicatevi allo studio la sera; sara compito vostro...

L’ispettore ebbe un bel minacciare e lusingare:

— Ha qualche cosa da osservarmi sul lavoro attuale? Questa
carriera da due anni mi frutta duecento lire al mese. Le faccia al
titolare le proposte.

Non s’era mai visto tanta impertinenza. A un ispettore!
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Quell’arrogante, preso al lavoro perche non morisse di fame, con
mezzo fiato in corpo, buono si e no a bollare le lettere e a leggere
il giornale di frode... Non si disse proprio cosi, ma qualcuno lo
penso.

Una malattia ignota, che su certe nubili ha sviluppi dramma-
tici, aveva intanto trasformato la casa in una clinica. Medici, me-
dicine parenti e vicini e poi consulti. Come trovasse il tempo di
rendersi conto di questa enigmatico malanno tremandone a tutte
le ore, oltre le veglie, non sapeva nemmeno lui. Lo lasciavano
uscire comprendendo che ansia lo torturasse ed egli si trovava
ogni tanto ai piedi del letto per interrogare la sorella maggiore
sperando rivelasse che cosa passava nel suo organismo portan-
dola sino all’agonia per poi arrestarla sull’orlo della vita in uno
smarrimento irreale che nessun farmaco poteva sciogliere.

Dopo il secondo consulto fermo lo specialista sulle scale: —
Ma che cos’ha? C’¢ speranza?

— Non potete farci nulla, non si curano in casa questi malati.
La guarigione ¢ nelle mani di Dio.

Quale Dio? Perche lo trascinavano alla bestemmia cosi esau-
sto e sconvolto, senza piu n¢ forza né pensiero nemmeno per
proseguire passivamente?

Cinquecento lire per quella risposta: il guadagno intero di due
mesi e ’'abbandono ad estranei, in un certo ospedale, dell’amma-
lata che dopo quindici giorni, riportata a casa sanissima, faceva

dire allo specialista:
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— Ma voi rendete bugiardi i dottori.

S’era accorto in quella circostanza di non avere ne fratelli ne
amici. Solo a dibattersi per tutti e con tutti. Che viso avevano 1
firmatari dei documenti di ricovero al municipio, chi concedeva
I'autoambulanza da pagarsi poi a parte, chi si richiudeva dietro
una grande porta fra due infermiere Pammalata. Al solo nome
dell’Ospedale in cui era stato forzato a condurla certuni si sco-
stavano con un misto di pieta e di paura. Le piccole torture di
ogni formalita inasprite da mille contrasti e contrattempi spre-
mevano un veleno bigio che intossicava la gola smorzando la
voce, rendendo nauseanti i cibi e le riflessioni. Non riconosceva
piu nessuno ne era riconosciuto. Possibile che un uomo, e il piu
lontano, appena frequentato un tempo in certe ore domenicali
per ascoltar attento passeggiando sulla marina le attraenti spie-
gazioni sull’energia elettrica, di cui conosceva i misteri, riuscisse
ancora a ravvisarlo?

Fu proprio quest’estraneo che arresto la bicicletta al suo pas-
saggio, gli pose una mano sulla spalla e lo costrinse ad alzare il
capo ormai per troppo peso volto a terra:

— Come fai ad andare avanti» M’han detto che solo la visita
dello specialista t'¢ costata due mesi di stipendio. E poi il resto.
Non verresti in officina con me? Col minimo di paga dei mano-

vali, guadagneresti subito piu del doppio.
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Ufficio paga della fabbrica, subito all’entrata, a pianterreno,
piuttosto basso e angusto con due finestre sul cortile interno per
I'accodarsi degli operai ad ogni quindicina. Due ampie tavole,
una calcolatrice, varii registri, molti taccuini, fogli coperti di cifre
e tre impiegati curvi al lavoro. Il capo ufficio un po’ piu lontano,
interpella i nuovi entrati.

— Bastano le generalita. C’¢ Pordine di ammissione, non oc-
corre nessun documento per ora: come ti chiami?

— Giacomo Marini del fu Gio Battista e fu Benedetta Chiap-
pesi, nato il 1° giugno 1902 domiciliato in Via Colombo 18.

— Va bene. Vi sono delle medaglie libere di operai licenziati?

Un impiegato da una scorsa al registro paga.

— La prima libera ¢ il n. 4.

— Numero quattro allora. Il tuo numero ¢ nel primo meda-
gliere. La stacchi e la metti nella cassetta tutte le volte che entri.
Accompagnatelo nell’officina degli elettricisti.

Portato ad osservare ogni minimo particolare, il novizio am-
messo nella grande fabbrica, sentendo che s’iniziava un nuovo
tirocinio che avrebbe potuto essere meno grigio e fosco di quelli
passati, segui la guida lieto di sentirsi quasi protetto dalla massa
dei lavoratori che scorgeva nei capannoni e dal rumore assor-
dante che rimbombava nelle ferree navate.

Si ripeteva il suo nome, la sua data di nascita, il suo numero
come qualche cosa di riacquistato e di proprio. Sparivano incer-

tezze e inquetudini. La costrizione a un lavoro assiduo, vigilato
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e protetto da un complesso attivo e organizzato anzich¢ apparir-
gli una schiavitu gli si presentava come una garanzia; reggeva la
sua debolezza e, sopraffatto, la incuorava con la forza della di-
sciplina e dell’ordine e sopratutto del pane sicuro.

Di che doveva rammaricarsi? Da supposto impiegato ridiven-
tava operaio e le sue mani di artigiano sfortunato gioivano gia
presentendo gli arnesi, I'attivita, il lavoro intelligente. «Tu non
puoi resistere a un lavoro manuale» gli era stato detto a vent’anni
—un secolo fa, gli pareva — costringendolo a lasciare la tipografia
nella quale aveva cominciato a respirare, undicenne, troppo pre-
sto, polvere di piombo e antimonio ed esalazioni d’inchiostro.
«F necessario un lavoro leggero per te, poca applicazioney. Di-
soccupato a forza, il lavoro leggero lo aveva trovato alla posta
ove il titolare credeva che avrebbe dovuto restare per sempre.

Traversate due ampie corsie di fabbrica con notevole sforzo
per la sua curiosita e 1 suoi sensi attratti da infiniti rumori e da
molteplici macchine, la guida lo condusse nel reparto assegnato.

L’amico, il solo amico venutogli incontro nelle ore del piu
buio smarrimento, gli fece un cenno. Era il capo li dentro e non
bisognava concedere nulla ne alle espansioni ne alla confidenza.

— Hai portato una vecchia giacca, un paio di calzoni da stra-
pazzo come t’ho detto? Qui ci sara da insudiciarsi peggio che nei
porcili.

Trovo nello stanzone del suo reparto tre operai di fronte ai

quali poteva sembrare un ragazzo. Uno solo gli sorrise e lo aiuto
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a trarsi d’imbarazzo additandogli un angolo presso il suo arma-
dio.

— Non c’¢ molto spazio e non esistono guardaroba. Puoi
cambiar d’abito qui e appendere gli indumenti a quei ganci. Que-
sto cassetto ¢ vuoto. Man mano che avrai arnesi da lavoro li cac-
cerai qua dentro. Si trovera, poi una serratura perche 1 ferri biso-
gna guardarseli.

«Non c’¢ lavoro per nessuno. Sino ad oggi non han fatto che
licenziare operai, ma 1 pacchetti raccomandati artivano a segno....
Senti mormorare intanto dal piu alto dei tre in fondo al banco
nero e ingombro, all’estremita del quale stava svestendosi. Gli si
raggelo il sangue. Non poteva difendersi infatti. Com’era entrato
lui, cosi inetto al nuovo lavoro e digiuno d’elettricita e di mecca-
nica?

Se avessero saputo! Dopo I'incontro del suo unico amico e la
rottura d’ogni indugio circa le vecchie raccomandazioni medi-
che, il lavoro manuale e I'aria viziata delle officine, il capo elet-
tricista non aveva aspettato troppo. Presentatosi al direttore cui
premeva la revisione di molto materiale elettrico deteriorato
dall’uso, aveva giocato d’audacia:

— Mi occorre un nuovo operaio.

— Impossibile. Da trecentocinquanta si ¢ ridotto il personale
a settanta. Dovete aggiustarvi.

La sera stessa si fermarono due montacarichi nell’'unico re-

parto attivo e il capo fu sollecitato a recarsi in direzione.
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— C’¢ la linea elettrica che casca logora. Bisogna rifare i trol-
ley con un sistema automatico razionale. F inutile continuare a
buttar via materiale con aggiustature sempre momentanee. Mi
occorre un altro operaio ed ¢ bene profittare del momento in cui
la fabbrica ha meno lavoro per mettere le macchine in ordine se
si vogliono utilizzare. Se dovesse crescere la produzione non reg-
gerebbero una settimana.

I1 duello duro tre giorni. Infine, ammesse le ragioni e com-
preso che non poteva spuntarla con quel carattere, il direttore
grido risentito:

— Prendete quello che avevate prima. Metteremo un altro al
suo posto.

11 capo elettricista corse dal suo collega della trafila.

— 11 direttore m’ha detto di riprendere 'operaio. uscito dal
mio reparto sei mesi fa...

— Proprio lui? E alle seghe a nastro. E l'unico capace di farle
funzionare e di saldarle, dopo i licenziamenti avvenuti, 'unico
che conosca la misura per il taglio e mi sorvegli gli altri che sono
dei tangheri. Vado su io.

Verso sera fu richiamato il capo elettricista.

— Avete vinto ancora voi come sempre. Fatemi venire il vo-
stro protetto. Voglio patlargli chiaro prima d’assumetlo.

Qualcuno s’era gia incaricato di rivelargli le mire del capo e di
informarlo minutamente del candidato che appena ammesso alla

presenza del suo futuro direttore non seppe sostenere lo sguardo
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con fermezza quasi fosse colpevole. Quando si ha bisogno e si
chiede, ci si deve umiliare e vi sono nature per nulla superbe che
non sanno farlo proprio quando dovrebbero.

— La tua salute non ¢ adatta a questo stabilimento ove fumo,
cenere, esalazioni d’acido solforico e gas finirebbero per fiac-
carti. L'impiego che hai ¢ piu conveniente per te. Inoltre non
posso assicurarti lavoro che per otto mesi dopo i quali non sono
sicuro di poter tenere tutto il personale e potro essere costretto
a dei nuovi licenziamenti cominciando dagli ultimi ammessi.

— Se volesse lasciarmi tentare.

11 direttore alto di persona, reso piu autoritario da grossi oc-
chiali lucentissimi che sviluppavano le proporzioni del viso or-
nato da pizzo e mustacchi biondo-scuri, s’alzo quasi con dispetto
per rimettersi tosto a sedere e licenziarlo stizzito.

Uscendo incontro I'amico.

— Ho ascoltato tutto. Son corso su appena ho saputo che
t'ha fatto chiamare. Non temere di nulla. Quanto agli otto mesi
sa meglio di me che il lavoro crescera e poi... vi saranno ancora
dei contadini da mandare a spasso prima di un operaio che non
ha altro.

E la sera stessa, il capo ricevette I'autorizzazione per il suo
nuovo protetto.

Era un pacchetto raccomandato. Verissimo. Non avevano atteso

troppo per farglielo intendere.
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I’operaio che lo aveva aiutato il primo giorno a essere meno
goffo, Maran: un occhio spento, benché apparisse normale e due
manacce da zappatore piu che da elettricista, lo prese subito con
s¢ come boccia. Era addetto alla manutenzione delle gru, alla re-
visione dei motori e c’era sempre da fare per due ovunque fosse
chiamato.

L’istinto dei randagi che spinge a conoscere tutto a indagare
con la piu viva curiosita la boraccina che rinverdisce nell’'uggia
sotto uno scolatoio come una cattedrale annunciata da lontano
con le sue torri e le sue cupule, gli fece iniziar con gioia la favo-
losa esplorazione dei reparti sempre nuovi e lo rese felice di tro-
varsi appunto con chi mutava ogni giorno sede di lavoro e atti-
vita.

Vi fu da rinnovare il reostato di un grosso motore rimasto
presso una macchina rugginosa e inerte da tempo, in un capan-
none semi-abbandonato. Maran prepard una stanga mentre
I'aiutante mollava i bulloni imparando a maneggiare con de-
strezza la pesante chiave, e poi fatta 'imbracatura gli fece segno
di reggere un’estremita.

— Te la senti? Dobbiamo trasportarlo in officina per rive-
detlo.

Se la sentiva? Afferro la stanga, si curvo e premette con le
gambe facendo leva. Era ben greve quel reostato. La spalla pa-
reva si piegasse, le gambe oscillavano, ma resse con ostinazione

e non fece sosta che a un ordine dell’operaio.
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Tirato fiato, mentre riprendevano, furono sfiorati dal capo
che rasentando il novizio gli mormoro con sorriso incorag-
glante:

— Pesa un po’ piu della penna...

Seppe poi che Maran, chiamato a parte, si era sentito dire:

— Non esagerate. C’¢ qualcuno piu adatto tra i manovali
quando dovete fare di quei lavori.

La fucina, il trapano, la pialla, il tornio, il ventilatore del for-
netto, il martello dei fabbri e sopratutto lo stridere acuto dei ban-
chi trafila e il correre delle gru facevano si che le sue orecchie
non percepissero mai, di primo acchito, ne i richiami, ne¢ gli or-
dini.

— Dov’ha la testa? Non capisce niente.

Purtroppo intendeva sempre chiaramente quelle mordenti di-
chiarazioni, cosi poco allegre nel faticoso noviziato.

Un pomeriggio, pochi giorni dopo I'inizio del tirocinio, men-
tre martellava con accanimento linguette d’acciaio chiuse nella
morsa, lieto di vedersi affidare un primo lavoro elementare, ’as-
sordante rombo di urli e guaiti meccanici cesso di colpo. Si udi
lontano come uno sgranarsi d’ingranaggi sempre piu fioco fin-
ché non si percepi che alcuni colpi isolati qua e la su diverse in-
cudini.

11 silenzio improvviso negli opifici che sembrano azionati da
un cuore fragoroso destinato a ingigantire e sorreggere quello

degli operai che si sentono fusi con la massa delle macchine nei
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gesti e nelle voci, ha qualche cosa di sepolcrale e funereo. Se il
trillo subitaneo di qualche indifferente isolato sorpreso a mezzo
di una zufolata che pareva afona nella romba, o un richiamo non
lo interrompe subito, diviene cosi opprimente che qualcuno ha
bisogno di reagire o di spezzarlo magari battendo sopra un’incu-
dine o buttando a terra delle verghe o det tubi.

— E scattato Pautomatico in cabina. Manca la corrente — sus-
surro Maran guardando le due lampadine di spia che s’erano
spente.

11 novizio, dopo un attimo di esitazione, aveva ripreso a tor-
cere le sue linguette, ma la voce acre di chi lo aveva dipinto «pac-
chetto raccomandatoy lo riprese invelenito.

— Smettila. Non sai che quando manca la corrente non si
deve piu lavorare?

Qualcuno, vedendolo correre sempre sveltissimo — era mai
possibile che non corresse dopo una vita di attivita forzata ed
esasperante che lo aveva costretto a considerare i minuti come
entita preziose? — gli aveva gia mormorato tra 'amichevole, il
risentito e il canzonatorio:

— Devi prendere il passo di fabbrica, caro mio, altrimenti, se
corti troppo... ti mandano vial

Stava riponendo gli arnesi, pronto a rifugiarsi nel cantuccio in
fondo al banco ove pendevano gli abiti coperti da una salvietta
di colore, quando nell’officina piombarono alcuni giovani col

ViSO acceso e agitatissimi.
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— La corrente, chi ha tolto la corrente? Attaccate subito o
provvederemo noi...

Le voci acri, quasi ferite, miravano diritto sugli operai e non
ammettevano scappatoie. Erano ordini.

— E mancata dal di fuorti la corrente — preciso Maran e usci
per recarsi in cabina a constatarlo meglio, seguito dal suo aiu-
tante e dai sopraggiunti.

Entrati nel salone bianco ove i rigidi trasformatori se ne sta-
vano allineati davanti alle turbine inerti e agli scheletrici scarica-
tori vigilati da un teschio, il silenzio del camerone sempre ani-
mato dal brusio delle macchine persuase 1 giovani.

— Prova ad attaccare — ordino il piu audace, nondimeno.

Maran premette 'automatico che non fece presa e ricadde.

— E stata tolta dal di fuoti, come vi ho detto...

— Vi conosciamo bene voialtri — fu la risposta.

Mentre uscivano delusi e irritati uno si tiro in disparte il no-
vizio.

— Marini. E che cosa fai qui? Che cosa ¢ successo di te? Si
puo sapere che razza di vita hai condotto sino adesso? Sei
morto? Sei vivo? Sei ingrullito?

Gli parve di ricevere in viso schiaffi e carezze, d’essere come
risvegliato da uno stordimento ipnotico. Qualcuno ricordava an-

cora ch’era stato vivo un tempo.

ILa corrente non torno per tutto il pomeriggio, ma non fu
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dato alcun ordine di lasciare 'officina. Prima ancora che gli ope-
rai si disponessero a uscire dopo aver passato le ultime ore a far
pulizia e a rassettare i loro posti di lavoro, non potendo accudire
alle macchine inerti, circolo la voce che spiego la misteriosa in-
terruzione di energia in una giornata in cui i temporali non po-
tevano giustificarla.

«Un ragazzo ¢ andato a gettare, per giloco 0o scommessa, un
pezzo di ferro sui fili dell’alta tensione sotto il ponte del torrente,
ove traversano per andare alla cabina del cantiere. Dicono che
sia rimasto fulminato...»

Ogni disgrazia, in paese, cade in possesso di tutti, e la gior-
nata, con 'eccitazione dei giovani mobilitatasi spontaneamente
per il sospetto d’una qualche azione di vendetta politica, in una
ricorrenza che Marini s’era del tutto dimenticata, aveva scaldate
le fantasie.

I pit curiosi fra gli operai, nel recarsi a casa, fecero di propo-
sito una deviazione in bicicletta verso il ponte ove imprudente-
mente le linee del 30.000 passavano a pochi metri dai pedoni,
sotto le arcate, protette da una fragile tettoia di lamiera. I fili, fusi
dal corto circuito provocato da un contatto che li univa d’im-
provviso, erano gia stati allacciati. Operai, riparatori e 0ziosi non
osavano commentar sul luogo I'accaduto, ma la spiegazione
troppo semplice del ragazzo che va a fare la bravata spingendosi
nel vuoto sul fragile sostegno protettivo, non persuase i piu.

Giacomo non stento a capire cos’era accaduto, risvegliato di
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colpo e messo innanzi alla realta di cui aveva perduto il contatto.
Possibile che si potesse quasi arrivare al delitto per una cosi as-
surda rivincita? Due, tre ragazzi spinti da un incosciente a un
gioco di cui ignoravano la gravita, s’erano incitati a deporre un
filo di ferro sulle condutture. Il piu esperto, non riuscendo a rag-
giungere lo scopo col lancio, era strisciato sulle mensole per dar
prova di audacia assoluta ed era fortunatamente precipitato
prima che la corrente lo fulminasse inchiodandolo arrostito sui
sostegni raggiunti con acrobazia. Era stato portato all’ospedale
con una mano bruciata e qualche rottura. L’acqua gli aveva evi-
tato di sfracellarsi e lo aveva quasi salvato.

Tornando a casa Giacomo continuava a ripensare alle parole
di sorpresa del compagno. Gli altri continuavano in convulse
lotte. Nessuna concessione pareva si fossero accordati. Lui in-
vece s’era concesso da tempo un oblio di tutto e di tutti con tale
debolezza da sentirsene ora confuso e avvilito.

ILa morte della madre prima, che 'aveva lasciato orfano con
le sorelle nubili e maggiori, in quell’eta cosi difficile se la vita non
ha ancora avuto il suo esito naturale, e poi il suo esaurimento
causa di disoccupazione e di stenti. Ecco, lui, come ogni auten-
tico ammalato, egoisticamente, non aveva piu veduto né sentito
che le sue angustie. Il mondo, i compagni, gli ideali, tutto s’era
disperso: erano continuate ad esistere, a imperare solo le neces-
sita, 1 bisogni, le sofferenze; s’era lasciato schiacciare impotente

a reagire, s’era lasciato vincere e sopraffare.
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Rientrando, quella sera arrossi della sua vigliaccheria. Se con-
tinuava a esistere, se la vita stava riprendendo, come giustificare
a se stesso e ai compagni tanta rinuncia? Ci sono periodi della
glovinezza in cui assale un malaugurato senso di senilita per cui
tutto cio che ¢ nell’avvenire non ha attrazioni perche si ha una
confusa e morbosa certezza di non appartenere che al presente.
Fantasie malate, chiuse al respiro come ai sogni, schiave di angu-
stie morali e di depressioni fisiche, che impongono di essere at-
tenti soltanto ai circoscritti fenomeni del buio arzigogolare su

cause e ragioni di disgusto le quali impediscono la resurrezione.

Preso di petto e indotto a rivedere il suo atteggiamento nel
tentativo di giustificarsi, Giacomo inizio la reazione. Occorreva
passare la serata nella cabina del cinematografo a girare le inter-
minabili pellicole, con moto meccanico e senza alcuna gioia, ma
per far cio era forse necessario soffocare del tutto? Quando si
fosse svincolato da quest’ultima schiavitu, quando ogni impegno
materiale fosse saldato e non avesse piu a pensare al saldo di
spedalita e medicine ancora pendenti, sopratutto quando il la-
voro in officina lo avesse emancipato, allora si, allora sarebbe

stato possibile riprendere...

Si stava alzando la carcassa di un motore col paranco dell’of-
ficina per sollevatla e tenerla inclinata. 11 laccio cedeva al peso.

Maran, nel timore che la massa cadesse la lascid scendere a terra
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e si volse intorno.

— Occorre rinsaldare il cappio, ce n’era uno d’acciaio in giro.

Mentre il suo aiutante, tanto inesperto ancora, s’adoperava a
cercare nel ripostiglio delle funi, senti la voce del suo persecutore
esclamare ironico al compagno.

— Ti manca uno sbirro? Ce ne son tanti qui...

Nel gergo d’officina lo sbirro ¢ appunto il cappio. 1l doppio
senso arrivo alla schiena curva del giovane come una staffilata.
Listinto gli avrebbe fatto schizzare la sua rabbia violentemente,
con un gesto brutale, ma la ragione, ancora una volta, lo sotto-
mise alla sua realta. Continuo a cercare senza trovar nulla finché
Maran provvide da se¢. Non era ancora giunta 'ora di riacquistare
dignita assoluta; 1 suoi ragionamenti degli ultimi giorni restavano
inefficaci. Chi ha accettato di piegarsi una volta, sia pure alle sue
disgrazie, mette I’abito della rassegnazione, che anche quando ¢
stoica, ¢ pur sempre prova di debolezza.

ILa fabbrica aveva un pontile al porticciolo, di sua proprieta,
con cabina trasformatrice e mancina di carico.

— E necessario rivedere le condutture — disse un giorno il
capo — e ripassare 1 motori, 1 cui avvolgimenti soffrono per la
salsedine.

— Bisogna essere in due se si deve lavorare sulla linea
esterna...

— Prendetevi ’ajutante.
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Giacomo passo alle dipendenze dell’altro operaio. Piu ine-
sperto del primo giorno, s’adopero a preparare quanto gli fu sug-
gerito, finche gli si ordino di cercare una carriola.

C’era in tutta l'officina un carretto a mano, sgangheratissimo
e cigolante, adoperato per tutti gli usi e buttato nel primo angolo
da chi se ne serviva ultimo, le cui stanghe patreva si staccassero
ad ogni strattone. Bisogno andarlo a ripescare ov’era piaciuto
abbandonarlo I'ultima volta e portarlo al reparto per caricarvi gli
arnesi.

Sino all’uscita, I'aiutante al tiro e P'operaio dietro, furono in-
sieme; appena svoltato I'angolo, il Tessi si affretto a spiegare.

— Jo devo andare sin qui per una faccenda di lavoro. Tu rag-
giungi il molo e aspettami.

Restare in fabbrica, lordo e con gli abiti di lavoro impiastric-
ciati di morchia, la dove tutti si vestono con gli stracci piu logori
per non sciupare inutilmente i vestiti, non importava. Altra cosa
era traversar le strade in quell’arnese, con alle spalle un carretto
cigolante.

Ingoio il rossore che qualche anno prima gli avrebbe impe-
dito d’accettare un simile facchinaggio e tiro innanzi. Cosi ve-
stito, attaccato a quel veicolo, s’accorse che nessuno lo ricono-
sceva. Dopo la prima strada, non si preoccupo piu della sua di-
gnitd avvilita; con uno sforzo su se stesso, irrise ogni risentimento
di stupido decoro e bado a proseguire.

Dove la strada svoltava dalla marina per raggiungere il porto,
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v’era un tratto di salita. Con disappunto e stizza, s’accorse che il
peso e la stanchezza gli impedivano di proseguire. LLe mani, ta-
gliuzzate in almeno dieci parti, non aderivano bene alle stanghe;
le spalle, forzate, contuse e non ancora incallite allo sforzo, pre-
mevano a vuoto. Dovette arrestarsi avvilito. Gli pareva che 1 pas-
santi, gli oziosi, godessero della sua impotenza. In realta nessuno
s’accorgeva di lui. A chi puo interessare un garzone con un cat-
retto che sosta un attimo per riprendere fiato?

Rifece un tentativo. Vide un doganiere seduto a guardare il
mare; spero che, oltre a considerare i suoi sforzi con apatia, in-
tervenisse ad aiutarlo per i pochi metri di strada cattiva in salita
ed ebbe verso di lui un moto di stizza per 'incomprensione.
Certo egli non sarebbe mai rimasto indifferente innanzi a chi la-
vora, n¢ avrebbe mai potuto restare a guardare chi fatica, ma
tutta 'umanita non ¢ uguale, si disse. Fatta una seconda sosta,
svoltato il veicolo per poter compiere meglio lo sforzo, supero
l'ostacolo.

Stava per raggiungere il pontile quando una voce lo richiamo
costringendolo ad arrestarsi.

— Non vedi che ti scappa una ruota? E gia tutta fuori del
mozzo. Si avvicino un marinaio, ne accorse un altro. Prima an-
cora di aiutarlo a sistemare il veicolo sollevandolo a forza di brac-
cia perche potesse spingere la ruota al suo posto e assicurarvela
con un chiodo preso dalla cassetta degli arnesi, il primo non na-

scose la sua meraviglia.
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— Giacomor sei tu? E che ti piglia a far questo lavoro. Non
eri impiegato all’ufficio postale?

Anche I'altro non si poteva persuadere.

— Mi si appanna forse il blasone se faccio 'operaio? — rispose
tra ironico e faceto, mentre 'amarezza gli si scioglieva in riso. —
Vado a riparar la mancina, o meglio, porto i ferri a chi la riparera,
percheé non sono nemmeno un operaio. Sono in fabbrica da due
settimane e so ben poco finora.

«F una bestialita grossa grossa — dicevano gli occhi del piu
anziano — e ci voleva una testa bislacca come la tua a farlay, ma
si poteva anche leggervi dentro maggior comprensione in quello
sguardo e nei gesti con cui lo aiutarono e salutarono, e cio¢: «Po-
vero diavolo; proprio fin qui non avrebbe dovuto arrivarviy.

Conoscendolo bene, il pescatore anziano gli rivolse una do-
manda quasi paterna:

— Sta meglio tua sorella? — Avuta assicurazione lo lascio alle
sue faccende sussurrando al compagno, con quella pieta popo-
lana mista di compassione e di compatimento: «Mah. Pero, piove
sempre sul bagnato».

Tesst arrivo al pontile dopo aver indugiato qua e la coi pa-
droni dei navicelli in porto, ai quali s’era compiaciuto spiegare i
lavori da compiere alla mancina, invitandoli a far lo scarico prima
dell’inizio, se ne avevano bisogno; e la prima domanda fu:

— Non hai perduto nemmeno una ruota lungo la strada?

— Ho ficcato un chiodo al posto della chiavetta che qualcuno
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ha tolto dall’asse, ma c’¢ voluto il Paladin per avvertirmi che
mancava.

Il ritorno sul mare, all’aria libera, in pieno sole, rassereno Gia-
como compensandolo di ogni contrarieta. Non poteva dire di
faticar troppo. Tessi alle prese con la pipa e sufficientemente sot-
nione per far durare il lavoro, sul finire della giornata aveva gia
provveduto a un carico di leghame per non tornare col carretto
vuoto. La dogana non ebbe nulla da obbiettare trattandosi di
materiale di riparazione, per cui pote scaricarlo a casa strada fa-

cendo, e tornare in fabbrica meno ingrugnito del solito.

— Che proprio qualcuno possa sentirsi felice qua dentro e
cantare tutto il giorno, sembra incredibile — dicevano o pensa-
vano gli operai del reparto elettricisti fra annoiati e sorpresi di
ascoltare in mezzo all’assordare delle macchine una voce sempre
viva.

Il canto veniva dal cantuccio in fondo al banco oleoso e
scheggiato quando il giovane martellava per suo conto un cac-
ciavite, o limava un rozzo compasso o girava allegro la madre-
vite; si mesceva al frullare del trapano ogni tanto, allo sfriggere
della mola smeriglio, all’'ululato del ventilatore sopra la fucina.
Piu spesso scendeva da una finestrucola che dava in un reparto

superiore ove stridori e ronzii giungevano assordati. Era quello
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un camerone silenzioso rispetto anche agli uffici che facevan
capo alla grande fabbrica. Un motore Diesel, vecchio di almeno
venti anni, greve e anchilosato, dalle forme ottocentesche di mu-
lino a vento olandese, torreggiava quasi nel centro affondando
in una trincea profonda del pavimento ’enorme cinghia del suo
volante quasi sempre immoto.

Il banco di lavoro in quel camerone era pulito come uno scrit-
toio; fili, rocchetti, puleggie, magneti d’ogni dimensione, ovun-
que, dimostravano che il laboratorio aveva un suo carattere ben
distinto. Il capo trascorreva ore ed ore innanzi a un quadro co-
perto di interruttori, deviatori, prese, innesti, lampadine; con
cuffie e misteriose sonerie, con amperometri, voltometri ed ap-
parecchi ignoti. Silenzioso, raramente spiegava che cosa scru-
tasse o ascoltasse innanzi a quegli enigmatici segnali luminosi e
all’azione delle lancette. Si limitava ogni tanto a dare schiarimenti
sommari, e piu spesso non s’accorgeva nemmeno di chi lavorava
al suo fianco.

Un ampio finestrone armato di griglia dava sopra un orto dal
quale giungeva ogni tanto il grugnito di alcuni porcellini. Un
grosso fico contorto spingeva i rami quasi nel laboratorio e col
suo verde ruvido creava una nota stranamente georgica in mezzo
a quel mondo automatico e meccanico.

Cantare facendo interminabili avvolgimenti di fili attorno a
piccoli o voluminosi rocchetti, ispirato dal silenzio contro cui si

ammorzava la romba delle macchine nascoste e del ramo verde
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annunciatore di campagne, che si sporgeva al finestrone, era
come consolarsi serenamente di cio che si poteva ancora so-
gnare: I'indipendenza nel lavoro e uno spiraglio di liberta per le
giornate di festa e le ore di riposo.

— Si direbbe che il lavoro sia un gioco, un divertimento, per
quello lassu — bofonchiavano dal di sotto, e un po’ per butla, un
po’ per riprenderlo, ogni tanto qualcuno s’affacciava alla fine-
strella per lasciar cadere di improvviso una lampadina bruciata
che lo richiamasse alla realta col suo scoppio o uno straccio bi-
sunto che gli facesse vedere come ci si riduce in officina. Se poi,
dopo averlo condotto sulle gru o presso un banco trafila ove
polvere di carbone e grassume formano a volte spessori da tener
prigioniero il piede sino alla caviglia, lo vedevano tornare bisunto
dal naso alle ginocchia per la poco esperienza a salvarsi dal peg-
gio, che si acquista solo dopo qualche anno di pratica, gli dice-
vano in coro ridendo:

— Su, facci una bella cantatina anche al pattume che ti gratti...

Ma intanto 1 motteggi ingiuriosi erano cessati e il lavoro, bene
o male imparava a compierlo come gli altri. Non riusciva piu a
conoscersi il vero colore delle mani per I'incapacita a ripulirle
seriamente con la nafta sottratta ai fornetti: gli pareva ormai im-
possibile arrivare a vedersele senza almeno la costellazione di
due tagli e tre piccole cicatrici, ma dopo le prime settimane s’era
fatto insensibile anche al dolore e prima che gli fosse ripetuta

dagli altri la vecchia frase, mormorava ad ogni nuova ferita:
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— E Tarte che entra...

Lavorare in maglia arrampicandosi sulle scale o sulle travate,
correre nei vari reparti a cambiar valvole fuse per 'imprudenza
o I'inesperienza dei lavoratori, intervenire per rimettere a posto
un interruttore o sistemare una lampadina, era davvero un gioco.

— Ehi, un sorso anche a me per piacere...

Dopo due mesi l'officina s’era popolata assai piu del previsto,
il lavoro aumentava, i capannoni si facevan sempre piu fragorosi
e cresceva il personale diffondendo un po’ di ottimismo anche
nei piu grigi. I’estate costringeva i lavoratori accaldati a mandare
1 boccia alla pompa coi recipienti a purone e mentre passavano era
bello chiedere un sorso a tutti, il primo e il piu fresco. Per evitare
che T'acqua nocesse, la direzione provvedeva un certo veleno —
cosi 'avevano battezzato scherzevolmente i lavoratori — che in-
saponava d’anice il liquido e dissetava nello scendere a garganella
entro le gole avide.

Per quanto i montacarichi fossero quasi il posto di lavoro
quotidiano di Giacomo, tutte le volte che si appollaiava su di loro
per vigilare lo scintillio dei motori i cui collettori avean spesso
bisogno d’esser carteggiati con la tela smeriglio, si sentiva sempre
un po’ timoroso sotto il loro sferragliare e quando gli passavano
sul capo avrebbe istintivamente accartocciato la schiena te-
mendo sempre che si sfasciassero, se non avesse creduto di far
ridere chi vi lavorava con indifferenza da anni.

Com’era lontano il suo mondo accidioso di pochi mesi prima.
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Il cinematografo era I'ultima catena che la scarsa paga costrin-
geva ancora a subire. Scomparse tutte le utopie. I libri, benche
anche il cassetto degli arnesi ne richiudesse pit d’uno, stavano
acquistando ben altro valore ed erano ora mescolati a manuali
con formule un giorno incomprensibili, schemi e grafici altret-
tanto suggestivi quanto i sonetti.

Tornando a casa una sera, sul finir dell’estate, dall’ufficio po-
stale ove partendo aveva lasciato cordialita e amicizie, qualcuno
lo chiamo:

— E stata qui una ragazza, una straniera che forse hai cono-
sciuto in ufficio, a cercare di te. Non ti ha trovato a casa e allora
ci ha pregati di dirti che sei atteso al n. 41 di via Colombo questa
sera stessa. Devono consegnarti det libri a quanto abbiamo in-
teso.

Det libri? Chi poteva essere? Le sue vesti maleodoranti, le sue
mani dure, gonfie e nere, gli apparvero per un attimo mostruose.
Come presentarsi? Fu tentato di correre a casa, strigliarsi a do-
vere, ma la raccomandazione di presentarsi subito e piu quel
senso di disdegno per tutto cio che poteva apparire camuffatura
nel suo stato presente, lo fecero decidere subito. Cosi com’era
uscito di fabbrica, in bicicletta, segui incuriosito la numerazione
della strada indicata e arrivo al cancello di una villa incastrata tra
le case ove suono.

Comparve in fondo al viale una figura snella di giovinetta de-

licata, 1 suoi capelli biondo-oro luccicavano negli occhi di sole
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trasparenti tra le piante mentre avanzava. Si senti avvampare il
viso per lo stato in cui si presentava, per lo stupore dell’appari-
zione e fu assai impacciato quando, presentandosi, si senti chie-
dere:

— Eleiil poeta Giacomo Marini? Venga, venga avanti, mio
padre deve patlarle — e lo condusse in un camerone ampio e se-
vero dove rivide come un’immagine rimastagli incomprensibil-
mente familiare, il capo aureolato di capelli bianchi del poeta
straniero tante volte osservato dal suo portello di lavoro.

Nyman, ripeteva a se stesso. Il nome riaffioro appena il si-
gnore gli venne incontro e con una certa meraviglia torno a fargli
la domanda.

— Lei ¢ Giacomo Marini? Vive qui? Dove lavora?

La giovinetta era fortunatamente sparita. Si sarebbe confuso
a parlare in sua presenza. Pure, tutto cio che disse, le risposte
incerte, 1 rossori improvvisi, 'imbarazzo che lo agitava, erano un
omaggio a lei, alla sua apparizione che lo avrebbe turbato come
nessun altro essere avrebbe potuto fare.

— E venuta a trovarmi una signora di Firenze — spiegava in-
tanto lartista straniero. Ha portato il manoscritto di un suo
poema. E sulla spiaggia con la mia famiglia. Vuole che la rag-
giungiamo?

S’avviarono. Giacomo dimentico la bicicletta appoggiata al

cancello della villa. Piccolo e confuso, camminava a fianco del
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signore straniero comprendendo appena cio che diceva e rispon-
dendo quasi sempre vagamente alle domande.

Sulla riva, due signore si fecero loro incontro. Una diafana,
fine e delicatissima, con lo sguardo affettuoso, immagine invec-
chiata e quasi logora di quella ch’era apparsa quasi stranamente
al cancello per resuscitare d’improvviso moti interni non ben
chiariti, I'altra slanciata e volitiva, piena di energia quasi virile.

Scambiarono parole in una lingua ignota finch¢, piantando gli
sguardi sull’operaio, le due signore espressero con una gentilezza
mai conosciuta, sorpresa e ammirazione che finirono per impac-
ciare del tutto I'imbarazzato giovane cui non si chiarivano gli
aspetti della scena e degli avvenimenti.

— Lei ha un amico, un grande amico a Firenze — comincio la
signora piu ciarliera e disinvolta — e sono stata ben fortunata a
dirgli del mio viaggio in Riviera. Il Professore ¢ quasi ogni giorno
in casa nostra; son come fratelli con mio marito, pittore anche
lui. Appena gli ho detto che sarei venuta qui nel mio viaggio, per
far visita ai signori Nyman, m’ha fatto ripetere il nome del paese.

«lo ho un amico laggiu, un poeta che forse non pubblichera
mai nulla perche avra sempre da fare qualche cosa di piu utile
ma che m’ha fatto rimpiangere spesso di non essere abbastanza
ricco per strappatlo alla sua vita. M’ha lasciato un suo mano-
scritto che non ho il coraggio di restituirgli dovendomi ricredere
di un giudizio troppo severo e sbrigativo datogli per altre co-

succe. La paura di vederlo avviarsi, cosi poco esperto e preparato
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e con tanti bisogni, nel prunaio dell’arte, mi ha fatto ingiusto.
Volete riportarglielo voi coi miei saluti?»

«M’ha parlato proprio cosi quello scetticone, e si sentiva che
le vuol bene e la ricorda. Io ho chiesto il permesso di legger il
poema e ’ho fatto in viaggio. Noi donne non ¢’intendiamo quasi
mai di critica e non amiamo troppo 1 visi burberi, misuriamo
pero con un metro che non ¢ sempre il meno esatto. Quanto mi
ha commosso la sua poesia.»

Loquace, facile alle chiacchere salottiere, la signora misurava
raramente le sue espressioni. La scoperta di quel singolare poeta
doveva essere tutta sua, aveva quindi bisogno di esaltarla, di porla
in valore al massimo e non lesino aggettivi, progetti, incoraggia-
menti, inviti che finirono per stordire del tutto il disorientato au-
tore.

Esaurita la sequela delle frasi ammirative, anche I’altra signora
0s0 parlare quasi timidamente.

— E lei vive sempre qui? Dove ha studiato? Verra qualche
volta a trovarci? Ci fermeremo ancora due mesi.

Sulla spiaggia la giovinetta correva coi coetanei lanciando
ogni tanto richiami stranamente musicali, nel suo italiano venato
di risonanze straniere. Ascoltando, i suoi occhi la inseguivano e
sarebbe tanto volentieri balzato a raccoglietle il cerchio caduto,
la palla, a farsi suo servo, pur di poterla ammirare e respirare
nella stessa atmosfera, ma si sentiva pesare addosso gli abiti ma-

leodoranti e grevi e la soggezione degli adulti lo teneva goffo e
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taciturno.

— Il suo amico ¢ andato ad abitare a Settignano — riprendeva
intanto la viaggiatrice — Venga da noi appena ricapita a Firenze.
Mi 2 detto che I'ultima volta & venuto in bicicletta. Possibile? 1o
ripartird domani in automobile, vuol prendere posto con noi?
Sara una bella sorpresa per il Professore.

Ma non vedevano dunque in che stato era? Possibile che 'in-
comprensione arrivasse al punto di non intendere che ¢ quasi
ingiuriosa la cortesia in certi casi?

A buio la comitiva ritorno in paese. Il poeta straniero, mentre
1 giovani continuavano a giocare e motteggiare precedendo gli
adulti e le signore stavano finalmente ragionando d’altro, si sco-
sto a fianco di Giacomo per dirgli:

— Lei vive dunque in paese? Puo lasciarmi qualche giorno il
manoscritto? Deve venire prossimamente un mio traduttore, cri-
tico e artista che stimo molto: vorrei farglielo leggere. Se ha qual-

che sera libera si faccia vedere, potremo conversare utilmente.

La prima preoccupazione per Giacomo, appena fu libero da
quella sbalorditiva sorpresa toccatagli nei giorni che compiva
ogni sforzo per liberarsi da ricordi e suggestioni importune pet-
che non gli intralciassero il necessario lavoro materiale, fu quella
di chiedersi «Si sara accorto qualcuno di questo avvenimento?
Mi avranno notato in intimita col poeta conosciuto ormai in

paese piu del parroco dopo vari anni di soggiorni estivi solitari e
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pensosi?» Sarebbe stato un bel guaio. Poeta nei piccoli centri, e
non solo in quest, ¢ spesso per la gente del popolo sinonimo di
lunatico, buono a nulla, fors’anche d’imbecille finche non si son
date prove clamorose e indiscutibili di superiorita. Ci sarebbe
mancata anche la taccia di poefa per complicare la sua vita.

Fortunatamente nessuno fece caso all'incontro e ai colloqui
avuti. Poteva dunque continuare senza I'incubo del ridicolo che
lo avrebbe fatto fuggire chi sa dove se ve ne fosse stata la minac-
cia. Cessata la preoccupazione, intimamente comincio a compia-
cersi del caso fortunato.

Dunque il Professore non era stato del tutto sincero sfidu-
ciandolo; lo aveva fatto piu per difesa che per convinzione. E
quelle parole rispettose del poeta straniero? E 'ammirazione di
quella donna ciatliera? Avrebbe dovuto riprendere? Ritentare?
Ma come e quando?

ILa sera stessa dovette correre in cabina a involgere pellicole
nelle bobine, a ingrassare la cigolante Pazbé, a rimettere in sesto
I'arco voltaico e porre attenzione al trillo del campanello per cac-
ciar nella sala buia il fascio luminoso delle stereotipate figure che
ballando sulla gelida tela, avevano potere di destar schiamazzi
nella folla assiepata sul loggione.

Rise fra s¢. C’era senz’altro da compiacersi per quanto gli ca-
pitava, da essere ben fiero, ma intanto altro che poesia con quel
ceffo di padrone insolente, ora preoccupato di perderlo, visto

che stava emancipandosi. Raddoppiava le angherie prevedendo
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che avrebbe dovuto raddoppiar la paga, mantenuta strozzinesca,
al sostituto, e lo vigilava per fargli scontare ogni atto d’indipen-
denza quasi lo avesse comperato insieme ai ferri vecchi del ci-
nema. Ribellarsi? Non ne aveva piu la capacita, e poi, c’era biso-
gno ancora di quelle cinque lire serali.

La sua intima gioia si apriva invece in officina, liberamente,
nel fragore delle macchine che I'isolavano consentendogli di sen-
tire se stesso e 1 propri pensieri quando soltanto le mani accudi-
vano ai lavori meccanici degli avvolgimenti o alle prime elemen-
tari riparazioni. Cantava piu che mai, e i compagni a corto di
frizzi e di contumelie lasciavano che quel manovale bislacco si
sfogasse a suo modo.

— Sara innamorato, ¢ I'eta — fu la conclusione indulgente del
piu anziano, il meno aderente ai mormorii diffidenti di Tessi.

Forse era anche innamorato, ma come ci si innamora delle
fioriture dei prati e delle luci marine, della bonta e della fede,
idealizzando in una figura quasi ignota cui si attribuisce ogni gra-
zia e virtu tutto cio che di sereno e felice si riesce a scoprire nella
vita anche quando si ¢ da essa schiacciati e quasi esclusi.

La leggerezza di quei pensieri era dovuta all'invito del poeta
e alla promessa di un giudizio sicuro dell’ignoto critico, nell’at-
tesa del quale, fanciullescamente tornava a inseguire fantasie
molto simili ai sogni, consentendo all’illusione di rinascere e alla
speranza di riaffermarsi. Aveva dunque ragione di essere gaio nel

suo lavoro.
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Dopo alcuni giorni comincio a seguir da lontano lo straniero,
a incrociatlo, a traversargli la strada, a tentar di salutarlo. Non vi
riusci. Il capo eretto, il viso sperso in alto oltre la strada, il poeta
non s’accorse della sua presenza, non lo riconobbe, non lo vide.
Sfiduciato lascio scorrere le settimane ricadendo nel suo pessi-
mismo: «Si sara trattato di un complimento; non pensiamoci
pit» Ma come non pensarci, proprio ora che rinasceva il biso-
gno di puntare sull’avvenire, di credere al futuro, di prepararsi al
domani? S’accorse quasi con astio che la tortura di una nuova
delusione veniva a ferirlo proprio quando s’era persuaso d’esser
divenuto scettico a sufficenza e abbastanza saggio per essere al
riparo d’ogni umiliazione.

Una sera, senza riprometterselo, s’imbatte¢ nello straniero,
viso a viso.

— Non era in paese durante questi giorni? — fu la domanda
di costui.

— Si, 'incontravo spesso; lei forse era soprapensiero...

— Poteva fermarmi. Le avevo pur detto di rifarsi vedere.

Lo condusse in un caffe affollato di forestieti e sorbendo len-
tamente alcune tazze della bevanda nera, senza zucchero, comin-
cio a parlargli di letteratura. Era con lui il figlio, quel giovanetto
dagli occhi strabici, silenzioso e sempre in ascolto, che pero in-
tervenne ad un tratto per chiarire un equivoco e liberare i ragio-
natori da una buffa confusione.

Le scarse e slegate letture, la mancanza assoluta di contatti
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vivi, la nessuna comunione col mondo letterario operante, si pa-
leso sin dalle prime parole. Nessuno o quasi dei nomi noti allo
straniero, erano conosciuti dall’operaio. La sola volta che parve
poter aggiungere un’impressione personale e un suo giudizio so-
pra un autore contemporaneo, lo aveva scambiato, per la somi-
glianza del nome, con un altro, sgomentando l'interlocutore.

Dovette essere ben negativa la conclusione della prima serata
per il raffinato studioso e indagatore di quasi tutta la migliore
letteratura mondiale. Un’ignoranza cosi assoluta e totale era im-
prevedibile e inconcepibile. Com’era potuto, giungere ad espri-
mersi in poesia con una certa, efficacia se la sua mente era cosi
confusa ed incolta? Lo straniero forse comincio a ricredersi e a
dubitare. Forse s’era ingannato attribuendo al manoscritto un
qualche valore; meglio attendere prima di concedere di piu. Nel
lasciarsi, sempre con l'austera cortesia che lo caratterizzava, disse
al giovane:

— Il mio amico verra fra qualche giorno. Lo faro avvertire se
mi sara possibile trattenerlo perche si possano incontrare. Co-
munque faro in modo che possa leggere almeno qualche canto.

Un suo giudizio ha valore sicuro.

Chi poteva essere quel giudice dal quale ora dipendeva tutta
la sua intima tranquillita? E se anche glielo avessero detto cosa
avrebbe potuto saperne dei suoi meriti? Non aveva mai letto una

pagina di critica, una recensione, non era mai andato piu in la
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dell’annuncio di qualche giornale.

S’accorse di attendere il giudizio come una parola definitiva
per la sua esistenza. Era facile ora andare avanti col raddoppiato
guadagno e chissa che un giorno, risanati i familiari e tranquillo
non avesse potuto ritrovare la liberta di un tempo, quando la
mamma gli nascondeva ogni difficolta superandola e governava
in casa come fossero nell’agiatezza, col suo semplice salario.

Passo qualche settimana finche I'invito giunse una sera di sa-
bato proprio quando avrebbe dovuto correre a far porta al cinema
un’ora prima dello spettacolo. Corse alla villa turbato e ’ansia si
accaldo in un’emozione che lo mise in impaccio quando s’incon-
tro ancora con la giovinetta che gli fece strada sino allo studio
del padre.

Lo straniero aveva nelle mani il suo lavoro. Stava certo rileg-
gendolo nell’attesa. Lo fisso scrutandolo a fondo, coi suoi occhi
senza sorriso, sempre un po’ gelidi nonostante aperta simpatia
e gli disse lentamente:

— Il mio amico s’¢ fermato un giorno solo e non ho potuto
presentarvi. Ha letto tutto il manoscritto ove ha fatto anche qual-
che segno e qualche nota, e sfogliava intanto le pagine per rin-
tracciarne alcune. — Ha concluso con poche parole ch’io sono
felice di ripetetle associandomi al suo giudizio: Qui ¢’¢ un poeta.

Giacomo aveva fretta. Cosa avrebbe potuto dire tanto a
quell’'uvomo che ora gli metteva piu che mai soggezione? Ascolto

ancora.
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— La poesia premessa al poema, I’ha scritta veramente due
anni prima? Che eta aveva allora? Doveva essere ben giovane. E
per me il canto migliore.

Era un grido d’amore, di meraviglia e di speranza. Gli ritor-
nava in mente bene ora. I’aveva scritta nella camera-studio del
Professore, svegliandosi a Firenze dopo quel mese di fuga nella
regione del terremoto, risentendosi bambino e avendo ancora
come sempre, bisogno del perdono materno, per la scappata
compiuta.

Lo straniero, con una calma che paralizzava il giovane, conti-
nuava a parlare, a chiedere, meravigliato e lieto di andare a fondo
nell’animo di quel singolare confratello, ma Giacomo non po-
teva ascoltarlo ne comprendetlo con la fretta che possedeva e
dovette congedarsi.

Non pote evitare il sarcasmo del camuso impresatio per il ri-
tardo, ma dentro gli ferveva una vita cosi intensa, si sviluppavano
pensieri e propositi cosi violenti che non si feri contro quell’egoi-
smo e chiuso nella cabina arroventata segui le proiezioni accele-
rando fanciullescamente le corse dei veicoli, 1 gesti degli attori, le
disavventure della farsa fino a buscarsi un’altra patente di ba-
lordo sventato quando la pellicola logora s'impunto strappan-
dosi ripetutamente quasi non volesse pit ubbidire al tartassio del
girarrosto, che azionava con la mano resa dispettosa dall’impa-
zienza.

Iestate finiva. Prima di riprendere i suoi vagabondaggi lo
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straniero torno a invitarlo in un’ora meno assillata e lo trattenne
insieme alla sua famiglia. La signora, diafana, che s’era avvicinata
a lui con tenerezza comprensiva sin dal primo incontro, lo circui
di premure, s’adopero a torglierli ogni imbarazzo e soggezione.
Mentre il giovanetto, silenzioso sedeva a tavola attento ai gesti e
alle parole altrui, la sorella patlo dei suoi studi e di Firenze: «Sa-
rebbe tornato a Firenze qualche voltar» La mamma appoggio la
domanda e guardando il marito con lo sguardo che chiedeva
consenso per inveterata abitudine, aggiunse; «Ci verra a trovare
allora.»

Avrebbe voluto confessare che sapeva bene dove abitavano,
che ricordava ancora l'indirizzo lasciato all’ufficio postale, ch’era
gia passato in quei paraggi, ma con quella confessione che cosa
avrebbe dovuto rivelare? Sapeva egli stesso perche si sentiva
tanto vicino a loro e cosi attratto a tutti i moti della loro esi-
stenza?

Il poeta aggiungeva ogni tanto qualche parola alle frasi dei
familiari, approvava la moglie nell'indagine che tentava sui pro-
positi del giovane e gli incoraggiamenti che porgeva.

— Da quanto tempo non ha piu scritto?

Costretto a ripensarci, Giacomo disse quasi con rossore.

— Dacche non ho potuto piu fare il mio primo mestiere,
'unico ben conosciuto. Le altre occupazioni di ripiego, dopo la
morte della mamma e il forzato abbandono del lavoro per la mi-

naccia di malattie, hanno spostato tutte le mie attivita.
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— Non la fiacchera troppo il lavoro serale del cinematografo?
— continuava a chiedere la donna, intimamente preoccupata con
la sua sensibilita. — Non le sara possibile nemmeno adesso con-
tinuare? Pure, lei non dovrebbe trascurare la cosa piu preziosa
che ha in se.

E rivolta al marito — In queste condizioni, ¢ possibile alimen-
tare la poesia?

— Se la poesia c’¢, verra — fu la risposta che parve fredda alla

donna e che concluse la serata di commiato.

La fabbrica. Gli pareva ogni giorno di essere nuovo entro la
grande officina perche ogni giorno un settore diverso, un reparto
inesplorato era aperto alla sua curiosita. Metallica poesia di
guaiti, rullii, rotazioni alternate, sforzi di pulegge, pistoni, catene,
fiati di forni e di ventilatori, ondate di fumo di cinigia e di vapore;
annullamento del proprio essere in una anestesia ignota ai liberi,
fatta di sforzi e di ricerche, di fatiche e di costanti vittorie quoti-
diane sulla materia. Ogni piccolo lavoro compiuto dalle sue
mani, ogni insignificante aggiustatura che ridava moto regolare
a una macchina, ogni aggiunta che perfezionava in un minimo
quadro la nervatura per cui era possibile il complesso armonico
di energie, diveniva compiacente premio e piccola gioia impe-
dendogli di sentirsi assorbito e schiavo come 1 suoi compagni.

Gli operai erano in un primo tempo massa senza nome € at-
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tribuzioni. Di giorno in giorno divennero personalita singole, in-
dividui da identificare in funzioni specifiche, esseri preposti al
grande organismo con sapiente distribuzione e gli piacque sfio-
rarli, salutarli col cenno del capo e della mano passando col suo
giacchettone lordo di morchia e le mani ingombre di attrezzi du-
rante il suo via vai, compagno, amico, simile, senza ostentare il
privilegio del maggior moto e delle piu aperte possibilita di la-
VOro.

Bel mestiere Pelettricista. Ogni giorno, ogni ora uno sposta-
mento. Cacciarsi sotto i giganteschi motori alti piu d’un uomo
normale, inseguire cavi sotterranei, condutture aeree, ricercare
guasti, compiere suture, deviazioni, saldare, infittire la rete dei fili
e poi correre sui montacarichi, nei primi giorni frastornanti, che
invadevano col loro sferragliare la volta ronzante. Appeso sulle
intelaiature mobili, reggendosi col laccio scimmiesco delle
gambe ritornate adolescenti nel giovanile esercizio, era quasi una
prova d’audacia e un gioioso ardimento il lavoro.

Nessuno dei vecchi e tardi compagni poteva comprendere la
sua gaiezza ne la quasi cupida bramosia di essere il primo a mon-
tare un ordigno ignoto: alternatore, trolley o reostato, freno au-
tomatico o relais, bobina o suoneria d’allarme. La delusione della
prima volta che riusci a tirar giu 'automatico di una gru immo-
bilizzata. Il capo, visto I'interesse, I’aveva lasciato svitare e aprire
il misterioso bozzolo. Non ne era uscito che un avvolgimento

carbonizzato e un pistone. Doveva essersi dipinto nel suo volto
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una tale delusione che il buon tecnico non pote trattenere le risa
canzonatorie, rarissime in lui specie sul lavoro.

— Che cosa ti credevi che uscisse di li, 'ometto nero?

Quando ogni motore aveva il suo movimento regolare e nes-
suno dei lontani settori bussava all’officina chiedendo l'intet-
vento degli elettricisti, lui partiva alla ricerca delle perdite.
Quanta energia si sperdeva ogni giorno senza profitto? La sua
misteriosa suoneria era applicata un po’ ovunque, rivelatrice di
fili stasciati, di falsi contatti, di subdole dispersioni. Fissando due
lampade di spia cui 'alternarsi delle luci dimostrava su quale fase
dei due poli 'energia elettrica se ne fuggiva a terra, dopo lunghi
appostamenti e accurate selezioni, era in grado di localizzare con
molta approssimazione il guasto. Che gioia allora ripararlo pos-
sibilmente da solo e vedere lo sguardo tranquillizzato del silen-
z10so amico cui non sfuggiva la passione di attivita.

«Se la poesia c’¢, verra». La sentenza lo aveva rassicurato. Per
ora la poesia era quella, impastata di morchia e fatta di fremiti
violenti, di boati e di caligine, di ricerche e di piccole vittorie,
sopratutto di isolamento dal mondo che lo aveva inconscia-
mente ferito ed eliminato dalla sua concorrenza. Non bastava
sempre, ma come desiderarne una migliore non possedendo
I'unica cosa preziosa per realizzarla: il tempo?

Scoperse lentamente che per molti altri la fragorosa officina
era rifugio di tranquillita, se non di pace, oasi e salvazione contro

chissa quali oscure e torturanti tirannie.
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V’erano uomini maturi, ma vecchi soltanto nell’aspetto, che
giungevano all'ingresso della fabbrica un’ora prima. Sedevano
sul gradini esterni del refettorio, sui paracarri, sotto la tettoia di
una scuderia poco lontana, sotto i ligustri del deserto viale, e at-
tendevano. Primi a entrare, ultimi a uscire a passo lento e svo-
gliato. Lasciavano fuori le angoscie di una persecuzione fami-
liare, le crudelta di una ingiustizia patita ogni giorno e senza ti-
scatto, la colpa di una debolezza divenuta martirio senza reden-
zione. Ogni giorno festivo era per costoro un’avventura di pene
e di grigiore e le ferie annuali un incubo che se riuscivano a scio-
gliere ottenendo di continuare il lavoro, se ne rallegravano come
di una grazia.

Ecco un ex carabiniere divenuto zimbello della moglie, un ex
merciaio ambulante messo al bando dalle figlie isteriche, un ex
nostromo avviatosi alla vecchiaia solo, con la prodiga anima del
marinaio imprevidente che gli ha impedito di costruirsi una fa-
miglia, un randagio che ha smesso di emigrare annualmente in
cerca di lavoro e s’¢ fermato qui senza quasi rendersene conto e
per restarvi sedentario.

Lui aveva specialmente bisogno di fuggire e rinnegare se
stesso. Non c’era migliore ambiente per dimenticare e riaversi,
per riscattare la vita e salvarla di tutte le illusioni concentrandola
in piccole e materiali fatiche e illudendola con la superstite cu-
riosita di ricerche.

Le sue mani nel maneggio di pinze, lime, trapano, martello e
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cacciavite, s’erano fatte quadrate, solide, durissime. Un giorno,
fidando nella sua perizia volle riparare il guasto di un interuttore
a coltello senza fermare la macchina. Gli spiaceva far perdere
agli operai che lavoravano a cottimo, mezz’ora preziosa: il gua-
dagno migliore, forse, della giornata. Accumulati stracci bisunti
sotto le scarpe per crearsi un isolamento, comincio ad appinzare
le molle dello scatto. Resistevano. L’acciaio, rincrudito, non ob-
bediva alla tenaglia e non voleva piegarsi docile verso 'occhiello
per trattenere il contatto piu saldamente. Un po’ miope per la
vista affaticata dalle letture notturne e dalla lanterna del cinema,
aveva accostato il viso a pochi centimetri dall'interuttore quando
la molla scatto ribelle e la pinza chiusa dalla mano nervosa s’ap-
poggiod sui due contatti producendo un violento corto circuito.

Fu una gran fiammata rosso-bianca-azzurra, una rosa di
fuoco cosi vasta che i cenci oleosi accumulati sotto i piedi per
isolarsi dalla corrente s’incendiarono. Il banco trafila azionato
dal poderoso motore di trenta cavalli si arresto sotto lo sforzo e
nella cabina di trasformazione 'automatico scattd immobiliz-
zando tutta la fabbrica.

Fu un accorrere di operai allarmati ov’era apparsa la vampata.
Riaprendo gli occhi scorse appena la flamma sotto 1 piedi e riusci
a dominarsi fingendo indifferenza, ma dovette accettare la mano
del piu vicino per raggiungere 'officina; i suoi occhi non vede-
vano piu.

Attorno all’incauto, i compagni si fecero premurosi e aspri. A
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poco a poco senti la mano bruciare; impugnava ancora la pinza
d’acciaio fusasi tra le sue dita. La lascio cadere. Tutto il braccio
avvampava, ma sopratutto avvampavano le guance e la fronte su
cui s’erano bruciacchiate pupille e capelli. Si lascio spalmare di
vaselina lungo tutta la pelle e, riaprendo a tratti gli occhi, torno
a ostinarsi nell’asserire che non era nulla e che non voleva andare
in infermeria.

Il capo lo prese a parte.

— Vedrai stanotte che cosa ti succede. Non vuoi uscire? Va
bene; ad ogni modo non fare il testardo domani. Sta al buio, co-
ricato, e fatti preparare fecola o fettine di patata sempre fresche;
non c’¢ altro rimedio per le bruciature elettriche. Speriamo che
la vista non ne risenta. Non ci vedrai per una settimana almeno...

Nessun rimprovero. E la sua imprudenza meritava anche una
multa.

Arrivato a casa quasi a notte perché nessuno scorgesse il suo
viso avvampato, cerco il buio e mise in pratica il consiglio. Un
po’ di refrigerio lo dava quel semplice medicamento. Calmata la
tensione volitiva, sopravvenuto il colasso, fu come se gli occhi si
trasformassero in cuscini di spilli appuntati con violenza sulla
carne viva e penetrati sino alla base del cervello. Un martirio da
urlare per lo strazio ma, a denti scricchiolanti per lo sforzo di
reprimere ogni lamento, attese i giorni prescritti provando ogni

tanto a riaprire le pupille oppresso dal terrore di rimanere per
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sempre in quel buio infiammato di bruciori e di trafitture, e ap-
pena riusci a reggere alla luce si tranquillizzo. Anche questa sa-
rebbe passata. Comincio a staccarsi la pelle bruciata dalla mano,
dal braccio, dalla fronte, dalle orecchie. In una settimana si rifa

anche la pelle nuova.

Ritornato in fabbrica con gli occhiali neri stento 1 primi giorni
a riprendere il lavoro. Tra una pausa e laltra tutti volevano sa-
pere, vedere il suo viso, conoscere se ci vedeva realmente come
prima, ammonirlo o beffarlo creandogli attorno un interesse al
quale non teneva punto. Trovata un frase generica per tutti, ri-
prese la sua attivita questa volta pero senza la piena confidenza
con la materia e con un timore tutto animale e una diffidenza
che il suo primitivo entusiasmo ignorava.

Una vittoria I’aveva ottenuta pero e tale che poteva anche non
lagnarsi del prezzo con cui 'aveva pagata: 'abbandono del cine-
matografo. I’oppressione del figuro che prima lo schiacciava e
in ultimo era tutto lusinghe pel timore di perderlo e di vederlo
rendersi indipendente dopo la nuova attivita sarebbe finita. Nata
una giustificazione inoppugnabile, necessaria alla sua timidezza
ignara di ribellioni o impotente davanti ai mille vincoli indefini-
bili delle consuetudini, non la lascio sfuggire. Fu I'unico mo-
mento in cui si atteggio a infortunato-vittima.

— La mia vista ¢ paurosamente indebolita; gli occhi non reg-
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gono che a fatica. Impossibile, almeno per qualche tempo, ritor-
nare in cabina. Sara bene cercare un altro operatore...

Le sere erano diventate sue, tutte sue. I libti sbucarono da
sotto il lettuccio, da sopra il canterano, dal ripostiglio ove s’erano
ammucchiati alla rinfusa. Pot¢ ricominciare a leggere i suoi poeti.
Non conosceva e amava che loro, e poteva ogni tanto ritentare
con la penna i fantasmi per catturarli e fissarli in versi. «Se la
poesia c’¢, verra» — Siamo dei poveri poeti. — Frasi fatte, senza
senso, ma non sempre, n¢ per tutti. A certe eta e condizioni
paiono garanzie e moniti aurei. Singolare virtu della rettorica e
strano senso delle parole anche se infossilite in vacui pensieri.

Arrivava l'inverno nella grande fabbrica dai capannoni spa-
lancati e su per le capriate le correnti gelide mordevano le spalle
quando si restava sospesi nel vuoto al lavoro sulle condutture
elettriche sempre bisognose di riparazioni. Era meno gaio il la-
voro con le mani intirizzite. Sopra le vasche d’acido solforico, tra
le emanazioni di uova marce, di sostanze putrenti, riscaldate con
miscele misteriose per il lavaggio dei metalli, ’aria era irrespira-
bile.

St appesantirono le membra, torno la tosse, fu fatica arram-
picarsi lungo le gabbie metalliche per raggiungere gli aerei mon-
tacarichi. Un gelo serpeggiante ora attorno al capo ora lungo le
reni, sulle spalle o alla base dei piedi lo faceva a volte tremare e
rifugiarsi presso la fucina arroventata per vincerla almeno un

momento.
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Anziche cercare come prima attivita sempre diverse e solleci-
tarle quasi, ebbe timore di esporsi lungo le navate fragorose e
prese a battere sull'incudine irosamente, rigirando pezzi di me-
tallo per foggiare arnesi di lavoro, ma in realta per opporre resi-
stenza al freddo che I'assaliva proditoriamente nell’illusione di
sconfiggetlo.

Non pensava piu alle malattie. Potevano ancora ricordarsi di
lui? Non aveva pagato abbastanza il suo tributo? I’appetito era
diminuito, s’era ridotto piu scarno a causa delle nausee che ’as-
salivano impedendogli di nutrirsi finche un giorno, tormentato
dal febbrone con piu violenza dovette tornarsene a casa.

— Non capisco bene di che si tratti — gli disse il dottore amico
tornando a visitarlo. Sta in riposo assoluto, al caldo, non pren-
dere che del latte. Vedremo.

Anche lui non lo rimprovero. Pure I'aveva avvertito che la
fabbrica non era adatta alla sua costituzione. E una generosita
benefica, appunto perché rara, questa di chi ci risparmia il ri-
cordo della propria saggezza quando potrebbe meglio osten-
tarla.

Il latte non fu possibile trattenerlo e tanto meno gli altri ali-
menti. Un’angoscia e un’arsura fatta di emanazioni nauseanti e
di bruciante secchezza, sali a torturare la gola, affiorando dalla
bocca impastata di fermenti insopportabili, con una tortura che
lo faceva contorcere e per la quale unico sollievo, gli sarebbe

sembrato un affogamento in mare. Brividi di febbre lo scotevano
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alternando gelo e vampe; infine non pote piu contenersi co-
stretto alla immobilita dalle trafitture dell’intestino che mozza-
vano il fiato.

Tento con la volonta, la sua feroce volonta, lo sforzo su-
premo dell’annichilimento, per restare indifferente a tutti gli spa-
simi fisici. In una fissita di pazzia, concentro lo sguardo al sof-
fitto arrestando le nausee e inchiodando il corpo supino fino a
svenire. Doveva ribellarsi; non era possibile che fosse ascoltato

un suo rantolo.

Tornava ogni tanto il buon dottore. Nella stanza bassa e stret-
tissima, a tetto, toccava il soffitto se alzava una mano. Sedeva ai
piedi del letto, scorreva le riviste sparse intorno, lasciava qualche
consiglio senza prescrivere nulla e usciva evitando di dare spie-
gazioni.

Giacomo dopo lunghi giorni estenuanti di nausee invincibili
aveva ora un’arsura che pareva rodesse con la gola tutta I'inte-
laiatura del suo corpo scarnito. Trovata una posizione che gli
consentiva di sentir meno la sofferenza, rimaneva lunghe ore im-
mobile, in una fissita astratta e trasognata. Tutte le fontane alle
quali aveva porto le labbra assetate nei suoi vagabondaggi gli ap-
parivano come fossero in fondo alla stanza e si sorprendeva a
bere a bere interminabilmente senza mai potersi dissetare.

Una ce n’era, quella della Forca, sopra un alto passo montano

che piu di tutte riappariva con la sua freschezza.
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— Vorrei un po’ di quell’acqua — supplico un giorno, mentre
fuori il gelo invernale frustava le strade. Dite all’Arien se puo
portarmela mentre va con la corriera postale per il suo servizio.

Pareva il desiderio di un delirante. Ma il desiderio era cosi vivo
e le suppliche cosi insistenti che la piu giovane sorella ando a
cercare il procaccia nell’ufficio postale, buono e ancora affezio-
nato al giovane che lo liberava un giorno da certi impacci d’uffi-
cio nel suo gravoso servizio e lo prego di accontentarlo.

Quella sera parve risvegliarsi appunto nell’ora in cui la cor-
riera transitava sotto la finestra. Udi la pesante macchina rallen-
tare, fu sicuro d’essere esaudito e si senti invaso dalla gioia e dalla
gratitudine quando pote vedere al suo fianco l'acqua di quella
fontana. Contro ogni consiglio di prudenza, non resistendo piu,
tuffo la cannuccia nel fiasco e succhio avidamente il liquido lim-
pido e leggero sentendosi rianimare.

S’addormento come da lunghe notti non gli era piu possibile.
Era diventato agile come a sedici anni. Correva su prati e bosca-
glie ignote senza il minimo peso, senza alcun ricordo di soffe-
renze. Gli vennero incontro Ettore e Guido, li saluto ridendo.
Continuo a vagare con loro finché non si ricordo stupito che i
due cari amici erano morti da alcuni anni e senti il bisogno di
interrogarli.

La risposta fu un sorriso affettuoso, come sempre amiche-
vole. Erano insieme come prima, che cosa poteva esservi di
strano? Una gioia improvvisa I'illumino, gli schiari il cuore. — Ma
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dunque, ditemi, se sono con voi non sara piu possibile che mi
risvegli nella sofferenza d’ieri, sono dunque guarito anch’io. E
vero? Ditemi se ¢ vero, fatemi da guida voialtri che mi avete pre-
ceduto. Dove andiamo? Siamo tornati ragazzi, come prima?

I due amici, scomparsi alcuni anni prima, sorridevano silen-

Z1081.

Ad ogni risveglio, ad ogni ritorno, la solita tetra realta.

LLa bassa finestra con la poca luce lasciava buia anche la casa.
Chi era venuto nella sua casa mentre non poteva n¢ vegliarla n¢
difenderla? Udi una voce estranea; il volto della sorella minore
rispondeva rassegnata a tutte le interrogazioni.

St ricordo degli sciacalli, i predoni delle rovine vigilati nelle
notti di terremoto, gli sciacalli che compaiono quando qualche
cosa frana e ¢’¢ speranza di qualche macabro bottino fra i rot-
tami.

Un uomo che nascondeva il volto senza sguardo umano, s’era
insinuato in casa. Non v’erano che tre donne ora che 'unico ma-
schio si spegneva, tre donne attive, forse con qualche gruzzolo
nascosto per la dote, messo a parte nell’attesa. Chi primo arriva
nello smarrimento, sara padrone. Chi potra cacciarlo se c’¢ al-
meno un tacito consenso, se una delle tre donne puo accettare
la lusinga? La minore, con un misto di ribrezzo e di paura si ri-
fugiava presso il lettuccio del moribondo, desolata di riudire la

voce del dottore esclamare: «Non vedete che non ha piu che da
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chiuder gli occhir»

La lucidita dei moribondi a volte ha tali visioni e tale potere
comprensivo che non fa duopo spiegare. I'uomo ogni sera tor-
nava, gia sentendosi arbitro, padrone, forse soltanto crucciato
dalla costanza di quello scheletro che si ostinava a risvegliarsi dai
suoi assopimenti mortali e irritato di dover presentarsi per urba-
nita al tribunale del suo giudizio.

Teso I'orecchio a tutte le voci, una sera udi che quella dell’in-
truso, quasi ignoto, era rauca e autoritaria. Trovo la forza di le-
varsi a sedere e chiamo. Gli rimaneva un residuo di voce vitile,
maschia e risoluta.

Lo sciacallo dovette trascinarsi nella stanzetta semibuia e
ascoltare. Aveva in una mano un fiasco. La voce s’era alzata gia
prepotente perche in casa il vino non era buono. Ne aveva por-
tato del suo disgustandosi.

Gli occhi specialmente, il volto e la voce del moribondo do-
vettero essere cosi paurosi che il bruto si ridusse a balbettare
scuse senza riuscire n¢ a giustificarsi n¢ a fuggire a quella morsa.

— Ubriaco in casa mia? Fuori, fuori — e fece I’atto di levarsi.

Dominato da quel magnetismo che vinceva ogni energia fi-
sica e faceva violenza anche alla morte, il losco figuro non seppe
emettere che qualche balbettio e sferzato in viso arretro fino
all’'uscio come se una morsa d’acciaio lo soffocasse spingendolo
ad uscire.

Sul pianerottolo, fuori della suggestione che lo paralizzava,
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inciampando col suo fiasco bestemmio ingiurie e maledizioni
contro la morte che si mostrava vile con quello straccio umano,
giurando che si sarebbe preso miglior rivincita quando avrebbe
visto uscire il feretro, mentre una sorella rompeva in singhiozzi
torturata da chissa quali oscuri terrori.

Ora no, non bisognava piu abbandonarsi in sogno alle corse
libere, ai compagni, con Ettore e Guido; quella felicita era una
colpa, la sua nuova grande colpa. Vivere, vivere. Non si deve so-
gnare la liberazione quando I'imperativo di un dovere impone
d’arrestarci anche sull’orlo e raccogliere 'ultimo strenuo vigore

per centuplicarlo col potere di una nuova creazione.

Veniva un solo amico nella stanza semibuia, verso 'ora tarda,
dopo il lavoro di fabbrica.

— Avrei bisogno di un po’ di musica, gli confido una volta.
Ho tanto amaro in gola e nel cuore che vorrei slavarmi almeno 1
sensi con qualche cosa di dolce, di sereno.

Domingo arrossi quasi d’essere richiesto in cio che voleva na-
scondere a tutti, facendolo solo per se stesso. Torno col violino,
chiuse l'uscio della stanza e si provo a evocar melodie sfiorando
con mano leggerissima le corde che gli parevano sempre troppo
stridenti. Il moribondo senti per tutto il corpo come una carezza:
alito tepido di primavera, contatto di una mano esile che sfiora
bisognosa di comunicare. Si sciolse gran parte della sofferenza

che lo paralizzava e tento seguire a fil di voce le canzoni come
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un bimbo ebbro ai primi esercizi corali.

Rinacque lentamente, impercettibilmente, una ignota energia
che consenti al moribondo di chiedere altra acqua, di ritentare
I'uso della gola con qualche leggerissimo cibo, aiutato dalle
prime iniezioni che il dottore, improvvisamente fiducioso, si af-
fretto a prescrivere.

Dopo due mesi, il redivivo provo a sporgere le gambe vuote
e i piedi incartapecoriti dalla lunga inerzia fuori del letto. La testa
si mise a ronzare violentemente appena tento reggersi e ricadde
svenuto con un gelo al capo che gli parve di morte. Il domani
resse fin oltre la stanza e il terzo giorno, poggiando ai bastoni,
traverso la casa.

Quando si vide per la prima volta allo specchio non si rico-
nobbe. Erano suoi soltanto gli occhi che si sorrisero consapevoli
della resutrrezione.

LLa prima mite giornata lo fece decidere. Le sue gambe, fascio
di nervi volitivi, rinsaldati da un proposito che ne quadruplicava
la resistenza, lo reggevano ormai bene. S’avvio alla grande citta
vicina deciso a vincerla del tutto col suo male misterioso dirigen-
dost risoluto in clinica con la complicita di un amico studente.

Spogliatosi innanzi al primo professore, cosi scarnito e visi-
bilmente esausto, senti rintronare i colpi sordi nel petto, nelle
spalle, senza ben comprendere che cosa cercasse. Stava per in-
durlo a indagare nel misterioso groviglio degli intestini, dove

sentiva ed era il suo male quando il dottore gli disse di rivestirsi.
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— Quante espettorazioni sanguigne?

Impazziva quel medico? Ma che cosa aveva dunque scoperto?
Senti vacillare la sua sicurezza mentre il sanitario prescriveva una
serie di specifici e dava consigli su consigli che ormai conosceva
meglio di un assistente.

C’¢ un equivoco, avrebbe voluto dirgli, voi dottore vi sba-
gliate, non ¢ possibile che anche i miei polmoni siano lacerati,
non avrei potuto giungere fin qui da solo, otto giorni dopo una
degenza di due mesi con febbre costante, invece 0so polo chie-
dere:

— Quando potro tornare al lavoro?

— Al lavoro? Che idee vi pigliano ora. Per due anni almeno
non se ne puo parlare. Poi, poi vedremo...

Fuorti, nell’atrio, c’era 'amico studente che attendeva ansioso.
— Questo tuo professore non ha capito nulla, nulla, ne sono
certo. Io passero tante visite quanti sono gli specialisti e non mi
fermero che a chi mi persuade.

Aveva addosso pero una certa inquietudine, quasi uno spa-
vento, temendo che il dottore potesse aver ragione. Possibile che
proprio lui si fosse ingannato su se stesso? Non si conosceva
dunque ancora?

La terza visita, nel tardo pomeriggio, la fece esausto nello stu-
dio privato di un vecchio clinico che non si sgomento punto di
vederlo in quelle condizioni.

— Ho bisogno di sapere in che stato sono i miei bronchi e i
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miei polmoni, professore, ¢ ho bisogno sopratutto che non mi
nascondiate nulla.

Aveva gli occhi affondati e fissi ove tremava la primitiva sicu-
rezza dopo due visite sconsolanti. Il professore se li sentl tena-
cemente addosso e fece ogni sforzo per non tradire la minima
sensazione. Era un malato ben singolare questo e bisognava
prima di tutto ridargli un po’ di tranquillita.

Busso, ascolto, stette a lungo con l'orecchio teso. Ripete
I'operazione per ben tre volte con tre strumenti diversi indu-
giando sotto la spalla destra piu e piu volte, poi chiese:

— Avete gia fatto un principio di pleurite forse?

— A diciotto anni, ma superata subito.

11 viso del clinico s’era gia gradualmente schiarito, aveva perso
Permeticita in cui s’era imbozzolato per non tradirsi minima-
mente, ¢ alla risposta affermativa si rassereno del tutto.

— Rispondo alla vostra domanda in modo sicuro ora: i vostri
bronchi, come 1 polmoni, sono deboli, anzi debolissimi, ma sani.

Giacomo I'avrebbe abbracciato. Si rivesti di furia svoltando il
proiettore elettrico che dirigeva il calore sulle sue spalle e poi
quast ridendo:

— Pero sono ancora malato come potete accorgervi. Avevo
gia dimenticato la ragione della mia venuta in citta. M’hanno
messo tanto spavento addosso altri dottori. Perche fa proprio
spavento avere 1 polmoni li i per bacarsi. Il mio male ¢ qui, disse

indicando lo stomaco e gli intestini, ¢ qui che s’¢ fermato qualche
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cosa e che non c’¢ piu verso di riattivarla.
Questa volta fu il dottore a sorridere. Il paziente gli piaceva e
non tardo a mostrargli simpatia. Quando usci dal suo studio,

come spesso gli accadeva, era diventato quasi amico.

Pit ancora della gioia di sapersi soltanto denutrito ma sano,
vagando senza fretta per il centro della citta nell’avviarsi alla sta-
zione si senti soddisfatto d’aver avuto ragione. Cominciava dun-
que a conoscersi. Che disastro se avesse badato ai due primi dot-
tori e si fosse rimesso a ingerire guaiacolo e tossici ancora piu
mortali di cui non poteva ormai piu tollerare nemmeno I'odore.

Transito in una grande piazza. Si sentiva quasi bene e non
aveva nessuna fretta di tornare a casa. Quattro grandi vetrine il-
luminate si spalancarono alla sua destra con entro modelli di navi
attrezzate perfettamente, sullo sfondo di carte geografiche pet-
corse da linee divergenti o, di grandi fotografie. Citta ignote,
porti d’altri continenti, nomi di terre lontanissime spiccavano su
quello sfondo ove pareva che la nave campeggiasse come un
simbolo di unione.

Si risovvenne di un giorno — quando mai? Forse a diciasette
anni — che inebriato dai suoi sogni di lotte e di conquiste, pun-
tando fiduciosissimo all’avvenire aveva osato dire a un amico:

«Verra un tempo che potro percorrere il mondo a mio piaci-

mento, anche se non sard mai ricco.»
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Avvampo di rossore solo un attimo per riprendersi e riesami-
narsi. Chi glielo avrebbe impedito, domani, se proprio avesse vo-
luto? Tranvai e automobili torneavano nella piazza, la folla fret-
tolosa lo sfiorava senza nemmeno accorgersi dei compagni di
strada, il mondo correva spinto dalla lotta quotidiana alle sue
quotidiane conquiste. Sarebbe occorsa una notevole dose di
energia per arrestare qualche cosa di tutto quell'immenso ingra-
naggio, per incunearsi e far presa, senza subirne le vertigini, in
quel torneo di necessita e di passioni per far prevalere anche la
propria volonta. Avrebbe mai avuto la forza?

Si vide riflesso in una parte della vetrina che faceva specchio.
Aveva un volto cadaverico, ma cosi teso nelle mascelle che
s’erano contratte sotto I'influsso dei pensieri e dei propositi ba-
lenati in quegli attimi, che non si sgomento di sentirsi ancora piu
lontano — perche piu debole e logoro — di quando aveva osato
pronunciare 'ambiziosa affermazione.

Pensare a raggiungere la possibilita di correre per il mondo
mentre era in quello stato e tornare a proporselo per programma
non era pazzesco? No, era semplicemente da malato, com’era in
effetto, tendeva a dire la gelida ragione sempre pronta a prender
la rivincita con lo spettacolo e il ricordo della realta. Era pero
sulla via dell’ottimismo ad ogni costo e mentre il treno lo ricon-
duceva in paese quasi senza forza di trascinarsi a casa, lasciandosi

cullare dal fragore dei vagoni che davano alla sua estenuazione
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come un senso di piacevole stordimento, superava con la fanta-
sia ogni presente e futuro ostacolo deciso a puntare sulla realiz-
zazione massima come se i sogni fatti da sveglio fossero diversi

da quelli notturni.

Dopo il primo mese di cura, salendo dal suo professore
amico, Giacomo si senti il diritto di chiedere:

— Quand’¢ che mi autorizzate a riprendere il lavoro? Era au-
mentato si e no di qualche chilo; il volto, le mani, se non il corpo
infagottato negli indumenti pesanti, erano ancora da malato, ma
reggendosi e resistendo gia meglio rinasceva il bisogno di vivere,
cio¢: lavorare, prima concreta manifestazione della vita per chi
fin dalla puerizia non ne aveva conosciuto altra.

— Troppa fretta, figliolo, troppa fretta, vedremo piu tardi.

Non potendo reggere all’inerzia né potendo seriamente pen-
sare a ripresentarsi in fabbrica in quello stato, si torturo la mente
per trovare il modo di non essere inutile e di peso. Neti ferri vec-
chi di un conoscente c’era una antidiluviana macchina da scrivere
a scrittura invisibile, una di quelle Franklin a dentiera che fanno
pensare ai tricicli e alle vaporiere col camino di due metri. Illuso
di poterla utilizzare I'acquisto per duecento lire sacrificando gli
ultimi residui.

Stano il piccolo arsenale dei suoi ingredienti meccanici, inge-

gnandosi a capire 'antiquato meccanismo; rifece battenti, molle,
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leve, riuscendo dopo una settimana di fatiche a tentarne il fun-
zionamento. Ottenne un nastro adatto tagliando a filo quello di
una macchina comune e finalmente riusci a tracciare qualche
riga. Duri esercizi, durissimo lavoro, tutto di speciale intelligenza
per procedere di rigo in rigo con qualche regolarita, ma era gia
una vittoria.

Oziando, solo in apparenza, nella botteguccia di cartoleria
ove era andato a undici anni garzone per uscirne tipografo gia
capace a quattordici, provvide a cercar lavoro di ricopiatura. Gli
pareva d’esser ritornato bambino, assunto come apprendista e
per servigi col salario di un soldo al giorno, ma era tanto meno
indifferente. Quante volte battuto e sbattuto dalle disgrazie sem-
pre fuori della sua corrente aveva gia ricominciato? Ma non era
forse sempre riuscito? Badava anche a rispondersi, e allora un
inspiegabile compiacimento anche del cumulo delle sue sfortune
lo prendeva dandogli I'intima assurda soddisfazione d’essere an-
cora al principio con tutto un ignoto davanti, sia pure poco alle-
gro, ma pur sempre ignoto.

Tra le scarse commissioni di copisteria, qualche ordinazione
dalegatore o qualche lavoro da tappezziere, la convalescenza tra-
scorreva senza il corruccio d’essere inutile e di peso totale. 11 la-
voro d’artigiano, occupandolo sia pure con irrisoria mercede, te-
neva allenate le mani, rinsaldava la debole muscolatura, tonifi-
cava anche lo spirito impedendo I'accasciamento dell’ozio per

cui, ai primi accenni della primavera gli parve proprio d’esser
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guarito.

Passeggiando per le strade nelle ore che non riusciva ad oc-
cuparsi, andava in cerca del sole, studiandosi di evitare 'ombra
delle case come i fanciulli si studiano talvolta di percorrere gli
orli dei marciapiedi o zampettano evitando le connessure dell’ac-
ciottolato. Respirava sole, sole, per accrescere il vigore rina-
scente, per sentirsi il volto carezzato dai raggi tiepidi e abbron-
zarsi virilmente, per carpirne I'energia.

Un pomeriggio, quasi gaio ormai e prossimo a riprendere il
lavoro trasali scorgendo sulla via della marina la figura di una
adolescente che gli fece tumultuare il sangue fino a soffocare
ogni parola. Si dirigeva proprio verso di lui. I capelli ormai
biondo-oro, avevano riflessi che gli parvero abbaglianti. La voce,
squillante forse per la gaiezza e esaltazione primaverile, risonava
come una musica solare che I'avvolgeva creandogli uno stordi-
mento che lo costrinse a nascondersi.

La giovanetta straniera delle sue trasognate fantasticherie di
recluso divenuta adolescente fiorentissima, passava a fianco di
una amica. Non lo scorse e fu felice. Si sentiva troppo misero,
afono, svuotato, per potetle dire qualche parola se ’avesse rico-
nosciuto e gli avesse chiesto qualche notizia.

Segui a distanza le ragazze spiando ogni gesto che si impresse
musicalmente nella sua memoria, tentando riudire a tratti 'eco
della voce, beandosi del capo illuminato di sole, della gaiezza e

della giocondita che emanavano da ogni atto. Riusci a intuire e
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conoscere il motivo dell’apparizione: una semplice visita di pas-
saggio e di saluto, sola, gia libera ed emancipata dalla tutela dei
genitori, in transito tra una citta e I’altra.

S, si, era proprio in quel punto, su quel capo avvampato dalla
luminosita primaverile che si smarrivano in arcane e misteriose
ribellioni ad ogni sfiducia le sue oscure tenacie di risoluto a vin-
cere ad ogni costo. Se la disperazione non si annidava nel suo
animo era perche una luce I'abbagliava non consentendo Pesilio
assoluto anche in mezzo alle piu scoraggianti costrizioni mate-

riali.

Torno in fabbrica. Fu accolto un po’ come un redivivo e piu
d’uno ormai lo prese a proteggere anche per la sua apparente
fiacchezza mentre cessavano del tutto le primitive diffidenze.
Non era pit, no, il pacchetto raccomandato. Era il fedele del la-
voro, il fratello che ha gli stessi bisogni e molto meno energia
per sopperirvi, quasi il ragazzo cui spettano fatiche superiori,
perche non si sceglie una fabbrica come campo d’esperimento o
come punto di carriera, tanto piu se si scende veramente nell’of-
ficina e si maneggiano strumenti che lasciano sulle mani le pro-
prie impronte.

I1 capo, 'amico del primo richiamo, si senti un po’ responsa-
bile della sua salute. Piu di uno 'aveva rimproverato di averlo
indotto a quel lavoro, pit d'uno — di quelli che non avrebbero

saputo compiere alcun gesto fraterno — gli aveva fatto pesare

118



come una colpa la malattia del’operaio. Lo prese a parte e senza
dirgli una parola ne di elogio n¢ di rammarico, non sentendosi di
ordinargli il lavoro consueto, gli mise in mano un quaderno e gli
suggeri:

— Manca una statistica precisa delle varie centinaia di motori
esistenti in officina, spostati un po’ tutti da una macchina a l'altra
secondo 1 bisogni e la piu parte ora quasi ignorati e inoperosi. Fa
un elenco esatto, con dati, caratteristiche e applicazioni, dividen-
doli per reparti. E un lavoro lungo e noioso, ma tu potrai com-
pierlo meglio di chiunque.

Non aggiunse, con quella sua finezza commovente: «Per te,
quasi ancora convalescente e gracile, ¢ un modo per non affati-
carti e riprendere contatto col mestiere senza risentirne danno.
Puoi farlo con ogni comodo e agio e nessuno ti chiedera quando
avrai finito ne ti pressera perche ti spicci», ma era cosi sottinteso
che Giacomo si senti il cuore pieno di gratitudine.

Ia vasta officina, ripopolata di maestranze triplicate dal
giorno del suo primo contatto per I'accresciuta attivita, gli parve
veramente una fucina di energie e si senti felice di poter fondere
e vivificare le sue nella somma comune. Questa nuova occupa-
zione duro a lungo; gli elenchi erano sempre incompleti, il capo
voleva insomma che prima di smettere si sentisse veramente rin-
francato, dopo di che pote tornare al banco e riprender contatto
con gli arnest.

Un bello spirito, pur sentendo una qualche rettorica nella
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frase, fu indotto a battezzare il piccolo reparto elettricisti, Poffi-
cina canora. La voce del piu garrulo e sereno, ritornata a vibrare
tra il frullio dei torni, delle pialle, dei trapani e delle mole aveva
talmente arricchito il tono di una nota cordiale che rarissimi
erano ormai i momenti di acredine e finalmente anche i contrasti
per le opinioni politiche cominciavano a sedarsi.

Giacomo aveva nel cassetto, per i ritagli di tempo, fra i turni,
le entrate e le riprese, tutta una serie di pubblicazioni. La parete
meno fumosa, sotto 'ampio finestrone alto protetto da griglie,
s’era cominciata a tappezzare di riproduzioni artistiche: ritagli di
riviste accresciuti a gara da chi si compiaceva ora di ascoltare
certe sorprendenti spiegazioni su prodigiose opere d’arte dal
compagno d’officina che le sapeva illustrare come non avesse
fatto che vivere in quel mondo.

Fu proprio con I’esca dell’arte che anche il piu riottoso a poco
a poco s’adatto a considerare 'ultimo arrivato un autentico com-
pagno di lavoro piovuto li proprio per le stesse necessita e co-
mincio a comprendere la sua situazione con spirito cosi diverso
da porlo poi al di sopra degli altri e degnarlo oltreche d’atten-
zione, d’autorita in tutti gli argomenti.

Giacomo aveva ripreso in mano la sua vita cosi virilmente da
superare anche il periodo grigio e la stasi che aveva arrestato ogni
suo impeto facendogli sdegnare o meglio trascurare ogni atten-

zione e partecipazione agli avvenimenti comuni.
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Cresciute le maestranze, non volendo assumere nuovi impie-
gati, la direzione costrinse Giacomo ad adempiere un’altra fun-
zione. Non valsero le proteste, né conto la protezione del capo.
L’occhialuto direttore, il dirigibile, com’era stato battezzato dagli
arguti manovali che se lo trovavano tronfio e gonfio di lana con-
tro le correnti d’aria dei baracconi spalancati, alle costole, piu
come un questurino che come un tecnico, fece osservare che per
la sua gracilita non poteva rendere abbastanza in officina e che
sarebbe stato meglio a disposizione degli uffici.

Dovette salutare le buone macchine, gli ormai fraterni com-
pagni, far la consegna degli arnesi e armarsi di matite e taccuini
per correre non piu a segnar motori o a riparar condutture, ma
ad inseguire uomini dai quali aveva il terrore di esser classificato
aguzzino dovendo occuparsi dei loro orari. Cio che lo mise a
maggior disagio e gli causo sconforto fu la successiva incom-
benza di vigilanza sul lavoro.

— Ti occuperai dei cottimi. Segnerai ora per ora la produ-
zione dei singoli gruppi, calcolerai il rendimento ecc. Occhio agli
inganni perche son furbi. Attento che ad ogni cifra corrispon-
dono soldi...

Fatica terribile. E proprio a lui toccava. Chi poteva credere
alla sua buona fede, al disinteressato entusiasmo? Si sarebbe
sempre trattato, per la massa, della parola di un cagnotto, salito
di rango per le sue chiacchere. Ma non c’era da scegliere.

Con un rossore che nessuno poteva scorgergli, i primi giorni
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non osava quasi presentarsi a controllare, quasi nemmeno a chie-
dere Pentita del lavoro, intimidito dal suo avvilimento. Infine,
guardando bene negli occhi ad uno ad uno i suoi compagni, fece
che capissero.

«Devo guadagnarmi la vita anch’io, non siate crudeli. Non
m’ingannate n¢ costringetemi a una severita per la quale non
sono nato e che mi farebbe soffrire piu di tutto. Veniamoci in-
contro 'un Ialtro. Io capiro tutti i vostri bisogni, voi sopportate
il mio compito.»

L’intesa fu presto raggiunta. Sapendo come sia impossibile al
sorvegliato di lavorare liberamente quando I'occhio del vigile lo
scruta con diffidenza, dirado le visite, le ridusse al minimo cet-
cando di lasciare intendere che i suoi calcoli non mancava di farli
anche da lontano, pur che essi lavorassero con fiducia e fossero
ben certi della sua giustizia.

In mezzo agli impiegati, certe ingenue teorie sbadatamente
esposte con I'illusione di essere capito come tra i compagni ope-
ranti con le stesse necessita e col medesimo sacrificio, gli ave-
vano fruttato un misto di compatimento e di ridicolo. Addetto
al nuovo lavoro, si trovo finalmente solo, in un gabbiotto appar-
tato, col suoi registri e fini per scoprire nella nuova posizione un
favoloso vantaggio. Ogni tanto irrompeva nel reparto elettricisti,
tentando di suscitare una nota gaia per un attimo fra i vecchi

compagni curvi a limare e riparare senza il suo canto spensierato.
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Erano i soli che lo sapessero ormai sincero, 1 migliori alleati per-
che gli altri gli rendessero meno gravoso 'impari compito di sor-
vegliatore. Tornando poi a fare il viso severo qua e la, sapeva
ormai che la sua indole e le sue intenzioni non erano ignote e

pote applicarsi con fiducia.

Da dove era nata quella maggior confidenza in se stesso,
quella resistenza alla rassegnata passivita di un tempo, quella fi-
ducia in qualche cosa di sereno e raggiungibile al di 1a pure di
quella forzata oppressione materiale e al disopra delle pene mo-
rali che ancora lo torchiavano minacciando di soffocarlo? Come
la vitalita di certi prigionieri che scaturisce proprio nel piu chiuso
e desolato abbandono in mezzo alle sanzioni piu severe inibendo
ogni evasione e ogni libero respiro, in lui insorgeva ora, come
non mai, un tranquillo bisogno di esistere, resistere, dilatare i
muscoli, aprire la mente, vigilare ogni spiraglio, spiare ogni aper-
tura per progredire, pur adattandosi temporaneamente, sempre
con maggior agio verso una luce che doveva ben esistere al di-
sopra del presente, anche se non riusciva ancora a percepirne il
bagliore.

Cio che accresceva lo sforzo e la perseveranza, cio che rinvi-
goriva ogni sorgente e risorgente energia era un primo, inconscio
atto di fiducia in una casuale amica dalla quale sentiva di essere,
se non compreso ancora, per lo meno accettato e protetto nelle

sue piu segrete aspirazioni.
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11 ritorno at libri, immediato con la migliore salute, il maggior
tempo e la tranquillita materiale, era stato un tonico assai piu
potente delle iniezioni di cui continuava a sperimentare ’effica-
cia non ammettendo piu nel suo fisico uno stato di debolezza e
di deperimento da renderlo ancora invalido. Ma dove trovare 1
libri? Nessuna biblioteca in paese, e sarebbe stato assai impru-
dente confidare le intime aspirazioni a chi ne possedeva senza
conoscerne tutto il profondo valore. Se lo avessero qualificato
un poeta innanzi tempo? Quale incaglio e quale senso di disagio
e di ridicolo, con la sua sensivita spasmodica e la acuta permalo-
sita di esasperato d’amor proprio. Sentiva che sarebbe fuggito
non resistendo, che sarebbe diventato un randagio disperato se
lo avessero sorpreso e colpito con I'irrisione inconsulta della vol-
garita borghigiana che qualifica chi tende a sfuggire alla legge
comune un poeta, cioe¢, un povero illuso.

ILa moglie del collega di tipografia d’un tempo, Anna di L.auro
arrivata dalla citta lontana, un po’ spersa anch’essa tra la diffi-
dente paesana incomprensione, un po’ isolata per la sua stessa
natura di dedita a ricerche, studi e armonie che dovevano com-
pensarla delle molte rinuncie e dell’amoroso esilio accettato con
cieca fede senza prevederne il vuoto e la desolazione, a una
prima richiesta gli aveva di buon grado offerto qualche libro. Ria-
vutolo, aveva scoperto una tale religiosa cura che ogni diffidenza

era presto caduta e gli aveva consentito ormai di scegliere a pia-
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cimento e trattenere senza soggezione tutte le opere che posse-
deva.

Tra 1 due cosi diversi esiliati, la cooperazione e gli scambi si
erano lentamente stabiliti e rinsaldati. Giacomo, ad ogni frustata
in fabbrica, in casa, ovunque la sua vita lo costringeva e avviliva,
anziche farsi torvo e incupire, comprimeva la reazione, inghiot-
tiva e si rifugiava in questa certezza: «Qualcuno che vale piu di
tutti quelli che inconsciamente mi opprimono, mi ammette nella
sua confidenza, mi offre coi suoi libti e con le sue conversazioni
il modo di dimenticare» Rifugiato in questa certezza, la ripresa
era meno lenta e la resistenza efficace.

Col nuovo lavoro, ogni giorno, era cresciuto ormai il numero
delle ore conquistate ai suoi esclusivi pensieri, entro il gabbiotto
bigio di fumo e denso di brusii, di strida metalliche e di fremiti
che giungevano dalle navate ferree percorse dalla frenesia delle
macchine in moto come un canto non piu sinistro, ma vitale e
incalzante. Tra note di cottimi, taccuini, prontuari, fra tabelle
orarie, appunti, quotidiani rapporti che riassumevano la maggior
parte del lavoro prodotto entro I'officina, scivolavano libri e libri,
pronti a scattar fuori per riposo appena lo sforzo dei calcoli era
eccessivo o un ritaglio d’ora lasciava piccoli vuoti d’ozio tra una
ripresa e la fine della giornata.

Sapeva di compiere quasi una frode, ma piu arrossiva di ac-
cettare quella sua attivita che beneficiava del lavoro altrui. Una

rigida morale primitiva 'accusava d’essere quasi un profittatore,
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ne¢ sapeva assolversi pensando a chi con molti minori scrupoli
compiva ben altri profitti, pure, siccome ora tutto I'innalzava
verso la sua definitiva conquista, fece tacere gli oscuri rimorsi e,
non mancando a nessuno dei suoi doveri, accetto il beneficio del

nuovo lavoro quasi come un diritto.

Tra prontuari, registri, cottimi e rapporti non v’erano pero i
soli libri dei poeti, pronti a farsi avanti nelle ore di ricupero av-
vantaggiate sul compito quotidiano. Ci sarebbe stato allora vera-
mente d’aver rimorso perché costituivano un premio troppo
ricco e troppo vantaggioso connesso al suo arido lavoro. Altri
volumetti, scarni e rigidi si facevano avanti. Egli ora viveva in
pieno, nel suo intimo mondo, ma anche nel suo tempo, nell’evo-
luzione che voleva rivoluzionare e scardinare con una lotta di cui
man mano andava afferrando la potenza, un’incrostata ingiusti-
zia sociale che aveva minacciato rivolgimenti e deliri disordinati,
che aveva gia tentato un riscatto, inconsulto nei gesti, ma giusto
nei principii.

Il suo amore per i compagni, per tutti i suoi compagni che
con rossore contenuto vigilava non potendo sottrarsi al dovere,
provvedendo pero perche nessun profitto della loro ighoranza o
delle loro inettitudine si compiesse da parte di altri, entro la legge
comune, gli imponeva di guidarli e illuminarli tutte le volte che
con una parola e pit con un gesto concreto poteva far loro com-

prendere come al disopra di una apparente disparita di classe,
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vigesse un imperativo comune.

«Nel contratto collettivo di lavoro trova la sua espressione
concreta la solidarieta fra i varii fattori della produzione, dei da-
tori di lavoro e dei lavoratori, e la loro subordinazione agli inte-
ressi superiori della produzione.»

Bisogna far sentire che avevano anch’essi uno statuto che fis-
sava compiti, assegnava doveri, concedeva concreti diritti. Parole
vaghe e dure a comprendersi, quelle lette con diffidente curiosita
in un opuscolo troppo esaltato dagli entusiastici, e quindi da ac-
cogliersi col tradizionale scetticismo. «I padroni saranno sempre
1 padroni. E necessatio danneggiarli e combatterli come nemici
senza accordare credito. Non ci si deve mai fidare...»

Una dura esperienza di decenni aspri, di sfruttamenti e di eso-
sita li aveva saturati d’odio e avviliti. Non c’era che un’arma: la
violenza. Chi predicava la conciliazione era pagato...

Poco a poco si comprese che non tutti erano pagati e allora i
piu irriducibili, gli scettici ad oltranza, i troppo provati e sfidu-
ciati, si rassegnavano ad ammettere che c’erano anche degli illusi.
Si, degli illusi, in buona fede, destinati a ravvedersi presto e a
reagire, a diventare a loro volta intimamente violenti ed estremi-
sti nell’accettare la primitiva guerra. E Giacomo fu classificato
presto tra costoro.

«Il lavoro sotto tutte le sue forme organizzative ed esecutive,

intellettuali, tecniche, manuali, ¢ un dovere sociale.»
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Quale fatica ridurre il concetto in parole adeguate per chi ma-
neggia pala e piccone, mazza e leve. Dopo tanto facile odio se-
minato, come ricondurtre nella rozza mente che afferra si e no
qualche scarso concetto utilitario, il principio di una grande, pro-
spera famiglia umana?

Si disperava a volte sentendo come il disfacimento della facile
lotta di classe aveva operato bacando le radici anche piu refrat-
tarie e sane. I’odio di parte non consentiva conciliazioni e ac-
cordi. Era un controsenso cio che voleva dimostrare. Gli face-
vano credito soltanto perche anche lui era li a condividere 1 disagi
comuni, a prender la sua parte di angherie e di ingiustizie, ad
accettare la schiavitu degli orari e dei salari quasi non compren-
dendo come poteva scaldarsi ed ammettere il contrario.

Bisognava insistere, bisognava ferrarsi sempre meglio. Anche
quella era una grande poesia, la sua nuova poesia nella riconqui-
sta quotidiana di quel se stesso che gli pareva d’aver perduto di
vista in un’eta imprecisata, per un cataclisma cosmico operatosi
in chissa quale sfera interna durante un oscuro periodo di ri-
nunce forzate e di accettazioni supine delle sue miserie ingran-

dite a dismisura.

Quel proseguire rinfrancandosi e rinsaldandosi verso i piu alti
ideali umani con rinnovate speranze, quel creare ed alimentare

una fede quasi ancora in germe per s¢ e per i suoi compagni,
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dando un effettivo scopo alla vita, ne valorizzava gli sforzi e in-
citava a raddoppiarli.

Pesavano meno le incertezze e le rinunce, v’era ora un rifugio
contro la deprimente realta quotidiana di piccoli, infiniti malin-
tesi, di stenti, miserie e inadattabilita un po’ ovunque e sopra-
tutto nella casa, ove l'attesa di una conclusione per le altre vite
quasi arrestate e senza compimento, rendeva insofferenti i carat-
teri.

LLa nuova primavera giunse a rafforzare con quei suoi prodi-
giosi incontri, persino la fibra fisica rinsaldando qualche cosa che
in segreto, inavvertitamente, continuava a germinare ed era forse
il focolaio vivo e inconscio da cui si sviluppavano le tenaci ener-
gie.

Rincasando una sera s’imbatté nella creatura di tutte le meta-
morfosi ora stranamente adulta e verso la quale cresceva il rite-
gno e la soggezione, piu si faceva confidente, amica e disinvolta.
Era venuta, come I’'ultima volta in cui non aveva nemmeno osato
presentarsi, per una semplice gita. La famiglia rimaneva lontana,
in cerca di estati diverse, su altre rive piu note; soltanto lei aveva
desiderato fare una corsa nel piccolo borgo per ritrovare amiche
d’infanzia e recava, proprio a lui, un libro, a nome di suo padre.

Poche confuse parole seppe dire, di ringraziamento e di sot-
presa. «S’era proprio ricordato di lui il babbo? Scriveva sempre?

Quando sarebbe tornato a soggiornare in paese? Nel proferirle
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ne sentiva nascere la meschinita. Quel libro glielo mandava pen-
sando che gli fosse utile. Era certo che un giorno avrebbe fatto
qualche cosa. Formulava auguri, e anche lei, con la sua mamma,
proprio anche lei, era certa che al primo poema ne sarebbero
seguiti altri, migliori.

Anche lei! Il suo viso riapparve infinite volte ridentissimo
nella cornice bionda dei capelli ricciuti. Aveva parlato con legge-
rezza, con abituale cortesia, ma per lui ogni parola pareva medi-
tata e voluta, preparata con attenzione particolare per destinar-
gliela. Che furia e quale turbinio improvviso d’illusioni e che
smanioso bisogno di fare qualche cosa di piu, forzare anche la
natura oltre le circostanze e imporsi con un’opera che lo facesse
apparire veramente degno di attenzione.

Appena solo considero la sua persona. Non poteva essere piu
insignificante e meschina e ne provo quasi risentimento. Si vide
sbullonato e trascurato, giovanotto di fabbrica, scarso anche di
salute, impreparato e inetto e per reazione immiseri maggior-
mente le sue attitudini onde frenare cio che avvampava e andava
trascinandolo verso I’assurdo.

Seppe cosi ben disprezzarsi che, aperto il libro trovo anche
nel dono sufficiente materia per deridersi. Era un libro di critica
contemporanea, come poi pote meglio valutare, di scarso valore.
Tutti o quasi 1 nuovi giovani autori emersi in quegli anni v’erano
elencati ed esaminati. Scoperse che, tranne uno o due, gli altri

erano piu giovani di lui o suoi coetanei. Gia noti — e nella sua
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ingenuita li faceva gia celebri — mentre egli non aveva fatto an-
cora nulla. Un’improvvisa sfiducia lo prese essendo anche con-
vinto d’essere ormai in ritardo e lo sforzo di ripresa fu piu duro
del solito.

Valse a richiamarlo Anna Di Lauro che gia aveva acquistato
ascendente e autorita e lo vigilava pur senza intuire che cosa lo
agitasse. Alleata ed amica, andava crescendo anche in lei il biso-
gno di comprensione, tanto maggiore nell’isolamento che ormai
sentiva attorno a se stessa, fuori del suo ambiente nativo, e vigi-
lata dall’acre curiosita borghigiana. A una domanda di Giacomo
per letture in comune dei grandi poeti onde risentirli nella loro
originaria potenza e percepire cio che avevano alimentato, scam-
biando reciproche sensazioni, aderi con entusiasmo.

L’operaio comincio allora, una sera per settimana, a raggiun-
gere la sua casa insieme ad altri e quelle letture, pit ancora dei
commenti, gli ridiedero piu vivo il senso estensivo di cio che gia,
da solo e senza alcun insegnamento, aveva raggiunto, tornando
un po’ a rinfrancarlo.

Nessuno mostrava di accorgersi dei suoi abiti di frustagno.
Ne la padrona di casa né i scelti frequentatori percepirono mai il
lezzo di grasso chimico, fumo e bitume di cui si sentiva irrime-
diabilmente impregnato e che gli appariva pestilenziale in
quell’ambiente, pulito e a volte profumato da ampi mazzi di fiori.
Quell'indulgenza lo riempiva di gratitudine e per essere degno di

poterne sempre godere non si accorgeva a volte di prepararsi e
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spingere il tono delle letture e dei commenti molto al di la di chi
prima gli pareva infinitamente piu colto, creandosi inconscia-

mente una ragione di rispetto.

Dopo oltre un anno dall’'ultima incombenza in fabbrica, or-
mai assolta con disinvoltura e sicurezza tale da aver quasi l'intui-
zione d’ora in ora dello svolgersi della produzione, una sera fu
chiamato dal direttore.

Era ancora lo stesso che nel’ammetterlo forzatamente qual-
che anno prima lo aveva ammonito d’essere quasi un tollerato e
che non aveva mai mancato di lasciarglielo intendere ad ogni oc-
casione, forzandolo a tutti gli adattamenti nelle nuove esigenze.
Lo stesso che dopo avergli fatto iniziare un lavoro in un ufficio
o in un altro, nata la necessita di rendere fisso quel posto, aveva
sempre avuto pronto un impiegato da collocarvi forzandolo ora
a tornare in officina ora a sostituire qualcun altro. Che cosa po-
teva desiderare da lui?

— Da quando sei addetto alla sorveglianza, gli disse dall’alto
dei suoi lucidi occhiali, mi risulta che non hai mai multato nes-
suno.

— Non mi ¢ mai parso che ce ne fosse bisogno. Ha riscon-
trato qualche irregolarita? degli abusi?...

— Non ¢ possibile che tutto sia filato cosi bene da non essersi
prodotto alcun incidente. Conosco i miei polli io, sai...

«O tu non hai fatto attenzione — dicevano i suoi occhi e il suo
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tono, o tu sei loro complice» e concluse:

— Non mi sembri molto adatto e abbastanza severo.

Scese le scale della direzione, preoccupato, da un solo timore.
«Gli rimproveravano di trovar tempo anche per altre occupa-
zioni e per 1 suoi studi o aveva realmente mancato? Era un delitto
non restare in ozio nei brevi ritagli di tempo e trar profitto dei
minuti vuoti o vivere in armonia con chi sfacchinava, incorag-
giandoli a lavorare invece di opprimerli e spingerli all'inganno o
alla cattiva produzione?».

Non era la prima volta ormai che si trovava in disaccordo con
chi comandava. Certamente il suo sistema era sempre sbagliato
perche la ragione continuava ad essere dalla parte degli altri. Si
sentiva pero la coscienza libera, e seppe quasi subito sorridere a
chi gli annuncio che doveva passare ad altro lavoro alle dipen-
denze del capotabbrica.

Ia paga non era n¢ aumentata ne diminuita. Entrando e
uscendo, come il primo giorno, continuava a staccare dal meda-
gliere il proprio numero punto contrariato di essere sempre uno
della massa anche se poi doveva figurare un coordinatore. Tutte
le volte che qualcuno gli suggeriva che cio era ingiusto, ed egli
timidamente tentava di far comprendere che da tempo la sua ca-
tegoria era ormai diversa, c’era chi s’affrettava a fargli osservare
che non essendo fisso in ufficio, ’amministrazione era autotiz-
zata a retribuirlo e considerarlo sempre come un manovale.

La gioia maggiore in questi sbalzi improvvisi che mutavano
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la sua attribuzione e la sua fisionomia nella massa era costituita
da una sempre piu intima e fraterna testimonianza d’amore da
parte dei compagni. Ne gioiva piu che per s¢, per la certezza che
non sarebbe mai piu stato frainteso e sospettato nelle sue affer-
mazioni. Diffusasi la notizia con la rapidita che certi cambia-
menti son conosciuti nelle fabbriche chiuse e sospettose come
comunita, un po’ tutti trovavano modo d’accostatlo, di strisciar-
gli ai panni per mormorargli in modo che sentisse anche in
mezzo al frastuono assordante.

— L’hanno sempre con te, oppure: — Sempre cosi chi non fa
lo sbirro qui dentro.

Risentimenti, frasi di ingenua solidarieta. Cio che importava
¢ che lo sentissero schietto e leale.

Pensando talvolta al mare, alla sua sconfinata liberta si sentiva
come soffocato ed oppresso. La gola si faceva arida, rauca la
voce, gli occhi bruciavano come se il pensiero palesasse e ren-
desse piu acute le condizioni della sua vita di fabbrica.

Era sorto finalmente un giornale di carattere marinaio. Paren-
dogli di respirarvi un po’ la sua aria lo segui avidamente lascian-
dost trascinare al largo da ventate di fantasie dietro illustrazioni
di porti lontani o narrazioni di vita in pieno sviluppo tra I'ele-
mento salso.

11 primo, il secondo, il terzo, e i numeri successivi, portarono

un racconto, una novella, un episodio, sempre tradotto dall’in-
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glese, dal norvegese, dall’'olandese. Nulla di straordinario. Lui co-
nosceva ben altri fatti e ben altra vita nostrana, veramente sal-
mastra, prettamente marinara, per nulla indegna d’esser raccon-
tata e conosciuta. Stette in osservazione qualche tempo: nessun
autore italiano. Ma non esisteva dunque il mare per chi adope-
rava la penna in Italia? Se la Penisola ¢ proprio a bagno-maria, se
non si respira quasi aria continentale tanto i venti marini, e quasi
soltanto essi, spadroneggiano per 'Italia?

Si senti dapprima avvilito quindi indignato. Non aveva avuto
che amore e predilezione per la poesia fino allora, nondimeno
appena pote fece un tentativo che gli fu faticosissimo e lo lascio
insoddisfatto piu che mai, ma non seppe rinunciare a presen-
tarlo. Stese un racconto, una faida di mestiere a cui aveva assistito
e che gli aveva rivelato la gelosa fierezza dei suoi ex compagni di
lavoro e lo spedi alla rivista. Diceva nella lettera, scusandosi:
«Non pretendo rivelarvi niente di nuovo affermando che il no-
stro Paese ¢ steso quasi tutto in mezzo al mare. Cio che non si
capisce ¢ come i suoi scrittori lo possano ignorare, come non
riescano a trovare in esso elementi per la loro arte. E perche non
volete pubblicare racconti italiani o perche nessuno ve ne manda
che continuate a tradurre generiche novelle straniere?»

Su per gitu con questo tono forse impressiono i redattori. Chi
dava loro un monito cosi severo? Lessero la prosa aspra, irta di

locuzioni dialettali. Parve forse a loro un sostenuto artificio, la
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rivelazione di uno stile e s’affrettarono a rispondere che il rac-
conto sarebbe apparso subito.

Leggendo lo stampato, con una terminologia regionale, arbi-
traria, Giacomo arrossi della sua audacia. Non voleva in realta
ne¢ pretendeva insegnare nulla e tanto meno imporsi e farsi ac-
cettare con una prosa cosi irregolare. Voleva soltanto che gli altri,
i meglio preparati, vedessero, capissero.

Titubo a lungo prima di presentarsi alla sua amica, che voleva
considerare anche un po’ maestra, poich¢ sentiva che quella era
stata una grossa audacia finche, quasi a scusa, le porse il giornale
perche leggesse.

Lo stupore della forbita lettrice, scoprendo che il suo giovane
discepolo nascondeva qualche cosa di piu entro I'evidente pas-
sione per lo studio, si tradusse presto in viva gioia per la rivela-
zione.

— Ero ben stupida a non pensare che lei meditasse qualche
cosa di proprio. Pure ha saputo sempre cosi ben nascondersi che
senza 'apparizione di questo racconto avrei ancora tardato a
scoprirlo — gli confesso dopo aver letto e riletto la rivista e os-
servato le ingenue illustrazioni con le quali un volonteroso dise-
gnatore tentava di rendere evidenti le immagini e le scene ritratte.
Perche non si ¢ confidato prima?

La confusione di Giacomo le fece subito comprendere che

col suo geloso e primitivo amor proprio non avrebbe mai osato
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parlare dei suoi tentativi prima di vederli in qualche modo con-
cretati. Fu d’allora piu cauta, piu fraterna e trovo nuovi modi
affettuosi per stemperare ermetica volonta dell’operaio che co-
mincio subito ad apparirle prodigiosamente ricco di capacita
creative come se soltanto dopo quella prova lo avesse conosciuto
e praticato.

Dopo qualche tempo giunse un vaglia di cento lire. Glacomo
fu cosi sorpreso e felice che gli parve di aver realizzato una ric-
chezza. Quante fantasticherie su quel vaglia. A volte gli pareva
d’averlo avuto di frode, a volte invece pensava che non spettasse
a lui ma ai protagonisti, che erano veri, e pit poveri, e non avreb-
bero mai supposto che dal racconto dei loro atti si potesse rica-
varne denaro piu di quanto ne acquistassero essi col durissimo
lavoro.

Fini per abbandonarsi a rosee illusioni, credersi sulla via
dell’emancipazione, e cio valse a rasserenargli in segreto molte
ore torbide, molte contrarieta, come se quell’episodio non fosse
che un inizio e il futuro dovesse preparargli conquiste favolose e
liberta illimitate, in un campo di lavoro fatto tutto di fantasie

umane rivissute in una felice rielaborazione.

L’adesione costante alla sua severa realta, distolse presto Gia-
como dalle galoppate dell'immaginazione. Occorreva vivere,
non fantasticare. Quello non era stato che un fortunato episodio.

Era saggio non inorgoglirne, non lasciarsi sviare e tradire da
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forze occulte che l'avrebbero subito posto al di fuori delle cose
contingenti e straniato dalle vere lotte che non intendeva diser-
tare.

11 direttore, mentre tutto anche nel mondo grigio della fu-
mosa officina era cordiale e fraterno, continuava a mantenersi
cosi fuori di ogni possibile avvicinamento che il solo pensiero
della sua presenza a volte 'opprimeva. Non era mai riuscito a
salutarlo con quella calda franchezza con cui si saluta un supe-
riore riconosciuto; istintivamente non riusciva a guardarlo in viso
mancandogli di stima e irritato di doversi trovare suo dipendente
nell’'umiliante situazione di chi ha dovuto anziche chiedere quasi
supplicare sia pure una sola volta, del lavoro.

Ne il suo tirocinio, n¢ 'adattamento, né¢ lo sforzo per rendersi
utile e mostrar di meritare il proprio guadagno, erano riusciti a
emanciparlo dalla suggestione di chi si sente soggetto. Lo dete-
stava quasi, e soltanto perch¢ non aveva ancora, in varii anni,
compiuto un gesto generoso che valesse a dichiarargli come, al
pari degli altri, lui era un semplice dipendente non obbligato ad
ossequi e a ringraziamenti.

Come non era generoso con lui, non lo era con gli altri. Pres-
soche inetto tecnicamente, teneva in pugno la fabbrica e ne for-
zava 'andamento con inutili e ingiuste vessazioni.

— Prendetemi nota dei pelandroni che son mancati ieri —
'udi gridare un mattino al portiere.

Conoscendo quale animo avesse, tremo per i segnati. Erano
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otto operai di una frazione lontana. Avevano chiesto una gior-
nata di permesso per la sagra del loro paese insieme a molti altri
ed era stata loro negata. S’erano ugualmente assentati. Chi aveva
da battezzare un figlio, chi doveva esser testimonio a sponsali,
chi si fidanzava; la solennita della sagra nel villaggio stava ap-
punto in questo dolce formarsi e perpetuarsi delle feste familiari.
Come mancarvi? Come trovarsi in quel giorno in cui tutti erano
in festa, fuori di casa, vestiti con abiti di lavoro, assisi nel refet-
torio anziche al pranzo di gala? I piu giovani s’erano appunto
ribellati.

Giacomo, per le sue mansioni, conosceva ormai i compagni
uno per uno e non ignorava le loro esigenze di famiglia. Quando
il portiere dette la lista degli assenti al direttore che la scorse e
caccio in tasca, tremo per loro. Entro sei mesi, tutti sarebbero
stati cacciati.

I primi due si lasciarono incautamente scorgere mentre, pur
lavorando, fumavano una sigaretta. Era I'inizio. Un temporale,
cogliendoli sulla lunga strada in bicicletta forzo un giorno altri
tre a non presentarsi facendoli recidivi e non mancarono motivi
apparentemente logici per far seguire la stessa strada ai rima-
nenti.

Giacomo assistette impotente a quella odiosa tirannia.
L’aveva prevista, aveva tentato in qualche modo, tacitamente, di

tenere all’erta 1 predestinati, ma tutto era stato inutile.
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— Le vedi le tue belle teorie, la tua bella sicurezza in una se-
rena giustizia nel lavoror Tutta polvere che si da negli occhi per
mascherarci le angherie. Che cosa servono? Che valore hanno?
Comanderanno sempre i padroni figliolo mio. Disilluditi. Voi
creduli non fate che il loro gioco, non rinforzate che iloro arbitrii
e le loro prepotenze. Altro che conciliazione, non c’¢ che la
guerra.

Ed era sempre piu difficile, con quei capi sordi e profittatori,
far procedere le idee vagheggiate. Essi, i nemici, consci, quasi
solo e sempre per segreto odio contro I'affermarsi d’un principio
che pretendeva uguagliarli; essi i sabotatori beffardi, pronti, si, a
camuffarsi con ostentazione, per demagogia, da perfetti osset-
vatori della giustizia e dell’ordine, ma nascostamente vigili per
profittare sempre della giovinezza delle idee e insorgere con i
vecchi mezzi per frustrarne i risultati.

I’occhialuto sbirro piombo un giorno con la gioia che poneva
in tutti i suoi ripieghi, entro un reparto isolato dove era certo che
per gli scarsi mezzi di trasporto veniva ogni tanto a mancare il
materiale di lavoro. Gli operai, essendo a cottimo, non sempre
nei pochi minuti d’attesa stavano agli ordini del regolamento che
li voleva costantemente attivi, sia pure intenti alla pulizia. Gio-
vani quasi tutti, scherzavano a volte sulle stesse loro faccende
arrivando a butlarsi 'un 'altro con motteggi e grossolano lancio
di stracci.

Capito proprio in tempo a sorprenderli mentre ridevano e

140



non gli sfuggl un innocente proiettile rimbalzato presso un tor-
nio inerte.

— Andatevi a far pagare.

Fu quella la sola sua frase, gridata facendo un gesto circolare
che designava tutti gli imprudenti; e non aveva bisogno d’altre
chiarificazioni.

Aveva sempre ragione; avtebbe sempre avuto ragione. Gia-
como, mortificato, avvilito, continuava a rodersi.

Chi avrebbe dovuto tradurre il pensiero eletto di giustizia in
azioni concrete, palesarlo e vivificarlo, lo avviliva soffocandolo
con ipocriti appelli a ragioni di disciplina, godendo intimamente
del tradimento che lasciava immune da biasimo e rendeva nulla
e utopistica I'azione conciliatrice che propugnava.

Qualche mese dopo, uno degli scacciati, il piu anziano, che
aveva trovato lavoro tanto diverso in un grande cantiere poco
lontano dal borgo, precipito da un’impalcatura di trenta metri
fracassandost il capo tra i rottami sottostanti. A Giacomo fu im-
possibile cancellare dagli occhi il suo volto gioviale per settimane
e mesi. Se lo trovava innanzi ogni giorno percorrendo il reparto
ove una volta lavorava e nella sua ingenuita spero persino che al
direttore pesasse finalmente come un delitto, il gesto compiuto,

quasi la sorte avesse potuto essergli diversa in quella fabbrica.

L’effetto prodotto dalla pubblicazione del racconto marinaro

non doveva arrestarsi alla sorpresa della sua buona amica. Tra gli
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ospiti estivi che venivano al mare ella aveva conoscenti affini a
lei e antiche compagne di scuola con le quali ritrovarsi quale era
partita e risentirsi ancora un po,” quella di prima. Una ne giunse
il cui amore per la poesia non era stato diminuito n¢ dal tempo
ne dalla maternita, ancora innocente e sensitiva, quasi piu che se
fosse al primi contatti immaginosi con larte di cul aveva pet-
meato la vita sua fragilissima.

S’erano ritrovate dopo anni di distacco e quasi di abbandono,
e avevano ripreso insieme, sulla vecchia scia, i contatti e i legami
che le avevano avvinte e affratellate. I’amica di Anna, Enrica,
procedendo dall’adolescenza alla giovinezza, non aveva fatto che
affinarsi e acutizzare il suo bisogno di irrealta e di fuga dal pre-
sente fino a ridursi tutta vibrante per arcane rivelazioni alle quali
andava adagiando il cuore, piu della fantasia, con un abbandono
che la escludeva gia quasi totalmente dal mondo.

I’incontro delle due amiche, ormai cosi diverse, su strade op-
poste, lontanissime eppure unite da singolari vincoli, era stata
per 'una imperioso bisogno di ripresa, per I'altra riposante sosta.
Anna, appena ne ebbe 'occasione, trovo modo di introdurre
nella loro amicizia il nome dell’operaio che frequentava la sua
casa all’avida ricerca dilibri e di letture. Oh, aveva fatto ben poco.
Soltanto una novella aspra e rudimentale, ma se avesse voluto
conoscetlo, chissa, avrebbe forse potuto apprezzarlo meglio.

Enrica entro nella vita di Giacomo una sera mentre tornava

da una corsa nel porto per bere aria marina. Fu presentato in
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istrada. Dovette passare nel grande albergo, con le due signore
nonostante tentasse schermirsi: si sentiva cosi confuso. La fragile
creatura gli si era messa subito a fianco. In una prima sosta
I'aveva fissato negli occhi sicche s’era sentito come tutto per-
corso e permeato da un fluido di cui non riusci poi mai a com-
piere I'analisi. Nella grande sala dell’albergo in cui non era mai
entrato, si senti come sperduto. Specchi ovunque, poltrone, tap-
peti. Inciampo coi piedi inesperti, non seppe trovar posto; in-
tento a sorvegliarsi, manco nella risposta a qualche domanda o
fraintese.

Seduto finalmente in una poltrona si propose di essere at-
tento ai discorsi. Si vide ritratto in uno specchio col bavero della
glacca a meta rialzato. Il braccio che continuava ad agitarsi, men-
tre parlava, se lo vide con la manica della maglia sporgente fuori
del polsino. Era goffo, irritato, si sentiva stupido e balordo e fini
per confondersi del tutto, impaurito, innanzi a una complicata
tazza di caffe espresso che non avrebbe saputo maneggiare.

Enrica capi il disagio, intui la confusione, non lo giudico certo
da quel disastroso inizio. Voleva essere anche lei la sua amica e
seppe dolcemente, con delicatezza che non era possibile nean-
che percepire, mettere in fuga I'inquietudine primitiva della be-
stia spaurita fuori del suo mondo, riuscendo subito a fargli ac-
cettare la nuova realta come cosa naturale a cui doveva abituarsi
quanto al proprio ambiente.

— Mi venga a trovare domani. Discorreremo di molte altre
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cose.

La tortura fini con quell'invito. Nell’uscire avrebbe voluto ri-
sentirsi con la sua buona amica. Portare in quell’albergo lui, ve-
stito in quel modol!

Non c’era proprio altro che quel locale per restare insieme?
Passeggiando lungo la marina non si sarebbe trovato a disagio,
avrebbe potuto rispondere con piu senno, dire qualche cosa an-
che lui. Non s’era accorta con che aspetto confuso aveva dovuto
quasi sempre tacere? Che colpa aveva se tutti gli specchi, i signori
eleganti, quei tappeti, i camerieri, ogni cosa lo mettevano in sog-
gezione? Lui non era adatto a vivere in quegli ambienti.

Anna rise di Gilacomo che si compiaceva ora di esagerare la
sua goffaggine dopo averne arrossito.

— Enrica ’ha gia compreso meglio di me. Ne ero sicura e
volevo proprio per questo che si conoscessero. Non ha bisogno,
la mia amica, di corteggiatori e cavalieri in marsina. Proprio cosi
volevo che la conoscesse. So gia che diventeranno fratelli.

Il giorno dopo, tornando di fabbrica, trovo a casa un biglietto.
L’aveva recato fin su al terzo piano la domestica di una signora
forestiera, gli dissero. L’aperse: «Caro signor Marini, il mio amico
Paoli accetta di leggerci qualche cosa dei nuovi poeti, stasera
verso le ventuno e trenta, qui da me, all’albergo. Conto ch’ella
sia dei nostri e aspetto di vederla. Cordiali saluti — Entican.

Considero le parole, che rilesse almeno dieci volte, ad una ad

una. Quella cosi stranamente diversa da tutte le altre creature,
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cosi lontana anche da ogni cosa che la circondava, chiedeva pro-
prio di lui? Lo pregava di assistere a una lettura di poesia dei suoi
amici? Lo considerava alla stregua degli altri? Era gia dunque sua
amica?

Se non l'avesse scorta ad attenderlo su I'uscio dell’albergo,
non avrebbe certo osato entrare quella sera da solo. Invece si
trovo al suo fianco, rispose un po’ piu chiaramente alle sue do-
mande, rise ai suoi sorrisi facendo d’un balzo un incredibile cam-
mino sulla via della confidenza, come se quella signora non fosse
stata una persona fino a ieri estranea, ma qualcuna attesa e co-
nosciuta da chissa quando, ritrovata e raggiunta dopo un incom-
prensibile e misterioso distacco.

Paoli, un signore alto e austero, fisso il giovane operaio di cui
aveva ormai sentito parlare, con simpatia. V’erano altri. Gia-
como pero appena si distraeva dalla voce limpida del lettore che
scandiva senza affettazione versi di poeti a lui sconosciuti, cer-
cava subito Enrica con lo sguardo, bisognoso di comunicare
quast solo con lei. Con lo stupore di chi ha trovato d’improvviso
cio che mancava al proprio spirito, sentiva un’ansia e un vuoto
fino allora indeterminabili, sciogliersi e colmarsi. Con la stessa
percezione, forse anche con le medesime rivelazioni, Enrica si

volgeva a lui come a rassicurarlo.

Gli stranieri che ogni tanto venivano ad ispezionare la fab-

brica di cui erano padroni, camuffata col nome nazionale per
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non mettere eccessivi sospetti nei clienti e tacitare le esigenze
dello Stato nelle sue ordinazioni, dopo aver tenuto la consueta
seduta solenne e aver banchettato negli alberghi piu lussuosi
delle cittadine poco lontane, s’erano lasciati dietro una specie di
appendice: un coso basso e dal viso schiacciato, arcigno piutto-
sto che no, silenzioso e scontroso che comincio a percorrere
'officina annusando un po’ ovunque e mise in sospetto piu che
altro l'occhialuto direttore.

Ignorando la lingua rivolgeva raramente la parola agli altri.
Osservava sopratutto le grandi macchine, apportava modifiche,
suggeriva cambiamenti, agiva da capo tecnico, qual’era, vestito
modestamente e con l'aria quasi sempre assorta nei suoi pro-
blemi.

Trovo un po’ ovunque opposizioni. Si fece vivace, riusci ad
imporsi, ma non guadagno ne la stima ne la simpatia di un capo.
Parti e per molti fu un sollievo.

Con quell’intuito che ha la massa cui non occorrono troppi
chiarimenti per giudicare, gli operai avevano subito detto:

— E un primo assaggio. Quello, se torna, sara il nuovo diret-
tore. Guardiamoci dallo zelo dell’altro pericolante; per farsi bello
e bravo avremo finito di quietare del tutto.

La profezia non doveva tardare ad avverarsi. Veniva confer-
mata ogni giorno dai gesti del morituro e dall’arrivo d’un altro
ingegnere. Quest’ultimo giovane, intelligentissimo, completa-
mente latino nel suo senso che da il popolo a questa parola per
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dir socievole e comprensivo, fece 'opposto dello straniero. Ar-
rivo persino a far riprendere un mozzicone di sigaretta a un ope-
raio che s’era illuso di nasconderlo con gesto affrettato al suo
arrivo, dopo aver visto che era uno dei migliori e aver notato che
commetteva l'infrazione maneggiando la sua macchina in attesa
d’altro lavoro. Nel suggerire modifiche coi capi, nel preparare
mutamenti, dopo poche frasi persuasive se li trovava cosi con-
senzienti che ogni azione gli era facilitata e tutti i cambiamenti
non tardavano a mostrarsi giovevoli grazie all’'intelligente coope-
razione.

Lo straniero si rifece presto vivo. Giocando su una traduzione
letterale, pote subito farsi chiamare ingegnere: I'ing. Chabrun.
Mise in disparte il nuovo rivale, tenne lontano il direttore e co-
mincio a istituire per suo conto un nuovo sistema di ingerenze
assolute che gli permisero di prendere I'effettivo controllo della
fabbrica.

Impiantatosi a dovere, chiamo dal suo paese altri collabora-
tori che dissemino nei vari reparti. La lingua ufficiale di fabbrica,
come gia i rapporti e pressoche tutta la corrispondenza con la
direzione generale, divenne quella straniera. Trasformazioni
ovunque, dispendiosissime e spesso assurde. Non importava,
purche tutto funzionasse come nelle officine a lui note, secondo
il richiamo a questi o quelli impianti dai quali provenivano i tec-
nici che, manco a dirlo, trovarono ogni cosa fatta male, posticcia

e assurda perche fuori delle regole e dei metodi a loro consueti.
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Un povero diavolo di contabile venuto su dalla gavetta senza
pretese e scaraventato in quel nuovo paese, ebbe il compito di
impiantare un ufficio sinora inesistente e che si reputo assoluta-
mente indispensabile: quello della statistica giornaliera della pro-
duzione. Ebbe un piccolo manipolo di pesatori con un caporale
alla testa e si industrio ad intralciare il gia ingorgato funziona-
mento dell’officina sottraendo partite in opera per misurarle e
pesarle, incurante di vedere macchine che s’arrestavano e cotti-
misti inerti nell’attesa.

11 caporale del manipolo, col suo buon senso e la sua pratica
di lavoro, ebbe il temerario ardire di fare qualche osservazione e
quel che ¢ peggio, di tentare qualche adattamento logico al si-
stema per conciliarlo coi mezzi e le esigenze dell’officina. Gua-
dagno odio e disprezzo e poco dopo si vide sostituito con una
patente d’ignorante che lo relegd mortificato tra i ranghi primi-
tivi.

Proprio Giacomo fu chiamato a sostituirlo. Era una prova di
fiducia o un brutto scherzo per aver altre ragioni di farlo sempre
restare ai margini e provargli le sue incapacita?

I contabile straniero — viso da vecchio operaio pratico sol-
tanto del suo mestiere — accolse Giacomo senza diffidenze. Vi-
sto che non occorreva l'interprete come sempre, si senti solle-
vato e fiducioso. Finalmente poteva un tantino essere capito. 11
poveraccio stava forse per abbandonar la partita e dichiararsi ina-

datto al compito; con un dipendente piti comprensivo riprese
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animo, spiego il meccanismo del coordinamento e, accortosi che
sin dai primi consigli le cose procedevano bene, fido di essere in
salvo.

Giacomo ormai pratico di pesi specifici, diametri, lunghezze
e spessori per i precedenti tirocinii, non tardo a capire come 'ap-
parato del nuovo ufficio fosse assurdo e sproporzionato alle ne-
cessita. Con qualche grafico, con qualche rapporto succinto, ri-
dusse giorno per giorno la macchinosita, gli intralci, le incon-
gruenze, avendo sempre l'aria di seguire consigli anche quando
li dava. Il buon uomo fini per lasciarlo fare visto che i risultati
erano eccellenti.

La direzione trattava bene i tecnici inviati volta a volta per la
riforma della antiquata fabbrica provinciale. Li alloggiava nel
grande albergo incurante del dispendio anche quando, come nel
caso del contabile, sarebbe stato piu umano lasciargli scegliere
una locanda di suo gusto. Costui, senza compagni, nell'impossi-
bilita o quasi di farsi capire col suo gergo dialettale, coi suoi abiti
modestissimi, si trovava molto a disagio tra le eleganze troppo
raffinate.

Una sera Giacomo, ormai devoto amico di Enrica, era appena
entrato nella grande sala che si trovo di fronte il viso umiliato
del suo capoufficio. Comprese la sua situazione in un attimo e
ne ebbe quasi pieta. Non stentava ancora lui stesso a frequentare
quei locali? II vecchio operaio gli venne incontro come se rico-

noscesse il liberatore e gli chiese a precipizio se voleva uscir con
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lui.

— Aspetto un amico, dovette rispondergli. Non ebbe corag-
gio di dirgli che si trattava di un’amica e lascio I'incertezza della
definizione alla sua cattiva pronuncia della lingua straniera impa-
rata a balbettare da solo.

Credette che se ne uscisse e gli fece male non poterlo accom-
pagnare, ma ormai, appena fuori di fabbrica, si sentiva talmente
diverso che stentava a volte a ricordarsi di cio che avrebbe fatto
e dove, il giorno dopo. Uscendo con Enrica lo scorse invece
nell’atrio. Gli si profuse in un saluto e in un inchino cosi rispet-
toso che comprese facilmente anche lo sbalordimento per quella
singolare scoperta, che nella stima del povero diavolo doveva

farlo crescere in modo illimitato.

Entrando in ufficio ogni mattina, lo straniero era il primo a
salutare. Gli porgeva la mano come a un collega e quasi non
osava suggerirgli il da farsi. Nella sua povera testa di uomo di
cifre — scritte per anni e anni nel frastuono delle fabbriche, signi-
ficanti sempre quintali, tonnellate, diametri e lunghezze — il mi-
stero di quel giovane dall’aria pari alla sua, costretto alla stessa
aridita di esistenza e pur cosi diverso, lo aveva indotto a chissa
quali fantasticherie.

Disertando l'officina per restarsene tranquillo in ufficio, piu
d’una volta tento interrogatlo, e Giacomo si lascio andare a rie-

vocazioni e cose che dovevano sbalordire del tutto 'uditore. La

150



mente di quel giovane era, ed era sempre stata, lontana di la. Fi-
renze, Roma, centri d’arte opere e ricerche in campi ignoti.
L’operaio salito con tanta dignita orgogliosa al rango di coordi-
natore della produzione, non poteva capacitarsi che qualcuno
forzato a vivere in fabbrica potesse darsi pensiero e aver pas-
sione per cose tanto lontane ed astratte.

Ogni giorno capitava un impiegato dell’ufficio paga. Scam-
biava poche parole con Giacomo, prendeva nota e ripartiva.

— Che cosa viene a fare sempre costui, ebbe la curiosita di
chiedergli finalmente il capo ufficio, ansioso di rendersi conto
d’ogni particolare.

— Viene a chiedermi quante ore ho fatto... per il controllo.

— Voi siete pagato ad ore?

— Eh, si. A una lira e novanta centesimi.

— Possibile?

S’alzo di scatto, infilo I'uscio e corse ove s’era impiantato il
nuovo direttore non ancora ufficiale al quale espose Dio sa che
cosa. Fu mandato a chiamare il capo paga e nello stesso giorno
Giacomo venne a sapere che il suo salario sarebbe stato elevato
a due lire e dieci centesimi ora.

I vecchio era impaziente di tornarsene al suo paese. Che cosa
ci stava a fare infine? Il suo compito non era stato assolto?

Giacomo fu chiamato dall’ing. Chabrun, presente il suo prin-
cipale. Per quanto parlassero strettamente, intese buona parte del

discorso prima che si rivolgessero a lui.
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— Siete certo che, con I'ordinamento dato, l'ufficio possa
funzionare? Non ¢ stato troppo breve il periodo di prova del
dipendente? Sapra cavarsela?

«Quello?» dicevano gli occhi del pover'uomo, in soggezione
per la presenza dell’interessato, «quello finira per insegnarmene
se non me ne vado in tempo o per farmi dimenticare quel poco
che so».

I1 futuro direttore squadro Giacomo che ormai conosceva
per averlo visto galoppare un po’ dappertutto, agli ordini del
primo che capitava, alquanto sorpreso per il rapporto troppo en-
tusiasta del suo compatriota. Giudico le parole eccessivamente
fiduciose ed ingenue, forse conoscendo la condizione spirituale
dell'uomo; ritenne che peccassero di dabbenaggine ma non volle
dargli il dispiacere, in sua presenza, di non tenerne conto.

— 11 rapporto a vostro riguardo ¢ favorevole. Non siete an-
cora nella categoria impiegati, vero? Se ve la caverete con onore
e riuscirete a far funzionare I'ufficio come si conviene, alla fine
dell’anno sarete sistemato.

Usciti insieme il vecchio si mostro sinceramente lieto di aver
potuto fare qualche cosa di giusto per il suo dipendente. Gli
dette infinite raccomandazioni, gli coordino un pacchetto di
schemi e di moduli da riempire e aggiornare, gli spiegd barbu-
gliando come doveva esser fatto il rapporto generale mensile e
lo ringrazio anche d’averlo tratto d’impaccio, avendo temuto,

dopo la prima prova di dover restare in quel paese chissa quanto.
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Era bello senza dubbio quel paese, ma egli amava di piu il suo.
Si sentiva ch’era impaziente anche di poter tornare ad esprimersi
in dialetto, a capire chi parla ed essere capito, a riprendere nella
quiete del suo ufficio la funzione ordinaria ed abituale oltre la
quale si sentiva sperso e infelice. E cosi si accomiatarono.
Giacomo, appena si rese conto che avrebbe dovuto arrivare
alla chiusura del mese solo, con tutte quelle cifre astronomiche,
ebbe un attimo di smarrimento. S’eran fidati troppo di lui, di lui
ignorantissimo di cifre e col cervello e il cuore cosi lontani da
tutto quel pandemonio. Dopo due giorni di sfiducia e quasi di
disperazione, si fece animo. Omise e scarto cio che gli parve ec-
cessivo, tutto cio che intralciava la chiarezza delle cifre essenziali
e definitive. Non tento nemmeno di capire i moduli manoscritti
impostando le cose secondo il criterio piu logico. Porto i rappor-
tini prima titubante, poi rinfrancato. Fece la chiusura mensile tor-
mentandosi sulla regolarita, la presento col cuore sospeso. Tutto
andava bene. Dio sia lodato. Quello era un ufficio di dati teorici;
s’accorse subito del valore relativo d’ogni cifra, del’importanza
ancora piu relativa d’ogni prontuario. I moduli scartati passarono
nel cestino; sveltito e ridotto ai soli rapporti necessari il lavoro
cesso presto di opprimerlo e gli lascio anzi un piu confortante
margine di tempo e maggiore indipendenza per cio che sempre

piu lo sollecitava.

Come ormai da anni, forse ancora quasi per abitudine non
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osando considerarsi del tutto ristabilito, pur lavorando e stu-
diando duramente, Giacomo tornava ogni tanto in citta dal suo
paterno medico del quale trasformava spesso il consulto in una
visita amichevole per gli ottimi rapporti stabiliti. I’eccitazione
del lavoro, le emozioni per la felice amicizia di Enrica, I'insi-
stenza accresciuta di progredire senza badare a dispendi d’ener-
gie, ebbero subito risonanza sull’organismo, pronto a manife-
stare perturbamenti e incertezze nelle grandi afflizioni e nelle
angustie come nelle grandi gioie.

Dopo qualche settimana Enrica era divenuta la sua intima so-
rella, cosi vicina al suo spirito da sentirla a volte identica nelle
segrete emozioni, fuse nella stessa misteriosa fluttuazione dei so-
gni indefinibili. Malata, tanto piu malata anch’essa, a sua volta
vigilava 'amico inquietandosi d’ogni suo impercettibile muta-
mento e costringendolo a non trascurarsi.

Ebbe I'imprudenza una sera di dirle:

— Domani torno in citta dal mio professore. Devo rifare la
radioscopia ed ¢ bene che non rimandi la visita. Me I’ha racco-
mandato caldamente.

Trascorsa quasi una giornata al policlinico, avvilito per qual-
che parola incerta pronunciata dal radiologo, invitato ad usar
prudenza dal suo medico per certo ritorno di fiacchezza e di ec-
citabilita, Glacomo appena tornato a casa s’era sentito stanco e

non aveva osato presentarsi all’albergo. Gli avrebbe letto troppo
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chiaramente in viso la sua poco sicurezza e se ne sarebbe inutil-
mente rattristata.

I1 domani, giorno festivo, ricevette a casa un biglietto perche
si facesse vivo subito. Incontro prima il marito, uomo serio, poco
preoccupato ed attento alle fantasie della moglie, che conside-
rava sempre un po’ infantile nel suo attaccamento a I'arte di cui
confessava 'incomprensione. Buono, indulgente, era sempre di-
sposto ad accordare alla donna ogni liberta per quei singolari ca-
pricci e ad accogliere gli strani amici di cui si circondava con I'in-
dulgenza che si deve avere verso gli ammalati e i posseduti da
qualche elegante mania. Lo saluto benevolmente e informatosi
della visita gli rivolse una preghiera:

— Enrica soffre talvolta piu delle pene altrui che delle sue.
Siete stato imprudente a ditle che andavate da un dottore. Ha
fantasticato a lungo sulle vostre sofferenze, non ha quasi dos-
mito. Si rimproverava d’avervi lasciato andar solo. Non essendo
venuto a dirle nulla, ha temuto che foste rimasto esposto a qual-
che grave giudizio o chissa che cosa. Gli amici che stima, la le-
gano molto e per voi ha maggior affetto che per gli altri. Siate
cauto un’altra volta.

Quell’'uvomo che gli era rimasto estraneo e indifferente, per la
prima volta gli si rilevo nel suo vero aspetto. Rattristato di non
poter dare valore e peso a cio che chiamava fantasie ed esalta-
zioni letterarie, quando esse producevano fenomeni che per altri

sarebbero stati inquietanti e assurdi, aveva tale comprensione
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che si faceva stimare e benvolere.

Giacomo non seppe come scusarsi, sopratutto per non aver
capito fin quanto puo far soffrire I'amicizia. Era cosi nuovo cio
che gli aveva dato Enrica e lo poneva talmente fuori della realta
consueta che per quanto, con un balzo inverosimile le si fosse
messo a fianco quasi da pari a pari, appena fuori della sua in-
fluenza stentava ad ammettere la vera portata del legame fra-
terno.

LLa sua chiusa vita cosi stentata, grigia, manomessa all’arbitrio
di volonta e necessita tiranniche, come poteva d’un tratto mira-
colosamente illuminarsi di tanta luce? Se non sapeva ancora mi-
surare la portata del fatto nuovo era perche non osava credervi
totalmente temendo sempre d’essere vittima di un miraggio, ed
era perche si sentiva umile e insignificante che non riusciva a mi-
surare ancora nemmeno i suoi gesti, n¢ sapeva prevederne le ri-
sonanze negli altri.

Solo la mamma avrebbe potuto manifestare la premura che
gli si rivelava in quella creatura decisa a dargli da sola quanto gli
era stato finora tolto e gli era mancato, a risarcirlo per quanto
non aveva avuto, sollevarlo per quanto 'avevano depresso. Na-
scose e dimentico le incertezze, si presentd sorridendo, ma fu
forzato a rievocare la sua trafila di guai fisici intendendo essa
conoscetli tutti per vigilarlo ora con piu assiduita.

Sapeva bene, troppo bene anche lei che cosa significasse non

essere interamente padroni almeno della propria energia fisica.

156



Ogni sua nuova visita a qualche specialista, faceva risorgere in-
cubi che duravano a lungo e non si spegnevano mai fino all’esau-
rimento prima che qualche altro tornasse minaccioso a gravarle
addosso.

Giacomo aveva saputo ormai come Enrica non dormisse che
qualche ora e quasi sempre grazie a micidiali sonniferi. Apparen-
temente sana per gli estranei, egli la vedeva qual’era: una creatura
disfatta ed esaurita, sorretta solo dal cieco tonico dell’arte che
rinnovava illusioni pur echeggiando melanconicamente il disfa-
scimento e preparandovela con la consapevolezza dei condan-
nati a presentire per troppa sensibilita.

Trovatala quasi esausta, e col rimorso d’essere un po’ la causa
della sua fiacchezza, quel mattino la prego a lungo perche ripo-
sasse.

— Mi legga le sue poesie; non vuole accordarmi questo pri-
vilegio? I.’amica accondiscese. Giacomo non riusciva quasi mai
a seguire l’esatto senso dei versi. L.a voce e I'intima musicalita
delle parole, gli impedivano la comprensione lasciandolo vagare
in una atmosfera di cosi perfetta beatitudine che 'interruzione o
la fine d’ogni canto era come la sospensione di un sogno.

Ogni tanto qualche immagine, qualche frammento si staccava

netto:

Sulla mia triste infermita stamani

come un’ala pietosa s’¢ distesa...
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Tu, terra, rispost.
Ogni fremito in te dorme placato.
Sol’io, reietta, attendo — e non mi ¢ dato —
il mio riposo.
Oh, non mai pago
¢ nell’anima mia il triste senso
della grandezza, dell’'immensita.
O mio lago, o mio cuore, o mio — che or tace —

sogno d’oblio, o cheta mia demenza.

La voce, quella voce cosi diversamente umana nella fusione
musicale! Il mare batteva sotto il terrazzo; c’era fuori Pombra
compatta, nel sole estivo, di un chiuso giardino cintato da alti
pitosfori e oltre la baia un promontorio che diveniva irreale e

favoloso.

Nel tuo pallido palmo hanno le perle
malata iridescenza.

Si capisce a vedetle

che son preziose.

La mia ansieta
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d’essere ricca ¢ per un altro bene.
Chi lo seppe lo vuole,
se pure rechi pene,
e le mie perle son le mie parole.
Nascono queste e quelle, se sincere
da una piaga.
E tu di perle fai solo collane
ma io con le parole
fo brughiere lontane
e giardini ove eterno brilla il sole...
Filtro d’amor ne faccio. E in cuor mi canta
una calda dolcezza.
Chi ne beve s’incanta

e s’arricchisce della mia ricchezza.

Giacomo non tentava nemmeno di chiarire, timoroso che una
interruzione generasse arresto e togliesse all'incantesimo musi-
cale la densita che ora gli pareva percettibile nella stanchezza
grave d’una farfalla venuta a posarsi sopra un mazzo di rose spa-

lancate e rimasta inette.

...a me grato sarebbe
dileguar nell’immobile stupore

del Tutto, e riportare il vinto cuore
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a quelle fonti da cui sorse e crebbe.

Aveva bisogno di ascoltarla per intendere di lei tutte le sco-
perte avvenute nei profondi scandagli. Non riusciva a concen-
trarsi che quando le immagini gliela rappresentavano nell’abban-

dono di sé stessa,

...passato ho il di sognando

al margine di prati e precipizii;

di cio mi son beata che men giova.
Ma la ricchezza Tua ch’ebbi nascendo,
messe di sogni eternamente nuova,

I’ho salvata dal Nembo, e Te la rendo.

C’era a volte un senso di accasciato distacco, vivo sconforto
desolato e gelido che sospendeva I’alito a percezioni di cose an-
tivedute nella febbre o comparse in trasognamenti imprecisati

durante ore di abbattuta angoscia.

Trepida batte la gioia con esitanza

alla finestra chiusa

della mia squallida stanza.

L’ho attesa negli anni, in silenzio, sfiorendo
adagio, adagio,

solo per questo vivendo:

accoglierla. Ed ecco alfine ¢ venuta,
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ma ora che ¢ tardi

ed ogni fede ¢ perduta.

Cost lieve batte che i vetri sfiora, non tocca,
l'odi e non I'odi...

Ma la mia pallida bocca

tace, sfiorita: le mani pendule, inerti

come steli divelti

sull’acqua di stagni deserti

non riapriranno ormai piu alcuna porta.
Batti tu, o Gioia

con dita d’aria...

Ancora, ancoral Che cosa? Enrica era tutta avvolta nel sole

venuto ad ammantarla silenziosamente nel suo lento giro.

Son creatura del vento
sensibile ad ogni alidore
e vibro al Dolore

come un perfetto strumento.

Poesia semplice, iniziale, melodica e pur definitiva nei temi e
nei toni che non sarebbero stati pit né arricchiti ne perfezionati,
e che grazie alla sua inesperienza critica fluiva e restava nello spi-

rito con la vergine armonia della bellezza rivelata.

Metteva conto aver vissuto una vita di costrizioni, di forzate
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rinunce, di angoscie superiori alla propria resistenza, per affinarsi
a questa comprensione ora che il miracolo di una fraternita cosi
densa di lieviti sovrumani era giunto a premiarlo. Era per arrivare
fin qui, giacche oltre non sarebbe piu stato possibile, ch’egli
aveva inconsciamente accettato e atteso, tetragono ad ogni esau-
rimento e ribelle a tutte le fiacchezze, quanto di schiacciante e di
grigio I'aveva percosso ed avvolto. D’ora innanzi la vita avrebbe
avuto tale valore che nessuna mortificazione avrebbe pit potuto
appannarla e deprimerla.

La furia convulsa con cui scaturivano nell’animo di Giacomo
ondate melodiche, appelli allinfinito, slanci cui erano ormai
ignoti lacci e vertigini, maturd nello spirito arroventato da un
fuoco intenso che ne moltiplicava le facolta creative, un prodigio
di grida e di esaltazioni trionfali. Soltanto creature privilegiate e
segnate sanno e possono cosi erompere.

Non perdeva pero ne il controllo di sé n¢ il contatto con la
sua realta. Alle rare persone che 'osservavano — Anna piu vicina
ed acuta — apparve irriconoscibile, come svuotato da un gravame
improvvisamente scioltosi e disperso e resuscitato in una condi-
zione di grazia che non sarebbe mai parsa raggiungibile. La
buona amica tremo anche intimamente. Era passione? Quale
sciagura aveva preparato proprio lei, inconsciamente, per il suo
giovane compagno di letture?

Rise egli quando cautamente interrogato, capi di che cosa te-

messe. Le risposte sicure non definivano il suo stato d’animo che
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un pudore e un ritegno d’inesperto velavano. Stesse pero certa:
non era innamorato, non temesse tragedie, avrebbe sempre sa-
puto dominarsi su quella strada che pare 'unica soltanto a chi
non sa quali altre vie si possano percorrere insieme con chi
fonde fiducioso i profumi delle proprie fioriture nella corrente
del vento che passa ed ¢ miracolo se li raccoglie un attimo prima
che si sperda.

Era sicuro di s¢. Enrica era venuta a svegliarlo dal suo sopore
non per turbarlo sibbene per rinfrancarlo. Gli aveva detto la pa-
rola che nessun altro avrebbe potuto pronunciare; non aveva sol-
tanto creduto — e avrebbe gia compiuto con cio il miracolo — lo
aveva chiamato perche rompesse il silenzio, sicura della sua voce
e della sua ricchezza. Se ora ogni cosa era facile, chiara, e mani-
festa ogni rivelazione prima vaga e nebulosa, era perche preso
per mano, il balzo dell’incertezza era stato compiuto e al di la il
dubbio era irriconoscibile.

Uscivano ormai tutte le sere, spesso soli, per lunghe e lente
passeggiate dove il mare frangiava di lievi spume la riva. Gia-
como, ripreso ogni tanto dal bisogno di controllo, s’avvide una
volta che dopo un lungo mutismo durante il quale solo il pen-
siero continuava a svilupparsi senza manifestazioni esterne, al-
lorché una domanda o una conclusione veniva fatta a voce, tro-
vava l'interlocutrice allo stesso punto del dialogo e della rifles-
sione interiore come non fosse stato ne sospeso n¢ interrotto.

Questa circostanza lo turbo dapprima: chi era Enrica venuta
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d’un tratto a mettersi fiduciosa al suo fianco e cosi consciamente
padrona anche dei suoi pensieri? Ma non era anche in lui questa
facolta d’intenderla chiaramente senza che dovesse esprimersi?

Camminava a volte stancamente. La sua figura alta, elegante,
modellata in abiti che aderivano al corpo con la naturalezza dei
capelli o dei sorrisi, a fianco di Giacomo, sempre operaio
nell’abito e nell’aspetto, ma cosi tramutato da raccogliere in viso
il riflesso della compagna, era certo esteriormente di incompren-
sibile contrasto. Solo dopo qualche tempo i passanti poterono
considerare senza sorpresa i due amici e finir di stupirsi di quella
singolare intimita ove era subito evidente che dovesse esistere un
legame di cui nessuno forse tentd nemmeno la definizione ap-
parendo troppo diverso dai consueti.

Cio che sorprendeva Giacomo era il non turbarsi piu di
quanto prima l'aveva sempre intimorito e spaventato. Doveva
stare vicino a Enrica piu tempo che gli fosse possibile, tutto il
tempo che gli era possibile: le osservazioni, i giudizi degli altri
non dovevano trattenerlo un attimo dall’essere s¢ stesso, quel
vero s¢ stesso che finalmente osava e poteva palesarsi. Quanto
sarebbe durato quel contatto? Si sarebbe mai interrotto? Sarebbe
durato sempre, non si sarebbe mai piu interrotto, ma in seguito
— lo sapeva forse soltanto lui — non avrebbe potuto essere piu
che un ricordo e una continuazione ben diversa dal presente.

Enrica, per troppi indizii, non era creatura sorta per conti-
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nuare nei contrasti di una esistenza a cui ancora non s’era adat-
tata e che non avrebbe mai saputo accettare. Una sera la senti
vacillare. Dovette sedersi sul muricciolo d’un viale in cui Pombra
delle palme e delle tamerici rendevano oscura la strada. Glacomo
ne fu spaventato: temette d’un tratto di non sentirla gia piu pre-
sente, ma essa non tardo a rianimarsi con quel dominio della vo-
lonta che possedeva e lo prego di numerare le sue pulsazioni.

Nello stringere P'esile polso il giovane senti fluire anche il suo
sangue a precipizio. Riusci infine a dividere 1 suoi battiti dagli
altri celerissimi che pulsavano nelle sue dita e numero sgomento.

— Ho febbre?

Menti arrossendo nel buio pel timore d’inquietarla.

— Non direi ma forse chissa... Sara bene che lentamente rien-
triamo; non sta bene frustarsi cosi: ho quasi paura — fini per con-
fessatle.

— Non si inquieti. E normale per me; sto gia meglio. E pas-
sato tutto; riposiamo solo un po’.

I rimorso di non averle detto la verita, gli impedi di divagare
com’era ormai costume delle loro conversazioni. Presagiva con-
fusamente cio che gia era stato rivelato dalla poesia che conti-
nuava a fluire in tenui canti di cui aveva il privilegio d’esser a
volte il primo lettore. Enrica era conscia, non bisognava inquie-
tarla e nemmeno tradirla con parole che non contenessero temi
di sviluppo per le illusioni che sole avevano potere di nutrirla e

sorreggerla senza termini di tempo né continuita in un visibile
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futuro.

I’estate con le grandi ali accecanti delle sue luci e gli intermi-
nabili tramonti si spegneva nei rossi sanguigni del settembre lim-
pido che faceva cristalline le vette e le scogliere. Enrica era par-
tita. Ogni progetto conteneva promesse di tali realizzazioni che
Giacomo, sempre aderente alla sua realta, tardo ad accettare
come possibili.

Svoltando solo, e sperso nelle sue divagazioni all’angolo d’una
strada ormai inconsueta ove s’era inconsciamente incamminato,
s’imbatte¢ una sera in un contadino gia quasi vecchio, dai piedi e
dalle mani grevi e solide come il torso pieno, che gli si paro in-
nanzi.

— Non ti sei piu fatto vedere dacché sei passato nell’altra
parte del paese e ti sei cacciato negli uffici e nelle fabbriche. T°ha
forse scacciato qualcuno dall’orto ove pure sei quasi cresciuto?

Conteneva un tacito rimprovero quell’improvviso richiamo.
Fisso 'uvomo umiliato. Aveva sulle tempia i capelli grigi e duri,
radicati alla fronte come barbe di tenacissime piante. Era un se-
gno di volonta ostinata e rassegnata. Come scusarsi? Come giu-
stificarsi? Cos’era diventata infatti la sua vita da quando s’era tra-
piantato altrove rinnegando l'origine per perseguire I'irraggiun-
gibile?

Era solo e sperso, smarrito in divagazioni lontane e indefini-
bili.
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— Ho lavorato sempre, cerco, vivo...

Balbetto una giustificazione accorgendosi ad ogni parola
come fosse nulla e senza scopo la sua lotta grigia. Resistette con
quellinconfessato orgoglio che lo aveva strappato dalle cose
troppo umili per tendere ad altre troppo lontane, ad ogni intene-
rimento, facendo sentire come ormai I'indirizzo era segnato an-
che se nell’errore, e si libero promettendo di tornare ogni tanto.

Come tornare indietro? Dove tornare? [orto dell’infanzia as-
sediato dalle case nuove del paese che tendeva a invaderlo sa-
rebbe stato ora ancora piu misera cosa. Non poteva piu esistere
per lui se non nella realta del ricordo. Enrica scriveva ora quasi
ogni giorno. Come aveva trovato il modo di risvegliarlo e farlo
sorgere in piedi, ora continuava a sorreggerlo perche la forza
prodigata non decadesse ogni volta che avanzava dubbi, o ten-
tennava incerto:

«Quello che veramente io vorrei comunicarle ed infondere in
lei ¢ la possibilita — nella quale fermamente credo — di vivere la
propria vita interiore qualunque sia I’'ambiente fisico che ci
ospita. Non chiuda dunque la parentesi aperta con mettersi a
contatto con persone, secondo lei, pitt meritevoli... poi I'estate
tornera a riunirci; e, speriamo, con nuovi frutti.»

Resistere, persistere. 11 rimpianto dell'umile pace campagnola
suonava ora persistente; quell'incontro del vecchio ammonitore

tentava. No, no; lasciarlo erompere il rimpianto, ma non tornare

167



indietro. Per liberatsene, comincio il suo canto di addio defini-
tivo alla puerizia lasciando scorrere tutta la piena melodica che
cercava uno scampo per non torturarlo e non soffocarlo di tri-
stezze. Canto per I'assente il carme delle ore piu serene, delle
speranze che reggevano a tutte le sfiducie, delle nostalgie che si
musicavano liberatrici, per lei che aveva creduto e voleva farlo
credere. Sarebbe stato il premio e la prova.

Liberato dall’empito canoro, senza nulla rivelare, si fece se-
reno perch’ella sentisse come i suoi germi non venivano dispersi.
Avrebbe certo percepito, certo compreso. Alla fine, la sorpresa
del carme avrebbe dovuto riempirla di felicita come un dono da
godere in compenso di tanta fede.

Non giunse invece nessuna risposta. Torno a scrivere, a riscri-
vere, mentre 'opera cosi lievitata si faceva viva, prendeva svi-
luppo, maturava completa. Ma perche questo silenzior S’era di-
menticato quanto per lui era gia stato certo, dopo gli ultimi lenti
vagabondaggi notturni alla riva. Trascrisse il carme in fretta, con
la furia che ’'aveva concepito e ultimato e lo spedi come un mes-
saggio-pegno, vivendo ore di attesa e di ansia ancora ignote. Oh,
certo, ne sarebbe stata felice giacche era opera sua e ne avrebbe
tanto goduto.

Rilesse nell’attesa tutte le lettere giunte 'una dopo l'altra con
tanta precipitosa premura dopo il distacco: «Soffro 'avvicinarsi
dell’autunno che mi da il senso di un disfacimento piu intimo

che non sia un sonno naturale». E altrove: «Bene, sento che non
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staro piu mat.»

Aveva dunque dimenticato chi era Enrica? Non conosceva
forse, solo fra tutti, il segreto reale del suo canto che aveva in
ogni eco, un accento di addio? S’era illuso di potere lui compiere
il miracolo solo perche aveva schiarito con piu intimo sorriso la
pena contenuta e soffocata che vibrava timida e chiusa nella poe-
sia, cantatasi con accoramento come un saluto a tutte le cose che
rimanevano insensibili e inerti al suo distacco?

Giunse un breve biglietto. Da varie settimane Enrica, priva
quasi sempre di conoscenza, delirava preda della febbre che si
manteneva altissima e tendeva a minare del tutto il gia fragile
organismo.

Giacomo scrisse ogni giorno affannosamente, per preparare
a qualche suo attimo di risveglio richiami che avrebbero dovuto
sanarla, dare a lei la stessa forza che avevano avuto le sue parole,
sorreggetla con pari volonta ed energia. Ma sentiva nello scrivere
che nessuno avrebbe piu aperto le lettere, sentiva gia di parlare a
lei sola col linguaggio che si usa con chi comunica dall’atmosfera
superiore e recandosi da Anna Di Lauro, ’'amica devota che se-
guiva la sua lotta con partecipazione fraterna, senti di doverle
anticipare I'annuncio.

— Enrica ¢ preda della febbre. Non si risvegliera piu.

Anna si ribello. Ella, sempre cosi logica, cosi aderente all’esi-
stenza senza malate ipersensibilita, non vedeva che un incidente,

una malattia, I'arresto normale e momentaneo che poteva, si,

169



considerarsi nocivo per un organismo gia tanto fragile, ma non
funesto.

— Non si risvegliera piu, ripete Giacomo. Avrei dovuto non
dimenticarlo quando mi sono lasciato illudere sui progetti per il
futuro.

Anna sbalordi per la sicurezza e 'improvvisa calma. Possibile
che I'accettasse senza una ribellione disperata? Qual’era ’'anima
reale di quel ragazzo cosi oscuro e indurito a tutte le prove, cosi
fermo e deciso, che ora accettava anche il fatto piu doloroso con
tanta rassegnazioner

— Noi pero non la perderemo ugualmente. Sara anzi piu no-
stra...

Stupi per quest’ultima affermazione. Non poteva parlare in
nome di un convincimento religioso comune. Non appartene-
vano lui ed Enrica a due diversi ordini di fede? Mediante quale
contatto sentiva di poterla avere per sempre se le due concezioni
dottrinarie, anche se accettate con pienezza di cuore, li avrebbero
allontanati e divisi? Pure era troppo sicura quell’affermazione
per poterne dubitare. Invidio la calma sebbene il dramma, riso-
nasse in lei con ben diversa angoscia e non vedesse nell’amico
che un’altra prova di volonta capace di tutte le accettazioni.

Quando arrivo il telegramma annunciante la morte, Giacomo
parti subito. Non la rivide, non pote seguirla nell’'ultima cerimo-
nia; rintraccio la sua sepoltura nel campo separato del vasto ci-

mitero.
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Non ebbe bisogno d’indicazione, raggiunse tra alcuni tumuli
freschi di terra mossa, il suo, coperto da una piramide di fiori.
Eran gia tutti partiti gli accompagnatori. Poteva ritrovarsi solo
come nelle lunghe silenziose sere in riva al mare e continuare 1
taciti colloqui durante i quali il pensiero fluiva senza parole e
senza distacco.

Quale omaggio recarle? Cerco un’anfora. Come tutte erano
sgraziate, grevi per un tumulo che racchiudeva una creatura di
tanta levita. Si rassegno alla scelta forzata chiedendole scusa con
la ormai certa confidenza e la sicurezza d’esser compreso. Sa-
rebbe stata riempita solo d’acqua limpida. Scrisse di proprio pu-
gno: «Dio perpetui 'omaggio». Le piogge, penso, I'avrebbero
sempre riempita consentendo alle nubi, al cielo, alle stelle di
specchiarvisi; gli uccelli si sarebbero posati sull’orlo per abbeve-

rarsi e deporvi un fresco cinguettio.

I’imperativo di vivere s’era fatto ormai cosi solenne che non
occorreva per obbedirgli suscitare nemmeno ’antica ambizione.
C’era in esso anche un’eredita da sorreggere e tramandare, parola
di bene e richiamo per tutti i dispersi che si sarebbero ritrovati e
uniti senza piu restare ciechi e stremati al margine dell’esistenza
trasformata in esilio.

Paoli, il lettore forbito del quale Giacomo aveva tanta sogge-
zione, colpito anch’egli dalla perdita scriveva di lontano lettere

che andavano facendosi comunicative e fraterne, prima nel
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nome della creatura amata in comune, quindi in quello dei co-
muni ideali. Giudice austero e severo, senza lusinghe ne debo-
lezze s’era pronunciato a sua volta con incoraggiamenti che val-
sero a rinfrancarlo e a farlo persistere. Leggeva, annotava, diriz-
zava l'ingorgo lirico e disordinato del giovane amico, dosando
piu gli elogi che le riserve, aiutandolo con le critiche, incitandolo
nel prospettare le asperita, senza lasciare dubbi, senza tentenna-
menti.

Gli amici di Enrica, gli s’erano stretti attorno, quasi a conti-
nuare il convito iniziato perche, piu debole e ultimo ammesso,
divenisse il centro e si rafforzasse al loro contatto.

Rivelo a qualcuno, al piu vicino, I'incontro ormai lontano col
poeta straniero che aveva fatto leggere a un critico di alta stima
il primo informe poema, raccontando la romanzesca avventura
del manoscritto. Aveva mai udito il nome di quel giudice al quale
risaliva la prima fiduciosa parola di comprensione?

Fu assai facile rintracciare il critico. Ebbe I'indirizzo e scrisse.
Ricordo brevemente come alcuni anni prima fosse stato invitato
a leggere il libro di un giovane operaio da un autore straniero.
Gli era stato suggerito di sottoporgli nuove cose. Se ne ricordava
ancora? Le avrebbe lette? Desiderava sapere se il poeta allora
scoperto in quelle pagine c’era ancora e se era degno di presen-
tarsi.

LLa prodigiosa memoria del casuale lettore era ancora cosi viva

sul lontano particolare che nella risposta ricordo note e consigli
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come se la lettura fosse stata di quei giorni. Chiedeva altre cose;
era veramente lieto del progresso compiuto. Perche non si deci-
deva a uscir fuori?

Giacomo in breve tempo si trovo presentato nel massimo
giornale letterario con un articolo che lo fece restare a fiato teso
e lo commosse quasi impaurendolo sulle promesse che conte-
neva. S’intitolava: «Manoscritti» e in realta si parlava appunto di
manoscritti avuti in modo impensato e si garantivano, con alcune
citazioni, maggiori e prossimi frutti.

Segui una seconda presentazione altrove, non meno calorosa
e impensata e una terza, severa ma piu che mai lusinghiera, rin-
calzo le prime continuando a promettere opere mature compiute
e piu concrete rivelazioni.

Paoli, fraterno ormai e piu che mai comprensivo, tornando
giol con 'amico osando scherzare sull'improvvisa fortunata ma-
nifestazione di simpatia.

— Non hai ancora pubblicato un rigo e gia si occupano del
tuo lavoro preparandone ’accoglimento come opera sicura. Do-
vrai scontarlo in seguito, ma ora occorre non deludere né¢ chi ha
promesso, ne chi attende.

I presentatori infatti, affettuosamente ora insistevano. Biso-
gnava dimostrare che le promesse fatte sarebbero state mante-
nute. Un libro dunque, doveva pubblicare un libro.

Chi scriveva da lontano insistendo premuroso non aveva pero
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la minima idea della sua condizione. Solo Paoli non osava na-
scondersi e misconoscere le grosse difficolta. Chi avrebbe accet-
tato un libro di versi da un poeta sconosciuto? Non bisognava
illudersi sul credito che fanno gli editori ai critici, essi alle prese
col conti di tipografia e consapevoli degli umori del pubblico.
Sarebbe stato inutile tentare.

Rifletterono a lungo trascorrendo insieme le ore serali della
nuova estate giunta malinconica e triste a disperdere tutti i so-
gnati avvenimenti previsti dall’amica che pareva anch’essa pre-
sente e partecipe tanto era sensibile la sua vicinanza nel tempo e
nelle cose circostanti. Pagare 'edizione? Giacomo non solo non
avrebbe potuto, ma si senti arrossire al solo pensarci. Non
avrebbe mai accettato. Invitare gli amici a impegnarsi nell’acqui-
stor Quali amici? Non aveva che quelli dell’officina ai quali, caso
mai, avrebbe voluto dare qualche cosa, non chiedere, e anche
quel mezzo non gli parve giusto,

I presentatori continuavano a insistere benevolmente; I'inte-
resse non era ancora diminuito su I'opera annunciata. Doveva
dunque decidersi.

Rivide con Paoli gli scartafacci: un poema troppo lungo, un
vero volume, e anch’esso troppo difettoso e informe. Clera il
carme mandato a Enrica moritura come una promessa-pegno,
conto aperto che avrebbe mostrato almeno la sua buona volonta

di assecondare chi lo stimava. Anche Paoli fisso 'attenzione su
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Popera, la rivide lui con la sua severa censura, ne aiuto la rimo-
dellazione nelle parti deboli. Ecco, un volumetto di questa mole
avrebbe potuto stamparlo egli stesso, non aveva forse fatto il ti-
pografo dagli undici ai venti anni? I.’amico si sobbarco la fatica
d’una prefazione e Giacomo torno in tipografia, nella minuscola
tipografia di un tempo, due ore tutte le sere a comporre e stam-
pare con gli scarsi mezzi, pagina per pagina, in una edizioncina
linda e curata, la sua prima opera.

Fu una lunga fatica di due mesi di composizione, scomposi-
zione e stampa. Un amico operaio incise il titolo e il volumetto
fu ultimato. Trecento copie, penso Giacomo, saranno piu che
mai bastanti: cento per i compagni, gli amici e i conoscenti, cin-
quanta per i lontani estimatori e le altre sarebbero rimaste sue,
per chissa quanto, per tutte le eventualita. S’era dunque liberato
dal pegno e senti di poter assolversi quando comincio a speditle

mostrando con la migliore prova tutta la sua buona volonta.

Il lavoro di fabbrica s’era alleggerito di giorno in giorno piu
la pratica si compiva nel nuovo tirocinio. Era arrivata la fine
dell’anno. Sarebbe stata mantenuta la promessa? Nessuno se ne
ricordo. Attese, indago silenziosamente. Nulla. Passarono le
prime settimane; chi attendeva miglioramenti s’era prodigato in
premure particolari per avere il diritto di sollecitarli. Giacomo
ignorava 1 ripieghi, lui non avrebbe mai saputo chiedere. Aveva

mantenuto la promessa? C’era qualche appunto da muovere al

175



suo lavoro? Non bastava che da solo avesse eliminato gli assurdi
intralci creati dagli altri? Tutto procedeva cosi piano e liscio, che
nessuno, non dovendo far critiche e rilievi, nemmeno se ne ac-
corse.

Continuo fiducioso; forse piu tardi Pavrebbero considerato;
forse, essendogli stato fatto 'aumento di alcuni centesimi all’ini-
zio pareva prematura la sistemazione. Sarebbe indubbiamente
occorsa una prova piu continuata, piu consolidata dal tempo. Si
rassegno a restare nel suo rango, a staccare la sua medaglia come
gli operai, a considerarsi della pit numerosa famiglia, e cio non
gli dispiaceva. Lo avviliva soltanto la voluta trascuratezza dei
nuovi colleghi che 'ammettevano a stento in compagnia e con-
tinuavano a ignorare che era loro simile pur giovandosi dei suoi
dati e valendosi nel lavoro dei suoi prontuari. Se infine nessuno
s’occupava di lui si sentiva meno obbligato, senonche, per ogni
difficolta e ogni nuova incombenza, era proprio sulla sua duttilita
che si contava e con troppo abuso anche.

C’era nella sua vita ormai una zona di cosi sereno riposo che
poteva ben ammettere una umiliazione materiale d’amor pro-
prio. Quando il volumetto fu pronto, legato sempre ai suoi com-
pagni d’officina per confidenza e per amore, fu a loro che 0so
presentarlo in timido dono, non dimenticando nelle ingenue de-
diche chi aveva avuto una parola buona, chi aveva compiuto un
gesto spontaneo, chi s’era mostrato fraterno e I’aveva saputo ac-

cettare senza diffidenza quando gli era tanto difficile innestarsi
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nella massa ed esservi accolto con naturalezza. Un impiegato im-
prudente, cui dava noia la tacita e progressiva avanzata dell’ope-
raio, s’era lasciato uscir di bocca un giorno una parola che suo-
nava disprezzo per diminuire forse la sua crescente popolarita
tra i piu umili che cominciavano a esaltarlo vantandosene come
di una loro conquista.

— Che cosa ha fatto infine? Che cosa fa? Delle canzonette.

Erano due poveri manovali che avevano provocato il suo
scatto indelicato, per 1 quali anche il far canzonette era gia pro-
digio. Ma 'uno piu attento ed acuto, intuendo quale spregio v’era
nella distinzione fra cio che erano andati leggendo faticosamente
nel piccolo volumetto di Giacomo e le consuete canzonette di
strada, s’era risentito e rivoltato.

— Vorreste sapere, fra tutti, anche soltanto quello che lui si
dimentica. — A questo punto erano ormai giunti i suoi vecchi
compagni, che si stringevano attorno con sempre piu fraterna
solidarieta.

I piu evoluti, quelli che avevano maggiormente letto ed erano
piu consapevoli dei bisogni di ogni studioso, andavano intanto
pensando al modo di ringraziarlo del dono e di ricambiatlo. 1l
dottore, I'avvocato, il prete, quanti avevano studiato e continua-
vano a studiare, avevano tutti in casa qualche grosso scaffale
pieno di libri. Non ¢ sui libri che si imparano tante cose? pensa-
rono. Giacomo — e alcuni di loro lo sapevano benissimo — libri

doveva averne ben pochi, che essi costano, e il loro compagno
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non aveva mai nuotato nell’abbondanza.

Silenziosamente, senza lasciargli trapelare nulla dei loro pro-
getti, si passarono la voce e in un’affettuosa congiura si accorda-
rono per compiere un gesto che dicesse all’amico quanto lo com-
prendevano e amavano. Raggiunta la vicina citta ove un vecchio
libraio forniva volumi a prezzi d’occasione, ne scelsero una
grossa fila che passarono al legatore e una sera Giacomo rien-
trando ebbe la sorpresa di trovare all’'uscio un enorme pacco
greve dal quale spuntava una lettera scritta a grossi caratteri, un
po’ scorretta, ma la cui lettura gli fece brillare gli occhi. Tutti 1
suoi compagni, che avevano ricoperto il foglio con faticose
firme, gli auguravano ogni bene e ogni fortuna, felici di seguire
il suo tanto diverso cammino e pronti sempre a sorreggerlo per-
che non desistesse, e sulla difficile strada intrapresa si sentisse
vicino chi lo avrebbe sempre stimato.

Gli omaggi, imprevedutamente, s’eran dovuti raddoppiare. I
capi, gli impiegati piu vicini, cortesi anche se indifferenti, dovet-
tero presto esservi inclusi. Spuntarono parenti, vicini di casa, va-
nitosi, autorita. Giacomo ne era infastidito, ma ora I'uno ora I’al-
tro gli soffiava nell’orecchio o gli diceva chiaramente che biso-
gnava essere ossequiente.

Il sindaco dovette esservi compreso. Ricevuto il volumetto,
tutt’altro che persuaso di aver avuto un regalo, prima del dove-
roso ringraziamento generico, invio le povere pagine al figlio stu-

dente perche le sottoponesse al suo professore di liceo. Non si
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sapeva mai; a compromettersi con un elogio ci sarebbe stato
tempo. Dopo il responso scolastico il suo biglietto fu pero cosi
caloroso e sincero che Giacomo dovette stupirsene. Che vera-
mente quel buon uomo nascondesse una passione per la poesia?
Doveva ancora molto tardare per sapere un giorno dal buon pro-
fessore — il quale s’era anche sobbarcato alla fatica di ricopiarsi il
carme a mano per averne una copia e farne materia nuova nella
scuola —, tutta la prudente storia del richiesto giudizio.

Il primitivo direttore, dacche lo straniero s’era incuneato
nell’azienda e faceva leva per avere la supremazia, s’era ridotto
presto un semplice amministratore finché non era stato sbalzato.

Piccoletto e arrogante, chiuso e celatamente dispotico col suo
viso platto senza espressione, appena rimasto capo definitivo lo
straniero provvide a riformare I'andamento della fabbrica elimi-
nando chi gli aveva opposto qualche resistenza, chi era legato
all’avversario e chi aveva autorita o influenza per limitare, anche
parzialmente, o giudicare con troppa competenza, le sue azioni.

Quel gioco non toccava gli operai. Giacomo che non aveva
ragioni di compiacersi né tendenza a parteggiare per le persone,
osservo I'armeggio prevedendo quanto sarebbe stato poi diffi-
cile far accettare a un ometto cosi infatuato i principi che gli sta-
vano a cuore, ¢ il cui spirito tanto tardava ancora ad essere pe-
netrato.

Fu chiamato una sera in direzione. Che, un po’ tardivamente,

si fosse ricordato della promessa, ed ora che poteva disporre con
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maggiore liberta potesse mantenerla? Giacomo si accuso d’in-
giusta diffidenza salendo le note scale. Fu ricevuto con quel sor-
riso fisso che non avrebbe mai potuto incidersi oltre la rigida
maschera del vanitoso che ha raggiunto finalmente un posto di
comando assoluto e si senti gelare quando la vocetta che mal
s’adattava alla lingua impropria, gli disse:

— Avete pubblicato un libro? Non ne ho avuto nessuna co-
pia. Dovete conoscere assai bene la lingua dunque. Preparatemi
una tabella chiara dei verbi irregolari; vanno un po’ troppo per
le lunghe le lezioni che ricevo e voi potrete facilitarmele...

Fu proprio costretto a fare omaggio anche a lui, quasi con-
trito, del suo povero carme e quel che ¢ peggio trasformarsi in
grammatico, cosa assai piu difficile che apparire perfetto mate-
matico nelle complicate statistiche di produzione interna alle

quali aveva gia dovuto adattarsi con tanta fatica.

Quante invocazioni alla scomparsa, cui era ormai legato da
una intimita che nessuno avrebbe piu potuto n¢ sospettare ne
diminuire. Ogni sfiducia nuova, ogni difficolta deprimente, ogni
silenziosa angheria, spariva nel rifugio di una invocazione e di un
rinnovato contatto con chi era sceso ad abbagliarlo e salvatlo
dalla banalita volgare o dalla miseria d’ogni nuova giornata.

La protettrice Anna di Lauro, divenuta ormai compagna se-

rena di studi, cui pesava nel cuore, prima il dubbio d’averlo
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troppo esposto presentandolo a Enrica, quindi 'angoscia di sen-
tirlo precipitare per la sua scomparsa, andava ormai tranquilliz-
zandosi nel riscontrare un impreveduto equilibrio. I’accetta-
zione della sciagura, fatta con virilita inattesa, le dette la misura
del carattere. Per Anna che piu di tutti lo conosceva, questa
nuova rivelazione valse a farle comprendere come I'inquieto gio-
vane avesse salde radici nell’intimo dell’esistenza e come la sua
fede nella vita e in qualche cosa d’indefinibile e superiore che
quast le sfuggiva, avesse un valore concreto. Furono appunto piu
amici al vaglio diidealita, per I'una accettate in astratto, per ’altro
passate alla prova senza fallimento.

Gli avvenimenti d’ogni giorno ora si sostanziavano di realiz-
zazioni cementando il temperamento in formazione, decisa-
mente volto a cio che prima era soltanto aspirazione vaga.

In fabbrica apparentemente ogni cosa continuava con lo
stesso passo, ma in realta anche in quell’atmosfera il respiro s’era
fatto diverso come lentamente, uscendo da sviluppi e da restri-
zioni opprimenti, qualche cosa si fosse diradato e chiarito e fosse
stato possibile guardare ormai all’insieme, svincolati dal ristretto
particolare.

Che proprio a Giacomo fosse toccata la fortuna di entrare in
intimita col nuovo direttore, nessuno sapeva accettarlo. Coi suoi
scartafacci, coi suoi ridicoli libri dai quali assorbiva a volte idee
cosi confuse e bizzarre che lo spingevano a sbaragliare quasi per

celia la muffosa mentalita degli uffici, ligi alla consuetudine delle
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opinioni di giornale, provocando scandali, quel ragazzaccio s’era
incuneato tra loro arrivando senza sforzo dove essi tendevano.
Lo guardavano con irrisione e dispetto; sarebbe ben cascato pre-
sto. Conoscevano essi cosi bene tutte le armi della diffidenza e
della corrosione.

Per Giacomo la pena di dover essere frequentemente a con-
tatto col direttore, cresceva piu questi tendeva ad avvicinarsi. Era
una menomazione della sua liberta. Domani, piu tardi non
avrebbe piu potuto sentirsi giudice e avversario se egli avesse
commesso arbitrii contro chi amava. Alcuni gesti gli eran bastati
per non poter dare — lui cosi credulo e fiducioso sempre coi sem-
plici — fiducia e stima a chi mostrava troppo presuntuosamente
di tendere al dominio e amarlo per s¢ stesso.

Adempi del suo meglio ad ogni richiesta con I'ausilio della sua
amica che provvedeva per lui quando si smarriva nelle leggi
grammaticali, intricate e irte di definizioni che complicavano la
scioltezza del suo linguaggio. Gli fu offerto uno scambio di libri.
Voleva impratichirsi meglio della lingua parlata in famiglia dal
direttore? Aveva piacere di leggere buoni libri? Accetto la corte-
sia come uno scambio per cio che dava e comincio ad annusare
nella ristretta biblioteca di casa lusingato, divorando cinque o sei
volumi noti che finalmente poteva scorrere nel testo.

Varie volte, dopo i primi scambi, chiese libri che il superiore
non pote fornigli. Amava infine sopratutto la poesia. Voleva la-

sciarlo scegliere nella sua biblioteca? Fu ammesso e accolto in
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casa e pote frugare in uno scaffale da cui non seppe trarre che
due altri volumi. Non ci sara altro? fu indotto a chiedersi.

Sollecitato a tornare, commise la prima imprudenza. Cinque,
sei nomi di poeti che gli erano noti attraverso a saggi e brani letti
in versione, vennero fuori dalla sue labbra. II direttore parve per-
plesso. «Si tratta della libreria di mio padre, che aveva gusti
suoi...» 0sservo come a scusa una sera. Era infatti la libreria di
un ottocentista irriducibile, con libri indubbiamente buoni, ma i
soli emersi e popolari e nessuna di quelle raffinatezze ed ecce-
zioni che poteva denotare un qualche gusto personale. E la sua
propria? avrebbe voluto chiedere. Indagando e scegliendo un’ul-
tima volta per non apparire scortese, dovette convincersi che
non esisteva. Oh, lui, non era uomo da curarsi troppo di lettera-
tura. Datost alla tecnica, aveva sempre badato a ben altro. La ri-
sposta era in ogni suo gesto.

Chi confuse maggiormente la timidezza di Giacomo, fu la
moglie. Alta, magra, con sempre una contenuta irritazione nella
voce quando si rivolgeva alla domestica, lo costringeva a volte a
lunghe faticose conversazioni. Alternate a discussioni d’interesse
generale, uscivano battute pettegole, domande indiscrete sulla
vita della borghesia paesana e sulle famiglie dei dipendenti, e poi-
che Giacomo ammutoliva non sapendo rispondere, la voce si fa-
ceva acre come volesse vincere un ritegno, non ammettendo il

totale disinteresse degli altri per tutto cio che prediligeva.
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Che pena quelle visite, che fatica compierle e sopratutto in-
dugiarvi.

Il carme, uscito timidamente di paese, s’era messo a galop-
pare a l'insaputa dell’autore il quale ogni tanto, con un sussulto
sempre nuovo, riceveva lettere e giornali inattesi ove se ne par-
lava con cosi sbalorditive indagini che egli stentava ad ammettere
che si trattasse veramente di opera sua. Che cosa gli si attribuiva
mai? Quale valore si voleva dargli? Che cosa si andava mai sco-
prendo di cosi complicato e difficile nel suo poemetto venuto
fuori come una cantata di primo mattino in un risveglio prima-
verile?

Colmo la misura I'arrivo di un espresso col quale gli si chie-
deva lautorizzazione a ripubblicatlo al posto d’onore sopra una
grande rivista. Il primo numero di questa pubblicazione, adu-
nando forse 1 migliori nomi reclutati dalla nuova poesia, s’era at-
tirata un’infinita di invidiose riserve. «Vedremo in seguito» su per
git avevan tutti concluso. E I'unico a non saperne nulla era Gia-
como che si trovo ad essere appunto l'atteso seguito, col quale i
redattori misero a tacere I'ironia dei censori mostrando che non
ai soli arrivati erano aperte le pagine, ma che si cercava e si voleva
trovare chi affiancare a loro con buona voce.

La fortuna d’una simile circostanza che provoco citazioni un
po’ ovunque e traduzioni di brani in piu lingue su tutte le riviste
che congiurano in comune e si sorvegliano sospettose da un os-

servatorio a I’altro dei vari semafori nazionali e stranieri, mise in
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tale disagio Giacomo che senza la benevolenza e 'amicizia affet-
tuosa dei nuovi amici, i quali lo avevano ammesso tra loro con
piena fratellanza, si sarebbe rintanato e nascosto per timore d’es-
sere il bersaglio di uno scherzo. L’apparizione della sua fotogra-
fia sui giornali che circolavano anche in paese, moltiplico la con-
fusione. Avrebbe voluto quasi scusarsene perche non gli attri-
buissero piu vanita di quanta ne aveva e moltiplicava le sue prove
di umilta perche lo credessero sincero, senza riuscire purtroppo
a vincere la diffidenza che si faceva quasi ostile, piu cercava di
dissiparla.

Sperpero le ultime copie, quasi con gesto disperato, tra i col-
leghi dell'impiego. Tra essi v’erano tanti buoni diavoli cosi schiet-
tamente lieti della sua fortuna, che si ebbe in cambio un dono
lussuoso quanto impreveduto: un ricco orologio. Cosa ben di-
versa dal greve pacco di libri d’ogni calibro con la lettera rabe-
scata di firme stentate, ma anch’esso tanto consolante da com-
muoverlo. Da una ammiratrice giunse in dono una catena d’oro.
Come ringraziare tutti?

Nella casa del direttore, grazie alle buone informazioni della
vigile moglie, non si ignorava nulla. Non ritirava piu libri da qual-
che tempo. Perche fingere un interesse che non sentiva per opere
conosciute alle quali non avrebbe potuto dedicare alcuna parte
del ristrettissimo tempo? Sopratutto perche quella donna lo pun-

geva di continuo e lasciava cadere tanto disprezzo nelle allusioni
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che faceva verso tuttocio che non fosse di sua simpatia? Si con-
tenne a lungo, cortese, vincendosi con una disciplina di autoe-
ducazione che gli costava sforzi enormi, finch¢ un giorno non
seppe fingere di non intendere. Non si alludeva a lui, che cosa
importavano i complimenti alla sua opera quando si lasciava co-
lare del livore su cio che gli era caro quanto la propria dignita?
Perche quella donna voleva metterlo alla prova?

S’era lasciata sfuggire troppo chiaramente calunnie su per-
sone invise perche non le accordavano ossequio o confidenza, e
volgari malignita su opere e leggi che mostrava di non capire ed
avversare solo perché¢ non venivano emanate nel proprio paese.
Lei ospite beneficata, aveva il diritto di giudicare con tanto di-
sprezzo? Garbatamente, sforzandosi di restare quanto piu gli
fosse possibile cortese, commise 'imprudenza di contraddirla e
di difendere gli assenti.

Quando lascio la casa era ormai sicuro che non vi sarebbe
mai piu ritornato. Si senti sollevato appena fuori. Li aveva subiti
abbastanza con la loro degnazione. Domani cosa sarebbe stato?
Non si sgomento. Domani avrebbe lavorato come prima, come
sempre. Tutto cio che si sarebbe fatto contro di lui, solo contro

di lui, non lo aveva mai inquietato.

La vita d’ogni giorno era diventata dura e difficile ora che
premeva proprio dalla parte piu pericolosa la diffidenza e un mi-

sto di disprezzo. Lo si accusava tacitamente d’essersi gia troppo
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imbaldanzito e illuso e gli si fece capire a una prima revisione
della paga giornaliera come fosse sempre al guinzaglio e come il
pane della sua famiglia continuasse ad essere in pericolo.

Soffocava nella duplice situazione di artista al prima successo
e di operaio alla quotidiana merce di chi non tollera fughe e con-
quiste. Gli peso d’ora in ora, con la sorveglianza ostile e quasi il
giornaliero rinfacciargli la dipendenza, la mortificazione di non
poter piu nulla in quell’ambiente, per cui medito di lasciatlo.

II mare, il suo mare, strada aperta con possibilita infinite di
dimenticanza e di quiete! Bisognava tornarci ora che la vigoria
pareva reggere e il cuore non aveva apprensioni per qualsiasi in-
certezza. Febbrilmente cerco vecchi compagni, insistette, sup-
plico. Aveva bisogno d’una liberazione, sia pure di qualche setti-
mana. Un giornale, piu di tutti vigile e attento, lo seguiva intanto
insistendo nell'ingigantire la sua figura con articoli esaltatori che
rivelarono in luci diverse I'aspetto del suo primo lavoro. Scrisse
fiducioso ma prima ancora d’avere la risposta, un amico che s’era
subito ripromesso d’aiutarlo, lo chiamo telegraficamente sopra
una nave ¢ lo decise.

In fabbrica non disse nulla quella sera che premendo in tasca
la chiamata si sentiva gia quasi libero ed emancipato. Chiese la
sua licenza annuale di sei giorni e 'aggiunta d’un permesso per
motivi di salute che dovette essere accordato. Il suo compito,
provvisoriamente, I’avrebbe potuto adempiere un altro giovane

che aveva un po’ la sua stessa sorte in fabbrica e al quale da
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tempo andava spiegando il meccanismo del lavoro appunto per
non lasciare dietro di s¢ alcun disagio e non meritare rimprovero.

Rivide in citta la vetrina coi modelli di navi in piena luce e le
carte geografiche con le linee rosse degli itinerari. Il mondo, tutto
il mondo ristretto in quei segni lo senti come premuto nel tele-
gramma che stringeva fra le dita. Cominciava la sua vittoria?

Nel buio del molo s’oriento subito. La nave nera soprastava
la banchina di dieci metri. Pareva un cantiere con le fucine ficcate
nelle aperture delle lamiere arrossate dai carboni roventi che
scaldavano i bulloni e il picchiar sordo delle ribattitrici gli parve
la fretta del suo sangue in tumulto per la prima ribellione.

L’amico era ad attendetlo. Alto, calmo, sereno, lo condusse
nella sua cabina, gli fece prender contatto col settore sgombro e
lo presento da basso ai compagni di lavoro e ai giornalieri che
fraternizzavano attendendo allestimento delle riparazioni per
riprender ognuno la propria attivita particolare.

Dormi nella cuccetta con una pace in cuore conosciuta solo
nell’adolescenza. La vita era sua, I’avrebbe finalmente impugnata
e difesa. Non tremo un attimo per cio che lasciava di sicuro nella
casalinga quiete del paese e non senti nemmeno il bisogno di
salire in coperta ad ammirare la sua nave e i lumi della citta a
mezzaluna nell’arco delle colline, né di scrivere ai nuovi e vecchi
amici partecipando la determinazione presa perche non lo rim-
proverassero, lieto della sua sicurezza e della sua decisione.

Si sveglio senza sentirsi lontano nemmeno per un attimo dai
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suol propositi e sporse il capo dall’oblo. I battellieri pigri porta-
vano equipaggi alle navi vicine. I marinai avevano chi un involto,
chi l'antico sacco, i camerieri una valigetta. Che cos’era lui nel
nuovo ambiente? Non gli importava saperlo, sarebbe stato quel
che era necessario. Cio che importava era rompere I'indugio, ri-
cominciare.

Venne 'amico e si fece avanti con una tazza di caffé un com-
pagno di lavoro dandogli il buon giorno. Bisognava prepararsi
subito, non c’era orario in porto essendo la nave in allestimento
dopo rapide riparazioni. Cerco nel suo involto il libretto da ma-
rinaio, il prezioso lasciapassare per essere ammessi a quella vita.
Scorse le pagine scritte. Non v’erano segnati che nomi di pochi
velieri e poche settimane di effettiva navigazione. Non era mai
stato un navigante sul serio purtroppo e al mare s’era volto sem-
pre in cerca di energia e forse di sogni. Ora ne arrossiva un po’.

Il commissario sosto appunto sulle poche pagine del libretto.

— Non avete mai navigato sui piroscafi a quanto vedo. — Non
fece riserve n¢ dette ammonimenti. Trattenne il documento e
fece un cenno all'impiegato che lo condusse nel settore delle cu-
cine.

— Ecco il nuovo piccolo di camera. E addetto per ora alla se-
conda classe. Si sentl consegnato a un ripostiere dall’aria diffi-
dente di contadino ambientato, che lo squadro con poco entu-

siasmo.
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— Dove hai navigato prima? E come mai sei ancora tra 1 pic-
coli di camera?

Appena s’accorse ch’era inesperto del tutto della vita di bordo
sul piroscafi, fu li li per richiamare 'impiegato quasi volesse r1i-
fiutarlo, ma infine si decise a buttargli un grembiule e insegnargli
a lavare tutte le file di piatti e di stoviglie di cui era tappezzata la
riposteria e che dovevano essere ripassati ad uno ad uno dopo la
disinfezione della nave compiuta nella sosta.

Mezz’ora dopo Giacomo fischiettava da sguattero perfetto,
chiamato qua e la a disposizione di quanti avevano bisogno
d’aiuto per stipare lunghi lastroni di ghiaccio nel frigorifero, por-
tare provviste in cambusa, tonnellate di biancheria nei magaz-
zini, latte di saponi e sacchi di potassa nei ripostigli, incurante
dellindolenzimento e degli spruzzi d’acqua bollente delle tuba-
ture ancora da riparare.

Il dormitorio assegnatogli, sulle caldaie, era afoso e angusto,
ma nella cuccetta cessava ogni fatica e I'esser fisicamente pro-
strati voleva dire dormire in un annullamento totale che vietava
al pensiero di insorgere e succhiellare la mente con le sue torture.

Non era eccessivo il lavoro? Avrebbe resistito? Fu la do-
manda angosciosa al terzo giorno quando si caccio sfinito sul
pagliericcio quasi senza la forza di spogliarsi. Oh, gli mancava
solo 'allenamento, poi avrebbe fatto certo come gli altri.

LLa nave si popolo, si stipo all’ultimo giorno invasa dall’equi-
paggio giunto al completo e finalmente lascio il porto. Dallo
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sportello della riposteria si vedevano sfilare le coste prima che
sfumassero e si udi quindi lo schiumeggiare delle scie in un az-
zurro sempre piu intenso di mare aperto.

11 lavoro allegro in faccia al mare muto di colpo. Giacomo fu
destinato in altro settore, sprofondato nel ventre della nave quasi
nel buio di budelli interni ove I'aria marina giungeva solo pres-
sata attraverso alle maniche a vento. Ebbe il primo moto di sfi-
ducia e si vide tradito dalle forze quando, gia indebolito, senti
alla fronte il freddo del mal di mare e le nausee ostinate chiuder-
gli la gola ad ogni tentativo di reazione serena.

Neti porti le soste furono brevi. Rapide occhiate alle banchine
e piu rapidi richiami all’attivita che si moltiplicava appunto per la
sua totale inesperienza. Raggiunta la sponda africana, nella prima
sera libera si ritrovo felice come nel sogno e ando a sperdersi nei
quartieri indigeni senza cercare altro stordimento che la visione
delle cose nuove, favolose e amiche come tutte le cose sognate
che finalmente ci vengono incontro e si palesano reali.

Sbattere i tappeti interni sotto la canicola, chiudersi nel trian-
golo di prua ed ascoltar le lezioni obbligate di lingua, servire a
tavola 1 garzoni, far pulizia che importava? Non rimaneva sulla
sua pelle e tanto meno nel suo spirito il minimo velo di sudi-
ciume di quanto I'obbligava a bordo, appena libero, totalmente
libero nelle sue ore notturne di vagabondaggio per i bazar, con
gli occhi sempre piu dilatati e stupiti sulla vita della gente nuova

di cui finalmente era possibile il contatto reale.
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Erala sua vita, si, era nato per muoversi e mutare ogni giorno,
per vedere ogni giorno cose nuove e provarsi a nuove fatiche
vittoriose. Ripartita la nave s’accorse con sgomento che il clima
greve e gli strapazzi appesantivano sempre piu le braccia e le
gambe. Un garzone — nella categoria immediatamente piu ele-
vata quindi, essendo la sua di piccolo di camera I'ultimissima —
fu il primo ad accorgersi che sarebbe stato costretto a cedere.
Lustravano insieme lunghe file di guarniture e mentre gli altri
s’erano sempre industriati di riservargli la fatica piu penosa, que-
sti lo trattenne per un braccio e gli disse: Curati delle soglie, cosi
puoi star seduto. Anzi riposati un po’ nelle cabine mentre io sono
nel corridoio. T avvertiro se capita il cameriere.

Giacomo ne fu sorpreso e commosso. Si guardarono a fondo
negli occhi. Il compagno di lavoro aveva gia la sua aria di auten-
tico garzone esperto, si sarebbe detto, come tutti gli altri. Perche
s’occupava di lui con premure cosi inverosimili in quella catego-
ria? Lo giudicava un inetto? Siccome non si decideva ad accettare
il favore, lo vide insistere e dovette badargli per non essere scor-
tese. Mentre seduto lucidava la soglia d’ottone riposando il resto
del corpo veramente affaticato, il compagno gli si curvo d’ap-
presso.

— Non ho la minima idea di come tu sia finito qui, ma questo
non ¢ il tuo mestiere, ci vuol poco a capitlo. Per di pit non riu-

scirai mai ad essere uno sguattero mediocre. Vattene subito. Non
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sei il solo spostato che si rifugia nella nave. Guardati bene in-
torno, ma chi la dura un po’, finisce per compromettersi, adat-
tarsi, ed ¢ finita.

Ebbe paura di aver detto troppo e si sposto continuando il
suo lavoro. Giacomo li aveva gia visti gli a/fr7 cui accennava il suo
compagno. Un ex violinista, un ex impiegato, un ex piccolo com-
merciante, serie di falliti che richiudevano nel ventre della nave
la loro disperazione per pudore, che non scendevano agli ap-
prodi di casa ed avevano cosi scarsi sorrisi.

Strigliava un mattino con le residue forze il pavimento lot-
tando ostinato contro il mal di mare che veniva a fiaccatlo,
quando sbuco dalla porticina il secondo macchinista. Si fermo
sulla soglia nel semibuio della riposteria infossata al centro della
nave e squadro il giovane al lavoro.

— Si puo saper che razza di pazzia ¢ stata questa tua? — fu il
suo saluto quando s’accorse che il giovane non gli badava, per
costringerlo a volgere il capo.

— Oh, signor...

— Macche signor d’Egitto. Devo sentire anche questa da un
amico d’infanzia. Quando sei venuto a bordo? Chi ti ci ha por-
tato? Possibile che non t'importassi proprio un bel nulla io, che
non sei venuto nemmeno a salutarmi? Ed ¢ questo il lavoro che
ti sei scelto?

Lui veramente non aveva scelto. Non c’era altro posto e s’era
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ripromesso di non far discussioni. Perche gli muoveva quet rim-
proveri? Degradava forse qualcuno o menomava la dignita degli
altri se strigliava il pavimento?

Era compromesso ormai. I colleghi torcevano il muso diffi-
denti. Con chi si da del tu col secondo macchinista non c’¢ da
fidarsi. Piu di tutto soffriva di essere frustato dal mare senza
nemmeno poterlo vedere dal suo posto di lavoro. Ogni tanto,
per vincere lo stordimento, prendeva il bugliolo della broda e lo
andava a rovesciare in acqua dal portello per sentire I’aria fresca
sul viso e riempirsi gli occhi di luce turchina. Che tentazione in
quello stato di avvilimento. Era uno straccio d’'uomo, come
prima, come sempre, ¢ inutile ogni reazione e ogni ribellione.
Oh, lasciarsi calare pian piano in quella distesa senza limiti, reg-
gersi un attimo sulla superficie blu per salutare il sole e poi ada-
giarsi supino e andare alla deriva, per sempre. Come resistere?
Sarebbe stato cosi bello.

Uno strattone al cuore lo risvegliava, il suo imperativo ga-
gliardo che non accetta mollezze e defezioni. Fino in fondo, fino
all’'ultimo, fino all’estremo: ¢ bello accettare la lotta tutti i giorni,
contro tutti, risalendo dall’abisso e dal nulla. La vigliaccheria non
doveva vincerlo anche se era sempre battuto, anche se avesse

dovuto ricominciare mille volte.

Fu il commissario, austero e severo che, giunti in porto, lo

chiamo a parte.

194



— Non state bene. Dovete rimettervi prima di ritornare. —
Voleva dirgli qualche cosa di pit, ma non doveva, proprio lui,
intenerirsi.

Si ritrovo nelle mani il suo inutile libretto di navigante. La
citta accecata di sole non parve accorgersi di chi ne era partito
con propositi di vittoria e tornava a viso affilato e capo basso
senza osare guardarsi in giro pel timore d’essere riconosciuto.

Vago a lungo senza volonta spostandosi a casaccio da una
strada a I’altra e fini per sostare come un garzone di fornaio in-
nanzi alle illustrazioni d’un’edicola da giornali. Il foglio che s’era
tanto occupato di lui era in vista con gli altri. Ne acquisto una
copia per cercare I'indirizzo. L’avrebbero ricevuto? Se non gli
avevano nemmeno risposto! Ma perch¢ dunque avevano tanto
esaltata la sua poesia? Non sapeva ancora come gli scopritori di
nuovo e di sensazionale, cronisti degli avvenimenti d’arte pati a
quelli che vanno in caccia di cronaca nera, avessero trovato nel
Suo soggetfo materia cosi nuova e strana da bastar da sola a giusti-
ficarli. In realta non importa loro nulla dell’'opera e non inten-
dono certo metterla in valore, ma sono solo preoccupati di mo-
strare che hanno avuto fiuto e vantare le loro valentie di lungi-
miranti.

S’avvio alla redazione. Che altro poteva fare tanto, prima di
trovar la forza per tornare in fabbrica a fingere la fine della li-
cenza? Un usciere tergiverso a lungo prima di ammetterlo e fu

un caso che si decidesse ad annunciarlo.
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Nel gabinetto del direttore con poche stampe alle pareti, un
armadio, un divano e un vasto tavolo sgombro, si senti d’un
tratto come liberato da tutte le sue umiliazioni. Un giovanottone
alto e cordiale si alzo al suo arrivo, gli tese la mano, lo fece sedere
di fronte a lui e gli offerse una sigaretta.

— Come mai non mi ha pit mandato nulla? Ha ricevuto la
mia lettera? Il primo racconto ¢ andato benissimo, aspetto gli
altri.

Giacomo col cuore improvvisamente dilatato e felice rac-
conto come a scusa:

— M’hanno sbarcato oggi dal nuovo lavoro che avevo tentato
a bordo. Non so nulla da quasi un mese di cio che ho lasciato a
casa e non mi ¢ stato possibile seguire la pubblicazione essendo
in viaggio. — Il suo viso affilato, le mani dure e appiattite, le vesti
ancora da lavoratore dicevano il resto.

— E venuto a cercarla il direttore di quel settimanale lettera-
rio che s’¢ occupato per primo dei suoi lavori. Passa la stagione
nelle vicinanze. In paese nessuno ha saputo dirgli ove s’era fic-
cato e io stesso non potevo informarlo meglio. Sotto dunque,
lavori, lavori, c’¢ tanta simpatia intorno a lei. Un’altra rivista ha
pubblicato delle sue poesie, — e andava intanto frugando nell’ar-
madio finche gli capito nelle mani e gliela porse.

Giacomo ebbe un mezzo sorriso. Non gli avevano mai nem-
meno risposto prima ed ora, di colpo, senza quasi un apparente

perche, tutti facevano a gara per contenderselo.
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— Siamo intesi. Come le ho scritto lei resta nostro collabo-
ratore. Il giornale non ha grandi mezzi e non potra fare molto
purtroppo, ma ogni scritto sara modestamente ma puntualmente
ricompensato.

Era confuso e commosso il giovane dell’aria patita entrato
con nel cuore un gran peso d’avvilimento e si sforzava di ringra-
ziare ripetendosi impacciato con frasi comuni che non sapevano
fluire scorrevolmente.

— Sono giovane anch’io, sono stato aiutato anch’io, so cosa
costi farsi avanti; non faccio quindi che ripetere cio che ho avuto
con altri. Vada a trovare lo scrittore che ha voglia di conoscerla,
si curi intanto e appena puo si faccia vivo.

La citta fuori s’era di colpo trasformata, organismo vibrante
e vivo nel quale ci si puo innestare con volonta decisa e centu-
plicata se alle spalle non batte la sferza dell'immediato bisogno e
non c’¢ il vuoto. Risorgeva la precisa volonta di prima, affilata,
tesa e fiduciosa e Giacomo torno subito in paese dove nessuno
s’accorse nemmeno della sconfitta subita ritenendo la sua breve
lontananza causata da un viaggio che la nuova posizione giusti-
ficava.

Trovo la lettera con 'impegno di collaborazione, I'invito del
notissimo scrittore ad andarlo a trovare e insieme un plico del
suo primo critico e presentatore, fattosi pit che mai sollecito e
affettuoso, nel quale gli restituiva le ultime poesie mandate in

esame con le sue incoraggianti osservazioni.
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In fabbrica I'assenza parve li per li inosservata, cio che gli
diede il maggior conforto nei giorni della ripresa. Subito la prima
domenica, ormai fisicamente rinfrancato e col tonico di tante
affettuose premure nel cuore, prese la bicicletta e corse per la
campagna alla ricerca dello scrittore cui premeva ormai presen-
tarsi.

L’accoglienza non fu la stessa, semplice e cordiale, avuta in
redazione. La villa isolata e silenziosa dove Iartista studioso s’era
ritirato a lavorare, in mezzo ai monti, al margine di un borgo
quasi ostico e primitivo, gli chiuse in cuore ogni espansione.

Sedette accanto all’ospite ancor giovane ma coi capelli ormai
tutti grigi, severo e taciturno, senza riuscire a dire la gioia di es-
sere ammesso nella sua intimita. Racconto la visita fatta al gior-
nale, I'insistenza del direttore quasi per giustificarsi, ed estrasse
come salvezza il plico del suo buon critico con le poesie inedite
a fianco delle quali v’erano note e osservazioni.

— Da quando ¢ in relazione con questo critico?

— Da poco tempo, ma devo a lui la forza d’aver creduto negli
anni piu difficili, perche fu il primo a capire. Narro succinta-
mente 'accaduto e s’ebbe per tutta risposta

— Lo sa che questuomo conosce una cinquantina di lingue
ed ¢ egli stesso uno dei nostri poeti piu raffinati?

Alla casa dello scrittore giungevano visitatori d’ogni parte che
rimanevano a volte lungamente. Uno se ne affaccio a l'uscio,

mentre parlavano che lo riempi tutto della sua figura.
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— Qui, eccoti il soggetto per il tuo articolo settimanale bell’e
pronto, 'apostrofo il padrone di casa. Occupati di questo gio-
vane, anzi fa subito il pezzo che te lo portera alla posta egli stesso
quando scende, tanto noi faremo un giro insieme per la campa-
gna. Ci sono per di piu degli inediti — e gli porse le poesie del
plico di cui aveva gia scorso le prime passando muto con gli
sguardi dal suo giovine ospite agli scritti mentre s’accresceva I'in-

teresse e la simpatia.

Dopo la prima visita fu invitato a presentarsi tutti i giorni li-
beri. Un grande giornale della piu fervida metropoli lo aveva ri-
presentato con la prosa bonaria d’un vecchio collaboratore che
appoggiandosi all’autorita dell’amico ormai piazzato in tutte le
roccheforti letterarie riusci a fargli posto. Giacomo si precipito a
scrivere un altro racconto e fu sorpreso di vederlo subito appa-
rire. Si schiudeva dunque facile la strada e non contava ricevere
ormai, quotidianamente, punture e sgambetti dove bisognava
trascinare la vita nel lavoro pur sempre necessario alla sicurezza
della famiglia.

Non contavano davvero le punture di spillo e le malignita a
fior di pelle finche c’era ove salvarsi e come sentirsi d’un altro
mondo, libero nell'intimo ed emancipato in cuore dalla sogge-
zione dei tirannelli cui gli pareva ormai poter sfuggire in qualche
modo.

Lavorare, pubblicare; centuplicava Iattivita; ogni ora, ogni
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momento libero, era lo scaturire di pagine nuove aspre e selvati-
che, profumatissime di gagliardia vitale ed essenza poetica. Ad
ogni racconto nuovo, ecco una lettera dello scrittore ormai pa-
terno e geloso del suo protetto: «Va sempre meglio, avanti, nes-
suna sfiducia. Parli di s¢, soltanto di sé¢; ha cose da dire tali che
bastano da sole, anche nel linguaggio piu povero, per battere le
preziosita confuse e inconcludenti di chiunque altro». Aveva
paura che il giovane si fermasse d’un tratto a considerare il valore
dei suoi scritti, a confrontarli e se ne sgomentasse. Non gli con-
sentiva nessun arresto, pure Giacomo sentiva in confuso come
la sua prosa fosse sforzata, faticosissima, perche gli pareva di
masticare sabbia nello scrivere e il pensiero non fluiva con la
limpidita musicale che gli era consueta nel verso.

Altra cosa la poesia, musica infinita, canto e liberazione ove
non era costretto a dire nuda e cruda la sua verita, dove poteva
velarla e abbellirla in una grazia sorridente, melanconica, che non
avrebbe sconfortato il lettore. In prosa bisogna definire, dare il
nome esatto, passare ai fatti, mettere a nudo, spogliarsi in pub-
blico e un pudore istintivo la faceva arrossire quando doveva con
immane sforzo nascondere il protagonista perche meno si capis-
sero 1 suoi propri casi personali. E il maestro insisteva: «Va be-
nissimo, sempre cosi, ¢ non uscire dal campo di te stesso, non ti
tradire, tutto in te ¢ nuovo, inedito, diverso, impreveduto, tu sai
la vera vita, non lasciarti sedurre da nessun artificion. Ed era pas-

sato al tu confidente per spronarlo meglio.
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In fabbrica, grazie alle indagini della direttrice s’era ormai co-
nosciuto il suo tentativo di fuga, la diserzione, come qualcuno la
definiva. S’erano incaricati di riferitlo al capo supremo lieti di
vederlo del tutto escluso dalla sua confidenza e la direttrice, per
proprio conto, nei salotti del paese aveva indagato il resto.

Ricevette una tardiva paternale: «Avete tentato dunque di
cambiar lavoro con un inganno? Non siete soddisfatto a quanto
pare..». Il direttore, piccoletto, guardandolo come una rana dalla
seggiola che lo dimezzava dietro la scrivania, faceva le sue smor-
fie irridenti ripassandolo al rango di fattorino come gli fu sugge-
rito che si trovava quando s’era impossessato della fabbrica scal-
zandovi il suo predecessore.

Oggi una commissione, domani un servizio, piu tardi il ritiro
di pacchi e tutto cio mentre doveva continuare il lavoro di con-
cetto affidatogli con tante promesse. Dovette incaricarsi di cot-
rere nella cittadina vicina, in bicicletta, per speciali acquisti di
iniezioni dato che il direttore doveva curarsi, messe in conto allo
stabilimento con le note del’ambulatorio. Andar a cambiar
guanti sbagliati di numero per la direttrice, e cercare stoviglie
spaiate.

Era buffa davvero quella forma di piccola rivalsa contro di
lui. Giacomo se ne divertiva quasi. Un giorno ebbe l'incarico,
sempre dalla direttrice — che pit non 'ammetteva in casa e gli
faceva passare le ordinazioni sull’'uscio dalla domestica — di prov-

vedere un astuccio per cucchiaio e forchetta da destinarsi come
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regalo a un ragazzo di collegio. Sapeva benissimo che era impos-
sibile trovare 'oggetto se non si fosse fatto costruire su misura
— non aveva egli, tra i suoi mestieri, costruito scatole e astucci? —
quindi non si diede pena nel cercare. Vagabondo in bicicletta go-
dendosi il sole delle strade tanto da imbattersi per caso anche nel
suo Maestro che fermo "automobile per salutarlo.

— Come mai sei fuori a quest’ora?

— Devo cercare 'impossibile, ed estrasse il cucchiaio e la for-
chetta di argentone, per cui faccio passare il tempo prima di ri-
ferire con aria desolata che di astucci per questi arnesi nessuno
ne mette in vendita. E un nuovo capriccio della wia signora. Non
¢ cosi che le serve chiamano la padrona?

Lo scrittore non seppe ridere n¢ prendere la facezia col tono
di Giacomo.

— Ma non ti avvilisci di far questo? Chi sono quelle canaglie
che ti affidano simili lavori?

Avvilirsi? Poteva, aveva il diritto di avvilirsi per qualche cosa?
Come era suscettibile il Maestro! Certo i letterati e gli artisti di
sua conoscenza avrebbero saputo drammaticamente sdegnarsi,
non lui ormai; ben altri rospi aveva ingoiato imparando a sorri-
dere.

— Non ¢ possibile che continui cosi. A giorni andro a Roma
e tu mi raggiungerai al piu presto. C’¢ qualche altro modo per

guadagnarsi il pane.

202



Senza dubbio c¢’¢ qualche altro modo, penso Giacomo tor-
nando in fabbrica, ma importa davvero mutarlo quando, comun-
que, si dovranno incontrare le stesse sofferenze? Per non am-
metterlo tra gli impiegati s’era trovato che aveva solo la licenza
elementare, che aveva un’orribile scrittura, che non sapeva por-
tare il colletto; quante complicazioni. Benche in superficie ne ri-
desse, dentro, nel profondo, si, acuto e pungentissimo c’era un
cruccio senza nome che s’era sforzato ormai di far tacere e che
non avrebbe pit dovuto palesarsi per non rimetterlo a soffrire
anche per cose vane. La promessa dello scrittore pero ora veniva
a spogliarlo del suo incrostato scetticismo e fargli balenare la
possibilita d’una rivincita. Stette zitto e fu felice solo nell’intimo.
Troppe volte la realta lo aveva poi frustrato e deluso; si sarebbe
felicitato, caso mai, a méta raggiunta, lasciando ai fatti nuovi il
compito della vendetta che in fondo non gli importava, avendo
capito che anche gli uomini che fanno tanto male sono il piu
delle volte degli infelici.

Attendeva pero di giorno in giorno. Giunse una prima lettera
che lo invitava a raggruppare le nuove poesie con una selezione
severissima per passatle in volume ad un editore. Il Maestro non
lo dimenticava. Leggeva, rileggeva, scartava, tornava a ripren-
dere: il libro era gia quasi completo.

— Sai che la radio ha annunciato oggi la morte di quel tuo
amico scrittore che girava in automobile? — gli disse proprio

Tessi, 'antica bestia nera dell’officina canora divenuto da tempo
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uno dei piu gelosi amici, mentre entrava in fabbrica qualche
giorno dopo. — Passavo davanti al caffé e ho sentito anch’io per
caso. Era ben conosciuto in paese. Ne parlano gia tutti.

Lo guardo incredulo. Estrasse la lettera di pochi giorni prima,
la rilesse, la fece conoscere anche a Tessi che gli poso una mano
greve sulla spalla. «Povero figliolo, voleva dirgli con quel gesto,
non hai troppo fortuna se non te la fabbrichi con le tue mani e
non ti laceri 'anima. Sei preso nell'ingranaggio anche tu come
noi ed inutile ¢ quasi che ti dibattax.

Non poteva credere. Corse al caffe. C’erano 1 soliti sfaccen-
dati che gia avevano cessato ogni commento e passavano in rivi-
sta pettegolezzi dozzinali. Gli confermarono quanto aveva detto
Tessi senza saper precisare nulla.

La sera, con la testa in fiamme, telefono al giornale, chia-
mando il buon giovanottone per sapere da lui la verita. «Si dice
che sia morto d’improvviso. S’ignorano ancora i particolari» fu
la risposta desolata.

11 giorno dopo tutti i giornali portavano il ritratto, o gia lun-
ghe colonne riassuntive sull’attivita dello scrittore e ben pochi
davano ragguagli sulla sua fine. Giacomo penso a un duello, a un
incidente d’auto, non poteva immaginare che l'imprudenza
d’aver lasciato un braciere nello studio per difendersi dal primo
freddo, non essendo ancora accesi i termosifoni nella sua casa,

potesse aver causato la fine.
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Seppe piu tardi che si era trattato, si, di una banale dimenti-
canza del braciere acceso, ma che in realta la causa era ben di-
versa. Rivide il Maestro, poco piu che quarantenne, coi capelli
tutti bianchi come gli era stato accanto al primo incontro. Non
lo aveva mai visto sorridere. Gli aveva confidato che considerava
tutto il lavoro compiuto fino allora come esercitazione, come
preparazione, che solo adesso si sentiva maturo per creare le
opere perfette cui tendeva, ma di queste opere pareva intuisse la
irrealizzabilita. I1 suo ultimo pezzo, uscito postumo, aveva per
titolo: «l.a campana malata» e conteneva un suono d’agonia e
d’addio che riempiva di sgomento chi lo aveva avvicinato..

Certo sapeva, conosceva il suo male. Non poteva sorridere
sentendo la strada sbarrata, comprendendo che non sarebbe an-
dato oltre, che qualche cosa lo avrebbe tradito e annullato. Un
piccolo organo interno logoro, gli faceva sentire la precarieta di
tutti i progetti tanto che con la sua compagna gli veniva fatto di
parlare della morte e della sepoltura proprio mentre le sue azioni
parevano volte alle maggiori conquiste.

Giacomo seppe e intui presto tutto cio nei giorni successivi
quando, ormai spenta la flammata che lo esaltava facendogli in-
travvedere il suo riscatto definitivo, riaderiva alla realta com’era
suo vecchio costume, adeguandosi ai suoi compiti senza tradire,
come sempre, il nuovo crollo interno delle piu gioconde spe-
ranze.

I1 giornale della metropoli che aveva accolto in fretta il suo
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primo racconto aveva messo a purgare il secondo. Dopo qualche
tempo, gia in bozze, glielo rimando facendo presente che per
necessarie economie 'amministrazione era costretta a ridurre le
collaborazioni cominciando, com’era naturale, dai piu giovani e
ultimi arrivati.

Era il primo segno della mancata protezione del Maestro. Sa-
rebbero poi venuti gli altri, le riserve, le critiche e anche il bia-
simo per la troppa facilita nell’ammetterlo di colpo sullo stesso
piano degli arrivati. Ma non di questo, ancora ignaro, si turbo. In
fabbrica c’era materia ora per non distrarsi troppo. Il piccolo de-
spota, in possesso totale dell’intero organismo, stava rivelando
in pieno la sua natura mettendosi, per primo gesto, le leggi sotto
1 piedi.

Le brache di frustagno s’eran mutate in calzoni di fine lana.
Allo sgambettare frettoloso con le grosse scarpe di bue, s’era so-
stituita una macchina.

In proporzione della conquista del posto aumentava sicumera
e boria e la direttrice, messa garbatamente alla porta dei pochi sa-
lotti di autentica dignita, ostentava un sussiego da baronessa che
non si degna piu far visite non trovando gente del suo rango.

Ridere, c’era solo da ridere di tutto cid come si ride d’ogni
cosa meschina, pure Giacomo non seppe ridere quando il signo-
rotto licenzio su due piedi un padre di famiglia con nove figli a
carico perché non resisteva ai forni ove lo aveva costretto a la-

vorare contro ogni legge sociale e umana, non avendo la vigoria
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sufficente.

L’ufficio paga aveva ricevuto l'ordine di liquidarlo. Giacomo
corse dal rappresentante degli operai e lo porto nel suo ufficio.
«Non deve essere tollerato questo gesto. Gli operai hanno da
essere certi che non si possono impunemente commettere arbi-
triv. Studio lui tutta la pratica poggiando sugli accordi pattuiti fra
lavoratori e padroni e spinse avanti il volonteroso rappresentante
ancor piuttosto impacciato nell’interpretazione dei regolamenti.

I1 primo moto dell’ometto fu di sdegno. Vista la risolutezza
del rappresentante operaio tento un intimidimento, ma si vide,
con sorpresa, messo al muro da argomentazioni che credeva sol-
tanto affidate alla carta. Dilaziono, sfuggi alle giustificazioni, op-
pose ritardi alle risposte del rappresentante provinciale finche,
vista ingrossare la faccenda, trangugio il brutto boccone e inden-
nizzo il licenziato anche di tutto il tempo ch’era rimasto senza
lavoro.

Di questa prima vittoria Giacomo fu cosi felice che dimentico
I'affronto del grande giornale e le incertezze degli altri che acco-
glievano con sempre minore entusiasmo i suoi scritti, facendogli
scontare e dosando il successo con parsimonia da sapienti eco-
nomizzatori di gloria.

Paoli, 'amico ormai fraterno, che dopo la prefazione al carme
si teneva piu strettamente a contatto col giovane, lieto di vederlo
dibattersi e persistere e talvolta riuscire con tanta energia, sa-

lendo una sera nella sua camera a tetto dove giaceva lievemente
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infermo, forse piu di strapazzo che di malattia, gli fece una pro-
posta.

— Perche stai pigiato in questa casupola ove non puoi piu
nemmeno stiracchiarti senza urtare le braccia contro il tetto o
nelle pareti? Il pianterreno della mia casa ¢ vuoto, e 'apparta-
mento mio disabitato per tre stagioni all’anno. Mi pagherai la
stessa pigione, e starai un po’ piu a tuo agio. Intanto mi guarderai
I'abitazione quando sono assente.

Appena in piedi — nessun malanno aveva il potere di costrin-
gerlo piu dello stretto necessario a letto — Giacomo trasbordo le
sue scarabattole nella villa dell’amico, in faccia al mare, nella li-
berta di un cortile spalancato alla foce del torrente e senti subito
intorno a s¢ come un piu ampio respiro di cose e una piu vasta
zona di mondo.

La villa era poco discosta dall’abitazione del suo direttore.
Brutta vicinanza in realta, e alla quale non aveva pensato i per i.
Non cosi distratta era la direttrice che comincio a spiare dalle per-
siane, sulla vita di quegli indesiderabili che per di piu avevano
avuto I'arroganza di ostentare d’avvicino il lusso di una abita-
zione pari alla sua.

L’affronto dovette essere cosi violento per la donnetta offesa
in cio che aveva di piu sacro: la distinzione fra lei e i dipendenti
di suo marito, da toglietle sonno e pace mentre Giacomo, com-
pletamente inconscio, era solo intento a bearsi nello spazio e

nella luce.
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Vi fu un rimaneggiamento di salari per I'adeguazione ai nuovi
costi della vita diminuita. Soggetto penoso per chi ¢ colpito, e
per la massa facile base di nuove sfiducie. La piccola percentuale
defalcata, spesso il razionamento maggiore dell’autentico pane
per tutte le bocche dipendenti, aveva incupito gli animi dei com-
pagni d’officina. Nel livore lento a sciogliersi Giacomo si sentiva
coinvolto pur opponendo ragionamenti decisi.

— Sei dei loro, un privilegiato anche tu...

Se non gliela gridavano in viso, 'avevano in cuore l'ingiuria.
Alla quindicina di paga, scosse la busta. Per gli altri, per tutti gli
altri, non era stata che una minima percentuale di diminuzione,
per lui — o c’era errore? — questa era scesa di colpo d’un terzo
del salario. Attese la seconda quindicina. Non si trattava d’'un er-
rore, la diminuzione d’un terzo era reale.

Chiese d’essere ricevuto dal direttore, non avendo spiegazioni
all’ufficio paga. Aveva il viso cupo e frustato. Piu che una prote-
sta la sua era una domanda. Perche, con quale diritto si deprez-
zava cosl il suo lavoro? Non rendeva dunque abbastanza? Non
aveva anche lui per quanto scapolo, le stesse esigenze di famiglia
degli altri?

— Se uno andasse ad abitare in un castello — fu la risposta
cinica e che intese da che bocca irridente fosse uscita prima d’es-
sere ripetuta dal’ometto — non puo mica pretendere che la ditta

glielo paghi.
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Scontare sempre, tutti i giorni, anche la gioia di un po’ di spa-
zio e un po’ di luce offerti quasi per amicizia. Non c’era nulla da
fare. Ricapitolo: le esigenze della famiglia erano ancora tali e
quali come alla morte della mamma; la vita pareva si fosse arre-
stata, come irretita nella condanna inumana al ristagno col non
promettere nemmeno agli altri membri alcuna soluzione.

— Ma tu hai ben diritto ad essere messo in pianta stabile col
lavoro che compi e uscire dalla categoria operaia. Chi puo con-
testarlo? Se imbastisci una grana la spunti meglio di quelle che
hai spuntato per gli altri — gli ripeteva ogni tanto qualcuno mal
sopportando la sua passiva accettazione degli evidenti soprusi e
voglioso di vedere nelle peste il tirannello che ingoiati amari boc-
coni tornava ad assumere arie assolute quasi ogni gesto fosse
stato un trionfo.

Se si trattava di s¢ diveniva subito un rassegnato. L’estremo
orgoglio che nessuno poteva conoscergli — non I'estrema umilta
con la quale i pit generosi lo confondevano — gli impediva fi-
nanco di far valere 1 propri diritti. Dovevano vedere se la sua
opera valeva, e non indurlo piu a chiedere: non avrebbe mai piu
chiesto nulla a nessuno di quei figuri. Avrebbe resistito fino
all’annullamento o fino all’ora della liberta, e non per s¢, ma per-
che chi gli stava dietro non dovesse tremare o avesse dubbi
sull’esecuzione del dovere che aveva silenziosamente accettato e

che avrebbe sempre adempiuto. Una debolezza, forse una vi-

210



gliaccheria la sua, com’era stata definita un giorno dal buon gi-
gante svizzero, ma questi non sapeva da dove aveva origine e
come s’era resa necessaria a contatto fin dalla nascita dei pati-
menti e dei bisogni.

C’era una parte di lui intanto che continuava a vivere e svi-
lupparsi come un prodigio e sollevava a volte lo spirito ad altezze
tali che non consentivano pit nemmeno d’accorgersi degli avve-
nimenti grigi di ogni giorno. Nella vita il miracolo era elemento
piu che di privilegio. Balenava ogni tanto sotto forme e specie
che sarebbero parse banali ad altri e comuni in circostanze nor-
mali, e che pure assumeva le sue vere proporzioni nelle contin-
genze di Glacomo.

Il carme, il suo solo lavoro, messosi a percorrere le strane vie
del mondo, dopo la clamorosa conquista della piu bersagliata
roccaforte artistica era finito nelle aule dell’Accademia Nazio-
nale. Un poeta lo aveva tratto fin la e fatto oggetto di lettura
suscitando discussioni. All'ignoto autore s’era dopo cio decre-
tato 'assegnamento d’un premio che il giornale al quale collabo-
rava e non pochi altri dove le simpatie si erano consolidate, an-
nunciavano tornando ad esaltare il valore dell’'opera e ad antici-
pare promesse di nuovi lavori che davano sempre a Giacomo un
penoso senso di disagio.

Un po’ di gioia intima, sebbene non avesse quasi con chi com-

piacersi. Era la laurea in fondo, che sentiva invidiata e di cui in-
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vece non sapeva nemmeno fregiarsi. E il miracolo doveva com-
pletarsi. Propria I’eco del premio fece giungere da Parigi una
breve lettera con scrittura rigida e straniera. Corse alla firma: E.
Nyman. Non il capo aureolato di leggeri capelli bianchi gli fu
innanzi, sibbene un volto di giovinetta chiuso nell’ogiva di capelli
oro antico, spartiti da un arco dolce che lo incorniciava con una
singolare grazia latino-fiamminga. Il poeta straniero si compia-
ceva di sentire che finalmente il poeta promesso era diventato una
realta, consacrata anche da un premio ufficiale. Altre cose, di-
ceva, gentili e piene di fede, mentre a Giacomo veniva chiaren-
dosi sempre meglio la piu riposta parte di sentimenti oscuri
ch’erano forse stati la segreta fonte di tante sue rinnovazioni
d’energia.

Si precipito a rispondere, a inviare il carme ora che possedeva
'indirizzo e sopratutto a insistere perche quegli amici tornassero
in paese e non lo disertassero piu, come da tempo avevano fatto
per altri lidi. Che bisogno aveva di rivedere quella figura di gio-
vinetta col suo mite sorriso confidente, alla quale gia tremava
d’accostarsi con occhi troppo accesi, sentendo ben chiaro lo
struggente desiderio di ammirarla e udire la sua voce.

Qualche cosa giungeva dunque sempre in tempo a salvatlo;
sentiva piu che mai ora la sua invulnerabilita; poteva ben essere
generoso con chi si accaniva in tante piccole cattiverie e perdo-
nare in cuore.

I suoi vigili compagni di lavoro pero avevano sempre i loro
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livori tesi, la loro sete di rivincita sopita e sorda e gli si serravano
da presso piu lo sentivano loro simile e pure a volte sperso in
lontananze di cui non percepivano I'essenza. Era impossibile ab-
bandonarsi intero ai vecchi e ai nuovi sogni.

— Sai che cosa combina coi suoi cagnotti il direttore? E gli
fecero vedere di nascosto alcuni scarti di metallo riempiti in
parte di piombo. — Una truffa ai danni dello stato. C’¢ da man-
darli in galera tutti e buttare a mare una volta per sempre questo
manigoldo che si crede lecita ogni cosa. Le ordinazioni ultime
dovevano essere fatte in acciaio nazionale. Hanno adoperato
ferro gramo straniero e ingannano la dogana in questo modo.

Li aveva visti anche lui, nelle otre in cui 'officina era deserta,
affaccendarsi misteriosamente a manipolare gli scarti per alte-
rarne il peso specifico e combinare chissa che losca truffa.

— Non siamo delle spie noi n¢ addetti al controllo della la-
vorazione. Se anche riuscissimo a spuntarla che beneficio se ne
trarrebbe?

«Per impedire un guadagno disonesto forse provocheremmo
la chiusura dell’officina.

Parlava a caso. Tentava di indurre 1 pit accesi a non compli-
care la loro vita intervenendo in cose troppo difficili a capirsi dal
basso.

«Ci6 che possiamo e dobbiamo impedire ¢ che almeno si ti-
spettino quei diritti che debbono esserci accordati.

Era costretto a generalizzare un po’, a usare un linguaggio
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vago. Capiva col fiuto della massa come, al lavoro onesto se ne
mescolava qualche altro subdolo, ma non aveva n¢ la forza n¢ gli
elementi concreti per operare da solo e nessun organismo costi-
tuito e alla sua portata lo avrebbe sorretto.

Capito presto I'occasione per distrarre gli irritati e i delusi e
persuaderli che il buon diritto di chi lavora doveva essere rico-
nosciuto.

Le lagnanze d’un cliente che minacciava rispedire parte dei
prodotti ricevuti avendo riscontrato delle deficenze di costru-
zione, fecero imbestiare il direttore. Senza appurare difficili re-
sponsabilita precise, col solo intento di dare una delle sue classi-
che lezioni di autorita assoluta, piombo nei vari reparti di lavo-
razione. Condusse una capricciosa inchiesta, riconobbe a suo
modo il settore che doveva aver compiuto il lavoro imperfetto
molti mesi prima e, in gruppo, stabili il licenziamento di sette
operai.

Nessun elemento preciso poteva risultare. Il senso di giustizia
veniva offeso con tale brutalita che la massa ebbe una contra-
zione collettiva.

Giacomo si sentiva un po’ come il responsabile di fronte ai
compagni quando non era possibile frenare e impedire soprusi,
lui che continuava a promettere in nome di una superiore giusti-
zia, se non la tranquillita assoluta, un rispetto pitt umano del con-

sueto, ostinandosi a dichiarar decaduti i vecchi metodi. Studiava
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ora con accanimento la scelta delle armi da fornire al rappresen-
tante degli operai per aiutarlo a ferrarsi e a intervenire sicuro
nella difesa quando, col solito ghigno scettico, gli ostinati e gli
increduli gli misero sotto il naso poche righe di cronaca locale.

«’ing. Chabrun, il generoso direttore della fabbrica... ha oggi
donato alla mutua operaia lire duemila... ecc. ecc.».

Giacomo non volle udire altro. Chiese un’ora di permesso,
usci dallo stabilimento e ando in cerca del Segretario al quale
fece leggere le poche righe di cronaca.

— E stato un atto di generosita davvero inatteso e, direi an-
che provvidenziale. Sai quante spese abbiamo.

— Com’¢ avvenuta 'offerta?

— Semplice. M’ha telefonato e m’ha chiesto se avevamo bi-
sogno di fondi e se potevamo ricevere offerte. Ho risposto che
1 bisogni non mancavano mai e che lo ringraziavo per I'idea. Ha
aggiunto anche che in seguito avrebbe fatto in modo da elargire
cinquemila lire per le opere assistenziali. Sbalorditivo, vero?

Il segretario era dunque inconsapevole di tutto. Giacomo si
sentl il cuore alleggerito.

— Bene, tenete presente, se questa deve essere una denuncia,
di chi ve la fa ed ¢ pronto a sottoscriverla. Quel cialtrone, ha
peccati da scontare. S’¢ messo avanti intendendo comperare la
complicita preventivamente per avere appoggi o non avere osti-
lita da questa parte. Ha licenziato senza ragione sette operai che

dovranno essere riammessi in modo assoluto perche non siano
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beffate la nostre leggi e voi dovete essere il primo difensore della
nostra causa. S’¢ gia sparsa in fabbrica la voce che siete dei com-
prati. Sapete come viviamo la dentro e non c’¢ bisogno di ag-
giungere altro tra noi.

A Giacomo la stima non mancava. Il segretario lo guardo at-
tento.

— Non dubito di quanto mi dici. E stato dunque con un cal-
colo di questo genere che s’¢ fatto avanti? Gli faremo vedere
come ’ha sbagliata questa volta. «Gli italiani si vendono e si com-
perano per pocox ¢ la loro vecchia frase, e hai fatto bene a ricor-
darmela. Lo befferemo anzi, spillandogli il denaro promesso e
quanto al resto ingoiera la pillola senza indoratura.

Questo era il linguaggio che s’attendeva e di cui era sicuro.
L’altro denaro fu sborsato mentre si completavano gli elementi
per dimostrare I'illegalita inaccettabile del procedimento usato a
carico degli operai licenziati. Dapprima 'ometto parve non ca-
pire, poi §’irrito, infine dette in escandescenza e tento persistere
nel suo atteggiamento.

Un vecchio organizzatore piovuto dalla sede provinciale per
I'occasione tiro fuori certi argomenti, che bisogno tradurre e ri-
tradurre perche ne fosse inteso il vero significato. Cio che pero
valse a persuaderlo del tutto fu un gesto deciso con cui, quasi
sbadatamente, 'organizzatore s’appoggio allo scrittoio dietro il
quale sedeva trincerato 'ometto che tremo tutto non avendo

animo né cuore di leone.
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La corrispondenza col grande poeta straniero s’era infittita,
fatta cordiale, amichevole. Tornavano. Forse anche i suoi ti-
chiami erano valsi a far ricordare il tranquillo paese marinaro con
la sua compatta flottiglia di barche variopinte alla riva e la sua
vita ancora un po’ primitiva piena di colori e di luce.

Quando giunsero erano ormai talmente amichevoli i rapporti
che Giacomo senti svanire la consueta timidezza, e trovo un sot-
riso cosi accogliente che gli parve d’essere ammesso in famiglia.
Invitato subito in casa, si stempero del tutto il suo impaccio nella
dolce affettuosita della fragile donna, nella confidenza dell’artista
sempre raccolto e taciturno e piu ancora nella cordialita schietta
e fraterna dei figli.

Trovarsi a fianco lungo le strade del paese, quasi in intimita
con quella luminosa creatura bionda, ormai donna d’una fine
soavita mondana, gli diede tale leggerezza di pensieri e di spirito
che si senti come spogliato d’un tratto di tutti 1 suoi pesi e delle
sue taciute angosce.

Non piu la giovinetta briosa era tornata, bensi quasi la donna
ormai conscia d’aver superati i vent’anni e sul termine dei suoi
studi, affinata dalle consuetudini aristocratiche della famiglia e
resa perfetta dagli ambienti intellettuali frequentati per ragioni di
studio e di vita. Si sentiva al suo fianco un privilegiato, scam-
biando fin dal primo giorno, con I'ingenuita di tutti gli inesperti,
il cordiale cameratismo con la simpatia profonda, persino con

'affetto, senza minimamente sospettare che dalla sua parte di

217



amico avrebbe potuto facilmente decadere.

Ben lungi comunque dal definire la crescente attrazione, go-
deva della vicinanza e del privilegio con quella intimita della
prima illusione che si radica in chi, anche maturo, non s’¢ mai
concesso ne svaghi né sortite fuori della realta e per la prima
volta si trova a lasciar libero il corso alle sensazioni piu indeter-
minate, che conducono sempre presto o tardi a vere e proprie
passioni.

Sapeva fin troppo cos’era la sua vita. Poteva comunque proi-
birsi il diletto e il godimento dell’amicizia proprio quando gli si
porgeva con tanta grazia e semplicita?

Ilaria. Chiamarla semplicemente cosi come si chiama
un’amica d’infanzia, gli dava un senso di piena confidenza, di in-
tima gioia, tanto piu che sin dai primi giorni non s’era mostrata
riluttante a indugiare e isolarsi con lui. In casa accettavano e fa-
vorivano il contatto tacitamente, con quella eccessiva fiducia che
hanno sempre i nordici anche nei paesi latini dove il tempera-
mento tempestoso e passionale infiamma il sangue e trasforma
il cameratismo in un legame geloso del quale non ¢ facile preve-
dere gli sviluppi.

Ben sicuri erano di quel giovane scorto e seguito nelle traver-
sie dell’esistenza con un fisso punto d’arrivo mentre non oscil-
lava la sua radice sul terreno della realta quotidiana in cui s’era

infisso e restava solido quasi a garanzia del suo assoluto equili-
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brio. Giacomo era profondamente grato della stima. Non si sa-
rebbe mai diminuita, sentiva. L.a miseria del suo impiego e dei
suoi mezzi materiali, la volonta di non declinare i compiti impo-
stisi verso chi poggiava su di lui senza avvedersi di soffocarne
ogni ansito liberatore, gli erano di garanzia per sentirsi sicuro
contro velleita assurde, e eccessiva sicurezza di sé lo rendeva
incauto cosi da non potersi poi piu avvedere del come si fosse
spinto tanto innanzi quando tentava un esame dei sentimenti e
gli pareva di sentirli in potere della volonta.

II calore di quella rinnovata e confidente amicizia stempero
ogni acredine. Poteva realmente sorridere delle piccole beghe ed
accettare senza deprimersi anche il risultato materiale avvilente
del suo lavoro materiale.

La casa in faccia al mare, vasta se pure modesta nel suo
aspetto piu di fondo che di appartamento, poteva contenere
ospiti che avessero saputo accettare e godere I'invito conside-
rando 'animo di chi lo compiva senza badare alla poverta dell’of-
ferta. I nuovi amici — quanti e come fraterni nel tenace legame
creato dalla uguale devozione alla poesia — cominciarono a sen-
tirsi lieti di vivere qualche settimana, qualche giorno, qualche ora
con 'amico nella semplicita che li accomunava. Giacomo non
aveva quasi piu bisogno di insistere. Arrivavano isolati e in co-
mitive e cominciava a stabilirsi quella solidarieta che avrebbe poi
costituito la base solida delle operose idealita future.

Poter legare le nuove alle vecchie conoscenze, fondare sopra

219



un terreno aperto e sempre piu fecondo, una fratellanza in nome
della simpatia e della devozione all’arte, fu il felice programma.
Miglior premio non avrebbe potuto conseguire di quello realiz-
zato con l'indurre il grande poeta, solo e silenzioso, a compia-
cersi della compagnia dei giovani e a interessarsi e seguire le loro
lotte senza il minimo sorrisetto o senso di fastidio tanto comune
in chi si reputa, per la gloria raggiunta, al disopra delle idee nuove
e delle opere nasciture.

Un lettore incontrato a caso insistette un giorno perche gli
desse il manoscritto delle poesie rimaste inerti dopo la morte del
Maestro. S’era risaputo quale apprezzamento ne avesse fatto lo
scrittore, arrivato a concludere con alcuni amici, dopo aver scan-
dagliato sapientemente il giovane, che si trattava di un caso del
tutto nuovo e che nulla di simile si poteva trovare nella produ-
zione contemporanea. Era giunto a quella conclusione dopo
aver tentato di provocare confessioni intime che Giacomo non
aveva da fare. «Che cosa hai letto di filosofia? Quali sono stati 1
tuoi poeti? Quante lingue conosci?» aveva arguito a tutta prima
che fosse il sottoprodotto di qualche poeta da lui scoperto e as-
similato da chissa quale lingua, per il bisogno, comune ai letterati,
di attribuire a tutti una derivazione, diffidenti ad ammettere polle
native. Avute le risposte, sconcertato dai pochi e disparatissimi
libri di filosofi letti; appreso che nessun’altra lingua conosceva
bene e che 1 poeti studiati non erano se non i migliori a tutti noti,

era ritornato al riesame delle poesie per concluderne con quella
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lusinghiera ammissione.

All'insaputa di Giacomo il giudizio s’era propalato creandogli
intorno un cerchio di attese quasi senza diffidenze e il lettore
non era quindi che uno dei tanti informati. Avuta la raccolta,
spogliata e frantumata dall’autore con le titubanze nate dai giu-
dizi disparatissimi accumulati sul primo lavoro e che andavano
disorientandolo, dopo qualche tempo lo invito a pranzo e gli fece
dono di un’edizioncina modesta, ma corretta, che riempi di gra-
titudine il giovane.

Tanta simpatia, tanto calore umano intorno, erano ben altro
contrappeso alle umiliazioni di fabbrica; da cio nasceva una in-
teriore serenita che non gli consentiva piu di sentire certi avve-
nimenti come soprusi, bensi come giusto equilibrio ai piu ricchi
doni.

Ilaria avrebbe gioito del suo nuovo lavoro ormai fatto vivere
in pubblico e dato in pasto alla critica e agli amatori? Al disopra
d’ogni gioia, la trepidazione per riuscire a fissarsi nell’animo della
ragazza diveniva cosi costante che quasi temeva attribuirgli egli
stesso un valore diverso da quello amichevole. Non aveva I'ardire
di chiederle nulla, pure una sera fu felice di sentir lei entrare
nell’argomento proprio mentre, seduti sulla riva, si sarebbe detta
distratta da un correre di pecorelle marine sulle acque, annuncia-
trici dell’autunno.

— Doveva essere molto triste quando ha fissato quelle im-

magini. Ne ho quasi male al cuore ogni volta che rileggo i nuovi
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versi.

Le si era avvicinata cosi. Era la stagione della partenza e Gia-
como, correndo, correndo con la sua immaginazione, gli pareva
di non potersi piu distaccare da quella creatura come gli avesse

dichiarato di prediligerlo su tutti e di averne bisogno.

L’inverno. Con la partenza degli amici, il vuoto circostante
torno a farsi desolato. Percepi allora intorno il disagio e le ango-
sce che non s’erano mai sopite e di cui solo I'assorbimento nella
poesia lo aveva in qualche ora consolato.

Le vite affidate alla sua giovinezza, proibendogli d’essere
spensierato nel tempo piu sereno, togliendo ogni giocondita an-
che alle sue fatiche, sfiorivano. Si rimproverd d’un tratto di non
aver fatto ancora abbastanza, di non aver adempiuto interamente
al suo dovere. Come soccorretle?

La torturante pena di cio che non si conclude, che s’arresta
ed arresta, torno a pesargli nel cuore intera. Era un peccato di-
strarsi, divagare, pensare a s¢. Negli attriti quotidiani, nei malin-
tesi che nessuna forza, se non il distacco e l'avviamento per
strade diverse avrebbe mai sopiti, si consumavano anni preziosi.
Ed egli era tanto debole, tanto povero anche d’energie autorita-
rie, tanto vuoto anche di convincimenti con le dottrine rese inu-
tili quando il ristagno incupisce nella negazione le menti indebo-

lite dalle continue rinunce forzate.
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Chi interrompeva, nella compromessa armonia della sua fa-
miglia, anche il corso alle complesse realizzazioni altrui, era la
piu irrequieta sorella, che un carezzato, lontano sogno di misti-
cismo inappagato, minava nella mente debole facendole com-
piere sistematiche opposizioni in tutti gli urti e contatti giorna-
lieri. Come appagarla? La prima prova in un convento nell’eta
giusta era fallita. Sorgevano ora, con questo impedimento, altre
difficolta. Pure bisognava affrontarle.

Giacomo condusse la sorella, per mostrarle come non chi
I'amava, ma gli eventi, si opponevano, a un altro monastero, e
anche la seconda prova fu inutile. Rafforzata, anziche delusa,
volle ritentare. Occorreva ogni volta versare una cauzione — € si
parlava sempre di dote ad ogni ammissione — che sarebbe poi
stata incamerata e trattenuta come le altre, appena respinta senza
arrivare ai voti monastici.

Recandost al giornale che ospitava ormai con larghezza i suoi
scritti, Giacomo non ebbe diffidenza ad aprirsi col giovanottone
affettuoso che lo accoglieva con sempre maggiore fraternita. Il
suo salario di operaio, senza la minima possibilita di cottimi e
straordinari da tempo a lui inibiti, era il piu misero, pari a quello
dei manovali, fissato nei termini di legge. Il direttore comprese
senza voler altre spiegazioni e lo rimando con un impegno di
collaborazione che gli avrebbe consentito di contare sopra una
cifra fissa.

Le prove della sorella, ostinata, continuavano nello sperpero.
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Pur di concludere, pur di appagarla, ogni sacrificio sarebbe stato
insieme liberazione e frutto inestimabile. Consumava in queste
tristi ricerche, in questi ciechi tentativi, il residuo della sua ener-
gia, si sentiva quasi alterare la ragione, oppresso da quelle infinite
difficolta di regole conventuali ed intralci sociali che complica-
vano orribilmente ogni possibilita di conclusione.

Schiacciato dal nuovo compito e sul punto di sentirsi abbat-
tere, si trovo un pomeriggio nello studio di uno scultore amico
in lotta soltanto — lui beato — con la materia e la creazione. Un
uomo lo avvicino per simpatia istintiva avendo appreso il suo
nome. Ma gli occhi dovettero essere cosi fondi e smarriti che
tacque anche gli elogi. Uscendo insieme, gia amici per quell'im-
mediata vicinanza che da la comprensione, I'ignoto lo trasse a s¢.

— Non so ci6 che vi pesa nel cuore. Se ¢’¢ cosa che i0 possa
fare, venite a cercarmi. — E gli porse I'indirizzo serrandogli forte
la mano.

LLa Provvidenza. Quante volte questo nome ¢ pronunciato a
caso. Dalla fede s’era come allontanato pur sentendone tutto il
profumo e praticandola per devozione alla mamma che in ago-
nia, spaventata di sentire la creatura prediletta lontana e fuori del
suo mondo, gli si era aggrappata facendogli promettere che non
I'avrebbe perduta. E perché non passasse nelle tenebre dell’al di
la con una cosi pesante angoscia nel cuore spossato, aveva pro-
messo.

Ora i casi della vita in cui la Provvidenza s’era rivelata chiara
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e luminosa, si moltiplicavano. Qualche forza benefica operava
intorno a lui, dentro e per lui, intervenendo sempre perche
I'estrema rinuncia e la disperazione non prevalessero e proprio
quando gia stava per lasciarsi cadere. A questa Provvidenza bi-
sognava dunque volgersi, considerarla finalmente, riconoscerla.

Un sacerdote ignoto, umilissimo, accostato una sola volta,
aveva intuito in tutta la sua estensione la lotta inutile che condu-
ceva, con forze impari e da inetto. Gli era venuto incontro con
un motto evangelico accogliendo sotto la sua tutela la creatura
inquieta che tendeva al misticismo e non sapeva n¢ poteva per
incapacita conciliare le rigide regole che 'amministrano nei con-
venti. Rimandandolo a casa paternamente, e perche ogni cruccio
si dissipasse, gli aveva ripetuto in un dolce latino «Tu dormi, io
veglio». Avrebbe vegliato lui.

Falliti 1 ripetuti tentativi, il buon padre bado a lasciargli igno-
rare le lotte che conduceva ormai da solo. Considerate con chia-
roveggenza le possibilita, tra il soggetto difficile, le circostanze e
le regole, un giorno propose il solo istituto ove sarebbe stato
possibile conciliare con I'ambiente la creatura illusa. «Occorre
pero, concluse un po’ in apprensione, qualcuno che si intrometta
con maggiore autorita della mia. Una buona volonta che vinca
gli intralci amministrativi rigidissimi». Giacomo non lo lascio fi-
nire. Estrasse l'indirizzo. Conosceva quel nome? Sarebbe ba-
stato?

Era un altro di quei casi miracolosi che s’innestavano nella
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sua vita. Corse da chi gli aveva fatta la promessa, fu accolto con
festa e la conclusione avvenne con una rapidita che gli parve ir-
reale dopo le lunghe lotte inutili e le ossessionanti difficolta,
causa le quali gia credeva di accasciarsi.

Per la creatura irrequieta forse anche il miracolo era ancora
insufficiente, ma la coscienza del sacerdote intervenne ad allon-
tanare Giacomo perche non ripiombasse nei suoi dubbi. Sapeva
da medico esperto delle anime come per la tortura di certi essert
non vi sia medicina assoluta. Avrebbe continuato lui a vegliare,
e lo forzo a promettergli di cedere ogni responsabilita alla sua

coscienza perche ogni peso cessasse del tutto di opprimerlo.

Furono le giornate piu belle quelle seguite alla prima rag-
giunta vittoria. Il giornale gradiva specialmente articoli illustrativi
della regione. Sulle colline, quasi in vista 'un dell’altro, i campa-
nili che aguzzavano lo sguardo e si salutavano festosi, immagine
ingentilita di quelle necessarie torri di vedetta medioevali collo-
cate ai passi per dare I'allarme contro 'arrivo dei predatori dal
mare, richiamarono ogni giorno di liberta la sua attenzione.

Correre liberi sulle strade alpestri, soffermarsi nei villaggi,
aspirare col semplice profumo delle fioriture terrene, la primitiva
poesia religiosa divampata dalla semplice fede nel cuore del po-
polo, fu I'assetata e gioiosa ricerca. Ogni borgo, ogni villaggio ha
il suo santuario e ogni santuario la sua leggenda. Ecco una statua

di Maria comperata da un capitano nelle Fiandre e arrivata sulla
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nave in un golfo in vista d’una diroccata chiesetta alla quale sara
offerta per designazione divina e si chiamera delle Grazie. Un
quadro sfuggito alle distruzioni degli iconoclasti, trasportato mi-
racolosamente da Ragusa sopra un monte brullo dal quale fara
scaturire una fonte che mutera in Allegro il nome della rupe
arida. L’apparizione che da la parola alla pastorella sordomuta, la
visione che fa riacquistare la vista al contadino, 'immagine che,
nascosta per sottrarla alla distruzione, designera con un profumo
intenso e il volo d’una colomba il suo nascondiglio per tornare
ad essere rivelata, il prodigio del soccorso recato comparendo
nella tempesta al di sopra d’un promontorio contro il quale si
sarebbe sfasciata la nave.

Poesia, semplice elementare poesia. Gli pareva di non aver
altra guida mentre in realta chi lo teneva per mano in quelle ri-
cerche era una forza semplice e serena scaturita dal cuore della
promessa materna per condurlo ed avvicinarlo alla fonte dimen-
ticata e fargli sentire il bene, in attesa della grazia, delle cose
eterne e divine negando le quali la vita si immiserisce ogni giorno
contro lo sfaldamento della materia.

Giacomo non s’avvedeva di ricuperare la giovinezza, di af-
francare la vita, di spalancarla all’avvenire, di arricchirsi per
quanto era stato defraudato di speranze e di gioie, pet, forse,
prepararsi ad altri raggiungimenti e, fors’anche, ignaro, a venture
delusioni quando si fosse troppo inebbriato nell’incauto sperare.

S’era fatta sensibile nella casa rinnovata alla prima liberazione
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d’una delle creature in attesa, 'atmosfera ancora ignota della fi-
ducia e del sorriso che centuplica il valore e il pregio delle azioni
e delle cose fino a ieri misere e sempre insufficienti.

Ilaria si faceva viva ogni tanto con parole di saluto, con lettere
confidenti in cui s’apriva al riguardo dei suoi studi, piena di fidu-
cia nei consigli negli orientamenti per le letture che ormai Gia-
como era in grado di suggerire. Appunto per avere qualche cosa
da dare ora anche le sue ricerche si facevano oculate e ordinate
e i contatti col mondo letterario operante, sempre piu stretti ed
attivi.

Che cosa poteva ormai la fabbrica con le sue costrizioni e il
costante ripudio e disprezzo di quanto era forzato a darle, se non
aveva potere che di chiuderlo materialmente per determinate ore
del giorno? Soffriva solo per i suoi compagni incapaci di solle-
varsi oltre 1 sacrifici materiali, ben comprendendo come non po-
tessero che aver gli occhi e la mente fissi a quel travaglio.

Le innovazioni che gli erano piu care tardavano ad essere ap-
plicate perche in alto non si volevano applicare proprio mentre
si fingeva di ammirarle. Si accusava la massa di immaturita men-
tre le si negava il beneficio col doppio giuoco dei manipolatori
interessati a dimostrare che coi nuovi o coi vecchi principii si
sarebbe sempre rimasti allo stesso punto, onde sfiduciarli e la-
sciarli scettici e impedire quell’adesione che avrebbe trasformato
le maestranze elevandole alla dignita che loro avrebbe dovuto

essere conferita e che non si voleva ad ogni costo elargire forse
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anche per meschina gelosia, oltre che per calcolato interesse.

Dopo lo smacco dei licenziamenti, non s’erano visti in appa-
renza altri clamorosi soprusi, pure chi lavorava, lungi dal sentirsi
garantito nei promessi diritti aveva sempre la percezione che si
infierisse per vie meno chiare, continuando a identificare nei pa-
droni i loro nemici e in chi parlava di conciliazione i loro alleati.
Contro questo tradimento, contro la vilta dei metodi perpetrati
con immunita assoluta da un ordine segreto costituito ed ope-
rante ai danni di chi carezzava cosi belle illusioni, era difficile
accumulare elementi di accusa. Si poteva contrapporre soltanto
una vigilata resistenza, una fede sempre piu ferrata in attesa che
gli eventi e la coscienza stessa del popolo facesse da sola giusti-
zia, distinguendo progressivamente tra i mascherati arbitri e lo
sforzo nobile di elevazione, tra la paura di vedere il trionfo — di
chi se ne fingeva strumento — e le possibilita a venire appena si
fossero travolti gli attriti.

In questa missione di chiarezza e di assistenza, mentre ’ac-
cettazione del posto piu umile era ormai fatta senza il minimo
risentimento, Giacomo rinvigoriva lo spirito umano nel mentre
si scaldava I’animo e il cuore nei contatti con la poesia e con l'arte

che promettevano alla vita il dono migliore.

La serenita era giunta ancora in tempo a stemperare le apatie
e rinnovare le forze nella casa che pareva prima come paralizzata

a un punto morto. Il maggior sole dell’abitazione forse all'inizio,
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il primo esaudimento dei voti per chi vi creava le piu dolorose
tensioni, la rinata fiducia nel sorgere e crescere di tante simpatie
intorno operavano benefici favorendo alle altre vite un compi-
mento che pareva ormai negato dallo stesso adagiamento nella
rinuncia.

Giacomo pensava alla mamma che non avrebbe potuto go-
dere nessuna di quelle gioie con uno stringimento che lo acco-
stava alla fede quasi per invocarne la partecipazione dall’al di la
dove certo, forza di bene, lo spirito si adoperava per la felicita
delle sue creature. Se la vecchia avesse potuto assistere al matri-
monio prima dell’una poi dell’altra figliola, che si andavano pre-
parando, coordinare lei i corredi con mani tremanti di commo-
zione, far lei le gelose raccomandazioni alle spose e iniziarle alla
maternita con la sua lontana fiducia nella vita che 'aveva resa
tanto forte in ogni sventural

A nome suo si sentiva di compiere tutte quelle minute prepa-
razioni, quei gesti affettuosi, quelle vigili cure che chi si distacca
sia pure dalla primitiva casa vuota, sente necessarie per I'avvio.
Lo avrebbe certo inteso e benedetto la sua mamma che non po-
teva godere davvicino alcun frutto suo ed essere un’ora felice
con chi aveva cresciuto e vigilato nutrendolo a pane e lacrime
nella sua lunga e dolorosa vedovanza.

Questo lento chiarirsi dell’orizzonte, questo sciogliersi delle
pene sedimentate, sensibile di giorno in giorno, dava per la prima

volta a Giacomo un senso di pieno possesso della propria forza
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che gli era finora rimasto ignoto e non sperava di aver potuto
raggiungere mai.

II Maestro lo aveva esortato a narrare di s€, a non staccarsi
nei racconti dalla sua vita, a trarre solo dai ricordi e dalle espe-
rienze le pagine che avrebbe scritte, e consiglio non era mai stato
cosi provvidenziale. Vissuto chiuso e stretto, come compresso
nella sua esperimentata esistenza, con lo scarso sussidio del suo
sapere avrebbe presto sentito la sfiducia nel procedere se avesse
tentato di attingere dove i confratelli potevano prendere facil-
mente. La nostalgia del mare, entro le ferree navate della fabbrica
irta di guaiti e di stridori metallici, lo assaliva a volte come al capo
un abbaglio di sole penetrato dai lucernari per ferirgli gli occhi
spersi nella caligine dei forni e degli ordigni meccanici. Non
aveva per distinguersi, per dire una sua parola che il patrimonio
della sua esperienze e delle nostalgie e a flotti comincio a versatle
nelle pagine con un sapore salso e cosi intense immagini che 1
suoi scritti trovarono per virtu propria fogli, riviste e lettori im-
preveduti.

Il mare. Soffrendone la lontananza nella prigionia terrestre ne
percepiva il richiamo, lo evocava come un innamorato, soltanto
e sempre nelle ore felici, come non ne avesse esperimentato le
tempeste e le fatiche, creando forse illusioni in chi leggeva e lo
ignorava quasi fosse tutto elemento di liberta e di gioia.

La sorella maggiore andava a nozze. Nella casa, anzich¢ il

231



vuoto di certi abbandoni, si faceva sensibile I'attesa per ore sem-
pre migliori, come in certi mesi primaverili nei campi si aspetta
il maggior tepore per la generale fioritura. Il ritorno della fami-
glia di Ilaria dava a Giacomo fiducia e leggerezza nei pensieri e
nel lavoro, sentendo quell’amicizia come un’alleanza giuntagli a
rinsaldare i propositi e a dar ’avvio a maggiori energie per frutti
ancora ignoti che parevano in maturazione.

Si sorprese, in certe ore di assoluta liberta e di vagabondaggi
liberi con I'amica, a precorrere il tempo come non gli era mai
accaduto. Attendeva inconscio una spinta senza avvertire il peri-
colo della sua improvvisa audacia ora che il mondo s’era come
spalancato e offerto alla conquista. Ilaria era lieta della sua im-
provvisa giocondita. Aveva veramente sofferto leggendo il libric-
cino di poesie ove mancava anche un presagio, una trepidazione
per 'avvenire, e tutto era costernazione, fermo accoramento,
contemplazione forzata e penosa di cio che fluiva senza nulla
porgere. Ne sarebbero sorti pensieri meno grevi, armonie piu
fluide, creazioni piu aderenti alla bellezza della natura finalmente
guardate senza gli occhi infossati del prigioniero.

Ilaria aveva tanti altri amici, tante altre attese, ma gradiva
I'omaggio della confidenza fraterna partecipando con trepida-
zioni affettuose alle fiducie di Giacomo la cui frequenza e assi-
duita, lungi dall’apparitle eccessiva, le sembrava naturale dopo
I'ormai lunga conoscenza.

— Penso a volte che cosa faro — diceva ogni tanto Giacomo
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— quando sara esaurito del tutto il mio compito e avro intera la
vita nelle mie mani.

— Oh, non si fermera certo. Bisogna raddoppiare il lavoro,
uscire da questa immobilita forzata.

Ilaria rispondeva a volte a caso, e spesso incitava I'amico ad
avere ambizioni, a rafforzarle, a tendere decisamente verso qual-
che cosa di piu positivo,

— Ma pero sarebbe anche tanto bello restare qui e godere
per quanto non ¢ stato possibile prima la pace e la natura che
m’appare ogni giorno piu seducente e meravigliosa.

— Restare qui? Sempre?

Gli interrogativi della ragazza non inquietavano Giacomo.
Sentiva comunque di fantasticare. Non era ancora I'ora di pren-
dere una decisione, sebbene 'ultima sorella fosse ormai vicina
alla sua vigilia.

Rientrando una sera trovo in casa una persona finora scono-
sciuta. S’era installata nella sua stanza-studio e indagava fra i libri
sparsi dappertutto, i quadri non finiti che gli amici cominciavano
a lasciare in regalo dopo essersi serviti della stanza come magaz-
zeno, 1 gessi degli scultori e i disegni. Appena entrato, si presento:

— Ho intenzione di lanciare una collana di libri marinari. Sto
diventando editore per quanto non lo sia ancora. Ha un mano-
scritto inedito da darmi?

Giacomo rise forte. Un manoscritto inedito? Gli riusciva ap-

pena di tener dietro alle necessarie collaborazioni senza le quali
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il salario non sarebbe certo bastato specie in quel tempo che gli
avvenimenti, anche se lieti, succhiavano tutto il peculio e non gli
consentivano nemmeno di apparire generoso come avrebbe vo-
luto.

— Vorrei proprio iniziare la collana con un libro suo. Chi
m’ha indirizzato qui m’ha fatto conoscere qualche cosa che fa al
mio caso. — Hstrasse dei giornali e fece vedere due o tre articoli
dove Giacomo s’era sforzato di rendere, abbellita dalla lonta-
nanza, la vita di bordo come I’aveva vissuta. — La nostra terra
che ¢ tutta sul mare pare che ignori, specie in letteratura, il prin-
cipale elemento della sua ricchezza. Dobbiamo scuotere questa
indifferenza.

Ricordo di aver trovato un giorno un’immagine un po’ buffa,
quando appunto aveva inviato la prima fortunata novella mari-
nara: «Italia che ¢ a bagnomaria nel Mediterraneo, aveva scritto,
sembra non abbia chi se ne accorge». E protestava anche lui con-
tro I'assurdita di riprodurre solo e sempre racconti stranieri
come nessuno scrittore fosse in grado di accorgersi del mare.
Era lieto ora di vedersi approvato, di sentire che altri andava ac-
corgendosi della deficenza e veniva a tentare qualche cosa di
nuovo.

— Non ho purtroppo alcun manoscritto pronto.

— Le do un mese di tempo. Voglio cominciare presto. Sono
fermo nel proposito di aver lei come iniziatore. Puo mettersi

sotto e darmelo?
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Ma, sapeva quel che si diceva quell’'uomo? per lui comporre
un libro, un libro autentico era forse come confezionare con lo
stampo una pentola o un filoncino di pane? Schianto a ridere.

— In un mese posso fare si e no i miei soliti tre o quattro
articoli. Non sono riuscito a produrre di piu. E noti, non solo
perche devo restare otto ore al giorno in fabbrica, ma perche
non ho maggior materia. Sarei ben piu felice di lei se potessi es-
sere il primo della sua serie di volumi marinari. Pero per quanto
non abbia letto molto, non ho la presunzione d’essere il solo e
tanto meno il migliore scrittore marinaro. Jack la Bolina ad esem-
pio se lo ¢ dimenticato? Non fermarsi a quanto hanno fatto 1
precedenti sia bene, ma dimenticare chi ha lavorato duro, solo
perche ¢ vecchio ¢ un grosso torto.

— Dunque non ci intendiamo? Quanto tempo le occorre?
Voleva concludere, andare per le spicciole. Era un uomo pratico
lui.

— Sul libro inedito non ci cont. E impossibile stabilire
quanto occorre per creare qualche cosa di vitale. Ho la mia serie
di racconti, scritti e legati come capitoli, in continuazione 'uno
dell’altro. Posso tiordinatli. Se vuole scorrerli e le interessano,
m’impegnero a formarle il libro con questo materiale.

L’editore storse la bocca. Articoli, erano sempre degli articoli.
Incapace di capire cosa sia spesso 'articolo per chi non puo

adottare altra forma nella sua attivita letteraria dovendo giovarsi
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del giornale, giudicava alla leggera con la mentalita dei critici de-
nigratori. Si, si, avrebbe letto, ma non s’intendevano.

— Sa che per i dodici volumi ho gia assicurato sei nomi stra-
nieri fra i piu quotati? Intendo appunto scegliere opere consi-
stenti per non far restare troppo al disotto i sei autori italiani e
documentare Pesistenza d’una nostra letteratura marinara. Ho
assicurato gli appoggi dei maggiori Enti nazionali. Io stesso non
faccio che concretare I'iniziativa a nome della Lega Navale.

Parti molto piu incerto e deluso di come fosse giunto. Gia-
como fece quanto aveva promesso. Gli sarebbe stato impossibile
improvvisare un libro come non riusciva nemmeno a improvvi-
sare un articolo. Estrasse la collezione dei suoi scritti. S’accorse
che il volume avrebbe dovuto essere ripartito. La vita dei vinac-
ceri, quella degli zavorrai, quella del piccolo cabotaggio in genere
e laltra degli sguatteri sulle navi. Esperienze sue erano, docu-
menti sinceri di vita, poteva raggruppatrli con coraggio.

I libro persuase I'editore. Non sarebbe stato il primo della
serie — s’era presto convinto che il consiglio del giovane era sen-
sato e aveva fatto posto a chi di dovere — pure era degno di stare
nella collezione. Gli fu spedito un contratto che firmo senza ba-
dare tanto per il sottile. Non s’era accorto l'industriale che
avrebbe anche potuto avetrlo gratis? L’editore entrava in pos-
sesso del volume che compensava con duemila lire per la prima
edizione giustificando il prezzo inferiore anche alle traduzioni

col fatto che si trattava d’una ristampa. Per Giacomo una piccola
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ricchezza in quet giorni di felici spese.

Il distacco invernale degli amici consueti con le sempre nuove
conoscenze, con la cresciuta attivita e ’assorbimento sul lavoro
incalzato dalle speranze che andavano accendendosi e afferman-
dosi con prepotenza, non permise a Giacomo di rammaricarsi
troppo ne di piombare nella consueta solitudine che in paese sa-
peva a volte d’abbandono.

Ilaria si faceva viva sempre piu spesso. Quando s’esaminava a
proposito di questa amicizia gli pareva d’essere immune da mire
tanto assurde nella sua condizione, era certo di poter resistere,
col piede nella realta, a tutte le tentazioni, di non lasciarsi deca-
dere dal suo piano di amico fedele e grato che non ha bisogno
se non di riscaldarsi e rafforzarsi al contatto di chi gli credeva e
dimostrava fiducia. Si sentiva quindi tranquillo e poteva operare
sicuro non riscontrando in s¢ premeditazioni volontarie che lo
avrebbero diminuito ai propri occhi.

Le ultime bizzose molestie di fabbrica non lo turbavano.
Erano eliminate le ingiustizie? Le piccole quotidiane ingiustizie
che feriscono I'amor proprio dei sottomessi e li mantengono in
uno stato perpetua d’avversione? Sarebbe stato chiedere troppo
alla natura umana composta di cosi pochi santi. Bastava gia, ed
era suprema conquista, vedere che si tendeva a riformare certa-

mente tutto il sistema facendolo mirare a un sano principio di
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equita e ad eliminare le ingiustizie massime e le piu evidenti la-
sciando sempre meglio sperare nel perfezionamento futuro.

Per Giacomo la situazione non mutava, ma da tempo aveva
cessato ogni recriminazione e ogni rammarico per s¢. Quando
un giorno festivo la direttrice che pensava di umiliarlo servendo-
sene come sempre per le sue attribuzioni di fattorino, lo mando
a chiamare per fargli distribuire ai conoscenti i confetti d’omag-
gio, rise dell’incarico anziche dolersene. Aveva preso la prima co-
munione la bambina, era festa cristiana nella famiglia del princi-
pale che vantava ben altri principii; se c’era da rattristarsi era per
quel miscuglio di bigottismo e di eresia percepibile a prima vista
nella casa fattasi aristocratica e trasportata in villa dacche, gra-
dino per gradino, I'arrivato era presto pervenuto col potere alla
ricchezza.

Porto i candidi sacchetti nelle varie case divertendosi alla con-
fusione di quanti glieli vedevan porgere col comico ossequio di
chi s’annuncia a nome della signora. Curioso che nessuno ardisse
dargli la mancia. Si accorgevano troppo bene che non era nelle
sue consuetudini riceverne. Si prese anche una piccola rivalsa il
giorno dopo. Presentandosi all’ufficio paga, decorrendo il suo
salario a ore, annuncio che il giorno prima aveva fatto mezza
giornata di straordinatio.

— Siccome gli straordinari per me sono aboliti da anni e non
possono essere concessi che dietro buono controfirmato dal di-

rettore, disse al capo ufficio, mi farai il piacere di scrivere ben
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chiaro nel foglio che porterai a vistare: «per aver distribuito 1
confetti in occasione della prima comunione fatta dalla figlia del
direttore». Era in vena e non seppe trattenersi.

— Di un po’, come mai nel quadro delle multe appeso
all’'uscio non mettete mai la casuale quando si tratta di ordini
impartiti dalla direttrice? Per esempio, colei che ha tolto dall’offi-
cina per costringerla a farle da serva, non avete precisato che la
prima multa ’ha buscata per aver dimenticato le pantofole nel
letto della padrona, e la seconda, doppia per recidivita, dovuta al
fatto che non ha vuotato un certo vaso.... Per essere giusti ed
osservare il regolamento...».

Non lo lasciarono continuare spingendolo garbatamente
fuori dall’'uscio. Lui, il compromesso, tutt’altro che infelice nel
sentirsi tale, se avesse indugiato troppo e sciorinate troppe verita,
con tutti gli orecchi che udivano avrebbe finito per far sballare il
capo ufficio, almeno.

Col ritorno d’Ilaria, nella cronaca dei suoi avvenimenti Gia-
como non trascuro questi piccoli episodi senza avvedersi come
I'amica si facesse seria e non riuscisse a scherzarvi su. Non po-
teva ammettere lei, non riusciva a capire questo adattamento,
questa indifferenza: che il suo amico fosse per vocazione un sot-
tomesso. Lo scrutava per comprenderlo meglio, cercava di susci-
targli animosita, reazioni, ambizioni che lo distogliessero ed af-
frettassero la sua ribellione, ma cosi silenziosamente, con tale

cautela nella tema di ferirlo, che Giacomo fraintendeva quasi
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sempre.

— Pero la mia ora non ¢ lontana, concludeva. A volte mi
smarrisco, 10 sempre vincolato a tanti bisogni, sempre costretto
a tante necessita altrui a domare i miei istinti ambiziosi, vanitosi
anzi, se penso cosa potra essere, cosa dovra essere domani la mia
vita.

Afferrava le mani di Ilaria se erano soli cercando di guardarla
negli occhi. Non trovava che un leggero smarrimento e una lon-
tana incertezza che la faceva straniera e assente e arrestava il
flotto delle confidenze improvvise confondendolo.

Ecco, correva troppo, dopo essere stato tanto immobile. Co-
minciava il suo errore. Un giorno gli era stato detto che il suo
piu grande sbaglio lo aveva compiuto non sbagliando mai. S’av-
viava a fare ammenda sbagliando per tutti gli errori non com-
messi, a perdere nel piu grosso errore la saggezza troppo a lungo
durata, rimediando incautamente a I'unica deficenza, trascinatovi
da una forza che prendeva lena e lo avrebbe dominato senza piu
scampo.

— Restero in fabbrica fino al giorno in cui I'ultima sorella
sara in casa. Non mi sono piegato e domato per me. Io so vivere
sopra uno scoglio, da solo, ma i bisogni degli altri m’hanno sem-
pre impaurito.

Ilaria stentava a capirlo. Perche cosi trasandato, come il primo
giorno che s’erano conosciuti, perche cosi compiaciuto della sua

remissione come quando v’era forzato? Perche non avere per s¢
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le stesse cure e premure dedicate agli altri? I suoi abiti, la sua
figura quasi si compiacevano ora agli occhi dell’amica dell’ori-
gine popolana, come un vanto che non riusciva a giustificare.
Non voleva farglielo sentire pero, temendo se ne umiliasse, ma
come sarebbe stata piu lieta se avesse notato qualche cura, qual-
che attenzione che le consentisse di metterlo alla pari con gli altri
conoscenti non solo per il valore delle sue opere, ma anche per

Pesteriore parita di decoro.

Quell’assoluto equilibrio che gli aveva consentito anni di re-
sistenza ostinata aveva reso troppo fiducioso di s¢ Giacomo che
da quando sentiva avvicinarsi la liberazione andava dimenti-
cando disinganni e mortificazioni, leggermente ebbro e stordito
d’aver potuto giungere a tanto contro ogni sfiduciante previ-
sione.

Ilaria ora gli importava troppo. Se ne accorse una sera ch’ella
preferi la compagnia di un bel giovanotto, senza nemmeno av-
vedersi di quale pallore si fosse fatto il suo viso. Col feroce amor
proprio che lo mordeva a sangue senti scatenarsi una sorda ge-
losia che scese a oscuratlo e torturarlo. Si scoperse e defini final-
mente uno dei peggiori difetti: la permalosita, nel sostenere la
lotta che veniva a squassarlo. Poi piano piano, riavutosi, si guardo
dentro con acutezza per dedurre che andava verso I'assurdo.

Avvertito il pericolo, pauroso ormai di non potersi ritrarre in
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tempo, e disperdere la cosa piu preziosa che aveva potuto con-
quistarsi, stabili di proibirsi ogni contatto, di evitare le consuete
confidenze, di star lontano, a sua difesa, e per non essere domani
accusato d’insensatezza e d’ingratitudine.

L’estate divampava arroventando le marine e gli spiriti. Cosa
sarebbe stata la sua liberazione? Si proibi ogni svago concentran-
dosi tutto nelle cure della sorella che faceva i preparativi per ap-
prestarsi alle nozze e si martello il capo per costringerlo a con-
centrarsi nel lavoro.

Ma poco lontano da casa, Ilaria ignara rideva invaghita alle
galanterie del bell’atleta che la trattava ormai col tu e la rapiva
con la sua vela oltre il golfo, beato della sua preda. La immagi-
nazione ossessionava le visioni moltiplicandole. Inutile chiedersi
perche questo cruccio, ripetersi che la gelosia era offesa, tornare
a fingere di non aver mai atteso null’altro che una parola cordiale,
un cenno affettuoso.

Precipitato nel suo terreno d’ogni giorno, si sforzo d’inter-
rompere e diminuire la consuetudine confidente con la famiglia,
vergognoso di esporsi col peso delle sue torture a un giudizio
che sarebbe stato facile formulare. Le ragioni di scusa erano
tante nelle sue condizioni che poteva ben passare inosservato.

Non cosi I'intendeva la mamma che non aveva cessato di vi-
gilarlo sin dal primo incontro, colpita da viva simpatia per quel
giovane precocemente grave di pensieri e attitudini spirituali. In-

contrandolo, s’adopero a ricondurlo alle consuetudini familiari.
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— Ha tante nuove preoccupazioni? Manca sempre del tempo
per trascorrere serate intere con gli amici? Venga allora a cena,
rimarremo insieme almeno a tavola, poi tornera a casa, restera
libero...

Lei conosceva i modi per persuaderlo. Non poteva ostinarsi
fino a tradirsi. Accetto.

Al posto consueto degli ospiti, presso Ilaria ignara e serena,
non seppe quasi sostenere le inventate ragioni del suo allontana-
mento improvviso. Quando I'amica, porgendogli I’allaccia tova-
glioli ebbe a dirgli scherzando: «Si ricordi che questo ¢ il suo per
le altre sere» torno a precipitare nel mondo delle illusioni e di-
mentico subito tutti gli impegni inventati, per restare.

Uscirono a notte avanzata avviandosi verso il molo. L aria
aveva perduto ogni afosita e s’era fatta leggera pur mantenendosi
estiva. Il porticciolo era silenzioso con le poche paranze alla
fonda contro le quali morivano i riverberi delle luci che brilla-
vano a riva. Mentre 1 genitori sostavano alla prima panchina Ila-
ria accetto di camminare fino all’estremita del molo ove si poteva
spaziare per tutto I'arco del golfo. Fu la prima a rompere I'im-
paccio.

— Perche mi sfugge e mi tratta cosi male da qualche setti-
mana?

Possibile che non capisse, che non avesse ancora compreso
nulla? Tanta innocenza e ingenuita lo impacciarono del tutto.

Come avrebbe potuto dirle cio che provavar Divago, tentenno,
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poi ebbe paura di tenersi ancora il suo peso, di rimordersi per
aver taciuto. Ruppe ogni indugio e, quasi incoerente comincio a
confessare, a tradirsi.

— Ero geloso, sono geloso di quel signore verso il quale ha
tanta confidenza. ’ho vista sorridergli come forse si sorride solo
agli innamorati... Si danno gia del tu.

Ilaria sosto per fissarlo sorpresa.

— E perché non potremmo darci del tu anche noi? E solo
un segno di confidenza che tra amici non puo inquietare. Noi
dovremmo gia averlo usato da piu tempo.

— Ilaria, ma io... Non sapeva piu che dire. Poi si risovvenne
d’una curiosa novella per ragazzi letta in un libro di Andersen
che ammoniva come 'amore muto non concluda nulla. Buffa
quella reminiscenza di letture in simili frangenti. Si fece forza e
sempre un po’ incoerente continuo a confessare.

— Non avevo altra difesa che rimaner lontano. Ma non ¢ piu
possibile dopo tanti anni. La sua, la tua famiglia mi considera
ormai un assiduo. E difficile inventare tutti i giorni un pretesto
logico, d’altra parte non resistevo, e poi ho paura, ho paura di
quello che sto per dire.

S’eran seduti. Il mare non aveva ansito né fruscio. Sole cose
animate 1 riverberi lontani delle rive nelle acque appena appena
marezzate da leggere scie di brezza scendenti dalle valli. Ilaria
aveva chinato il capo turbata ed assorta. S’attendeva le sue pa-

role?
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Giacomo ebbe fretta di dir tutto, poi sarebbe stato non im-
porta che cosa. Bisognava che si liberasse di quell’oppressione.

— M’ero sempre illuso d’essere, di poter restare un semplice
amico devoto. La gelosia improvvisa m’ha come fulminato con
la sua rivelazione. E assurdo lo so. So che devi sdegnarti, che non
devi nemmeno rispondermi, ma sarebbe stato peggio se non te
lo avessi detto. Domani, piu tardi avresti potuto anche rimpro-
verarmi per la mancata sincerita.

Si sent liberato. Cio che lo opprimeva s’era sciolto e allegge-
rito dandogli un senso di padronanza di s¢ mai posseduto da
quando frequentava con confidenza quella creatura che non sa-
peva né protestare n¢ rispondere e che tremava a quell’inattesa
rivelazione.

— Perdonami per quanto ti ho detto. Dimenticalo. Non ne
parlero pit. Aiutami a guarire, a star lontano, a giustificare i pre-
testi coi tuoi genitori per far accettare le mie assenze. Iestate ¢
forse anche un po’ colpevole della mia esaltazione. E quell’attesa
di cui ti parlavo che m’ha fatto perdere di vista la realta. E as-
surdo, ¢ assurdo, dimmelo anche tu, subito, perché non sia piu
possibile I'inganno...

La giovane taceva avvolta in una tristezza che forse la perco-
teva impedendole di consolare e negare, di respingere e gradire,
di porgere aiuto e abbandonare a s¢. Stava come in ascolto di

parole e voci lontane amplificate in lei dal silenzio delle cose,
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dalla sonnolenza delle acque, dal palpebrare delle stelle che in-
travvide a miriadi levando il capo come per reazione.
Tornarono in paese. La mamma, il babbo, non badarono a
quel tu confidenziale stabilitosi durante la loro breve sosta e Gia-
como chiudendosi in camera si rifiutd di pensare al futuro la-
sciando che vibrasse senz’arresto cio che lo percoteva sino a
stordirlo, ormai non consentendogli di percepire il vero e di sen-

tire la sua realta di cui ogni giorno pit andava dimenticandosi.

Star lontano, isolarsi, con maggiori cautele, con piu assennata
prudenza, al risveglio non trovava altra soluzione. E la vita si
veniva liberando, quasi per ironia, d’ogni oppressione, d’ogni
vincolo, gli si porgeva libera e tutta promesse per quel futuro a
cul non aveva mai potuto credere un tempo.

Riusci a comprimere ogni stimolo, a soffocare ogni desiderio
altre due sere finche, non reggendo, si rifece vivo al caffe, nel
gruppo famigliare ove pareva aver posto di diritto. Silenzioso,
astratto quasi, si sforzava di giustificare la maggior serieta coi
crucci tirati in ballo, ma lo sforzo lo torturava.

D’un tratto il vecchio, spesso cosi assente alle conversazioni,
gli si volse sorridendo in modo ambiguo.

— Sa che Ilaria ha giurato di insegnarle a ballare?

Era cosi strana I'invenzione che Giacomo si volse all’amica
con un volto interrogativo, talmente sorpreso, ch’ella ne fu con-

fusa e s’affretto a dire:
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— Ma babbo, che cosa ti sogni.

— Si, hai promesso di insegnargli a ballare. Ripete guardan-
dola questa volta duro e autoritario come desse un ordine e ac-
crescendo il disagio.

Una delle tante deficenze di Giacomo, tacitamente rimprove-
ratagli dai giovani amici, era appunto I'indifferenza verso la vita
mondana e I'incapacita a parteciparvi. Ilaria, non avendo in paese
conoscenti con cui intervenire nei ritrovi era forzata spesso ad
astenersi dal ballo che amava. Da cio, argui Giacomo, I'inven-
zione del padre forse per facilitarle lo svago.

Durava intanto la lotta per I'isolamento senz’altro risultato
che incupire le giornate afose in cui, unico miraggio, era I'incon-
tro e la vicinanza della creatura sempre piu preziosa, sempre piu
necessaria. Resisteva due giorni a restar chiuso in casa per rica-
dere il terzo nella ricerca ansiosa.

Si ritrovo al caffé poche sere dopo e sedette a fianco del vec-
chio, solo e in disparte contro il solito, e col viso piu del consueto
crucciato e distratto. Diede le ultime notizie di s¢ e prima che
chiedesse nuove dei famigliari si senti dire:

— Ilaria ¢ stata invitata a fare una gita in barca da quel giova-
notto, ma ho mandato mia moglie ad accompagnarla.

Nel semibuio, fuori dal cerchio dei variopinti paralumi, Gia-
como si senti il viso di fuoco e una morsa dentro che gli chiudeva
le parole. Seppe appena fingere un:

— E una bella serata, con la vela potranno godersela,
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Ma il vecchio non pareva della sua opinione, ridiventato muto
e fattosi lontano col suo segreto disgusto e il corruccio.

Perche faceva a lui, proprio a lui questi discorsi? Perche fidarsi
proprio di chi non reggeva piu e lasciar che s’ingannasse mag-
giormente sul valore delle affettuose confidenze? Lo riteneva
dunque di stoppa? Resistere, soffocare, stroncare, ma i propositi
erano sempre meno fermi e qualcosa congiurava a far si che,
sulla china iniziata, dovesse scivolare e precipitare senza scampo.

Tornato saltuariamente ai soliti incontri serali, qualche giorno
dopo scorse nel viso di Ilaria come un velo di malinconia che
fini per sopraffarlo, e avvicinargliela ancor piu. Silevarono a pas-
seggiare insieme. I genitori erano ben lieti di vederli distrarsi, e
Giacomo non trovo altro argomento, altre parole all'infuori di
cio che lo divorava.

— Non reggo. Non t’accorgi come mi sia impossibile resi-
stere? Ho riunite tutte le mie forze, fatto appello a tutta la mia
ragione, non serve a nulla. Ho bisogno di te come del respiro.

Andava liberando a tratti nelle sussurrate parole, il suo fuoco
compresso e Ilaria ascoltava in silenzio, timorosa, rattristata,
confusa. Sapeva solo dirgli:

— Taci, non dire altro. Non posso ascoltarti con questa gente
che passeggia. Perche fai cosi?

Il domani in paese vi sarebbe stata la sagra con luminarie,
fuochi d’artificio, barcarolata. Roso dalla gelosia Giacomo inter-
rogo:
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— Con chi andrai in barca domani sera?

— Perche?

— La sai. Ho visto come ti si schiarisca il viso solo se quel
giovane ti fa un gesto cortese. Non ¢ un’accusa, credi, ma mi fa
male, un male acuto.

Avrebbe voluto aggiungere: ¢ vano, ¢ leggero, sei per lui una
qualunque, un giocattolo con cui si trastulla qualche giorno, e
non dev’essere cosi con te. E per questo sopratutto che soffro.
Poi temendo di apparire volgare, di tradurre le sue impressioni
in modo calunnioso, taceva.

11 giorno dopo fu proprio llaria a proporgli di partecipare in-
sieme alla barcarolata con altri amici pit anziani. Le barche nere
perche senza lumi, parevano strisciare tra le fosforescenze sfio-
rando lance, gozzi, paranze, zattere ove comitive allegre canta-
vano e suonavano fra festoni di palloncini oscillanti. Sopra un
leado ancorato al centro la banda spandeva un gaio frastuono di
note. S’incrociavano saluti, grida d’allegria, motti galanti.

Giacomo vogava lento traendo la comitiva ad occhieggiare
nei vari pergolati mobili eretti sui natanti, pronto a dare il suo
grido di sorpresa rifatto giovanetto spensierato che sa parteci-
pare ai giochi divertendosi, mentre Ilaria rimaneva spesso muta
e s’'induceva a sorridere quando qualche finto scontro generava
fanciulleschi battibecchi. D’un tratto, mentre sfioravano un bat-
chetto leggero, trasali. Adagiata in una specie di alcova, una cop-

pia elegante si godeva gli omaggi delle altre barche e le serenate
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briose dei mandolinisti che la bersagliavano. Non si avvide del
suo pallore Giacomo tutto intento alle manovre, ma si accorse
che qualche cosa stava avvenendo nella sua amica che dopo poco
comincio a ridere, a mostrarsi gaia a partecipare ai giochi con
insolita vivacita.

I palloncini stavano spegnendosi, le luminarie sulle scogliere
languivano, al largo la banda s’era assopita mentre la baia si svuo-
tava. Giacomo diresse al pontile per lo sbarco dei suoi passeg-
geri. Ilaria resto ultima, e quando s’aspettava di vederla saltar
sulla banchina si volto e gli disse:

— Io resto a bordo con te fino a terra — mentre gli altri, punto
sorpresi, salutavano allontanandosi nel semibuio.

Un’improvvisa leggerezza ebbe la scafo, il remo, la resistenza
delle acque in quel lento vogare notturno mentre si scostava dal
pontile e dirigeva incerto alla riva.

— I fuochi d’artificio visti dal mare sono piu belli — 0s0.

— Restiamo.

— Non si fara tardi per te?

— Lo sanno che siamo insieme. Non hanno bisogno d’aspet-
tarmi.

I remi, nel buio fattosi piu fitto, scioglievano nell’acqua fo-
sforescenze argentate svegliando miriadi di nottiluche che vive-
vano un attimo nello sgocciolio. Una beatitudine era nell’aria

estiva che pareva arrestare il tempo allontanando la realta con le
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luci ed 1 brusii della riva, dalla quale si scostava lentamente. Su-
perfluo parlare, aggiungere alle gia dette parole, alle silenziose
suppliche, altre invocazioni, ora che la creatura d’ogni felicita re-
spirava innanzi a lui, affidata fiduciosa ai suoi sogni.

Ruppe lincantesimo un sibilo che lacero la notte sparpa-
gliando parasoli di flamma e scoppiettii nel cielo. Il viso d’Ilaria
flluminato dal lampo multicolore era calmo e sereno e lo vide
volgersi e sorridergli con infantile diletto. Sospese la voga per
godere nello specchio di quel volto le emozioni e le sorprese de-
gli scoppi che si susseguivano, le vampate e le luci improvvise
che I'abbagliavano senza tentare di accostarglisi, timoroso di tur-
bare un gaudio che gli placava ogni arsura.

Allorche si avviarono a riva nessuna parola nuova era stata
aggiunta, pure quanto piu vicina gli parve di sentirla! La bagnina
che aspettava impaziente la barca per vedetla tirata al sicuro, cre-
dendo potersi valere della confidenza acquisita con la cliente
solo perche I'aveva conosciuta bimba, si lascio scappare in sor-
dina un imprudente:

— Era sola con quel giovane sino a quest’ora? — Ma fu tale la
risposta che lesta lesta scomparve fra le cabine per mordersi la

lingua al buio.

Tornando dal lavoro, senza piu riuscire ormai a soffocare la
sua attrazione, raggiungeva Ilaria nei giardini ove sostava a leg-

gere e studiare.
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— Invece di goderti il mare che poi lascerai per tanti mesi, ti
preoccupi anche nelle vacanze dei libri.

Cominciava discorsi e confidenze generiche.

— Bisogna lavorare; credi tu che io abbia solo continuati gli
studi per piacere o per strappare un titolo?

Cost gli piaceva e fingeva riprenderla solo per sentirla aderire
saldamente ai suoi stessi principi.

— Si, ma ¢ lestate, e questa mi pare quella della nostra esi-
stenza.

La legava gia idealmente a s¢ lasciandosi trascinare dalla sua
fantasia.

— Tutte le estati non ¢ lecito continuare a goderle senza pen-
sieti.

Ma questa, questa per me ¢ la prima, avrebbe voluto insistere
Giacomo, non lo senti con quale ebrieta mi ci abbandono ora
che posso goderla e illudermi di non ripiombare mai piu nell’'op-
pressione passata? Si limitava invece a dire:

— Non ho mai percepito cosi in pieno la potenza di una sta-
gione. Mi sento a volte come arroventato. So che mi lascio esal-
tare, ma tu mi comprendi. C’¢ qualche cosa di cosi assolutamente
nuovo ed insolito nell’aria. Forse € solo in me se tu non te ne
turbi. Mi pare che il mondo stia mutando.

Ilaria lo guardava timorosa, avrebbe voluto chiudergli la
bocca con le sue dita sottili e leggere perche non aggiungesse

altro, ma poteva supplicare soltanto.
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— Cerca di vincerti. Non dirmi piu nulla. Mi pare, come non
mai, che la gente, le piante, ci fissino, stiano in ascolto. Mi mette
a disagio per la prima volta la presenza anche lontana di estranei
come se dovessi celare chissa che.

All’ora consueta un pomeriggio non pote scorgerla ne ai giar-
dini ne lungo la marina. Rincasava rattristato quando sul suo ta-
volo da lavoro scorse un biglietto mentre la sorella gli annunciava
una visita di Ilaria, venuta a prender libri qualche ora prima.

«Se hai tempo, vieni al poggetto della casa bianca — diceva lo
scritto a lapis e affrettato — faremo una passeggiata sino al tor-
rioney.

Si precipito fuori del borgo fin dove la collinetta dominava il
paese e l'arco delle baie si rammorbidiva al luccichio abbagliante
delle acque sulle quali il lungo giorno estivo dilatava senza ombre
la calda luce solare. L’avrebbe trovata? Che cosa significava que-
sto convegno? Perche non prepararvelo almeno con qualche an-
ticipo di promessa? Infilava intanto i viottoli della raggiunta cam-
pagna a passo rapido finche le siepi diradavano e scorse il pog-
getto a dominio del paesaggio. Sommersa a meta fra le eriche
Ilaria sedeva a leggere. Lo scorse, gli sorrise e gli fece subito po-
sto al suo fianco.

— Non reggevo a sentirti parlare 1a fra la gente e non mi
riusciva quasi di capirti e di darti ascolto. Ti ho chiamato per

questo. E forse piu imprudente ma ¢ anche piu bello stare in-
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sieme in questa solitudine e posso anch’io capirmi meglio ed es-
sere piu chiara.

Giacomo badava a narrare la sorpresa avuta, non gli riusciva
di dirle il turbinio di sensazioni provate e di seguire il filo d’un
pensiero.

— Avevo bisogno anche di dirti, con I'amicizia affettuosa,
fraterna, che ho per te, che non devi pit darmi inquietudini, non
devi farmi soffrire. Tremo al pensiero che il babbo intuisca l'ori-
gine della nostra maggiore confidenza. Tu non conosci le sue
sorde ire, potrebbe farti tanto male e non saprei consolarmene.

Con quale tenerezza badava a guaritlo, a tenerlo in equilibrio,
a salvaguardarlo dalla sua violenza! E Giacomo continuava a far
confusione e fraintendere e a capire solo con la cecita degli ap-
passionati, che ogni moto d’amicizia, ogni segno d’affetto, ogni
premura scambiano per un atto di particolare privilegio e anzi-
che intenderne il vero senso ne fanno argomento di sempre piu
profonde illusioni.

— Saro buono, non ti daro crucci. Consentimi di starti vicino
spesso, chiamami presso di te quando come oggi ti isoli per le
tue letture, fammi partecipe della tua vita intima perche possa
sempre meglio comprenderti e assisterti se mi sara possibile.
Solo che tu accetti senza respingere cio che non posso soffocare,
mi bastera; non ti chiederod mai di ricambiarlo e sapro mutatlo
nel sentimento che ti sara lecito gradire...

Parlava contraddicendosi, incespicando, ebbro e infelice nel
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contempo, da un attimo a I’altro, solo che se la sentisse allato o
considerasse le sua condanna.

Al ritorno in paese 'amicizia era fusa cosi teneramente che
Ilaria era tornata serena come non le riusciva essere da tempo e
Giacomo, fiducioso, si sentiva il cuore colmo di beatitudine.

Sostarono a un’ultima balconata della collina per cogliere il
tuffo del sole nelle acque turchine e assistere all'inazzurrarsi dei
colli pitt lontani dai quali sarebbe giunto il velario notturno a
chiudere la loro giornata di affratellamento.

— Mi chiamerai ancora altre volte? — fu la domanda ansiosa.

— Se sarai buono...

Dove s’era cacciato quell’elegante giovanotto che palleggiava
con agilita remi e racchette innanzi agli occhi delle bagnanti le
quali s’incantavano ad ammirarlo sulla riva, al tennis o al ballo?
In paesi certi fatterelli, pure nel pieno ingorgo estivo, anche ad
essere 1 piu estranei ai pettegolezzi, restano segreti pochi giorni.

— Bel merlo quel padrigno della baronessina. Proprio lui ¢
andato a dichiarare ai carabinieri che due ore dopo la mezzanotte
la ragazza non era ancora rientrata.

— Bel filibustiere dovresti dire. Ha tutto I'interesse di com-
prometterla perche piu tardi si sposa, piu gode con la moglie
I'usufrutto dei suoi beni.

— Si potrebbe quasi supporre che quel bell'imbusto sia stata

manutengolo.
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— Li hanno arrestati?

— Trattenuti no, ma in guardina ce li han condotti con la
scusa che Ii han sorpresi insieme al buio nel boschetto.

Giacomo come tutti gli altri, al caffe o al lavoro aveva ascol-
tato quegli oziosi discorsi senza badarci finche, qualche setti-
mana dopo, il caso non gli fece conoscere chi era il bell'imbusto
di cui si patlava, colto dai carabinieri a far 'amoroso con la ba-
ronessina minorenne.

Ebbe compassione d’Ilaria e timore che se ne sentisse umi-
liata benche non gli fosse sfuggito un accenno allo scandalo del
giorno. Erano chiare ora le apprensioni e le avversioni di suo
padre che aveva valutato di colpo il figuro. Benche dopo I'accet-
tato sequestro della baronessina con la quale aveva ostentato il
nidietto nella barcarolata e il forzato abbandono, il giovanotto
fosse ritornato in mostra a ostentare la bella avventura d’ecce-
zione, la sua leggerezza non aveva piu buon gioco né presa, e la
corte delle ammiratrici s’era sciolta.

Fra Giacomo e Ilaria non vi fu pit un accenno a quell’amici-
zia. Ben altro premeva ormai nei loro esseri che li assorbiva e
fondeva in un mondo irreale dal quale era sempre piu difficile
staccarsi e la cui attrazione nonostante la sicurezza di chi non
voleva precipitarvi, si faceva ogni ora piu imperiosa.

— Per la festa del fratello, stasera andro a cogliere fiori sul
San Bernardino. S’usa tra noi adornare con frasche la seggiola

del festeggiato. Ti aspetto sul sentiero della collina quando esci
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dal lavoro, ci faremo compagnia.

LLa promessa era stata mantenuta. Giacomo a 'ora precisa si
precipito lungo 1 viottoli della campagna e cominciarono a salire
insieme per la stradina celata in un bosco di pini teneri e giovi-
netti. Alla svolta, sopra un ciglione, il mare si riaperse opaco da
uno spiazzo incorniciato di rami bassi. C’era un po’ di nebbia
estiva che stagnava afosa e coagulava le immagini. Come conte-
nere le parole che volevano ad ogni costo tradurre la malinconia
dei pensieri repressi?

— Vorrei parlarti come di lontano, quasi rievocassi a me
stesso.

Ilaria saliva o sostava in silenzio, assorta.

— Che stupide cose si ha bisogno di dire quando la vilta della
compassione che facciamo a noi stessi ha il sopravvento. Sono
giunto a quella che per altri ¢ la maturita in uno stato d’infanzia.
Puoi immaginarti un uomo che non ha mai baciato una donna?
Esaurite con 'orgasmo dell’adolescenza, in prove disgustose, le
necessarie esperienze che la curiosita ci forza a compiere, mi
sono quasi staccato dalla vita, giacch¢ all'infuori della tirannia dei
bisogni non ho sentito altro.

I pensieri s’inceppavano. Le parole ogni tanto uscivano a tra-
dirsi mal soffocando la pena della rinuncia a cui andava votan-
dosi pur non resistendo a lagnarsene.

— Ilaria, non soffrirne tu. Che colpa ne hai? Sei gia troppo

buona a darmi ascolto, a tentar di sciogliere il nodo di singulti
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che mi soffoca.

Giunsero in alto presso i ruderi di una vecchia chiesina votiva
posta a strapiombo sopra un ciglione franato. Ilaria non aveva
ancora saputo cogliere le frasche che avevano motivata I’escur-
sione, forse se ne era dimenticata. Taceva reprimendo qualche
cosa che il suo cuore di donna stentava a contenetre.

— Sediamo. Sostiamo un poco. Mi stanca la nebbia che ap-
panna le rive e m’impedisce quasi di veder chiaro in me.

Giacomo rievocava come a se Stesso, a tratti e senza coesione,
lembi di sogni e baleni di speranze. La rassegnata accettazione
della rinuncia non poteva compiersi se non col far sentire quanto
fosse greve e quale angoscia imponeva.

— Essere giunti alla conquista della propria esistenza e sen-
tirla inutile d’un tratto per un errore di cui non possiamo essere
ritenuti colpevoli ¢ cio che sgomenta maggiormente, mostran-
doci I'inutilita d’ogni lotta e di ogni aspirazione. E meno triste
allora riprendere il gioco accecati dalle tirannie quotidiane...

L’amica, mentre fissava la distesa marina aveva portato lenta-
mente le mani al viso, lo aveva nascosto comprimendolo.

— Ma perche proprio tu dovevi dirmi questo, il piu fraterno
degli amici, per il bene del quale ho sempre un po’ trepidato e la
cul vicinanza ha conferito talvolta alla mia vita un senso con-
creto?

Sentiva di farle male, di torturarla ingiustamente. Si forzo a
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tacere comprimendo con violenza il fiotto delle suppliche e ser-
rando le mani fra le ginocchia come a imprigionare ogni sua vio-
lenza.

Ilaria non resse piu a quella tristezza ed ebbe come un sin-
gulto che la piego inclinandola verso I'amico il quale vedendola
oscillare fu spinto da una forza estranea alla volonta a sorreg-
getla.

Le mani chiudevano ancora il viso. Piangeva calma, liberata
da un’oppressione cui non avrebbe piu potuto resistere e non si
ritrasse da quel sostegno, fiduciosa dell’affetto che vi sentiva,
nemmeno quando la mano leggera di Giacomo sfioro i capelli
per adagiarle piano il capo sulla spalla.

Una pace che saliva dal sangue il cui tumulto s’era come as-
sopito scese a confortare quel confidente abbandono. Senza pa-
role la bocca si poso sui capelli entro il cui nimbo era apparso in
un’eta imprecisata il richiamo alla vita. Come il cielo pareva ora
coi suoi veli di nebbie estive, sceso ad avvolgerli e a confortarli
con la sua protezione contro la crudezza delle luci che li avreb-
bero forse ancora tenuti lontani.

Le mani si sciolsero dal viso e scesero sul grembo inerti.

— Non potresti sorridere? Ho bisogno d’essere assolto anche
di questo gesto che non compimmo noi.

11 volto si volse calmo, sereno. Ogni traccia di sofferenza era
dileguata. Si sorrisero e la bocca sottile non si ritrasse al contatto

delle labbra brucianti che la lunga arsura non aveva rese aride.
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Scesero dalla collina che imbruniva, tenendosi per mano
come bimbi, saltando sul sentiero a gradini irregolari di pari
passo, urtandosi e stringendosi gai, sostando quando si spalan-
cava la valle per godere ebbri le cose fatte irreali che si scopri-
vano in fondo. Solo raggiunta la strada carrozzabile Ilaria ebbe
un risveglio infantile che provoco un altro moto di risa allegre.

— E le frasche?

Giacomo voleva balzare di corsa indietro e coglierne a tempo
un fascio prima che sopraggiungesse il buio, ma 'amica lo trat-
tenne.

— Torneremo domani all’alba, saranno piu fresche per la fe-
sta.

— Domani? Verrai davvero?

— Ci accorderemo stassera, ora torniamo a casa.

Trascorsero la serata nell’apparente indifferenza consueta, tra
gli amici e 1 familiari e Ilaria ebbe modo di precisargli di nascosto:

— Troviamoci dove m’hai raggiunta la prima sera, prestis-
simo.

E fu la prima ad attendere il compagno alla cui passione s’af-
fidava inconscia, sulla spianata ove il mare s’apriva tremulo al di
la delle case. Si presero per mano e salirono, salirono mentre il
sole s’affacciava alla valle proiettando lunghe ombre di colline
sulla bassura.

Nel folto delle eriche fiorite, Ilaria sedette con le gambe nel

vuoto sopra un ciglione da cui s’affacciavano contorti pinastri a
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bere ’aria marina sul vuoto. Accanto Giacomo attese un ti-
chiamo per tentare una carezza leggera e lo senti giungere dal
sole che raggio sui capelli oro antico al cui riverbero non resse.

— Temevo che ti fossi pentita, che mi odiassi.

Stettero avvolti nella rete solare, vinti dall’incantesimo, che
operava prodigi nel risveglio mattutino delle cose cui donava un
volto nuovo la luce mutevole, man mano che dilagava sulla na-
tura in attesa.

— La mamma s’¢ accorta. M’ha sentita mentre uscivo. Non
avrebbe voluto che mi destassi tanto per tempo. Poi m’ha chiesto
se ’'avevo promesso a te e non m’ha trattenuta.

Quella complicita segreta ed affettuosa veniva a completare
la piena felicita dell’ora radicandogli nel cuore un’assurda spe-
ranza che non riusciva piu a respingere.

St alzarono quando tutto il golfo era inondato di sole e le om-
bre s’erano accorciate. Scelsero, chiamandosi gaiamente, i ramo-
scelli piu fioriti e ritornarono fra le case con quella messe silve-
stre che incuriosiva qualche passante ignaro del loro legame fa-
cendolo volgere a considerarli senza che potessero avvedersene.

Quante volte tornarono sulle colline? Non molte, che I’estate
divampata torrida aveva dimesso 1 suoi furori col finir dell’agosto
e 'annuncio di settembre faceva I'aria sottile e i profili dei monti
crudi. Ilaria decise un viaggio a Ravenna e a Ferrara, dietro sug-
gerimento della famiglia. Ora non era piu possibile seguirla ed

esserle compagno. Bruciato dalla passione e accecato dalla sua
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violenza aveva finito per tradirsi. Solo i contadini, al loro passag-
gio, quando s’avviavano tra i boschi erano stati indulgenti, dopo
le prime diffidenze, sicche era possibile avvicinarli insieme senza
imbarazzo e dissetarsi ai grappoli delle loro uve piu succose.
Tutti gli altri ammiccavano e sorridevano costringendoli a raggiri
cui non erano assuefatti col bisogno di sincerita al quale s’erano
educati.

Nel primo temporaneo distacco Giacomo si senti perduto.
Avrebbe voluto inseguirla, raggiungerla, viverle a fianco mentre
s’aggirava alla ricerca delle meraviglie d’arte ch’egli aveva dovuto
un giorno goder solo, perché ne potesse ammirare lo splendore
in tutta la loro magnificenza, essetle guida come sulle colline per-
che potesse inebbriarsene, e pose il piede in fallo tradendosi piu
che mai.

La gelosia paterna, ombrosa, nordica, aristocratica, chiusa,
del vecchio poeta, s’interpose agghiacciandolo. Quegli occhi che
non erano mai stati caldi ora parevano a Giacomo vuoti, traspa-
renti, senza possibilita di riflettervi e accogliere la minima com-
prensione dei sentimenti che non lo toccavano. Ne tradivano il
suo spirito, né accoglievano l'altrui. Barriere di distacco totale
che non sarebbero mai state sorpassate.

Dopo la tortura dei pochi giorni che parvero senza fine nel
primo distacco, Ilaria torno serena e felice per le molte cose am-
mirate, portando doni all’amico e facendo si che nella casa

'ospite si risentisse protetto e sicuro contro i suoi stessi timori.
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Nel nuovo convegno volle vederlo sorridere, medicarlo dol-
cemente, impaurita di tanta tristezza. Non gli aveva detto che era
lieta di fargli un po’ di bene? Perché continuava a non saperlo
godere? Gli aveva detto anche, dolce e delicata, come si propo-
nesse di riparare in parte a cio che la vita gli aveva negato, ma
intanto non doveva illudersi, ne doveva perderla come amica
chiedendole di trasformare 'affetto in cid che non avrebbe sa-
puto ne avrebbe potuto e dovuto.

Attendeva per ripetetle il suo dolce ammonimento che tor-
nasse sereno, che si sentisse calmo, fiducioso. Allora anch’essa
s’abbandonava al bisogno di confidenza senz’accorgersi come
ogni parola mutasse senso in chi I'ascoltava, intento ad accumu-
lar prove immaginarie onde rafforzare la sua illusione.

— Stanotte mi son sognata che il babbo ha capito. Quale
volto aveva e che paura ne ho avuto! — gli confesso un mattino
mentre stesi sul muschio parevano intenti a numerare i richiami
degli uccelli tra la valle e la dorsale. — Mi fece una grande pena
perché so che non potrebbe ammettere mai ch’io deviassi dai
suoi propositi, che mancassi a cio che ha sognato per me. 1l so-
gno, poi s’¢ come schiarito, 'incubo ¢ cessato e m’¢ parso che
mi venisse incontro e m’abbracciasse sorridendo come fa nei
suol momenti migliori.

Gli confido le delusioni patite dal vecchio la cui vita era stata
assal complessa, che puntava su di lei quasi dimenticando ch’era

ragazza, ch’era donna, che avrebbe dovuto seguire altro destino
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un giorno, per avere una rivincita.

Sopita un po’ la gelosia paterna Giacomo propose a Ilaria e
al fratello una lunga escursione d’una giornata intera verso i san-
tuari ch’erano gia stati meta delle sue esplorazioni descrittive. Sa-
lirono per viottole montane godendo la trasparenza di luci che
lo splendore settembrino diffondeva tra i vigneti arrossati, tra le
lontane faggete e 1 castagneti che imbiondivano a masse illumi-
nando il verde cupo delle pinete, tra Pargentatura degli uliveti.

Dopo la colazione consumata in fanciullesca allegria sopra
una specie di altana aperta sui valloni digradanti al mare, scese
sul loro corpi un intorpidimento che concilio piu lunga sosta.
Scelto un prato morbido tra cespugli di ginepro, erica e mirto, si
stesero a godere il sole.

La vicinanza d’Ilaria che la consuetudine delle lunghe soste
solitarie aveva reso familiare e dolce di tenui confidenze, rese
Giacomo incauto. Si porto a fianco dell’amica e resto con lei,
docile e tenera, come fossero soli anche quando, dopo un breve
assopimento, il fratello li osservo meravigliato lasciandoli con-
fusi e incerti.

Era quasi ancora un ragazzo, con I’aria assorta e concentrata
nelle sue ricerche artistiche che avevano un che di occulto agli
occhi degli estranei, quel giovane fratello esile e sempre silen-
zioso. Ilaria fu la prima a reagire e a sussurrare al compagno di
cui aveva scorto il pallore:

— Non avere inquietudine. Doveva ben sapere anche lui
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come s’era sviluppata la nostra amicizia un giorno, o Ialtro. F
troppo delicato poi per agire senza prima avermi chiesto delle
spiegazioni.

Ma nella discesa tutti e tre erano impacciati e nel lasciarsi gli
occhi degli uomini cercavano di non scrutarsi, di non leggersi

dentro per il timore di trovarvi disagio e ostilita.

S’avvicinava la lieta liberta assoluta e la vita di Giacomo, per
il cui riscatto aveva consumati gli anni migliori, s’era venuta col-
mando d’un tormento cosi nuovo e profondo che stentava ad
affrancarsi.

Da tempo la fabbrica non era piu I'incubo. Dimenticato nel
suo lavoro, pago dell’'umilta di esso, ogni attrito, ogni contrarieta
era cessata. Una sera anzi il direttore, proprio lui dopo mesi e
mesi di ostilita lo aveva fatto chiamare.

— Dove si passa per raggiungere i ruderi di quell’antico ca-
stello che avete descritto nel vostro ultimo articolo?

Giacomo ebbe quasi un sussulto tant’era lontano dall’atten-
dersi simile domanda e anziché rispondere subito non pote te-
nersi dal chiedere:

— Lei li legge i miei articoli?

— Tutti, e mi servono quasi sempre di guida per le escursioni
domenicali.

Ora se sentiva il bisogno d’andarsene non era gia per repressi
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livori, per malanimo, per rivincita, ma solo per obbedire al ri-
chiamo di un mondo meno recluso e andare incontro all’ignoto
col cuore piu aperto, nella speranza di raccogliere non piu sol-
tanto insulti, ma anche sorrisi e gioie.

Si preparava alla liberazione lasciandosi incautamente trasci-
nare da cio ch’era venuto a dominatlo con un potere cosi asso-
luto da non riuscir piu ad aver altra forza che quella di obbedirgli.

— Che cosa farai quando saro partita, quando avrai lasciato
la fabbrica come pensi? Vorrei saperti al lavoro, al tuo lavoro.
Cessa un po’ di fantasticare. Chissa quanto ti tocchera ancora
soffrire.

Ilaria indagava e voleva sorreggerlo e lui, sentendola a fianco
e continuando a equivocare sulle sue premure, correva, correva
come non mai, tutto vedendo spalancato, pronto ad accoglietlo,
pieno di sorrisi, colmo di promesse. Lingorgo dei sogni, le folate
compresse delle illusioni mai godute, mai consentite, turbina-
vano vertiginose traendolo fuori dalla realta come un adole-
scente senza freni e con in piu lo stimolo ad afferrare in fretta i
beni ingoduti, pauroso quasi di non capirne abbastanza e saziar-
sene in tempo quanto bramava.

Lasciandosi cingere le spalle e comprimere il capo contro il
suo, Ilaria sperava sempre di sedare il prorompere dei sentimenti,
ma ogni tenerezza, ogni attimo di abbandono, suscitava un
motto di vittoria, si che sempre piu ardua era la sua lotta per
indurlo a riaprire gli occhi.
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S’accorciarono le sere col sopraggiunto autunno e dalle escur-
sioni scendevano a buio accompagnati da un filo lunare che li
arrestava estatici fra la trasparenza degli ulivi. S’avvicinava la par-
tenza, ogni sera pareva l'ultima, e le parole, le invocazioni si fa-
cevano cocenti, piene di un contenuto strazio che inducevano
Ilaria a stringersi alla vita dell'innamorato perche non si sentisse
smartito.

Fidasse in lei, fosse ben certo del suo affetto. Erano le pro-
messe per il lungo distacco. Avrebbe narrato sempre tutta la sua
vita d’ogni giorno nelle lettere.

— Oh, ma se ti accorgessi che quest’amore ti fa bene, che ¢
necessario alla tua esistenza, sii sincera, dimmelo. Chiamami,
chiamami...

S’era lasciata inebriare da quella profonda adorazione, da
quell’incalzare di sogni e di progetti con cui I'investiva trasferen-
dosi con 'immaginazione nell’avvenire e legandola alla sua sorte,
e non riusciva piu a negare, abbandonata e stordita fra quegli
incensi che la elevavano in vetta alle creature umane.

— Trovero ancora il modo di salutarti stasera, gli promise
I'ultimo giorno dopo il penoso commiato. Attendimi sulla ma-
rina dopo che avremo preso commiato dagli amici in comune e
ci saremo stretti la mano per lasciarci in faccia agli altri.

Giunse dal viale delle tamerici, in ombra, agile, leggera e sot-
ridente. E I’abbraccio sulla morbida rena mentre archetto del

novilunio faceva tremolare una scia di perline opalescenti pareva
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non aver fine.

— Rialzami, mandami via. Non avrei dovuto venire.

Tremava, agitata, come assalita da freddo improvviso. Senten-
dola rabbrividire in tutta I’esile persona a Giacomo parve quasi
di doverla proteggere e sollevare.

Nel portico mentre si divincolava per fuggirgli, lancio un’ul-
tima invocazione soffocata: «Chiamami» cui rispose un fruscio
di passi in fuga.

Le nozze della sorella minore erano imminenti. Puntando
con le residue forze della volonta, ricondusse la mente, 1 pensieri,
gli atti agli elementari bisogni d’ogni giorno e nel prodigarsi per
I'avvenimento cerco di trovare 1 riempitivi quotidiani per reggere
a quella frattura che pareva essere avvenuta tra il suo corpo e la
sua anima e che lo faceva vivere in uno stato di tormentata inco-
scienza.

Dalla frontiera giunse un biglietto scherzoso. «..Ho ancora
sul viso le tracce di una certa guancia ruvida, irta di barba ispida».
Ogni ora fu piena d’'un’angoscia nuova, talvolta violenta, talvolta
rassegnata, che lo costringeva a riempire fogli su fogli nel tenta-
tivo d’indovinare che cosa accadesse a quell’essenziale parte di
s¢ che s’era scissa per non ricongiungersi che attraverso a con-
tatti di parole scritte, veementi e piene di spasimo nell’inconte-
nuto bisogno di invocare.

«..'amore t’ha reso chiaroveggente. Proprio quando scrivevi:

«mi sembra di sentirti malata», io ero appunto un po’ accasciata
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e affranta e non desideravo che avere la tua spalla ancora vicino
per chiudere gli occhi e riposare...».

Ogni giorno s’incrociavano lunghe lettere. Ella ricostrui con
un disegno e chiare fotografie 'ambiente ove iniziava, sola, la sua
nuova esistenza di lavoro, faticando a innestarsi nella vita, come
si fatica in tutti gli inizii, ma felice di far da s¢ e misurare le pro-
prie forze. E a Giacomo parve vederla e seguitla, sia che transi-
tasse lungo 1 canali alberati e sonnolenti della sua citta, sia che
attirasse alla sua alta finestra il volo dei gabbiani lanciando pa-
nico o sostasse in un localuccio lindo a consumare il pasto fru-
gale continuando la lettera con cui manteneva ininterrotto il le-
game.

I genitori rimasti in viaggio per I'Italia, in transito, scesero a
salutarlo. Il vecchio poeta s’era fatto riservato e piuttosto freddo.
Accentuando la sua natura di isolato e solitario faceva compren-
dere come fosse necessario, per non perderlo, mantenere la di-
stanza e accettare solo cio che offriva. Non cosi la moglie, trepi-
dante per quanto ormai troppo bene conosceva. Essa profitto
d’una distrazione per tirare da parte Giacomo e sussurrargli:

— Mi occorre una sua promessa. Deve farmela: m’assicuri
che sapra proseguire, lavorare senza sfiduciarsi...

Nei pochi giorni trascorsi dalla partenza di Ilaria essa aveva
gia visto che mutamento era avvenuto e ne soffriva. E anche lei
ignorava che questa premura affettuosa sarebbe stata dal giovane

male intesa e serbata come un pegno.
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Le nozze dell’'ultima sorella, semplici, senza inutili gale, si
svolsero in un mattino sereno nella quiete casalinga in cui i due
ultimi fratelli ormai vivevano proteggendosi reciprocamente col
loro muto amore. Se l]a mamma avesse potuto assistere! Finita la
cerimonia, partiti gli sposi, esaurito il rinfresco, Giacomo si con-
gedo da chi era giunto a far festa e si chiuse in casa, solo, libero,
troppo solo, troppo libero forse.

Ecco: la vita gli apparteneva interamente ormai, era soltanto
sua. Esauriti 1 compiti impostisi, con la coscienza tranquilla
avrebbe ormai potuto buttarla a tutti gli sbaragli. Non gli faceva
spavento essere povero, dover del tutto ricominciare, non avere
per s¢ nulla raggiunto ne predisposto: avrebbe saputo e potuto
vivere di nulla. Cosi gli parve, cosi avrebbe dovuto essere.

Si tolse gli abiti festivi, si rivesti da operaio e per la prima volta
a passo lento, guardando gia da estraneo la strada consueta ¢ le
caminiere che si levavano sul gruppo dei capannoni, si diresse
allo stabilimento.

Era stranamente umiliato, avrebbe voluto persino poter chie-
dere scusa di cio che compiva. Infine il suo pane era ben venuto
da quei fragori che continuavano anche nella sua assenza entro
ferree navate, in quegli ultimi anni, che non erano certo i suoi
peggiori. Ma aveva deciso, da troppo tempo aveva deciso, e gli
parve d’obbedire a un’imposizione altrui.

— Ho bisogno di tre mesi di permesso — disse umilmente

nell’ufficio paga non avendo piu I'ardire che lo faceva un giorno
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ironico e quasi violento contro chi appariva complice degli equi-
voci quotidiani che dal basso son giudicati soprusi.

— Tre mesi? ma...

— Non avete da temere nulla per il lavoro che compivo. Ho
avuto cura di insegnare in tempo a chi gia fin d’oggi mi sostitui-
sce e sa cavarsela meglio di me.

Rinunciarono ad altre obbiezioni, solo fu ossetvato:

— Passeremo la domanda al direttore per vedere se puo con-
cederli. — E non avevano capito che la licenza era un pretesto per
non far sentire il minimo spregio nel suo distacco? Gli era im-
possibile dichiarare nemico qualcuno, sentirlo e considerarlo ne-
mico, sopratutto mantenerlo tale nell’animo. Avversari, si, ne ac-
cettava, sarebbe sempre stato pronto a lottare, a riprendere osti-
lita che lo appassionassero per una causa considerata giusta, ma
gli faceva male anche il rancore altrui se lo avvertiva.

Uscito dallo stabilimento si rivide solo, libero, troppo solo
forse, troppo libero, ma non ebbe esitazione anche se, tornato a
casa, non avrebbe saputo li per li cosa intraprendere per la vita
d’ogni giorno.

Gli era stato offerto da tempo un modesto impiego, promet-
tendogli in compenso massima liberta per il suo lavoro. Era ri-
masto incerto, ma chi acquista la fedelta del cane alla costrizione
finisce a una certa eta per sottomettersi spontaneamente a una
disciplina. Riflette un poco. Avrebbe rivenduto la sua esistenza?

Poi decise e si presento.
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— Io non faccio tanto questione di stipendio, quanto di
tempo. Accetto se mi sara consentito di vivere e lavorare con una
semi-indipendenza — in conciliazione con lattivita dell’ufficio —
e se mi si permettera di ottenere anche lunghi periodi di vacanze,
s’'intende, senza compenso.

L’avevano creato per lui quell’ufficio anche se per evitar
d’umiliarlo glielo offrivano come un impegno di lavoro comune?
Proprio per lui che pit d’uno vedeva, rimordendosi, quale rasse-
gnata esistenza andava conducendo in quella fabbrica ove per
calcolo sarebbe stato in disparte? No, certo, ma furono comun-
que lieti di accettare le sue condizioni e promettere.

Ilaria era al corrente d’ogni suo passo, d’ogni sua idea. Giorno
per giorno tracciavano I'un per I'altro il diario intimo della loro
vita mantenendo una comunione cosi assoluta che il distacco
riusciva meno greve. Ma le impazienze di Giacomo, le gelosie,
cominciarono presto a turbare ’amica lontana.

«..I1 tuo amore che mi faceva cantare, che mi rivelo rinnovata
e trasformata a chi m’accolse nella mia citta, sapendo come in
fondo fossiun po’ avvilita e umiliata dai contrasti sorretti da sola,
ora non mi giunge pit come un conforto e come una gioia. Mi
impaurisce e mi rende muta...».

Cominciarono le torture, 'angoscia degli interrogativi che
mettevano a nudo lo spirito della fragile creatura alla quale ap-
parve d’un tratto grave e doloroso il compito assunto di assistere

e sorreggere, sentendosi mancare le energie in tante esigenze.
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«..Lavora, perdi meno tempo per me, cerca di dare un indi-
rizzo alla tua attivita, mantieni le promesse e le speranze che hai
suscitato in chi ha avuto subito fede...».

Giacomo, proprio ora che era libero, proprio ora che avrebbe
dovuto aguzzare la volonta e puntare diritto verso la méta, la-
sciava arrugginire gli strumenti da lui stesso foggiati, rimaneva
inerte a supplicare insensato I'avvento di un bene impossibile
senza il quale la vita d’'improvviso era apparsa priva di scopo.

«..Tenta un viaggio, un lungo viaggio. Non ti sara difficile
compierlo. Vinci questa apprensione, non contare solo su di me.
Che cosa potrei darti di pit anche se ti fossi vicina e quale vita
sarebbe la nostra se fossimo uniti?...».

Tornava poi ad ammonirlo con profonda onesta, rinnovando
1 dubbi per I'assoluto contrasto dei loro temperamenti.

«..Hai capito che cosa ci distacca piu profondamente? Ci
siamo dati e abbiamo ricevuto una educazione tanto diversa. Io
mi sento al tuo cospetto leggera, fatua e ho appreso solo da te
alcuni dati essenziali sulla necessita del sacrificio, ma mi restano
inaccettabili. Volevi insegnarmi a pregare e ho creduto di poter
apprendere, ma il misticismo di cui ti conforti, tu lontano, mi
lascia estranea...».

La ragazza percorreva intanto la sua strada con metodo men-
tre lui brancolava incerto.

«...Sto preparando lezioni per 1 miei scolari e letture pubbliche

sulla nuova poesia italiana che mi sono richieste da chi ha saputo
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ove ho preparato i miei studi. Assistimi e fatti con me un pro-
gramma di ricerche e di indagini se non puoi accudire ad altro
lavoro...».

Ecco qualche cosa di cui occuparsi, a cui dare con dedizione
un po’ del tempo che andava sciupando. Per Giacomo il valore
della critica era quasi sempre rimasto ignoto. Avido di tutto co-
noscere, e di tutto apprendere, solo in questo ramo s’era sentito
respinto non riuscendo a leggere per intero alcun saggio che non
fosse chiaro e semplice. Lo avevano spaventato sezionando e
sminuzzando paurosamente il suo lavoro, attribuendogli fanta-
stici propositi e significati complessi mai immaginati. Quell’al-
chimia dei rifacimenti, delle interpretazioni, del dissolvimento lo
aveva sempre messo a disagio. Bisognava ora affrontarla con un
po’ di coraggio.

Tra i libri accumulati, gli unici rimasti a parte, come estranei,
erano proprio quelli d’indagine critica. Li cerco, si sforzo di pe-
netrarli, sfoglio le annate delle riviste, stacco pagine e capitoli e
spedi a 'amica il materiale che piu gli parve adatto.

«lo non capisco quasi mai nulla nella critica e ben poche pa-
gine di questo genere ho saputo leggere finora, ma vedi tu cio
che puo giovarti. Per le tue letture ti mando una prima terna di
poeti, oggl per me i piu significativi. Lascia perdere cio che ne
dicono gli altri che quasi sempre li complicano, piu saggio ti-
tengo che tu li avvicini e li studi direttamente. Ti diranno certo

con la loro voce cio che posseggono di piu prezioso. Eccoti Saba
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il cut Preludio ¢ fughe, tanto denso di poesia, contiene un canto
corale cosi appassionato che, con la sua stessa voce, lo potrai
rendere comunicativo anche a l'uditorio impreparato dopo che
lo avrai fatto tuo. Ungaretti, nel suo Porto Sepolto ha tali lucide
intuizioni di poesia che, vinta liniziale osticita dell’apparente
frammento, ti rimarra fisso nella memoria col suo linguaggio
personalissimo. Il piu giovane ¢ Montale. Rileggi, come gia fa-
cemmo insieme in qualche tratto Ossi di Seppia. Sara il piu vicino
a te, a noi, anche per la natura che esalta, la stessa in cui abbiamo
vissuto la nostra rivelazione...».

Darle qualche cosa, restarle a fianco, assisterla, era 'unica
gioia di quell’attesa che pareva sin dall’inizio senza fine. Ma non
bastava, la vita era troppo vuota, rimaneva senza indirizzo, senza
scopo nelle sue mani. Dopo averla agognata intera, ora che la
possedeva gli appariva, priva di pregio, arida e inconsistente se
veniva a mancare chi, sola, avrebbe potuto colmarla.

Cerco di ascoltare i suoi consigli. Si riscosse e torno in citta
per il tentativo che gli aveva suggerito. Un giorno che gli parve
lontanissimo s’era proposto di correre il mondo intero: se quel
fascino fosse risorto? Viveva in una parte dell’America una vec-
chietta per la quale aveva nel cuore un culto. Sin dai primi giorni
d’infanzia, quell’essere ignoto, ogni anno, si faceva vivo durante
le feste natalizie inviando ai suoi «...cari nipotini un piccolo dono

perche fossero lieti almeno un giorno...». I.’unico dono nella casa
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povera, che la mamma trasformava in abitini, scarpine, indu-
menti bisognosi di ricambio non trascurando il panettone perche
anche le bocche si raddolcissero.

Andare a dir grazie a questa vecchia zia. Ecco un sogno ca-
rezzato senza fine. Farle sentire la gratitudine per quel dono ai
nipotini, ormai non piu piccoli che continuava a giungere pun-
tuale, sollecito, amoroso, con I'aggiunta ora della raccomanda-
zione d’essere buoni e amarsi nel ricordo della mamma.

Espose il suo progetto al giornale: «Mi bastera un imbarco,
non importa in quale categoria. Ho il mio libretto da marinaio
ancora valido. Mi accettino senza paga tra 'equipaggio, conce-
dendomi la liberta di osservare la vita di bordo. In compenso
paghero con tanti articoli illustrativi.

11 giovanottone, ormai fraterno, stese lui stesso una domanda
alla Compagnia di Navigazione senza omettere i meriti del suo
collaboratore e qualche giorno dopo Giacomo ricevette un in-
vito a presentarsi all’ufficio pubblicita per accordi.

Pubblicita? Ma che cosa aveva promesso il direttore nella do-
manda? S’inquieto. Non avrebbe mai saputo scrivere per uno
scopo commerciale. Bisognava dirlo subito.

Nel presentarsi impacciato estrasse il volume delle sue prose
marinare, intanto comparse.

— Gli articoli che farei durante e dopo il viaggio, disse timi-
damente, avranno su per giu lo stesso carattere. Vorrei che se ne

rendessero conto.
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11 capo ufficio lo tolse subito d’impaccio.

— Ben inteso che lei ha la massima liberta. Non lo dia a me
questo suo volume, lo offra piuttosto al’ Amministratore Dele-
gato. Non abbia timori sulle nostre esigenze. E lo congedo sor-

ridendo.

Ilaria sarebbe stata finalmente contenta. Ecco che agiva, che
iniziava la sua vita. Giorno per giorno le esponeva i progressi del
suo tentativo finche preciso la data e la nave con cui sarebbe
partito tracciandole un minuto itinerario per non perdere il con-
tatto. Ma proprio in quei giorni essa gli taceva qualche cosa, giac-
che nelle lettere v’erano incertezze, reticenze, silenzi che lo met-
tevano in ansia. Non era dunque contenta? Di che cosa si afflig-
gevar

Il lavoro della ragazza era tutt’altro che leggero, tutt’altro che
facile. Cercar allievi per le varie citta, curarli, assisterli, piegarsi
alle loro esigenze, 'umiliava. Era sopraggiunta la sfiducia. Desi-
derava una vita meno incerta e piu soddisfacente. Proprio
quando Giacomo, inconscio della sua lotta, si prestava a partire,
si aperse con lui.

«..Sono lieta della tua decisione e della tua tiuscita. Ho tro-
vato un avviso di concorso per professori d’italiano in un istituto
di Citta del Capo e ho inviato la mia domanda. Se riesce, sara un
impegno di tre anni...».

Tre anni. La lettera era giunta proprio alla partenza della nave.
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Sul tumulto dei viaggiatori e I'agitazione di chi salutava era gia
echeggiato il rimbombo fragoroso della sirena. Corse di furia
all’ufficio del commissario in cui gli era stato subito concesso di
accedere con piena liberta, prese una cartolina e si precipito a
scrivere insensato:

«Tre anni. Una vita per chi ne ha come te ventiquattro. Come
reggere? Meglio, meglio salutarci per sempre. Che Dio tassista».
Riusci appena in tempo a farla partire, mentre si mollavano le
cime e la confusione dei saluti faceva rintronare il capo scon-
volto.

Quale tortura. La bella citta marinara s’allontanava senza che
riuscisse a vincere Poppressione. Era passeggero, giacche il pri-
vilegio accordatogli era andato molto oltre la richiesta. Si sforzo
d’apparir disinvolto e di interessarsi di tutte le novita per non
correre a soffocare in cabina lo spasimo, che lo avrebbe fatto
utlare.

Reciso tutto. Riafferrare la volonta dunque e tentar di risor-
gere. Ma non le coste e le isole di Spagna, n¢ l'apparizione
dell’Oceano, n¢ altre isole durante i primi dieci giorni di naviga-
zione riuscirono a distoglierlo.

Rio de Janeiro un mattino parve distrarlo un attimo col suo
favoloso labirinto di isole tropicali pullulanti nel fantastico golfo.
A Montevideo ebbe il primo attimo di riscossa al pensiero che
stava per realizzare il pit tenero sogno. Spedi un telegramma alla

sua vecchietta avvertendola dell’arrivo e appena la nave giunse a
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Buenos Aires si precipito al treno e raggiunse Rosario di S. Fe
come non avesse fatto che correre per tutta la traversata.

La vecchietta, quando busso all’usciolo che dava nel patio
della bassa casa coloniale, teneva ancora il telegramma nelle mani
e lo andava rigirando stupita. Che cosa stava per accadere dopo
settanta anni? Partita dall’Italia bambina, aveva appena cono-
sciuto un fratellino di cui poi nessuno le aveva piu patrlato.

Formatasi una famiglia, quando i suoi figli erano gia sistemati
ecco un casuale conoscente giunto dal paese che le annuncia: «F
morto vostro fratello per una disgrazia sul lavoro. Ha lasciato la
vedova con cinque figli». Essa, povera analfabeta, non sa come
correre in aiuto, si presenta al console, fa compiere ricerche della
cognata e manda il suo primo dono, cento lire, perche i nipotini
possano almeno trascorrere con gioia il Natale. E da quell’anno,
tutti gli anni, anche quando i nipotini si son fatti grandi, anche
quando le traversie delle sue famiglie, nei frequenti anni tristi,
riducono e quasi annullano i risparmi.

Nel lungo abbraccio il giovine sente per la prima volta il san-
gue del padre che non ha potuto conoscere; la vecchietta, il fra-
tello che ha lasciato bambino.

— Ma come hai fatto, come hai potuto venire fin qui?

Il giovane non ha portato altro dono che i suoi libri.

— Ho scritto queste cose e m’hanno accordato il viaggio.
Avevo sempre avuto bisogno di venirvi a dir grazie.

— Allora, cio che hai fatto, ¢ »u: grande, zui importante.
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Finalmente ecco a chi offrire, che sapesse gradirla, la sua
opera. Si senti grato verso Dio per quella gioia che gli avrebbe
ormai sempre fatto benedire il suo lavoro.

Nella notte la vecchietta s’era levata incredula. Giacomo la
senti avvicinarsi al letto, palparlo, carezzarlo. Era proprio vero,
non se l'era sognato; il figlio di suo fratello era giunto dal dimen-
ticato paese per abbracciar lei. Si, e questi ritornava bimbo so-
gnando carezze ingodute grato alla vita d’essere stata un attimo
buona.

— Come farai a tornar a casa, solo... — Innocente vecchietta,
ora stava in ansia per il suo ritorno, trepidava come se realmente
fosse sempre il bimbo pensando al quale spediva ogni anno il
suo dono, e forzo i suoi figli ad accompagnarlo fino alla nave,
per rassicurarla, per essere tranquilla sulla sua sorte.

La bonta e laffetto goduti in quelle giornate avevano final-
mente vinto ogni angoscia. Solo la solitudine oceanica e il lungo
vuoto sopraggiunto appannarono di accorata malinconia
I'animo mentre a gara gli giungevano cortesie, attenzioni, pre-
mure. Che imbarazzo, in quel ritorno, sentirsi circondato dall’af-
fetto di chi gli era presto divenuto amico e moltiplicava le corte-
sie perche godesse d’ogni agio e di ogni comodita. Nella lussuosa
cabina assegnatagli sapeva appena rigirarsi, arrossendo se la ca-
meriera lo scorgeva impacciato e gli rimproverava di non far uso
del campanello quando gli occorreva qualcosa.

LLa vita, la sua vital Eccola afferrata per i capelli 'ingannevole
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e illusoria allettatrice. Chiunque se ne sarebbe inebriato, non lui.
Era il caso, solo il capriccio del caso, che gli dava un’apparenza
di vittoria. Lo capiva con tale chiarezza che nessuna delle sue piu
umili abitudini venne mutata. Sui ponti alti, quando le cordiali
brigate avevano cessato di invaderli e la piscina era deserta, come
un fausto segno, come 'annuncio atteso di un messaggio porta-
tore di speranza, tutte le sere attendeva il tramonto per cogliere
il raggio verde che ora una nube, ora il caligo continuamente im-
pedivano che brillasse la dove il sole andava a tuffarsi.

Riusci a scorgerlo finalmente, fiammella di smeraldo, una sera
in cui Porizzonte era stato prosciugato dal fresco Aliseo sulle
Canarie. Non aveva scritto un rigo di saluto, non aveva mandato
piu una parola perche Ilaria si sentisse libera e svincolata da ogni
promessa. Dopo quella visione riusci a liberare il primo canto,

come un preghiera.

Circondati d’azzurro

mia nuova solitudine

se gia sul mattino s’¢ spento
senza sortisi il tuo sogno.
Vasto ¢ il cielo e 'oceano
sconfina in limiti glauchi

al margine roseo di nebbie.
Scruta,

pilota che veglia a un cammino
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di porti siderei

le nuove stelle dei tropici,

il corso dei venti costanti,

1 nembi piovorni che stagnano
pigri all’afoso Equatore.
Venere appare altissima,

piu bianca, nel nuovo emisfero;
le Croci del Sud nella notte
fugano i Carri dell’Orse.
Sorge e si spegne nel mare
attonito il sole

che a mezza strada infuoca

sui ponti senz’ombra.

Tu attendi rinchiuso nel guscio
dei lunghi pensieri,

il rapido crepuscolo;
s’abbacina I'anima fissa

al disco vermiglio in declino
nell’ansia di cogliere I'attimo
che in raggi verdi dilegua.
Luce dello smeraldo

filtrata da liquidi prismi

al limite inquieto del mondo.
S’increspa ’'Oceano e chiude,
o mia solitudine, il buio
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1 rinnovati miti

del tuo sognato domani.

La nave stava per staccare da Barcellona quando qualcuno
vedendolo affrettarsi alla scaletta gli porse due lettere. Fece in
tempo a isolarsi, a leggerle di furia e a mandar il suo messaggio:
la poesia che gli era sgorgata invocante nella solitudine oceanica.
Mentre ritornava a casa, lesse e rilesse le due lunghe lettere af-
fettuose, le stesse di prima, calde e comunicative con le quali Ila-
ria, avvilita ma perdonante continuava a seguirlo, ansiosa della
sua sorte e trepidante per la sua ventura.

«...Sto per fare la mia prima lettura in pubblico, voluta da te,
preparata secondo 1 tuoi consigli. Stammi vicino, assistimi, che
possa essere certa di me stessa e dei miei pensieri...».

Anche questo gli chiedeva e Giacomo ebbe un trabocco
d’amore e di pentimento che lo esalto piu e piu riavvicinandolo
incandescente a I'essere che credeva ormai perduto e per il quale
era cosi bello esistere.

I1 contatto fu ripreso con maggior impeto, le speranze e le
fiducie rinacquero gagliarde come non mai quando ’Accademia
Nazionale decreto un altro premio al suo libro marinaro, che era
andato guadagnandosi sempre maggiore stima e simpatia con la
sua ventata d’aria e di lucido sole.

Prima ancora d’avere il premio, sicuro ormai della cifra, ruppe

ogni indugio bruciato dall'impazienza che lo tormentava. Perche
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attendere fino alla lontanissima estate, tanti mesi ancora, senza
vederla, senza sorridere un attimo con gli occhi nei suoi occhi e
mostrarle la nuova affermazione che veniva a garantire e auten-
ticare I’attesa vittoria?

Parti subito, insensato e sconsigliato, senza preavviso, per
giungere alla porta di sorpresa e dirle a voce cio che traboccava
incontenibile, non reggendo oltre. Lunghissime ore in treno per
paesi montani, valloni grigi, zone buie, regioni squallide, paludi,
canali e terre acquose, stagnanti, di grassi pascoli. .a Venezia del
Nord I'accolse senza meraviglia coi suoi gai nugoli di biciclette
agli incroci, tra le quali si districo individuando d’istinto lo stra-
done-canale lungo il quale doveva affacciarsi la finestra ch’era
certo di riconoscere.

Non stupore, non meraviglia, non gioia I’accolse, ma sgo-
mento e quasi paura.

— E stata una pazzia. Non farti vedere Dio mio. I tuoi fiori,
le tue lettere han gia detto abbastanza a mio padre che ¢ qui
anch’esso e non ti perdonera piu quest’altra imprudenza...

Dovette rifugiarsi avvilito e umiliato in una cameretta d’al-
bergo ad attendere un segnale, un sotterfugio per poter godere
un’ora di quella visione per la quale tante notti allucinate erano
trascorse nel tumulto della sua ultima esistenza. Ebbe un conve-
gno. Nell’attesa, sotto una minuta pioggia grigia accolta con in-

differenza dalla folla, rabbrividiva. Il vecchio poeta, chiuso e piu
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che mai assorto ed estraneo gli passo quasi a fianco senza rico-
noscerlo. Viveva ore di travaglio e di ansia essendo malata la sua
compagna e avendo anch’egli bisogno di sole. Lo segui un tratto
e n’ebbe una dolorosa compassione. Era gia il suo nemico, ma
non I'avrebbe mai saputo odiare.

Ilaria fu puntuale come sempre, passato il piu grave turba-
mento e lo scompiglio dell’incontro. Nessuno sapeva ancora
della venuta di Giacomo: sarebbe stato necessario che I'ignoras-
sero.

— Non dovevi, non dovevi venire. Hai reso impossibile or-
mai ogni fiducia, ogni tranquillita.

Si sforzava d’esser buona, di riapparire dolce, di farsi sentire
la stessa, ma in cuore aveva ormai deciso. Il confronto inoltre i
nel suo paese tanto diverso e 'esperienza 'ammaestravano e la
forzavano. Girarono lungo i canali piu pigri e pittoreschi del
quartiere ebreo, cercando istintivamente d’isolarsi dalla folla
come un tempo. Giacomo, lei presente, lei vicino, non poteva
credere, non dava senso alle parole, le afferrava ogni tanto le
mani per forzarla a volgersi e fissarlo. Era lontana, estranea, di
un ignoto paese, di quel paese straniero ov’egli non era che un
ospite in transito.

Tutte le cose da dirsi rimanevano chiuse, sigillate inesprimi-
bili. Nessuna forza dunque, nessun prodigio avrebbe potuto

prodursi perche la vita avesse il suo trionfo? Dopo alcune ore la
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ragazza si fece ancor piu silenziosa e triste. Accetto un gran fa-
scio di rose bianche inodori, da offrire alla mamma ammalata coi
trepidi auguri di chi era corso anche un po’ per lei da tanto lon-
tano e indusse I'amico, il caro amico di lontane ore giovanili e di
sereni sogni indeterminati a far sosta e a guardare la realta.

— Devi partire, promettimi di partire subito. Ormai dovremo
lasciarci.

— Per sempre?

Giacomo tento un ultimo gesto supplice di richiamo. Il capo
non si piego docile e sorridente come lo aveva tanto a lungo
risognato e si astenne anche dal bacio di addio.

Volte le spalle nella lunga strada ignota fiancheggiata dall’ac-
qua dell’ignota citta cresciuta tra le isole basse, non seppe vol-
gersi a rivedere chi gli dava commiato con parole cosi definitive
lasciandolo sperso nel mondo della sua disperazione. Non senti
n¢ la pioggia né la notte mentre vagava sonnambulo entro un
mondo irreale che confondeva il suo raziocinio annullando ogni
volonta.

Non si riebbe nemmeno quando all’albergo gli porsero una
lettera ove gli chiedeva perdono, contenendo una pena che vo-
leva eguagliare il suo smarrimento, per il gesto compiuto, e il
viaggio di ritorno con pigre soste svogliate nelle metropoli sco-

nosciute lo ricondusse dopo lunghi giorni a casa vuoto e disfatto.

C’¢ un silenzio, nello spirito che appanna e attutisce la vita.
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Vi si stagna inerti, insensibili, abulici ed ¢ come una difesa al ma-
reggiar dell’angoscia assediante, spremuta da tutte le azioni. Gia-
como vi piombo chiuso ad ogni invito, ad ogni richiamo, senza
attendere né cercare consolazioni.

L’estate s’avvicino inattesa con sua meraviglia e sgomento.
Dunque il mondo conservava lo stesso ritmor? Non si sarebbe
arrestato un attimo ne lo avrebbe lasciato assopire?

Qualcuno dei vecchi compagni di fabbrica, insoddisfatto
nelle strettoie materiali, ogni tanto lo incontrava sola lungo la
riva o sulla scogliera.

— Tu ci sei riuscito ad affrancarti. — Ma temendo che ’escla-
mazione apparisse un rimprovero, aggiungeva subito: — Era giu-
sto ed era 'ora pero. — Considerato poi Giacomo con maggiore
attenzione finiva per concludere: Non sei contento nemmeno tu.
Hai altre ragioni di lagnanza nel tuo ufficio?

Andavano di rado oltre le preoccupazioni contingenti e pro-
prio per la loro adesione alla realta lo costringevano a rifare il
SUO cammino a ritroso, a riguardarsi intorno e indietro. Sentiva
vagamente ogni tanto che era come un’ingiuria alla vita quella
sua tristezza dopo che s’era lasciata vincere e dominare al di 1a
d’ogni attesa.

La moglie del poeta, quella mite e fragile creatura di senti-
mento e di trepidazione, dopo la malattia aveva iniziata una fati-
cosa convalescenza. Il vecchio decise di riportarla al sole e giun-

sero in paese mentre la primavera s’affermava per le vallate con
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sfarfallii rosa di peschi fioriti e la marina s’animava di sole e di
reti festose come pavesi.

Nessun biglietto diede I'annuncio come un tempo. Solo I'in-
conscio chiacchericcio della domestica che conosceva ogni fami-
liare consuetudine, avverti Giacomo della venuta. Attese. 1l caso
lo avrebbe informato meglio sui propositi e i sentimenti nuovi
dei venuti. S’incontrd infatti col vecchio e mentre lo fissava per
leggere nello sguardo un qualche invito, trovo gli occhi duri e
glaciali, 1 suoi occhi di nordico, astratti e liquidi che raramente
leggono nei cuori compiacendosi d’evanescenza e di fantasie.

Lo respingevano, passo oltre infatti senza riconoscerlo e sa-
lutarlo.

Nemico. E per sempre come puo esserlo un padre geloso e
orgoglioso contro chi ha osato strappargli, profittando della sua
fiducia, qualcosa che non avrebbe mai offerto ne ceduto.

Si tenne scostato lasciando che a difesa insorgesse il suo smi-
surato orgoglio popolano, il suo feroce amor proprio di chi non
la cede ad alcuno osando misurarsi sempre da uguale, non im-
porta da quale piedestallo si eleva. Aveva mancato si, ma ormai
era a pari con chi mostrava palese ingenerosita e sprezzo evi-
dente senza comprensione. Per farglielo sentire piu profondo
inoltre era venuto in paese, li dove da un decennio tutti conosce-
vano la loro amicizia e dove non avrebbe mai potuto scolparsi

agli occhi dei mille conoscenti. Era la sua punizione. Bisognava
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accettare e scontare; forse Ilaria sopraggiungendo avrebbe tem-
perato e conciliato, avrebbe raddolcito e reso meno assurda la
situazione.

Quando giunse, anch’ella senza preannuncio, tenendo fede al
distacco totale compiuto lungo la falotica strada della citta nor-
dica, Giacomo s’accorse del suo nuovo inganno. Proprio lei,
sotto lo stesso sole, in faccia al medesimo mare, tra i viali ove
non pareva avvenuto alcun trapasso di stagioni tanto le piante si
protendevano uguali e le fioriture si rinnovavano come
nell’estate della loro esaltazione, non lo riconobbe, non sosto per
un saluto amichevole.

Bollato nel giusto punto, con gli stessi eccessivi rigori delle
sue eccessive esuberanze. Avevano ragione. S’annunciava l'artivo
degli amici, presto si sarebbero formate un’altra volta le comitive
spensierate, i crocchi delle lunghe discussioni, 1 partiti delle varie
tendenze artistiche. Egli, il punto di riunione e di unione, il con-
ciliatore, 'artefice d’ogni intesa e d’ogni accordo, come avrebbe
potuto inserirsi nella compagnia senza escludere proprio chi
aveva fatto in modo che ne rimanesse al centro? E poi come
resistere ore, settimane, mesi proprio mentre il delirio della sta-
gione si sarebbe insignorito dei sensi trasformandoli sino ad al-
lucinarlo, e Ilaria, presente anche se staccata, sarebbe riapparsa

ogni giorno ov’era forzato a muoversi?

— Se tu non fossi stato cieco, come sei ancora, questa tua
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angoscia sarebbe ormai dileguata. — Fu il primo venuto, un con-
nazionale del poeta, timidissimo e quasi pauroso, col quale la
confidenza s’era fatta da anni fraterna, a parlargli con affetto.
Latinizzato totalmente, pensava ormai alle brume del Nord
come a una regione d’oltre tomba. — Nel nostro paese vi sono
tre distinte categorie di scuole fin dalle elementari: per il popolo,
per la borghesia, per l'aristocrazia. Nessuno varca i limiti intan-
gibili della casta se non col denaro. Tu sei popolano, ignori la
ricchezza e hai tentato, con I'ingenuita della tua natura di saltare
le barriere. Hai potuto farlo solo perche ignori tutto cio e nem-
meno puoi capirlo. La confidenza e 'amicizia, non era degna-
zione. Era onesta e leale, ma finché tu avessi compreso il tuo
stato e rispettati 1 confini senza compiere affronti. Guardalo il
vecchio, com’¢ sempre solo con se stesso e nel contempo al dis-
sopra di tutti. E un Wikingo. Se mi fossi accorto in tempo della
tua passione ti avrei risparmiato questa sofferenza o almeno
I'umiliazione maggiore.

Non gli avrebbe risparmiato nulla nemmeno lui. Certe espe-
rienze hanno da compiersi ed esaurirsi. Ma il discorso piano, fra-
terno, pieno di comprensiva bonta, chiaro nella luce degli impre-
veduti rapporti umani e sociali, fini per apparirgli giusto, evi-
dente. Tutto il cammino compiuto, lo sforzo durato, le vittorie
annunciate, tutta una vita di prove e di accettazioni eroiche nella
dedizione a un ideale elevato non aveva agli effetti della realta

quotidiana n¢ peso ne consistenza. Esistevano davvero certe
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barriere o erano nell'immaginazione del fantasioso amico, stor-
dito di luci e di colori, e abbacinato nel sole d’Italia cosi da non
poterne piu guarire? Tutte le porte non s’erano aperte senza
sforzo dopo il riconoscimento d’una nobilta che recava il suo
blasone nelle opere? Tutte, si, per una visita compiaciuta, per una
lusinga, per un complimento, per una parola d’ammirazione...
persino.

— Guarda cosa sono andato leggendomi quest’anno — aveva
continuato ’amico. — E un singolare libro di viaggio, tutto imbe-
vuto di luci, di isolamento beato nei mari delle Laccadive e delle
Maldive, in un labirinto di atolli semideserti dove pare dimori un
perenne incantamento. — Incapace ormai di afferrare la vita con
virilita, umiliato e felice nella sua spaurita timidezza di artista in-
difeso al quale ¢ venuta a mancare la forza d’ogni determina-
zione dopo alcuni urti con la realta e le prime sconfitte, s’era
ripiegato tutto nelle sue fantasie e compiva i viaggi sugli itinerari
altrui, rivivendoli con la sua immaginazione.

Giacomo considerandolo provava a volte per lui invidia, ma
piu spesso compassione. S’era sentito al polo opposto, reattivo,
violento, incapace d’accettazioni supine e di rinuncie, pronto, si,
a riconoscersi battuto, ma, subito altrettanto pronto a serrare i
denti ostinato e ricominciare in silenzio non importa verso quale
altra strada sbagliata. E fu proprio la sua presenza che lo riscosse.
Non s’era quasi sempre, senza lasciarlo scorgere, sentito il pro-

tettore di quella infantile timidezza? Ora non poteva, non voleva
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somigliargli. Una vita cosi limitata e frusta alla sua eta 'avrebbe
buttata via se non poteva rinsaldarla e riscattarla dagli avvili-
menti.

Con la stessa furia impaziente alla quale aderiva ebbro ogni
volta che si scatenava violenta trascinandolo quasi inconscio ad
atti e azioni decisive, corse a cercare una lista delle navi in pat-
tenza. Una sarebbe salpata due giorni dopo per I’Australia. Trac-
cio un biglietto espresso al’Amministratore della Compagnia.
Non gli era giunta, dopo 'omaggio del suo libro lasciato nell’uf-
ficio pubblicita per consiglio altrui, una lettera di caldi elogi con
I'invito a profittare del suo appoggio tutte le volte che avesse
inteso viaggiare per trarne materia di scritti marinari?

11 giorno dopo non avendo risposta, corse al telefono e ripete
la richiesta. I.a nave era tutta prenotata; perche aveva manifestato
con tanto ritardo il suo desiderio? S’era alla vigilia. Avrebbero
comunque tentato un accomodamento.

Gia pensava di doversi rassegnare quando verso I'ora in cui si
chiudono gli uffici fu chiamato al centralino:

— Un posto per lei s’¢ trovato. Si presenti domattina. La nave
stacca in serata. Fara ancora a tempo per la visita medica e le
ultime formalita. Buon viaggio.

Il generoso donatore, col linguaggio laconico dei bilanci-vi-

venti, non aveva dimenticato la promessa.
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LLa nave stacco di notte. Piccola rispetto agli enormi transat-
lantici affiancati alla banchina, parve a Giacomo subito un po’ la
sua casa appena il capitano lo invito nella sala nautica e lo consi-
dero ospite amico. Ambedue della stessa terra, con gli stessi
amori delle colline, delle scogliere dei borghi salmastri. Avreb-
bero avuto nel lunghissimo cammino molti discorsi da svilup-
pare insieme, molte cose da rianimare e rievocare in comune.

A Livorno, traversato il porto vecchio ando a dare il primo
annuncio agli amici con volto che non consenti loro di scorgere
I'improvvisa decisione n¢ di leggervi le cause. A Napoli scovo
un dotto professore che I'accolse stupito di trovare cosi giovane
e diverso dall'immaginato I'autore del canto cui aveva dedicato
un lungo saggio critico amoroso. A Messina fu lui a stupirsi di
trovare coetaneo chi, dall’Universita, lo aveva seguito prendendo
contatto istintivo sin dai primi anni della sua comparsa nel
mondo letterario. La grande, nobile famiglia artistica lo ricono-
sceva membro attivo, aveva un saluto e un augurio. Non sarebbe
stato ingiusto e ingrato conservare grigiori nell’animo mentre la
vita si palesava libera ed aperta ad ogni bonta?

Sino all’Aftica conosceva bene la rotta. Nel «Piccolo Oceano»
Mediterraneo era scomparsa la reminiscenza d’un’ora di sfiducia,
lontanissima e dissolta, nella sconfinata pagina azzurra quando
la tentazione lo aveva assalito di scivolare piano e affidarsi a
I'onda per dimenticare e unirsi agli elementi. Vi ripenso per pal-

parsi, sentirvi vivo, ascoltare il respiro. Aveva avuto ragione la
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vita, avrebbe ancora avuto ragione pur con tutte le sue asprezze.

Scese dai ponti alti. Sulla prua gli emigranti s’erano gia stesi
al riparo delle correnti. Ancora estranei, cominciavano da un
gruppo a I’altro a chiedersi e scambiarsi informazioni. Diretti alla
vastissima Australia, spersi fra i cinque stati del vuoto continente
si scambiavano impressioni, informazioni. Quasi tutti giovani,
avevano a fianco la sposa ch’eran venuti a cercare in Patria dopo
1 primi anni di fatiche e di esperienze. IL.a maggior parte di queste
giovani coraggiose, avevano conosciuto e stimato I'uomo net tre
mesi di soggiorno in paese, 'avevano sposato e s’eran decise su-
bito a seguirlo nel suo destino, in capo al mondo. Ecco la sua
razza, e Giacomo si andava accostando timido per lasciar traspa-
rire solo profonda ammirazione.

Oltre Suez e il mar Rosso, gia prossimi a I'India, traversarono
il mare delle Laccadive. Ritorno il pensiero verso 'amico beato
di sogni. I’atmosfera intorpidiva i sensi e prostrava le giovani
spose alcune delle quali gia avvertivano in grembo la presenza
d’un’altra creatura, slavate e fiaccate sulle seggiole a sdraio, ormai
unite in una sola comunita affettuosa.

Era passato un mese quando emerse la terra bassa d’Australia.
Salirono a bordo, primi, alcuni giornalisti, avidi di notizie che
non fossero le sole e consuete delle agenzie. Cera in viaggio
qualcuno degno di nota per essere colto dai loro obiettivi foto-
grafici e annunciato nelle loro cronache ampliandone la figura e

deformandone magari i propositi?
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Grazie a generose mance 1 camerieri moltiplicarono 'impor-
tanza, le virtu e le doti dei passeggeri piu cospicui per non delu-
derli, e purtroppo certe generose conferme nell’ufficio del com-
missario, dove s’era trattenuto spesso in lunghi colloqui confi-
denziali durante la traversata, raccontando anche qualche episo-
dio della sua vita, finirono per polarizzare su di lui il massimo
interesse.

Giacomo si vide assediato da chi, scoperta la sua presenza,
annotati i fatti che lo riguardavano, presi appunti sulle pubblica-
zioni, le segnalazioni d’effetto o le traduzioni e i viaggi, gongolo
di poterlo sottoporre al consueto questionario d’intervista per
dire qualche cosa di straordinario da strombazzare ai venti au-
strali come una scoperta personale.

Ci si misero in tre a tambureggiare, senza dargli respiro, senza
consentirgli riflessione, senza permettergli un minimo d’ordine
e di chiarezza nelle idee e nelle precisazioni.

— Vi proponete di scrivere un libro sull’Australia?

— Che cosa vi ha attirato nel nostro paese?

— Intendete condurre un’inchiesta nel lavoro degli emi-
granti?

— Viinteressa la politica?

— Siete stato invitato da qualche nostra Universita o associa-
zione culturale?

— Vi recherete nel Queensland a studiare le condizioni degli

italiani e i loro contrasti?
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— E vero che avete gia visitato le Americhe, il nord Europa,
I'Egitto?

— Vi occupate sopratutto di pesca?

— Che cosa pensate delle nuove correnti sociali europee?

— Raggiungerete la Tasmania e la Nuova Zelanda?

— Qual’¢ 'opera vostra che pit amate?

— Leggete dei versi?

— Avete intenzione di studiare 'ambiente e il paesaggio per
qualche films,visto che avete fatto anche 'operatore cinemato-
grafico?

— Terrete delle conferenze?

— Siete ammogliato?

Erano quasi divertenti. Non si sarebbe peroé mai immaginato,
rispondendo talvolta a casaccio e spesso male comprendendo le
domande, che razza d’impegno stava assumendo.

Venne dato I'annuncio dell’arrivo d’uno scrittore politico,
poeta, conferenziere, sociologo, ecc. e i giornali da un approdo
a l'altro se lo ripeterono coi commenti e le aggiunte piu arbitra-
rie, mentre i connazionali disseminati per le sperse radure, nelle
farms e nelle miniere, si ripromettevano di avvicinarlo, ascoltarlo,

far conoscere i loro crucci.

Giacomo credette d’essere andato a incarnare la parte del
«Revisore» di Gogol nella nuova avventura, specie quando le au-

torita maggiori non mostrarono di credere all'innocenza del suo
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viaggio e la prima sera dovette accettare un pranzo nella citta piu
importante.

«’ha scritto ’Heraldh. Era la risposta ad ogni sua protesta. —
«E il quotidiano piu accreditato dell’emisfero australe». — Nulla
da obbiettare quindi: doveva crederci anche lui.

Ma non poteva risiedere in quest’avventura lo scopo della sua
venuta, del suo distacco, della riconquista di se stesso, lo capi
quando al consolato fu affrontato da un minatore.

— Siete venuto in Australia per conoscere la condizione degli
emigranti o per spassarvela in allegri pranzi?

Si guardarono negli occhi un attimo.

— Potete farmi da guida voi perche possa rintracciarli nei
loro posti di lavoro?

S’accordarono subito e partirono per linterno. Ecco uno
scopo, sebbene fuggendo avesse reagito e teso a ben altro. Ogni
connazionale conosceva la sua venuta anche per 'avviso ripetuto
dai settimanali della colonia. Spostati e disillusi si preparavano
ad affrontarlo, giovani ed entusiasti ad aprirgli la strada.

La volonta dell’operaio che lo aveva chiamato alla realta di
tutti 1 giorni non aveva dubbi ne conosceva ostacoli. Ore di cam-
mino per raggiungere due o tre compatrioti e intere giornate per
conoscerne qualche gruppo isolato furono compiute.

Ad ogni incontro, storie dolorose di sorde avversioni, di ina-
sprite rivalita, di tranelli, angherie, soprusi; la realta quotidiana
degli emigranti in tutte le parti del mondo. Ma non avevano che
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pene da manifestare e proprio a lui, che per conforto possedeva
solo la dolorosa esperienza che Iaffratellava? Scoperse che pos-
sedeva anche ben altro: la visione distesa, ingigantita dalla lonta-
nanza e dai confronti, della propria lotta vittoriosa, di quanto
aveva sognato che sorgesse in una aurora di piu confortevole
glustizia generale nel suo lungo tirocinio di fabbrica.

— Ci chiamano Dago. Non han che parole di sprezzo. Noi
siamo del sud-europei, quasi neti...

In un magazzino, all'incrocio di strade sperse per la campa-
gna, in una zona mineraria lontanissima dai centri, i volonterosi
avevano raggruppato un intero nucleo di tagliatori, minatori,
contadini, ospiti di chi aveva costruito con le sue mani la casa in
attesa che la regione si popolasse. Diffident, riottosi, 1 piu non
avrebbero voluto nemmeno ascoltare. Mormoravano: «E pa-
gato. Viene a imbottirci di chiaccherey.

Era necessaria quindi una bonta comprensiva per addolcire
prima, togliere ogni sospetto e persuadere poi. Usciti nel cortile,
passo sul vialone un convoglio funebre. Il piu irriducibile si calco
il cappello e volse le spalle bestemmiando: «Uno di menow.

Giacomo lafferro per un lembo della giacca costringendolo
a farsi guardare. Era il pit cupo. Si sentiva nemico tutto il mondo
e nemico di tutto il mondo, e gli fece profonda pieta.

Una bimbetta s’incuneo nel gruppo, Giacomo lafferro per
sentire come parlava la lingua dei genitori e le indico alcuni fiori

per insegnarle i nomi.
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— E la prima della classe, osservo con orgoglio il padre, e
altre due bambine nostre sono le prime nelle diverse scuole.

Ebbe buon gioco dopo questa resa. Gli parve d’essere un po’
retore nell’esaltare 1 genii della stirpe, ma capi che bisognava fer-
rarli bene, con affermazioni positive e categoriche. E senti che
non era mai stato cosi eloquente nell’infondere un po’ di fede e

sopratutto di fiducia in se stessi.

Scomparsa del tutto ogni mortificazione personale ed egoista,
la febbre della bella missione affidatagli dal caso aveva vinto.
Scoprendo esseri ben altrimenti in pena, accetto senza piu tentar
di chiarire ’equivoco ogni incarico di associazioni o di consoli
pur di raggiungere il maggior numero di lavoratori, pur di gettare
a due mani, seme di fiducia e di conforto nel piu vasto terreno,
sopra quel continente che si sforza d’essere gaio per il solo gusto
del divertimento di chi lo possiede e dimentica il resto del
mondo per la sua distanza, fermatosi illusoriamente al principio
del secolo anche e specialmente nel costume edonistico.

Diffondere e radicare un senso di fiducia fraterno, rafforzare
la stima, resuscitare ’'amore per la terra lontana che s’andava di-
menticando. Accettod la missione come un dovere, lucidamente,
e a una bella adunata di tutta la colonia, dall’alto del ponte della
nave dov’erano convenuti per sentirsi in famiglia e ritrovarsi
fuori di ogni soggezione, senti che il dono della poesia lo assi-

steva ancora una volta e la salvava mentre, con calore umano, la
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parola di bonta fluiva serena e consolatrice.

Il minatore che lo aveva affrontato al Consolato e poi guidato
nelle zone lontane appena pote farglisi vicino, dopo le parole
appassionate, quasi lungo colloquio fraterno, raumiliato dalla
presenza delle autorita e delle personalita della colonia, gli prese
la mano. I suoi occhi duri s’eran fatti lucidi e miti:

— Grazie, per noti tutti che restiamo. — Fu portato via in au-
tomobile e condotto nella casa d’un vecchio artista ove anche le
allieve s’erano imbevute del sereno spirito latino. A pranzo si
trovo a fianco Lucy, bionda e sorridente. Qualche cosa d’Ilaria
era nel suo capo e nella flessuosita del suo corpo. Non respinse
I'immagine: tutto era cosi irreale e lontano. Nel discorrere, i fre-
quenti errori molti [...]"

— Lucy ha una nuova macchina. Guida come un pilota da
corsa e conosce la baia di Sydney come Santa Lucia uno scu-

gnizzo.

"Manca una riga nell’originale, sostituita da una riga tipetuta
poco sotto. Non ¢ possibile provvedere a integrare la man-
canza, non esistendo altre edizioni e non potendo accedere al
manoscritto originale. [Nota per I'edizione elettronica Manu-

z10].
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Non poteva lasciarsi assopire a lungo in quella dilagante cor-

dialita e nelle vane lusinghe, pero.

Raggiunto il Queensland continuando a cercare i compatrioti
dispersi, giunse una sera alla Farm del Capitano, nota in un raggio
di duecento miglia. Chi era quel misantropo cui tutti accenna-
vano e ben pochi asserivano di conoscere?

Fu accolto con modi butberi da un colono abbronzato, in
calzoncini e camicia aperta, entro un podere incolto sperso in
mezzo alla foresta, la famosa foresta senz’ombra d’Australia, i
cui echi son cosi diversi da qualsiasi altra boscaglia per gli strani
animali che ospita.

Dopo un’ora erano amici. La conquista stupi la guida, cui era
nota la fama di burbanza, quando si senti congedata. Giacomo
sarebbe rimasto ospite. Era uno dei pochi compatrioti che igno-
rasse le sua venuta, disdegnando anche il contatto dei giornali.

I’angusta casa di legno, retta su pali che la elevavano dal suolo
per aerarla nella stagione torrida, era la piu strana che avesse vi-
sitato. Sedette a cena presso un tavolo squadrato con l'accetta e
riusci a conquistare le confidenze.

— Com’¢ giunto qui e s’¢ legato a questa terra degli antipodi?

— Non si poteva andar piu lontano... — fu la prima risposta
amara. — Una donna sfaccendava. Intervenne per la prima volta
a quella risposta, con umilta.

— La colpa ¢ un po’ anche mia.
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Era giunta da due anni, non si sa come n¢ per indicazione di
chi, dopo otto anni che il Capitano s’era esiliato in quella solitu-
dine, e s’era riassisa al desco come un tempo in ben altra casa.
Nei quattro locali, tra le suppellettili del lavoro manuale, sco-
perse un violoncello. La foresta intorno non era stata piu attac-
cata dalla dinamite e dal piccone da molto tempo e tornava a
riprendere possesso dei suoi terreni nel podere iniziale rimasto
incolto. Solo grandi pollai invadevano lo spiazzo ancora libero
tra confuse piante tropicali.

Tutto il passato di quell’'uomo bisognava intuirlo. Viveva ora
costruendo e riparando apparecchi radio per i coloni delle rade
fattorie. Il violoncello pareva usato di fresco. Era lo strumento
piu vicino e alla mano nella casa isolata. La radio a una cert’ora,
reco di lontano, dall’altro emisfero, musiche e parole note: la
voce del paese intercettata quasi in segreto come confidente e
nascosto alimento, come legame e contatto vitale.

— Quando lei tornera a casa, giacche le deve bastare questa
sosta per capire — e lo scruto a fondo mostrando d’avergli letto
in cuore come ben pochi possono fare — passi da mio padre. F
ancora vivo e mi aspetta. Gli dica che sto bene, che ho una
grande proprieta, che verro presto... Bisogna illuderlo povero
vecchio.

Parlava come a se stesso, scrutando ogni tanto il giovane quasi
lo rimproverasse d’essersi cacciato con prepotenza a violare la

sua solitudine.
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— Quando s’arriva qui, dopo esserci liberati lungo il cam-
mino di quanto ci opprimeva come non si potesse reggere oltre,
s’ha la certezza di aver riconquistato la vita. Ci si spoglia dei ve-
stiti e di noi stessi, e i primi anni ¢ un’ebbrezza nuova, ancora
ignota. Si abbattono 1 boschi, si semina, si crea la vita dov’era
Iinerzia. Poi ci si accorge di giorno in giorno che manca sempre
qualche cosa, per finire col constatare che si ¢ rimasti prigionieri
e non si potra piu essere ne nuovi, ne quelli di prima, ma una
parte insignificante dell’elemento che liberandoci ci ha catturati.
Allora ci si strazia e dopo qualche anno di tormento, se non si
tenta il suicidio, si continua a vivere cosi...

L’abbandono, 'adattamento, la squallida rinuncia a ogni agio
erano fin troppo evidenti per comprendere.

— Noi, perche lei ha lo stesso male, non possiamo restrin-
gerci e piegare come chi non ha fatto altra ricerca, oltre quelle
elementari.

Giacomo s’addormento senza tendere I'orecchio agli sghi-
gnazzi ironici e beffardi del Kookaburra, 'uccello che ride. Fu sve-
gliato da uno scoppiettio di motore, sotto la casa, che aveva gia
messo in orgasmo la donna corsa a spiare. Che cosa era accaduto
al sedentario? Si guardo intorno per considerare e riflettere. Alla
finestra un ciuffo di banane fasciava con le grandi foglie il telaio
chiudendo l'orizzonte. Una sosta, una lunga sostal qualche cosa
insorse; il suo demone: bisogno di esistere nella realta quoti-

diana, di aderire tutti i giorni alla vita nel tumulto delle avversita,
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delle risorgenti fiducie anche se nulla ¢ mai chiaro e si promette
e si raggiunge. Dall’alto della scaletta, la natura selvaggia torno a
richiamarlo offrendosi conquistatrice. Discese. Nel ripostiglio il
Capitano curvo sul cofano di una vecchia Fiat polverosa, inattiva
forse da anni, lo scruto con quell’aria di corruccio che aveva al
suo arrivo. ’aveva prevenuto e aveva deciso lui.

— Domani riparte una nave. Lo ricondurro io a Brisbane.
Non si dimentichi 'ambasciata per mio padre e cio che le ho

detto.

Sestri Levante 1933-1935.
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