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L'IGNOTO

I

Sul Piazzale di Porta Roma erano poche 

persone. Era deserta la via del laboratorio 

pirotecnico, deserta la via di faccia ad essa, ove, 

sul principio, è la semplice e nuda fabbrica 

dell'Arcivescovado a cui seguono altre fabbriche 

basse e la Riviera Casilina, recinta da una fila di 

casette rossastre.

L'ora del tramonto avanzava. Un lume dorato 

che poc'anzi avea tutto infiammato, nel lontano, il 

fuggevole dosso de' Tifati si raccoglieva in coda 

a' monti, ove la terra e la collina s'univano e 

pareva che l'ultima arborea decorazione di quelle 



gobbe immani sprofondasse nell'immensa e 

aperta campagna, verso Roma lontana. Tutto 

intorno taceva di quel triste silenzio invernale che 

pesa su Capua, città di chiese e di caserme.

Sul ponte del Volturno, con le spalle rivolte alla 

Riviera Casilina, e ritta sul parapetto, si stagliava 

sul livido cielo la statua di S. Giovanni 

Nepomuceno: un rigido braccio era steso al 

fiume e la mano spiegata ne benediceva il queto 

cammino trascorrente lungo le umide rive, a 

occidente. Erano ancora illuminate, in quel 

marmo barocco, la testa del santo e il busto suo 

quasi tutto: le membra inferiori, già investite 

dall'ombra, avevano apparenza confusa. Sotto la 

statua, addossati al parapetto, due uomini 

contemplavano il tramonto, e di volta in volta 

accennavano a qualcosa, lontana in quel punto, 



nota soltanto agli occhi loro o alla loro 

immaginazione poi che di faccia ad essi, oltre al 

ponte ferroviario, parallelo a questo su cui 

stavano e ch'è di remota origine, nulla pareva 

che turbasse, lungo il fiume e nel cielo e nel 

piano sterminato, la silenziosa agonia del giorno. 

A un tratto una fuggente nuvola s'agitò e si 

scompose alle origini del ponte di ferro, 

mascherate da un breve caseggiato e dagli erici 

della sponda. Apparve un treno, fischiante, nero, 

sterminato: il treno di Roma, che per due o tre 

secondi fuggì su per le arcate fragorose e d'un 

subito sparve, come insinuandosi, rimpetto, nelle 

viscere della collina, alla opposta sponda del 

fiume. Palpitarono nell'aria, per pochi attimi, l'eco 

lamentosa dell'ultimo sibilo della macchina e un 

lieve fumo diffuso, che poi subito si sciolse. Allora 



i due uomini si spiccarono dal parapetto e, 

parlando piano, con le mani in saccoccia, col 

capo basso, scesero lentamente dal ponte nella 

piazza. Alle spalle loro cominciava a nereggiare 

la torre del ponte; la scaletta che va fino al 

sommo di essa or appena s'intravedeva. Ma un 

lume brillò a un tratto in cima a un palo forcuto, 

piantato in uno de' balaustri del ponte e proprio 

dove esso quasi s'unisce alle mura della torre: e 

allora gli ultimi gradini biancheggiarono, mentre il 

soldato che aveva acceso il lume scivolava lungo 

il palo, saltava dal parapetto a terra e scompariva 

sotto l'androne abbuiato, la cui sonorità fu 

brevemente risvegliata da un acuto zufolìo che 

cessò pur subito. Si rifece il silenzio, e il vecchio 

ponte rimase deserto.



Chi si fosse in quell'ora, arrivando dal Corso 

Appio, soffermato sul Piazzale di Porta Roma, 

avrebbe potuto cogliere nel suo momento più 

penetrante lo spettacolo della caduta del giorno. 

Le cose più vicine allo sguardo erano il fiume, il 

ponte antico, le rive oscure e la torre che 

terminava il passo del ponte: di là dalla riva erano 

campagne invisibili, nascoste, e più in là 

finalmente apparivano monti, con interrotto 

disegno, coloriti d'un verde ancor fresco. Un 

rosso lume persisteva ov'essi inclinavano al 

piano. Qui l'ultima fiamma del sole v'accendeva 

le cime d'un bosco; ma, sotto quel dolce fuoco, il 

fiume, lento, quasi immoto in quel punto, non se 

ne colorava. Rispecchiava invece la verde collina 

che gli sovrastava, e le acque luccicavano 

verdeggiando, immobili come quelle d'un lago 



percosso dal placido lume della luna. Un ponte di 

ferro, nero e tagliente, correva su quell'acque. E 

sul ponte, e sul fiume, e sul tramonto era un cielo 

minaccioso, per ove alcune nuvole basse si 

rincorrevano, si gonfiavano a mano a mano e 

s'aggrovigliavano: le loro creste mobili e 

serpentine lambivano nell'alto un pezzo di cielo 

rimasto pallido e puro, e lentamente lo 

conquistavano. Fra tanto, come generata dalla 

lontana e invisibile campagna, una massa 

vaporosa, grigiastra e fitta, assorgeva 

rapidamente all'orizzonte. Era come una uguale 

cortina di fumo che si levasse da terra e cercasse 

di raggiungere le nuvole. Le investì, a un tratto, e 

con quelle si confuse e si diffuse. Nel medesimo 

tempo fu un borbottìo dietro quella cortina, un 

rombo lieve e trascorrente, che per poco parlò 



pur al dosso dei monti con più debole voce, e 

quivi si spense. Adesso il cielo s'era tutto 

oscurato. Tuttavia persisteva ancora, in coda a' 

Tifati, il lume del sole: una fiamma sanguigna, 

diminuita ma tuttora viva, ardeva ancora in quel 

punto.

II

Un'ombra scivolò rapidamente sotto il muro 

dell'Arcivescovado, e a un tratto se ne spiccò e 

prese forma, dirizzandosi al Ponte di Annibale. 

Una donna. E pareva giovane, dall'agile incesso 

e dal disegno della persona. Pareva: da che le 

pieghe di uno scialle scuro, che dalla testa le 

ricascava sulle spalle e sul petto, le 



ombreggiavano la faccia. L'ora già tarda 

rafforzava il pallido mistero di quel volto, 

biancheggiante, con apparenza indefinibile, tra lo 

sparato dello scialle. Tuttavia, com'ella, per un 

momento, quasi irresoluta, s'arrestava sul 

piazzale, un fanciullo la riconobbe e le si fece da 

presso. Il fanciullo veniva dal Corso Appio, e 

andava verso Riva Casilina. Portava la cartella 

dei suoi libri attaccata al dosso con due brevi 

corregge che gli passavano sotto le ascelle, e in 

una mano aveva una riga di legno con cui, 

camminando e zufolando, a volta a volta si 

percoteva la coscia.

- Oh, Letizia! - esclamò.

E ristette davanti alla donna, interrogandola 

con gli azzurri occhi contenti, pieni di candido e 

inconscio riso infantile.



La donna, sorpresa, si trasse addietro e si 

guardò attorno. Altri non era in quel luogo in fuori 

di lei e dello scolaretto; le loro due figure nere, 

vicine, differenti, si disegnavano nella vastità del 

piazzale su cui non ancora era scesa l'ombra. La 

donna tremava, borbottava parole che il 

fanciulletto non riesciva a comprendere. Lo 

guardò, a un punto, smarritamente, come se più 

non lo riconoscesse, e seguitò a restar muta.

- Dove vai? - disse il piccino.

E subito soggiunse:

- Io vengo dalla scuola. Oggi la scuola è finita 

più tardi. Ora vado a casa. Ho i guanti: guarda.

E le mostrò la mano inguantata, in cui serrava il 

quadrello. L'altra egli aveva ficcata nella 

saccoccia dei pantaloncini fino al gomito. La cavò 

lentamente e la levò, spiegata. Era gonfia e 



arrossata; l'epidermide vi si screpolava sul dosso 

e si rigava di piccoli solchi lividi.

- Vedi... Ho i geloni.

Ella taceva, guardandolo. Non lo ascoltava. Il 

piccino tornò a domandare:

- E tu dove vai, Letizia?

Ora ella, improvvisamente, si piegava su di lui, 

gli gettava un braccio attorno al collo, si traeva 

addosso il ragazzetto obbediente, sorridente 

ancora. E come egli credeva che gli volesse dare 

un bacio, atteggiò e appressò le labbra. Ella non 

lo baciò. Gli mormorò rapidamente, guardandolo 

negli occhi:

- Tu non devi dire a nessuno che m'hai vista! 

Hai capito? A nessuno!

E l'atto e il suono della voce furono così 

imperativi che il ragazzetto, istintivamente, si 



ritrasse, e ritorse la faccia e cercò di liberarsi. Ma 

Letizia gli prese il mento nella mano, costrinse 

più dolcemente quel piccolo volto quasi 

impaurito, e lo rigirò, e si chinò fino a disfiorarlo 

col suo. Ripetette, con voce più bassa, con un 

soffio di voce:

- A nessuno! Dimmi che non lo dirai a 

nessuno!... Me lo prometti, Paolino? Senti, 

guardami! Guarda Letizia tua... Me lo prometti?...

Il piccino balbettò:

- Sì... sì... Non lo dico a nessuno.

Ora Letizia lo baciava forte sulla guancia. Egli 

le mormorò sulla gelida gota:

- E alla mamma tua? Neppure?...

- No! - fece Letizia, come inorridita - Vuoi dirlo a 

mamma!...

- No, no! - promise il piccolo.



E si chinò e raccolse il quadrello che gli era 

sfuggito. Ora lo brandiva nella piccola mano 

inguantata. Ripetette, solenne:

- A nessuno!

Si rincamminò a piccoli passi. A metà della via 

la infantile sua curiosità lo punse: si volse. Letizia 

moveva al ponte, dirittamente, e la sua figura 

nera si rilevava, con fine disegno, sul tramonto. 

Parve a un tratto, ch'ella, soffermata, incerta, 

facesse per tornare addietro. Subito lo scolaretto 

riprese la sua strada verso Riva Casilina. Ma sul 

punto d'arrivare a un vico verso il quale 

s'indirizzava egli si fermò ancora una volta, e 

tornò a guardare dalla parte del piazzale già 

lontano. Ora Letizia, immobile, in mezzo al gran 

ponte, contemplava il fiume dal parapetto. Il 

segno della sua testa liberata dallo scialle, del 



suo busto proteso, delle sue braccia, lungo le 

quali lo scialle ricascava e s'allargava a' gomiti 

puntati sul parapetto, era preciso. Il fuoco del 

tramonto ella raggiungeva col capo eretto, 

immoto. Una dorata aureola s'effondeva attorno a 

quel capo e quasi lo penetrava e lo 

immaterializzava. Pareva che in quel rosso 

vapore esso a momenti fosse per dissolversi, 

mentre al vento lieve ed opposto una ciocca di 

capelli, a volta a volta, vi palpitava e, investito 

dallo stesso vento, un lembo dello scialle 

sbatteva i fili della sua frangia su quell'incendio 

lontano.

III



Due, tre volte, perdutamente Letizia s'era quasi 

sospinta dal parapetto sul fiume tacito e lento. 

Aveva chiuso gli occhi, s'era allungata sul largo 

parapetto col busto, col ventre, lasciando 

penzolare le gambe dentro del ponte; e con le 

braccia stese, irrigidite quasi sul vuoto, aveva 

aspettato che una forza misteriosa, invocata, 

implacabile, la sospingesse improvvisamente. Ma 

al senso pauroso del vuoto s'erano ritratte le sue 

braccia pian piano, gli occhi suoi s'erano pian 

piano aperti e subito rinserrati sull'acqua torbida 

e oscurata, e più rilassato e inerte era rimasto 

quel corpo senza volontà, sul parapetto. Ora ella 

quasi temeva di spiccarsene, anzi le pareva che 

nel punto in cui fosse per scivolare a terra 

qualcosa dovesse risospingerla e precipitarla. 

Rimase prona sul balaustro: poi riaperse 



pianamente gli occhi e riguardò il fiume, di sotto. 

Il Volturno trascorreva lento e silenzioso tra le 

quattro arcate di fabbrica imperatoria. L'acqua 

torva pareva, a tratti, stagnante, così tardo era il 

suo cammino. Ma a quando a quando dei gorghi 

l'agitavano, e su per la giallastra sua superficie si 

rincorrevano pezzi di fradicio legno e batuffoli di 

paglia o di fieno. S'oscuravano di qua e di là le 

rive. Più avanti, sotto il ponte ferroviario, al punto 

ove esso cominciava a far gomito, l'acqua, 

incorrotta, luceva come uno specchio.

La donna interrogò un'ultima volta il fiume. Ora 

ne saliva un alito d'umidità, e dal liquido fangoso, 

che alle lor basi immani lambiva i pilastri quadrati 

degli archi, s'esprimeva quasi un fascino freddo.

- Che morte!... - ella mormorò.



E come, nell'atto in cui s'indugiava, le cupe 

acque la tentavano, l'attiravano ancora, un 

improvviso tremito la percorse tutta. Ritrovò a 

mala pena la forza di lasciarsi scivolare sul 

ponte, dal parapetto, e a questo addossarsi, 

quasi mancando. Confusamente le appariva, 

adesso, uno spettacolo nuovo: sulla destra 

l'Arcivescovado, e poi le case basse, e poi una 

via che procedendo lungo quelle case si 

restringeva e, nell'alto, ancora più in là, sul cielo 

bianchiccio, la cupola della chiesa della Santella: 

in fondo, rimpetto a lei, l'alto anfiteatro della 

Riviera Casilina il cui largo arco a un punto era 

terminato dalla fabbrica rozza e massiccia della 

polveriera. Le finestre di Riviera Casilina 

rattenevano ancora il lume del tramonto e se ne 

accendevano. Abbasso, quasi sull'argine del 



fiume, l'infame contrada Mazzamauriello infilava 

su d'un sentiero invisibile le sue due o tre losche 

casucce a un solo piano.

Con la bocca serrata, con le braccia penzoloni, 

voltando le spalle al tramonto, Letizia non 

distoglieva lo sguardo da quel gruppo di case. Di 

là, su pel fiume, le pareva che le arrivasse una 

voce, un susurro, un appello. Fascinata, 

immobile, ella rimase lì, ritta tra le ombre che 

scendevano rapidamente sul ponte.

L'ora scoccò all'Arcivescovado. Letizia si volse 

attorno, percossa da quel suono. Era notte. S'era 

spento l'incendio del bosco, il cielo s'era chiuso, 

un velo plumbeo subitamente era sceso sulla 

Riviera Casilina e la nascondeva. Nell'ombra, 

alcune forme confuse passavano sullo spiazzo e 

si disperdevano. Allora ella mosse dal ponte 



verso il Corso Appio. Traversò lo spiazzo con 

celere passo, tutta raccolta nello scialle, 

affrettandosi. E pure sul punto di penetrare nel 

Corso illuminato e popolato, per un momento ella 

si soffermò e parve incerta.

- Andiamo! - mormorò a un tratto - Volontà di 

Dio...

Rabbrividì, come se avesse bestemmiato. Si 

tappò la bocca con un lembo dello scialle, quasi 

per soffocarvi, nell'atto stesso che le 

pronunziava, le parole sacrileghe. Ma ora, 

davanti a lei, luminoso e romoroso, il Corso 

Appio quasi la irrideva: alcune donne ridevano 

forte sulla soglia d'una bottega, un cuoiaio 

canticchiava presso alla sua, appoggiato allo 

stipite, e con un cicaleccio allegro, parlando di 



cose vane e giovanili, sbucavano da un palazzo 

tre o quattro fanciulle e passavano.

- Sì, sì! - ella fece, disperatamente - È volontà 

di Dio!...

Entrò nel Corso Appio e andò avanti, risoluta.

IV

Procedeva, senza fermarsi, con la testa bassa. 

In Piazza dei Giudici, ove metteva il primo tratto 

Del Corso, da un globo enorme si diffondeva la 

luce elettrica e il vaporoso pulviscolo d'una 

pioggerella fitta e fredda roteava, penetrato da 

quel lume, per breve spazio attorno. Alle prime 

avvisaglie della pioggia i capuani avevano 

abbandonato la piazza; vi s'indugiavano ancora 



un gruppetto di soldati d'artiglieria, due 

carabinieri ammantellati, gravi, lenti, solenni, e lo 

scemo di Vico Cimino, un piccolo uomo di forme 

e di fisonomia scimmiesche, le cui membra 

piteciche ora s'aggrovigliavano al palo del lume 

elettrico, sferzate dalla pioggia e tremanti.

Come Letizia passò davanti all'Arco Mazzocchi 

una folla d'operaie del laboratorio pirotecnico ne 

uscì con alte voci confuse, imprecanti alla 

pioggia, e si rincorse lungo la murata del 

Municipio, e trascorse verso Porta Napoli.

Letizia si mescolò a quella folla e andò avanti 

ancora. Di tratto in tratto se ne spiccavano due o 

tre operaie e pigliavano, per rincasare, altre 

strade. Presso Porta Napoli la comitiva non si 

componeva più che di tre di quelle donne, le quali 

a un tratto si misero a scappare, rincorrendosi, 



strillando, sollevando e raccogliendo le sottane, e 

presto scomparendo nel buio. Letizia s'arrestò. Si 

guardò attorno, cercando di risovvenirsi. Poi fece 

ancora quattro o cinque altri passi e sparì 

anch'ella in un palazzetto a una delle cui finestre 

del primo piano penzolava, sbattuta dal vento, la 

tarlata insegna d'una locanda.

Ascese la scala a tentoni. Non v'era lume; ma 

ella conosceva il numero dei gradini e il posto 

della porticina. A quella picchiò due volte, colla 

mano spiegata.

- Viene... - fece di dentro una rauca voce 

maschile.

S'aperse la porta e un fiotto di luce dilagò sul 

pianerottolo. L'uomo che l'aveva schiusa reggeva 

un lume nella destra e cercava di affisar bene la 



sconosciuta. Poi si trasse addietro per lasciarla 

passare.

- Be'? - disse, dopo avere cautamente 

rinchiuso l'uscio - In che vi devo servire?

Levò il lume fino al volto della donna e con 

l'altra mano fece riparo alla fiamma.

Ma ora ella si liberava dallo scialle, lo 

raccoglieva sul braccio e gli si rivelava, immobile, 

ritta di faccia a lui, e muta, e tutta illuminata dalla 

fronte al petto.

Allora l'uomo esclamò:

- Gue'! Letizia!... Ah, tu sei, dunque?

E voltandosi a una porticina socchiusa, dietro 

la quale borbottava una vecchia voce femminile, 

annunziò:

- È Letizia di Riva Casilina... Letiziella... Quella 

del furiere...



Letizia si coperse la faccia. Cessò il borbottìo 

dietro l'uscio socchiuso. E la voce senile, mentre 

l'uomo riponeva il lume sulla mensa dalla quale 

s'era levato, rispose:

- Buona sera... Ora vengo.

- È Chiarina - disse l'uomo, e sedette daccapo 

alla tavola - Ha le gambe enfiate, con rispetto, e 

le unge con una pomata che si vende a Napoli. 

Ha un'emicrania da cavallo, per giunta...

Additò una seggiola.

- Mettiti a sedere... Vuoi crescere?

- Vi devo parlare - disse Letizia.

- Be'... Dunque siedi. Che mi dici? E il furiere 

che fa?

- M'ha lasciata.

- Il furiere?... - e con la mano spiegata l'uomo 

percosse la tavola - Possibile? Hai sentito, 



Chiarina?... - e si girò sulla seggiola, e si voltò a 

parlare forte all'uscio socchiuso - Dice che il 

furiere l'ha lasciata...

- Vengo... - ripetette la voce.

Don Placido, un tipaccio rossigno, quasi calvo, 

animalesco, allungò la mano a un piatto colmo di 

stufato d'agnello e se ne recò un pezzo alla 

bocca, strappandogli, co' forti molari, fin le ultime 

cartilagini. Si versò del vino. Sotto il lume, 

agguantata al collo della bottiglia, la sua mano 

tremava come per impeto di sangue pulsante: sul 

dosso vi rigurgitavano le vene enfiate e le dita 

unte e vellose, terminate da unghie rose e piatte, 

lucevano del recente contatto della vivanda. Un 

alito impuro emanava da quella stanza e dai suoi 

abitatori, come un fiato di anime e di materie 

corrotte. Dal mensale insudiciato, chiazzato di 



larghe macchie d'unto e di vino, si sprigionava un 

lezzo disgustevole.

- Sentite, don Placido... - disse Letizia 

subitamente - Io non posso restare più, a Capua. 

Capite, don Placido?... Sono rovinata, e la rovina 

mia non la posso nascondere più...

L'uomo la guardò fisamente. Poi, con gli occhi 

piccioli e vivi, percorrendolo tutto s'indugiò a 

interrogare quel corpo palpitante e raccolto.

Letizia arrossì. Radunò in grembo lo scialle e 

ve lo rattenne con le pallide mani spiegate.

- Ho capito - disse don Placido.

E si grattò il capo con l'indice della sinistra: poi 

con quello della destra e col pollice strinse e 

trasse avanti il labbro inferiore. Levò la testa, e 

parve che interrogasse il soffitto.

Domandò, più piano:



- E a casa tua?

- Sono fuggita.

- Quando?

- Ora.

- Sei andata da lui?

- Inutile. Sono venuta qui.

- Parla più basso.

Seguì un silenzio. La grondaia del cortile 

gorgogliava: il romore era distinto, continuo. La 

pioggia non era cessata. Don Placido moderò la 

fiamma del lume, si levò, fece pesantemente due 

o tre passi nella stanzuccia e Letizia lo udì 

borbottare:

- Evviva il furiere!... E bravo!... Evviva!...

All'improvviso le si piantò di faccia, presso alla 

tavola. Le chiese bruscamente, brutalmente:

- Be'?... E ora che vuoi fare?... La vita?



Ella aperse le braccia e chinò la testa.

Don Placido, dopo un poco soggiunse:

- E a Napoli ci andresti?

- A Napoli?... - balbettò Letizia.

- Vi ho un amico. Ti raccomanderò... La città è 

grande, vedrai... E qualche altra vi ha fatto 

fortuna...

Lo interruppe un colpo di tosse che arrivava da 

un'altra camera la cui porticina, alle spalle di 

Letizia, era pur chiusa.

Letizia trasalì e l'uomo si mise a ridere.

- È la bionda - disse, con una occhiata a 

quell'uscio - È una di Caserta. Parte a momenti 

per Napoli e io l'accompagno alla stazione.

La breve tossicina si fece udire un'altra volta, 

ma ora don Placido non vi badò.



- Per questo ti domandavo se ti piace Napoli. 

Se ti piace allora... vedi... puoi dirti fortunata, vi 

andrete assieme... Con la bionda. Ora deciditi. 

Hai capito? Grande città, gran gente, gran 

rumore, gran vita. Mica questi sordomuti di 

Capua, angiolo mio...

Tese l'orecchio. Pioveva ancora: il borbottìo 

della grondaia era superato dal crepitare della 

pioggia che percoteva il cortile.

- Se vuoi vedere la bionda è di là, in cucina. Si 

chiacchierava, appunto, quando sei arrivata. E 

s'è voluta nascondere: si vergogna. Be', se vuoi 

vederla... Intanto io vado per un affare mio, fino 

all'Annunziata. E parla pure con Chiarina: tra 

femmine vi intenderete meglio...

A voce alta, mentre cercava il mantello e il 

cappello, annunziò:



- Vado fino all'Annunziata, Chiarí...

La voce rispose dall'oscurità:

- E il treno?...

- Parte alle dieci... - E don Placido, aperse la 

porta delle scale - V'è il tempo. Torno subito.

Sulla soglia si voltò a Letizia:

- La casa la conosci: accomodati pure. 

Aggiustati con Chiarina...

Uscì. La porta si richiuse e Letizia rimase sola.

Si guardò attorno, guardò l'uscio piccolo dietro 

del quale ella indovinava donna Chiara, l'orribile 

vecchia, gigantesca come il marito, quasi calva, 

dall'occipite rigato di filze di capelli tinti, copiosa 

di carne molle, e ondeggiante dal petto enorme e 

floscio sul ventre...

Si levò in piedi. S'era mossa quella porta. Ma 

era il gatto. Apparve sbadigliando, un gatto 



grigiastro e avanzò, lentamente. Vide Letizia: si 

fermò, la guardò, poi, rincamminandosi, 

scomparve nella penombra.

Letizia sospinse la porta della cucina.

V

La bionda era seduta a una tavola, presso al 

focolare. Poggiava le mani aperte e la faccia su 

qualcosa che pareva un fagotto. Un lieve soffio 

inclinava accanto a lei la fiammella d'un lume a 

olio piantato sulla tavola tra le bucce 

d'un'arancia.

Letizia urlò:

- Marta!...



Ma come? Oh, Dio! Dio! Quella che il furiere 

aveva presa dopo di lei, quella per la quale 

l'aveva lasciata! Marta, Marta, là dentro! Nella 

casa di don Placido!...

La bionda, come istupidita, la bocca schiusa, 

gli occhi incertamente affisati, allungava la testa 

nell'ombra. Poi congiunse le mani, come 

accordandole a una muta implorazione. E Letizia, 

che s'appressava, la udì infine mormorare con 

voce quasi di pianto:

- Tu si' Letizia d' 'a Riva Casilina...

E a un tratto si sentì afferrare le mani, se le 

sentì avvincere ai polsi e piegò, e quasi 

s'abbandonò su quel corpo palpitante e un po' 

molle da cui, nell'ombra afosa della stanzuccia, 

vaporava un alito tepido di gioventù e di salute.

La bionda balbettava:



- Mbe', perdòname, perdòname!...

Ora piangevano, piano, sedute vicino, così 

vicino che i loro ginocchi si toccavano e la scarsa 

fiamma della lampa, di volta in volta investita e 

piegata dal soffio esterno, stentava a disegnare e 

a separare que' due corpi quasi immoti...

VI

- Avanti, avanti! - urlava don Placido, nella 

notte, correndo lungo la Via della Stazione - Ora 

ci verrà addosso tutta l'acqua del santissimo 

cielo! Ah, Corpo di Cristo! Avanti!...

L'ombra sua nera e veloce scivolava e fuggiva 

su' muri. Le donne lo seguivano, tenendosi per 

mano, chiuse ne' loro scialli pesanti, 



inciampando, di tratto in tratto, ove si faceva più 

fitta l'oscurità. Così passarono per via Gran 

Quartiere , poi davanti alla Villa Ferdinandea le 

cui statue impallidivano confusamente, poi 

davanti al teatro. Adesso arrivavano alla porta 

vecchia della città. Sotto l'androne si scaldavano 

a una grande fiammata di fascine due guardie di 

finanza, e quella di piantone canticchiava, con le 

mani in saccoccia, addossata a uno stipite.

- Salute! - le gridò don Placido, seguitando a 

correre.

- Salute e bene! - gridò la guardia.

Adesso le loro ombre s'inseguivano sul ponte 

delle fortificazioni: sotto gli stivaloni di don 

Placido l'acciottolato crepitava. Sui fossati, sulla 

vallata di Capua era sceso un velario oscuro.



- Avanti! Siamo arrivati! - egli urlò ancora - Io 

vado pe' biglietti. Prendo la terza! Passate per 

l'ultima porta a destra e aspettatemi sul 

marciapiedi...

Bruscamente apparve la fabbrica della 

Stazione. Letizia si volse. Tutto era scomparso 

nella notte, dietro di lei: la città, la campagna, i 

bastioni. Nessuna luce brillava quasi più in quel 

lontano. Tutto finiva. Allora stese le braccia verso 

Capua e singhiozzò perdutamente:

- Addio! Addio! Addio!...

Poi si sentì trascinare dalla bionda, che quasi 

la sollevava, e si ritrovò sul marciapiedi, davanti 

al treno nero, interminabile. La macchina 

sbuffava. Un vento umido e freddo la percosse in 

faccia. Udì confuse voci e a un tratto urlare:

- In vettura! In vettura!



Uno sportello si spalancò. La bionda salì per la 

prima, stese le braccia, afferrò Letizia e se la 

trasse dentro. Lo sportello si chiuse 

sbatacchiando. L'impeto del treno che s'avviava 

le gettò l'una addosso all'altra.

Lo scompartimento era quasi deserto. Due 

fattori fumavano sul sedile opposto, e subito si 

misero a parlare di derrate, d'olio, di vino, a voce 

alta. La pioggia sferzava i vetri dei finestrini.

VII

- Arriviamo... - le mormorò Marta, a un tratto.

Per più d'un'ora, senza parlare, senza neppure 

guardarla, se l'era tenuta a fianco, stretta, 

avvinghiandola quasi, rinserrando la stretta a 



ogni scossone del treno. Ora le parlava 

sottovoce, rapidamente, quasi all'orecchio.

- Ascolta... Napoli non la so, non ci sono mai 

stata. Dicono ch'è una città grande, immensa, 

pericolosa, un inferno... M'ascolti?...

Letizia assentì con un moto del capo.

Marta continuò:

- Ci ha perdute lo stesso uomo. Bene, non 

importa... Senti... Siamo come due sorelle, ci 

siamo conosciute da tanto tempo... Pensa così, 

come penso io. E tu ora mi vuoi bene, e io ti 

voglio bene... Senti...

E la voce s'inteneriva sempre più, 

maternamente, e tutte e due quelle donne 

palpitavano. I fattori seguitavano a parlare, più 

basso.



- Io non ti lascerò mai! - balbettò ancora la 

bionda. E in quel patto cercò le mani di Letizia e 

le strinse - E tu giurami lo stesso! Tu non mi devi 

lasciare!... Ho paura di Napoli... Senti... Dimmi 

che m'aiuterai, che mi difenderai... Letizia, 

giuralo! Giuralo a Marta, a questa povera 

disgraziata!...

Letizia rispose, con un soffio di voce:

- Sì, sì... giuro...

Il treno entrò sotto la tettoia e passò sugli 

scambii con un fragore assordante. I fattori si 

levarono e agguantarono le loro valigie. Una 

voce, due, tre urlarono nell'oscurità:

- Napoli! Napoli! Napoli!...

Marta si buttò giù e stese le braccia alla 

compagna. Si spalancarono in quel punto gli 

sportelli di tutte le vetture e vomitarono sul 



marciapiedi un'ondata di soldati. Il ventottesimo 

d'artiglieria, il reggimento del furiere, era partito 

con loro da Capua. Ora i primi ranghi si 

formavano in fretta, sotto la tettoia, e 

confusamente s'udivano altre voci, e 

lampeggiavano altre armi laggiù in coda al treno.

Gli ufficiali gridavano i loro ordini e correvano 

qua e là lungo il treno.

- Vieni! - disse Marta, trascinando la 

compagna.

Sorpassarono i cancelli, s'arrestarono per un 

momento, ignare, indecise, sotto le arcate 

dell'uscita sulla piazza.

Era quasi la mezzanotte. La pioggia batteva sul 

selciato. Migliaia di lumi, alti, bassi, ora 

bianchicci, ora rossastri occhieggiavano nella 

vasta piazza e dalle vie circostanti, ove le case 



apparivano e sparivano in una nebbia nera che a 

volte pareva che le dissolvesse.

Le due donne, attonite, irresolute, scesero dal 

marciapiedi. Ma quel fiume di soldati che le 

aveva rincorso fu sopra di loro d'un subito, e le 

sospinse, e le separò. Passò tutto il reggimento, 

quasi fuggendo, sotto la pioggia. Letizia fu 

ricacciata sotto i giardini, dalla parte del Vasto. 

Ella sbarrò nell'oscurità i suoi grandi occhi azzurri 

pieni d'orrore.

E urlò:

- Marta!... Marta!

Nessuno le rispose.

Letizia si sentì mancare. S'addossò a un 

fanale. Raccolse la voce e con uno sforzo 

supremo chiamò ancora:

- Marta!... Marta!... Marta!...



Nessuno, nessuno...

Ora ella era a fronte dell'ignoto, nella 

misteriosa notte del suo destino.

Sola.

PESCI FUOR D'ACQUA

I

- Son deciso, ecco!-ripetette seduto di faccia a 

me alla medesima tavola, il mio compagno 

d'ufficio de Laurenzi - Ormai son deciso a 

resistere! E staremo a vedere! L'ufficio? I doveri 

dell'ufficio? L'orario? Ma l'ufficio non conta nulla, 



mio caro, a fronte di tutta una vita, di tutti i ricordi 

che v'inchiodano al posto ov'è stato il padre. Il 

padre, capisci? E io dunque dovrei rinunziare alla 

scrivania di mio padre, alla stanza dov'è stato 

mio padre, all'aria che ha respirato mio padre! 

Ah, sì per esempio! Ma voglio vederlo, perdio!

S'interruppe. Il cameriere, uno de' più anziani di 

quella ignobile gargotte ove s'andava a far 

colazione tra preti, avvocati, studenti e cantanti 

del teatro vicino, ora gli poneva davanti un piatto 

di baccalà alla livornese fumigante in una 

brodaglia rossastra. Gli occhi miopi del de 

Laurenzi s'appressarono al piatto e vi si 

sprofondarono e lo interrogarono avidamente: tra 

quel vapore succulento le nari di un lungo naso 

floscio palpitarono e si dilatarono.



- Alla livornese, professore - disse il cameriere - 

Poi me ne parlerà. E appresso ha ordinato?

- Un formaggio e un finocchio.

- Il vino solito?

- Solito.

Si mise a mangiare, voracemente. E io, che 

avevo terminato il mio modesto asciolvere, 

sorseggiando un caffè e fumando mezzo toscano 

mi misi a guardarlo come se lo vedessi per la 

prima volta.

Alto, magro, con le spalle incurvate, con una 

gran barba grigiastra e incolta pel cui pelo 

intricato or si disseminavano le briciole del pane 

e le gocce del brodo untuoso, con orribili mani 

dalle dita nodose e lunghe che parevano artigli, 

mal vestito, tutto chiuso in un vecchio cappotto 

stinto e rattoppato il cui bavero che un tempo era 



stato ornato di pelo marrone or ne serbava solo 

quattro o cinque ignobili ciuffetti, il mio compagno 

di ufficio de Laurenzi, un uomo sui sessanta anni 

suonati, incarnava pittorescamente la pietosa 

straccioneria del travettismo. Ammogliato, carico 

di figliuoli e di piccoli debiti pe' quali il suo 

stipendio era strappato a brani e giorno per 

giorno alla cassa dell'economo, egli era un di 

quelli sciagurati il cui contatto uggioso ve ne 

sollecita quasi a non indulgere alle volgari 

abitudini e a' miserabili vizii, ma ch'io m'inducevo 

a creder degno, il più delle volte, della più 

malinconica commiserazione.

Era stato - raccontava - giornalista di grido, 

nell'Alta Italia, a' suoi be' tempi: lo era ancora qui, 

adesso, in una gazzetta quotidiana che stentava 

parecchio la vita e nelle cui trascurate colonne il 



de Laurenzi poneva, di volta in volta, certe sue 

rievocative narrazioni partenopee scialbe e 

sciatte, disseminate di ampollosi rimpianti e 

miserabilmente intessute sulle cronache de' 

giornali del tempo, in cui frugava tutta la santa 

giornata.

Nella biblioteca governativa, ov'ero anch'io, il 

de Laurenzi era entrato quando essa aveva a 

capo un prelato di cui bastava soltanto soddisfare 

l'olimpica vanità per guadagnare, se non la stima, 

la indifferente acquiescenza. Morto costui la 

biblioteca non aveva più potuto offerire alle 

gratuite libertà che l'ex giornalista vi s'era 

conquistate un comodo asilo remuneratore. Ora 

bisognava lavorare e frequentare l'ufficio. Il 

nuovo bibliotecario era severissimo: guardava nel 

registro d'ingresso degl'impiegati, segnava le ore 



e i minuti a' tardi arrivati, mandava in giro, di volta 

in volta, ordini del giorno in cui si 

raccomandavano lo zelo, l'ossequenza all'orario, 

la diligenza ne' compiti, e pretendeva che tutti 

firmassero quelli ukase in segno di rispettosa 

adesione.

Una schiavitù, sissignori: una soppressione 

spietata, implacabile, dell'ingegno e della 

personalità, una scettica considerazione dell'io 

pensante e creante, degli altrui nervi, dell'altrui 

cultura quando non fosse quella delle scienze 

naturali e delle matematiche, nelle quali quel 

nuovo direttore era spaventosamente agguerrito.

Ah, sì: portate in questi polverosi e silenziosi 

antri, foderati della storia cartacea del pensiero 

umano, portatevi, se vi riesce, la giovialità, 

l'arditezza, il libero arbitrio, la poesia, 



l'indipendenza: portatevi il vostro talento, la 

vostra modernità, le vostre abitudini sincere e 

svegliate, se vi vorrete vedere a mano a mano 

sfiorire tutta codesta ancor viva giovinezza 

dell'animo vostro! Mio Dio, che aridità e che 

tristezza tra queste mute pareti, gravi d'in folio e 

d'enciclopedie: tra queste mura sorde a ogni 

voce impulsiva e pur così impregnate de' 

pettegolezzi, delle invidie e delle guerricciuole 

che costituiscono il tessuto connettivo della vita 

degl'impiegati, il continuo esercizio della loro 

parola aspra e mordace, l'alimentazione 

quotidiana dell'ozio e dell'ignoranza del loro 

pensiero!

Che diamine, dunque, pretendeva di non volere 

lasciare qui, come un brano del suo cuore 

dolente, il mio compagno de Laurenzi? E di dove 



gli veniva tutto questo attaccamento atavo-

topografico, espresso con tanto impeto 

melodrammatico? Io non sapevo, in verità, 

figurarmi e ammettere tra il baccalà alla livornese 

e l'evocazione paterna alcuna tollerabile 

analogia. Quest'uomo dunque componeva con 

tanta assoluta ignoranza della loro espressione 

dissimile le sensazioni della psiche e la più 

brutale delle soddisfazioni fisiologiche?

- Comprenderai - disse lui, quasi come per 

rispondere al mio pensiero, e dopo aver vuotato il 

suo terzo bicchiere di vino bianco siciliano - 

comprenderai ch'io mi trovo nelle biblioteche non 

per le mie aspirazioni, non per elezione mia. Ti 

pare? Un impiego governativo! Cioè una 

sgobbatura! Una servitù! Ma, poi che là dentro 

mio padre, ch'era uno studioso, è stato impiegato 



anche lui e ha vissuto metà della sua vita io vi ho 

voluto iniziare come una tradizione metodica ed 

esemplare nella storia di queste successioni 

familiari. Usciamo?

- Usciamo. Bada ch'è ora di tornare lassù.

De Laurenzi afferrò un tovagliolo e si forbì le 

labbra, in fretta, e poi lo buttò sulla tavola tutto 

insudiciato, come uno straccio. Si levò: cacciò la 

mano nella profondità d'una delle saccocce del 

suo cappotto, vi pescò e ripescò per buon tratto, 

e infine cavò fuori quell'artiglio armato d'un 

mozzicone di sigaro.

- Andiamo - mi fece, dopo avere acceso il 

mozzicone.

Sulla soglia della trattoria s'arrestò, per 

ricominciare il discorso.



- E così eccomi in guerra aperta col signor 

direttore. Si capisce: io sono uno straordinario, 

pel momento: io sono entrato nel sancta 

sanctorum senza i titoli che ci vogliono. Titoli? E il 

mio ingegno, il mio passato? Questi signori non 

vedono che bibliografia, schedatura, inventarii. E 

guai a chi è qualcuno o qualcosa! E poi 

sotterfugi, rapporti segreti, denunzie: ecco la loro 

maniera di battagliare. Ora, come l'hanno 

insegnato anche a me, loro mandano ufficii - e io 

mi dò per malato e vado a Roma.

Si scappellò, con un saluto profondo.

Colui ch'egli aveva salutato gli fece pur di 

cappello e passò via, in mezzo a quattro o cinque 

altri che lo accompagnavano e con cui discuteva 

calorosamente.



- Lupus in fabula - disse de Laurenzi - 

L'onorevole Maliberti. Non lo conosci?

- No.

- Vuoi che ti presenti, un'altra volta?

- Ma no!...

- Fai male. Una potenza, sai. È lui che m'ha 

presentato al ministro. Ed è così che sono a 

posto, adesso.

Riaccese il suo mozzicone di sigaro, che s'era 

spento. E soggiunse:

- Vedrai, mio caro. S'è battagliato, a Roma, 

giorni addietro. Ma l'ho spuntata, questa volta. 

Francamente, se io fossi te, cercherei di 

conoscere l'onorevole. Non sei elettore, tu? No? 

Come, non sei elettore, non ti sei fatto 

inscrivere?...



Affrettavo il passo. Egli s'accorse della poca 

attenzione onde accoglievo le sue parole e 

s'arrestò, a un tratto.

- Tu dunque rientri in ufficio?

- E tu non ci vieni?

- Io no. Vado al giornale. Ho un articolo da 

correggere in bozze di stampa. E mi preme più 

quello, naturalmente.

Feci l'atto di rincamminarmi.

- Se domandano di me...

- Ho capito...

- Ecco... Si potrebbe inventare una frottola. Un 

figlio malato, per esempio. L'influenza. Si può 

dire che mi sono venuti a chiamare da casa mia, 

d'urgenza. Una malattia a tua scelta. E poi mi 

telefoni al giornale. D'accordo?

- Sì - mormorai - d'accordo.



Egli s'era già allontanato, a gran passi, 

trascinando pel fango di via Costantinopoli le sue 

scarpacce inzaccherate sulle quali sbattevano, 

molli e intrise di mota, le bocche larghe e logore 

de' suoi pantaloni.

Ora passava un carro funebre, di quelli che 

fanno continuamente la via di Foria e s'avviano al 

cimitero. Il de Laurenzi, curvo, con la mano alla 

falda del cappello, scivolò accanto all'enorme e 

nero carrozzone dalla cui cimasa dorata pareva 

che volessero spiccare il volo, ad ali spiegate, 

quattro polisarcici angioli di legno. La via, su quel 

transito, s'era fatta silenziosa, a un tratto. E a me 

parve che tanto da quel lento carro come da 

quell'uomo pur funebre si sprigionasse in quel 

punto una medesima espressione mortuaria il cui 

senso mi durò dentro per qualche secondo. Poi 



tutto si tolse dalla mia vista. Ma sopra di me e 

sull'animo mio, mentre m'avviavo alla porta del 

mio ufficio, pesava ancora, come l'ultimo segno 

di tanta malinconia, un cielo invernale plumbeo e 

greve. L'aria mi pareva satura d'una umidità 

uggiosa, e associata a tutta quella tristezza, a 

tutta quella miseria.

- Spero che non mi chieggano di costui! - 

m'auguravo, salendo le scale della biblioteca.

Come mi seccava di dover mentire, se mai! 

Una collera sorda, commista d'insofferenza e di 

sprezzo, mi sommoveva contro quest'uomo che 

intendeva piegarmi a una ripugnante complicità. 

Lui tenero dell'ufficio, della stanza paterna, della 

vita di quel luogo severo e nobile - lui, così 

svogliato, così cinico, così pronto a barattare la 



sua dignità e il suo amor proprio con una 

menzogna da scolare?

Un uomo di quasi sessant'anni!

II

- Stazza l'aspetta - mi disse l'usciere di guardia 

alla porta, come mi vide - Ha domandato di lei più 

volte.

- Stazza? E che vuole? Dov'è?

- Nella stanza del direttore.

Era uno degl'impiegati più anziani, un uomo 

eccellente, nel cui bonario sorriso io m'abbattevo 

ogni mattina, da quattro o cinque anni che 

frequentavo l'ufficio: il solo sincero sorriso che 

ritrovassi là dentro. Nella biblioteca Stazza era 



entrato a trent'anni; ora ne aveva sessantacinque 

suonati. Era ancora un colosso: nelle sue larghe 

mani poderose s'ammucchiavano pile enormi di 

libri, ed egli le reggeva e le portava qua e là 

senza alcuno sforzo visibile, con le braccia tese, 

lento, paziente, tranquillo. E come la pratica 

scienza del luogo ove quasi aveva vissuto tutta la 

sua vita ve lo ritrovava acconcio e disposto alle 

fatiche più improbe, egli non se ne stancava. Si 

conosceva illetterato, sapeva la insufficienza 

della sua cultura, meno che mediocre e 

null'affatto accresciuta neppure dalle più 

immediate e continue comunioni co' sapienti 

compagni locali e con i lettori - e però badava, 

offerendo e adoperando come un valore 

succedaneo la forza delle sue membra poderose, 



a compensare questa sua grande pochezza 

spirituale.

Di volta in volta, quando per cercare qualche 

libro mi capitava di entrare nella sua stanza - 

ov'egli non s'era fatto portare che una delle più 

vecchie e più umili scrivanie e due seggiole, una 

delle quali per riporvi il cappello - la bonaria 

semplicità di quell'uomo mi vi tratteneva per un 

pezzo. Era la mezz'ora in cui Stazza si 

concedeva un breve riposo. Facevamo quattro 

chiacchiere: io addossato a uno scaffale, con tra 

le mani il libro che mi occorreva, lui seduto alla 

sua scrivania, coi gomiti sulla tavola.

Una volta, non so come, non ricordo più 

perchè, gli chiesi, sorridendo:

- E lei crede che si possa aver passione per la 

biblioteca, noialtri?



Stazza, serio, socchiuse gli occhi, con quel suo 

solito vezzo di quando voleva dir cose gravi.

- Si possa? Si deve, caro collega. Guardi, io 

non ho moglie, non genitori, non fratelli. E per me 

la biblioteca è la moglie, è la madre, qualcosa 

come una famiglia. Penso, talvolta, che avrei 

avuto quasi il diritto di nascere qui, in una di 

queste stanze. Lei ride?

- No, anzi, trovo naturale. S'intende, naturale 

per lei che non fa altro, che non conosce altro, 

perdoni.

- Già, lei fa un'altra vita. E poi...

Rimase in forse un momento. Poi soggiunse, 

con aria di sincera umiliazione:

- E poi lei sa tante cose ch'io non so. E poi è 

giovane, e ha da pensare a tante altre cose.



- No, non è questo. Dica che ciascuno non 

comprende se non quel che ritrova in se stesso.

- Sarà. Ma glie ne voglio dire una: stanotte, per 

esempio, sa lei che cosa ho sognato? Il nostro 

gatto rosso che scorrazzava nella sala 

degl'incunaboli.

Sorrideva, candidamente. In quel punto mi 

sentii quasi intenerito da quella innocenza pacata 

e soddisfatta, illuminata, come da un dolce 

riverbero dell'anima, da due limpidi occhi 

azzurrini. No, non ponevo, è vero, quell'inconscia 

virtù in relazione con tante altre della vita, più 

stimabili, più alte, e non mi pareva di doverne 

cavare ammaestramento: quella era una forma 

nulla, una espressione quasi brutale di 

accontentamento, l'indizio ignaro e pietoso d'una 

natura inferiore, tranquillamente passiva. Tuttavia 



quella felicità fortificante, d'un tonico effetto 

morale, pareva che mi volesse ammonire sulle 

cose della vita.

O non avevo davanti a me un essere ch'io 

forse giudicavo troppo frettolosamente? La mia 

fantasia, disposta ad architettare, ora mi offeriva 

un più sottile giudizio intorno ad esso: io gli 

supponevo, adesso, una rinunzia progressiva, 

una riduzione continuata delle sue pretensioni, 

delle sue speranze, della sua libertà, e tutto 

questo mi sembrava mascherato da quel 

faccione rosso e pletorico, traspirante una 

giovialità e una contentezza fanciullesche e 

rischiarato da un sorriso perenne.

Così, talvolta, quando potevo coglierlo in 

qualche momento in cui mi si mettesse tutto 

quanto sott'occhi, io facevo scorrere sulla 



superficie di quest'uomo il mio sguardo 

investigatore, e tentavo di penetrarla. Sapevo 

ch'egli era solo, che in casa non aveva che una 

vecchia serva, che l'abito suo di trovarsi sempre 

pel primo in ufficio e d'uscirne sempre l'ultimo - 

urtante metodicità per gli apprezzamenti d'un 

malato di nervi com'io sono - non s'era mutato 

una sola volta da quando Stazza era entrato in 

biblioteca. Costui dunque non aveva avuto 

gioventù, passioni, disillusioni, scoraggiamenti? 

Che cosa era nel passato di questo gigante 

rubicondo che violentava e superava tutte le leggi 

impulsive alle quali tre quarti dell'umanità va 

soggetta?

Finii per arrendermi a quella impenetrabilità 

pacifica e indifferente. Ma un senso di tedio e di 

stanchezza mi allontanò dal mio compagno. Lo 



incontravo, ci salutavamo freddamente, ed io gli 

sfuggivo, accrescendo così, senza forse 

desiderarlo, il numero delle persone la cui 

comunione mi diventava, là dentro, ogni giorno 

più insopportabile.

III

Entrai nella stanza del direttore.

Stazza, impiedi davanti alla costui scrivania, si 

voltò. Mi venne incontro e mi tese le mani.

- Mille scuse! Ma io non potevo andarmene 

senza averla salutato. Addio, caro signore... Io 

me ne vado.



Interrogavo con gli occhi il direttore e gli altri 

miei compagni, che circondavano Stazza, 

silenziosi.

- Un fatto deplorevole - disse il direttore, 

rompendo il silenzio - L'ottimo nostro Stazza è 

stato collocato a riposo. Ci lascia.

- Come! - esclamai - Così! Di punto in bianco?

Stazza chinò la testa.

Il direttore con la punta del tagliacarte additò un 

foglio sulla sua tavola.

- M'arriva ora la comunicazione ministeriale. Le 

solite sorprese. Ma, Dio mio, non avrei mai 

immaginato!...

Le mani di Stazza mi si protendevano, 

tremanti. Lasciai cadere in quelle le mie, e le 

strinsi, due, tre volte. Guardai in faccia il colosso: 

era turbato, ma si sforzava di parer tranquillo. 



Soltanto s'era arrossato un poco più agli zigomi. 

Si passò una mano sulla fronte, si guardò 

intorno, tornò a voltarsi verso la tavola del 

direttore, smarritamente.

- Dunque... - gli balbettò - Se lei mi permette... 

Vado. Spero bene di rivederla, qualche volta...

- Macché! Ma vuole andarsene proprio 

adesso? Ma v'è tempo. Guardi, faccia come se il 

decreto non glie l'avessi comunicato ancora...

- No, no! - disse lui - Mi permetta, mi scusi. 

Voglio essere ossequente...

- Peccato! - esclamò il direttore, come lo vide 

uscire e scomparire dietro l'uscio - Dopo 

trent'anni!

Si levò, s'incamminò fino alla porta, si arrestò 

sulla soglia. Di fuori s'udivano le voci 



degl'impiegati, la voce di Stazza che si 

licenziava, confuse.

Il direttore rientrò. Andò al balcone, guardò 

nella via, senza badarvi.

Eravamo rimasti soli. Egli tornò addietro, 

s'appressò alla scrivania, vi cercò qualche carta, 

la lesse e la buttò lì, sulla tavola, con un moto 

sdegnoso.

- Mi permette? - chiedevo.

- Guardi, guardi! - esclamò - Guardi un po' con 

chi mi sostituiscono quel disgraziato. Aspetti un 

momento... Legga pure.

Mi pose quella carta sotto gli occhi.

- Come! De Laurenzi!

- Già, s'intende. Ha brigato e v'è riescito. Entra 

in organico e prende il posto di Stazza.



Soggiunse, dopo un momento, rimettendosi a 

sedere alla sua scrivania:

- S'accomodi pure.

IV

Passò un mese. In questo tempo gli studenti 

fecero chiasso, al solito, e ruppero vetri e banchi: 

l'Università fu chiusa e il numero de' lettori, nella 

nostra biblioteca, s'accrebbe del doppio. Vi fu un 

gran da fare e Stazza fu dimenticato. Soltanto 

qualche volta, in un momento di tregua, il suo 

nome ricorreva nel vaniloquio degl'impiegati 

raccolti nella sala della distribuzione intorno 

all'ultimo bollettino del ministero, ove apparivano 

- già indicati, con una crocetta, da qualche 



necrologo de' nostri compagni - i nomi di coloro 

che o eran morti o erano stati collocati a riposo. 

La constatazione de' decessi e de' ritiri - un 

refrigerio per i superstiti - occupava quelle 

constatazioni e quelle conversazioni fredde e 

indifferenti; per lo più si discuteva sugli anni di 

servizio del croce segnato o sulla somma della 

sua pensione. Ma la psicologia di queste 

sparizioni - un legame di troppo sottili e pietose 

induzioni che in altri spiriti potevano forse 

rampollare dall'esame di casi somiglianti - non 

veniva certo a turbare l'animo de' miei compagni. 

Stazza, dopo tutto, sottobibliotecario a tremila, 

liquidava, come si dice, quasi dugento lire al 

mese. Una fortuna per un illetterato, una tabula 

rasa come lui, che la doveva a quei benedetti 

tempi borbonici ne' quali era così facile di 



entrare, senza le qualità di cultura che vi 

occorrono, in un instituto scientifico come di 

mettersi a tavola in una pubblica taverna.

- Vuol vedere Stazza? - mi fece un di que' 

giorni l'usciere addetto alla spolveratura della mia 

camera.

Con uno strofinaccio tra le mani s'era 

avvicinato al balcone chiuso e guardava nella via, 

attraverso a' vetri.

- Venga, venga! Eccolo lì...

Mi levai e corsi al balcone.

- Lo vede?

- Dov'è?

- Non lo vede? Lì, seduto fuori al caffè di 

rimpetto. Lo vede? A quel tavolo a sinistra della 

porta. Eccolo che leva gli occhi. Guarda quassù, 

guarda i nostri balconi.



- Difatti.

Il colosso era lì, seduto a un tavolinetto tondo 

sul quale stavano il vassoio e la chicchera del 

caffè. Posava le mani sulle ginocchia e di volta in 

volta alzava gli occhi e li faceva trascorrere sulla 

facciata della biblioteca, lentamente.

- Così fa ogni giorno, da un mese - disse 

l'usciere.

E ripassò il panno sui vetri perchè vedessi 

meglio.

- Arriva al caffè sulle nove ore, si mette a 

sedere lì fuori, e vi resta fino a mezzodì. Poi 

torna dopo pranzo e si rimette allo stesso 

tavolino e non se ne leva che alle quindici.

- E tu come fai a saper tutto questo?

- Me l'ha detto il caffettiere. Il signor Stazza gli 

dà una lira al giorno, per l'incomodo.



Mi rimisi a sedere, pensoso. L'usciere, che non 

si partiva dal balcone, rideva e continuava a 

guardare rimpetto. E come l'alito suo tepido 

appannava la vetrata di volta in volta, egli tornava 

a soffregarla con lo straccio.

- Insomma, - seguitava - la biblioteca non se la 

vuol proprio scordare. Se n'è dovuto andare e 

nemmeno la lascia in pace. Adesso ci fa 

all'amore da lontano, tutti i giorni.

Non risposi. Ordinavo macchinalmente un 

mucchio di schede ed aspettavo, con una certa 

nervosità, che l'inserviente smettesse e se ne 

andasse.

- Ecco che s'addormenta... Venga a vedere. 

S'è addormentato...

Tornai a levarmi e mi accostai daccapo alla 

vetrata. Stazza aveva allungato un braccio sul 



tavolino e reclinata la testa sul braccio. Il cappello 

di paglia gli era scivolato di su le ginocchia a 

terra. Un lustrascarpe, che aveva posta la sua 

cassetta all'ombra, a pochi passi, glie lo 

raccoglieva e lo posava sul tavolino, accanto al 

vassoio.

L'ora meridiana avanzava: il sole batteva su' 

muri. Uscì, a un tratto, dalla bottega il garzone 

del caffettiere e si mise a girar la manovella per 

fare abbassare la tenda, che scese, lenta. Sul 

deserto e largo marciapiedi, su' tavoli, su Stazza 

si diffuse un'ombra uguale, per buon tratto.

Mancava qualche diecina di minuti alla 

chiusura della biblioteca. E svogliatamente, 

aspettando che trascorressero, ricominciavo a 

ordinare le mie schede. L'inserviente se n'era 

andato: le vaste sale, fino a poco prima turbate 



dal molesto vocio de' distributori, s'acchetavano, 

adesso, in una pace profonda.

Improvvisamente - mi dimenticavo nella mia 

bisogna - il grande orologio della stanza de' 

manoscritti suonò le quattro. Vibrò quel suono nel 

silenzio, con un tintinno allegro, come di cristalli 

percossi. Era l'ora. M'avviai alla porta.

Ma, sulla soglia, uscendo, m'arrestai, sorpreso. 

Lì sulla soglia, sul ballatoio, su per le scale 

vedevo agitarsi una folla attonita, mormorante, 

che quasi m'impediva il passo.

Risaliva le scale, di furia, Pandolfelli, un 

distributore.

Una voce gli chiese, dal balaustro del ballatoio:

- Di', è vero? È vero?...

Pandolfelli rispose, alto:

- Sì, è morto.



Mi vidi di faccia l'inserviente, in quel punto. 

Apriva le braccia, smarrito.

- Stazza! - mi fece.

E battè palma a palma, convulso:

- Lì davanti al caffè, poco prima. Un colpo. Si 

ricorda? Quando pareva addormentato.

Apparve il direttore, pallidissimo. Accorrevano 

altri compagni. Tre o quattro lettori s'indugiavano 

sul ballatoio, senza comprendere.

Il direttore mi chiese:

- Scende?

Non mi sentivo la forza. Ma lo seguii, e ci 

seguirono pur tutti gli altri.

Nella via, come uscimmo dal palazzo della 

biblioteca, il caffè ci apparve subito, rimpetto.

La folla si pigiava davanti alla porta.

Pandolfelli si fece largo ed entrò nella bottega.



Subito ne riuscì, annunziando:

- L'hanno posto in una vettura e portato ai 

Pellegrini. Ma era morto. Ho parlato col medico 

che s'è trovato a passare. Una sincope.

Uscì sulla via il padrone del caffè, con le 

lagrime agli occhi.

- Quel povero signore! Che disgrazia, hanno 

visto? Veniva qui ogni giorno, sempre alla 

medesima ora. Anzi, ieri, m'aveva detto, col suo 

solito buon sorriso: Lei si meraviglia, non è vero? 

Già: sono puntuale. Mi hanno mandato via di là - 

e mi mostrava il palazzo ove stanno lor signori - 

ma io ci continuo a stare, col pensiero, almeno.

La moglie del caffettiere, una piccola donnetta, 

era uscita anche lei sulla strada.

Mi pose una mano sul braccio. Mormorò:

- Ma è vero che l'hanno mandato via?



La guardavo, senza risponderle. Udivo dietro di 

me le voci, tranquille, dei miei compagni.

Diceva Pandolfelli a un altro:

- È morto in orario, hai visto?

La voce di quello che segnava le crocette fece 

notare lenta:

- Un posto vuoto.

«COCOTTE»

I

Erano le cinque ore del mattino. La grande 

lampada posta davanti alla statua di legno di 



Sant'Ignazio ardeva nella cappella del carcere 

femminile di Santa Maria ad Agnone, ancora 

addormentato. Fra poco le recluse avrebbero 

udito la campana della sveglia e sarebbero scese 

a borbottare le solite preghiere nella penombra di 

quel tempietto freddo e malinconico, i cui quattro 

finestroni affacciano sul tortuoso vicolo 

afrodisiaco intitolato dallo stesso nome delle 

prigioni e frequentato da soldati e da male 

femmine.

In quell'ora - l'ottobre era agli ultimi suoi giorni - 

il vicolo, affatto deserto, offriva a' sorci o a 

qualche cagnuolo abbandonato e vagante la 

copiosa vettovaglia de' suoi rifiuti e della sua 

spazzatura, ammonticchiati qua e là. Due fanali a 

gas, dal muro di faccia alle carceri - il muro cieco 

e altissimo d'un monastero di Clarisse - 



stendevano due braccia di ferro, una delle quali, 

spiccandosi di su la piccola porta antica del 

monastero, coronata da un festone marmoreo e 

dallo stemma quattrocentesco d'una famiglia 

illustre, si puntava proprio rimpetto a uno dei 

finestroni della cappelletta e ne inquadrava la 

sagoma sulla interna e prospiciente parete della 

chiesuola, ove parte d'un vecchio quadro se ne 

illuminava anch'essa, vagamente. L'altro fanale, 

molto più lontano, stava sulla garitta della 

sentinella, addossata allo stesso muro claustrale 

lì ove il vicolo cominciava a far gomito, e a 

qualche passo dalla porta delle prigioni.

Il silenzio era alto, la notte fresca.

La sentinella - un soldato di fanteria, che s'era 

posto il fucile ad armacollo - passeggiava con le 

mani in saccoccia, e zufolava. Talvolta, 



lasciandosi a dietro per buon tratto la sua garitta, 

allungava il passo fino all'arco depresso ed 

oscuro ove il vicolo sbucava, nell'alto, sulla 

deserta via de' Santi Apostoli. Talvolta, 

soffermandosi, piantato sulle gambe allargate, il 

soldato interrogava lungamente, con gli occhi in 

su, quella fetta di cielo che le alte mura della 

prigione e quelle del monastero pareva che 

attingessero con le loro creste taglienti: un pezzo 

di cielo sereno, rischiarato come da un lume 

prossimo ed invisibile. Era imminente l'alba. 

Difatti, a poco a poco, cominciò a mancare sulla 

interna parete della chiesetta quel riverbero 

giallastro che il lume del fanale vi stampava. Si 

liberarono a mano a mano dall'ombra l'altare, le 

scranne in fila, le pareti coperte di vecchie tele e 

di quadretti votivi, il piccolo confessionale di cui lo 



sportello era rimasto schiuso, e uno scarabattolo 

a vetri, custodia d'un presepe addossato a uno 

de' pilastri.

Pareva come se da gran tempo quel luogo 

fosse rimasto abbandonato: vi avevano 

conquistato ogni angolo le ragnatele, la poca 

cura della suppellettile ve la lasciava coprirsi di 

polvere o di muffa e l'umidità esalava un tanfo di 

terriccio rimosso. Continuando la luce a mostrare 

quelle cose la breve navata del tempio anch'ella 

se ne abbeverò a poco a poco tutta quanta. Si 

svelò, dietro l'altare, la porticina della sagrestia, e 

l'altare medesimo, carico di frasche e di 

candelieri, si bagnò tutto del freddo chiarore 

mattinale: la tovaglia ad orlo ricamato che v'era 

stesa sopra vi sembrava appiccicata con l'acqua. 

E come, per un vetro rotto d'uno de' finestroni, 



penetrava là dentro il vento a quando a quando e 

sibilava, qualche volta, davanti alla statua di 

Santo Ignazio, la fiamma della lampada, investita 

da una folata più veemente, allora si inclinava e 

pareva che si volesse spegnere a un tratto.

Era giorno, adesso. Le ore suonavano al vicino 

orologio dal palazzo della Vicaria, lente e chiare. 

Nel vicolo s'arrestò in quel punto il romore de' 

passi della sentinella: il soldato contava que' 

rintocchi della campana e aspettava il cambio. 

Difatti s'udirono altri passi frettolosi e pesanti 

accostarsi dal lontano e subitamente davanti alla 

garitta si posarono sul selciato, con un romore 

breve e ferreo, i fucili: una voce dava la 

consegna, nel silenzio: e la voce della sentinella 

rimossa le rispondeva piano, brevemente. Poi 



daccapo risuonarono i passi cadenzati, e 

s'allontanarono.

D'improvviso la porticella della sagrestia 

s'aperse tutta quanta. A una a una entrarono di là 

nella chiesa dodici suore della Carità e sedettero 

a un banco, rimpetto all'altarino. L'ultima, una 

vecchietta, si chiuse la porta a dietro e rimase in 

piedi, ritta, d'avanti alla mensola dell'altare. Non 

s'era udito romore e quelle donne erano come 

scivolate sul pavimento: dalle loro gonne molli e 

copiose non s'era partito alcun fruscìo. Ora, nella 

mezza luce, le cornette bianche s'allineavano, 

immobili.

Un colpetto di tosse ne scosse una, per 

qualche tratto.



II

La suora addossata all'altare si fece il segno 

della croce e disse:

- Sorelle mie, questo in cui ci troviamo per 

ordine della nostra reverenda madre generale è il 

carcere femminile detto di Santa Maria ad 

Agnone. Fino ad ora la cura delle sciagurate 

donne che sono qua dentro è rimasta affidata ai 

Gesuiti. Ma vi sono tante necessità, tante 

circostanze, non so come dire, per cui in una 

prigione femminile valgono meglio le donne che 

gli uomini. Insomma, s'è creduto necessario di 

farci venire qui a regolare non dico meglio, 

perchè i buoni padri Gesuiti lo hanno fatto assai 

bene per quindici anni, ma con affetto, con amore 



di sorelle, con tutte le cure di cui hanno bisogno, 

queste povere anime vissute nel peccato.

S'interruppe. Il suo sguardo percorse la bianca 

fila delle cornette e vi frugò sotto, come a 

interrogare le pallide facce che ombreggiavano, 

in parecchie delle quali sarebbe stato difficile 

leggere: erano volti da cui nulla traspariva per gli 

occhi, erano pupille immote, inespressive, 

abituate al riverbero della passività di anime 

apatiche, depresse dalla preghiera e dalla regola.

- Ho ancora qualche cosa da dirvi - soggiunse 

la superiora.

E mentre la chiesuola si rischiarava tutta 

quanta e di fuori già suonavano voci confuse nel 

vicolo, ella annunziò con voce più alta e più lenta: 

- Non tutte voialtre rimarrete qui, in servizio. Vi 

resterò io con otto di voi. Basteremo.



Subitamente fu picchiato forte all'uscio della 

chiesa. Di fuori, dal vasto cortile ove le recluse 

s'adunavano ogni giorno, una rauca voce 

femminile urlò:

- Monache! Monache! Ove siete?...

La superiora additò l'uscio alle compagne e 

ordinò:

- Aprite.

La porta s'aperse. Un fiotto di luce si riversò dal 

cortile nella chiesa e ne illuminò le ultime 

scranne. Tre o quattro donne apparvero sul 

limitare dell'uscio e vi si arrestarono, irresolute.

Una di esse, con le mani in cintola, protese la 

testa arruffata.

- Ma dove siete? - gridò.

S'udiva, nel silenzio, il loro ansimare: come se 

avessero voluto per le prime arrivare alla 



porticella della chiesa quelle donne respiravano 

forte. E, fra tanto, per la scala dei dormitorii altre 

recluse scendevano di furia nel cortile, urlando, 

ridendo, schiamazzando.

- Fuori, fuori! - strillò una che sopraggiungeva - 

Venite fuori, monache! Vi vogliamo vedere!

Si fece largo tra le compagne, stese le braccia 

e tornò a gridare, in fondo alla chiesa:

- Fuori! Fuori!

Le fece eco un urlio assordante.

- Fuori le monache!

Il cortile s'era affollato. Cento braccia si 

levavano, cento bocche continuavano a urlare. 

Sul pozzo che non s'usava più e sulla cui bocca 

era stata posta una tavola, tre o quattro delle 

recluse erano saltate in piedi, per veder meglio. E 

a un tratto, nella folla, avanzando, le suore 



apparvero e si raccolsero in un silenzioso 

gruppo, di faccia al pozzo.

La superiora balbettò:

- Figliuole...

Gli urli copersero la sua voce. E si 

mescolarono a quello schiamazzo spaventevole 

le apostrofi più insultanti, le più feroci invettive, 

delle risate scroscianti, delle frasi impure e 

minacciose. Intanto la scala de' dormitorii 

seguitava a rifornire il cortile: ora, più lentamente, 

scendevano le anziane, orribili megere, discinte, 

qualcuna scalza perfino, qualcuna appoggiata a 

un bastone.

Vi fu un momento di silenzio. La fila delle suore 

si rinserrava. Strette l'una all'altra, pallide, 

palpitanti, gli occhi pieni dell'orrore della scena, 

esse affisavano sullo spettacolo insolito il loro 



sguardo impaurito. E s'udiva in quel silenzio un 

balbettio cadenzato, quasi un canto sommesso: 

una idiota sedeva al sommo della scala dei 

dormitorii e cullava sulle ginocchia un fantoccio di 

stracci la cui testa informe aveva incappucciata in 

una piccola cuffia bianca. Il fantoccio andava su 

e giù in grembo all'idiota, ed ella, piegata su quel 

sudicio fagotto, seguitava a ninnarlo:

- Oh, oh! Dormi, figlio... oh, oh!...

- Taci! - le gridò una vecchia - Finiscila!... Tutta 

la santa giornata il lamento di questa scema!

- Insomma? - fece un'altra, rivolta alla 

superiora - Tu non parli, eh, mamma grande?

- Ve lo dico io perchè non parla - esclamò 

un'altra - Questa santa donna...

Scoppiò a ridere. E mosse incontro alla suora, 

minacciosa.



III

Era una delle più singolari di quelle sciagurate. 

Alta, bionda, vestita d'un camice roseo dalle 

larghe maniche orlate d'un pizzo gialletto che 

s'era sciupato e sbrandellato, ella aveva dei 

braccialetti a' polsi, e al collo nudo un filo d'oro da 

cui pendeva una medaglietta. Con la mano 

sinistra ora raccoglieva sul fianco la vestaglia, e 

appariva da quel lato, fino al polpaccio, la gamba 

calzata di seta nera; a' piedi aveva scarpini 

bianchi, trapunti, d'un taglio elegante, e li 

trascinava su pel sudicio selciato del cortile. 

Certo era stata bella un tempo: ma adesso 

faceva paura. La sua voce rauca, alcoolizzata, 



d'un timbro maschile, superava tutte le altre. Un 

tremito spasmodico le percorreva di volta in volta 

le labbra, a' cui umidi angoli si raccoglieva una 

lieve e lucente schiuma bavosa. De' grandi occhi 

azzurrini nei quali palpitava quell'aura epilettica 

onde lo sguardo si esprime singolarmente tra il 

terrore e lo spasimo, entro gli orli arrossati delle 

palpebre ammiccavano di tanto in tanto, come 

offesi dalla troppa luce.

- Non parla poichè ha scorno! Noi le facciamo 

scorno, si capisce! Non è avvezza, la santa 

donna!

Fece un altro passo. E posò la mano sulle 

braccia conserte della suora. Sporse il capo. 

L'affisava muta.

- Ti secca, non è vero? Hai ragione. Delle 

suore tra le omicide, le ladre, le male femmine!...



Incrociò le braccia anche lei. E a una a una, 

curiosamente, squadrò le altre monache rimaste 

mute anch'esse e immobili. Nessuna di loro 

sostenne quello sguardo sfacciato: le suore 

abbassarono gli occhi, rabbrividendo.

- Dunque rimarrete con noi, non è vero? - disse 

la bionda - Onoratissime!

- Rispondi! - urlò un'altra alla superiora - 

Rispondi a Cocotte!

Allora la superiora rispose:

- Sì. Nove di noi. Le sceglierete voi stesse.

- Come! - disse quella che chiamavano 

Cocotte - Ma davvero?

- La nostra madre generale vi accorda questa 

facoltà.

- Voialtre! La sentite? Abbiamo il diritto di 

scegliere!



E Cocotte si voltò a dietro e chiamò le 

compagne con la mano.

Cento voci urlarono:

- Alla scelta! Alla scelta!

L'orribile turba frenetica si riversò sulle suore e 

le circondò, le agguantò, se le contese. Proruppe 

un assordante vocio.

- Io voglio quella!

- Io questa!

- Io quest'altra!

- La bruna!

- La grassa!

- Quella più modesta!

- Di qua, di qua! Da questa parte!

- Silenzio, silenzio! La vecchia vuol parlare!

- Ascoltate!...



- Un momento! Bisogna contare le prescelte! - 

disse una dal viso sconciamente butterato - 

Devono essere nove, con la vecchia.

Sotto il sole, davanti al pozzo, la fila delle suore 

aspettava.

Ora la butterata, con l'indice teso, s'era messa 

a contare.

- Una, due, tre, quattro, cinque e sei...

- Otto devono essere, le giovani - la interruppe 

Cocotte - E ne manca una...

Lievemente una mano le sfiorò il gomito. Una 

voce le mormorò:

- Prenda me...

Cocotte si volse. La suora che le aveva parlato 

ora chinava la testa: le sue braccia, nelle larghe 

maniche chiuse a' polsi, pendevano come 

abbandonate. Un tremito impercettibile le correva 



lungo le mani bianche e nervose, che a un tratto 

s'afferrarono alla molle sottana azzurrina, 

convulsamente, e se ne empirono, come se 

volessero strapparla...

Gli occhi arrossati della vecchia peccatrice 

cercarono di spiare tra quel soggolo e quella 

cornetta.

Gli urli ricominciavano.

- Alla scelta! Alla scelta!

Disse Cocotte:

- Tocca a me. Scelgo io.

Stese la mano: prese il mento della suora tra 

pollice ed indice e lentamente le sollevò la testa. 

Un viso quasi ancora infantile, una pallida faccia 

di giovinetta si coperse subitamente di luce. Due 

grandi occhi cilestrini s'affisarono sulla reclusa, 

ansiosi e sbigottiti.



- Ma guarda! - fece Cocotte - È carina!... E 

come ti chiamano?

La suora balbettò:

- Suora Vittoria.

Cocotte le mise la mano sulla spalla, si volse 

alle compagne e annunziò:

- Io scelgo questa.

IV

A poco a poco il cortile si era vuotato. Ora 

un'improvvisa calura sciroccale umida e greve 

occupava l'aria. Il sole scottava. In quello 

spiazzato irregolare, rinserrato da muri grigi, alti e 

interrotti da linee non simmetriche di finestre e di 

poggiuoli, la luce pioveva come in un pozzo e vi 



si raccoglieva pesantemente. A uno de' poggiuoli 

era seduta una reclusa, incinta, e rammendava 

un panno bianco che le si distendeva sul ventre 

rotondo e gonfio. Guardava abbasso, di volta in 

volta, e poi levava un lembo del panno per 

passarlo e ripassarlo sulla fronte sudata. Due 

altre donne, affacciate alla finestra accanto, 

chiacchieravano, e una fumava una sigaretta e 

sputava continuamente sotto, su un mucchio di 

calcinacci. E passavano e ripassavano dietro alle 

altre finestre altre recluse, e attraversavano 

corridoi e dormitorii, dai quali usciva un confuso 

vocio, uno strepito di voci discordi e di risate, un 

fracasso di porte e di vetrate sbattute. Nella 

infermeria, i cui quattro poggiuoli stampavano sul 

bianco muro rivolto a mezzodì il vivace colore de' 

loro stipiti dipinti di verde, una suora già era 



sopraggiunta e apriva le persiane, 

sbatacchiandole sul cortile. Accanto, vestita d'un 

camice grigiastro e tutta raccolta sopra uno 

sgabelletto, a un cantone d'un altro poggiuolo, 

una malata infilava alla gamba scarna e nuda 

una calza, e si voltava a quel romore.

Improvvisamente la campanella del refettorio 

tintinnò. Le tre porte del refettorio s'apersero, giù 

a pian terreno, sotto gli archi che da quel lato 

ricorrevano davanti a un breve peristilio. Erano le 

otto del mattino e a quell'ora le recluse 

scendevano a sorbire il caffè. S'udì subito là 

dentro un romore di panche trascinate sul 

pavimento, s'udirono cozzare le chicchere e a un 

tratto, mentre si faceva un silenzio profondo, una 

voce lenta e nasale giunse di là fino al cortile.



- Figliuole, un'altra giornata della nostra vita 

principia. Ringraziamo la santa Vergine Maria, 

che ci ha concesso di vivere quest'altra giornata, 

e promettiamole di averla presente in tutte le 

nostre azioni. Un'avemaria secondo la intenzione 

di ciascuna di voi.

Seguì un breve mormorio come di preghiere 

recitate sommessamente. Poi ricominciarono lo 

strepito e il vocio.

- Hai sentito? - fece Cocotte a una spilungona 

che si trascinava dietro una seggiola in cortile e 

vi cercava un posto all'ombra - Ci raccomandano 

alla santa Vergine. I Gesuiti ci raccomandavano a 

quel bravo Eterno Padre, ti ricordi?

Levò il braccio e puntò al refettorio la mano 

spiegata.

- Idiote! - urlò.



E subito dette in una risata folle, tenendosi i 

fianchi, battendo i piedi a terra, scotendo i pugni 

stretti.

L'altra aveva trovata l'ombra e s'era seduta. 

Aveva cavato un coltellino e s'era messa a 

sbucciare un'arancia.

- Levati dal sole - ammonì.

E una voce, da una finestra, ripetette, forte:

- Cocotte, levati dal sole!

- Ieri il Padre Eterno, oggi la santa Vergine! - 

strillò Cocotte - Napoli! Roma! Firenze! Si 

cambia!

Ora s'accendeva e s'agitava, sorpresa da que' 

suoi vapori convulsivi per cui si cominciava a 

mano a mano a scolorire nel viso, a tremare, a 

balbettare parole senza senso.



Fece ancora qualche passo verso gli archi del 

peristilio e a un punto si soffermò, piegandosi 

quasi, allungando il collo, spiando...

- La piccola!... - mormorò.

Suora Vittoria appariva sotto uno di quelli archi.

Allora l'epilettica le si avvicinò, pian piano, con 

un sorriso ebete.

- Badi! - fece alla suora quella dell'arancia, e si 

levò - Badi! È malata!...

Suora Vittoria stese la mano, come per 

difendersi. Cocotte glie l'afferrò a volo e la strinse 

forte e la tenne fra le sue, borbottando.

Vi fu un silenzio pauroso. Adesso l'epilettica, 

estatica, la bocca spalancata, affisava la suora. E 

sul suo volto inquieto, impallidito 

improvvisamente, e negli occhi suoi stralunati 

cresceva un terrore subitaneo e angoscioso. Le 



sue labbra si sforzavano di articolar parole che vi 

s'interrompevano confusamente e vi morivano tra 

un suono gutturale. Poi, lentamente, le sue mani 

si rilassarono. Il balbettio scemò, s'udì appena. 

Ed ella si ritrasse, tutta raccolta sopra se stessa, 

piegata, in un atteggiamento di bestia.

Mise un alto strido, d'un subito, e barcollò.

- Scendi, Rita! - gridò la spilungona a una 

finestra - Porta un cuscino!

Accorreva, con la bocca ancor piena.

- Qui! Qui! Voialtre!

Sopraggiungevano le recluse, dal refettorio. 

Cocotte era caduta sul selciato, con un tonfo 

sordo. E come la suora, in quel punto, le aveva 

profferto le braccia l'epilettica le si era 

avvinghiata a' fianchi, se l'era trascinata addosso 

e se la premeva sul petto ansante.



Al sole ardente che lo investiva quel gruppo di 

membra s'aggrovigliava e sobbalzava. Le braccia 

di Cocotte, nude fino alla scapola, ora 

percotevano l'aria, i suoi denti stridevano, ed ella 

mugolava come un bruto ferito.

- Lasciala! - gridò la butterata alla suora - 

Scostati!...

Si chinò, l'afferrò per la vita e tentò di svellerla 

da quelle braccia che l'avevano riafferrata, 

irrigidite e tenaci.

- Lasciala!

Cocotte, sfinita, ricadde di peso e restò 

immota.

La suora le passò una mano sotto il capo, si 

piegò, posò la sua guancia su quella faccia 

stravolta e bruttata di sozza bava sanguigna.



La butterata, ginocchioni, cercava di liberarla e 

le urlava, faccia a faccia:

- Ma sei pazza!... Ma bada!... Ricomincerà!...

Allora la piccola suora balbettò, soffocata da' 

singhiozzi:

- Mia madre... Mia madre...

IL POSTO

L'ultima sera di dicembre del 18... il mio 

portinaio mi mise sul breve tavolino che mi 

serviva da tavola da pranzo e da scrittoio una 

lettera sulla cui busta era stampato tanto di 



Ministero della Pubblica Istruzione. Il decreto di 

nomina. Professore - finalmente!

Ed eccoti - pensai, spiegando quel foglio e 

scorrendolo con una rapida occhiata - eccoti 

dunque pedagogo a venticinque anni, nel meglio 

della vita e con tante altre e ben diverse illusioni 

nel cuore! Sta bene. E ora va: e insegna ai 

giovanetti sulla scorta dei soliti programmi: e 

ragiona loro de' fatti di Pirro e di Leonida, delle 

guerre peloponnesiache e della ritirata dei 

Macedoni...

Lentamente, ricacciai quel foglio nella busta è 

la riposi sulla tavola. E rimasi lì, seduto davanti 

ad essa e quasi meravigliato della serenità con 

cui accoglievo quella notizia pur così attesa e che 

quasi non così presto mi aspettavo. Come! - 

pensavo - Tu conquisti un posto sicuro e che 



t'assicura la vecchiaia - tu riesci a procurarti uno 

stipendio certo quando tanti altri, più vecchi di te, 

e più meritevoli, e più umili ne sognano invano 

uno anche minore; tu raggiungi la piccola gloria 

dell'insegnamento, un titolo, l'avvenire, infine - e 

non benedici la provvidenza, e non ti reputi 

fortunato?

Vero, vero; solo al mondo, oramai - mia madre 

era morta nel luglio dell'anno precedente e avea 

seguito mio padre laggiù nel breve cimitero del 

mio paesello - io avevo dovuto, fin qua, vivere a 

Napoli - in questa città così grande, così 

espressiva, così movimentata - la vita dello 

studente povero e sconosciuto che si può 

appena permettere il lusso d'un solo e parco 

asciolvere al giorno e di un unico vestito all'anno. 



Un altro, dunque, al posto mio sarebbe stato 

davvero più contento.

Ma io rimasi lì, al cospetto di quella 

partecipazione, che parecchi dei miei compagni 

m'avrebbero certo invidiata, quasi a 

malinconicamente contemplarla. Per altri la vita 

cominciava di là, da quella carta. Per me, pareva 

che lì si dovesse arrestare. Sì, sì, arrestare! 

Come ritorcere l'animo mio, che si voltava 

addietro e vedeva a mano a mano allontanarsi, 

svanire quasi come in una nebbia fredda i più 

teneri ideali ch'esso aveva accolto fino ad ora? 

L'arte, la poesia, la letteratura, tutto un miraggio 

luminoso di plauso e di successo si dissolveva - 

e agli occhi della mia fantasia, che or andava 

architettando cose e persone e luoghi novelli, già, 

con una gelida evidenza, apparivano la scuola, la 



simmetrica linea dei banchi, le austere pareti, e 

l'ardesia e la cattedra dalla quale sarebbe 

suonata, su d'un tono ammonitivo, la mia povera 

voce non avvezza alla formola pedagogica.

Tornai ad aprire la busta, macchinalmente. 

Tornai a gettar gli occhi su quel foglio timbrato, 

percorso da una di quelle perfette calligrafie 

d'amanuensi le quali constituiscono il merito più 

considerevole degl'impiegati a' Ministeri. La 

partecipazione era estetica: il mio nome era 

scritto in rondino...

Una voce squillò improvvisamente nella mia 

camera...

- Carlo! Carlo!

S'era spalancata la porta e Matteo Barra, il mio 

compagno di studio e di stanza, quasi mi si 

precipitava addosso.



Io m'ero levato, commosso. Buon figliuolo! Il 

portinaio, o qualche comune amico, o il solito 

bollettino del Ministero gli avevano partecipato la 

mia nomina...

- Come hai saputo? Da chi?

Ci eravamo abbracciati e baciati. Egli mi 

guardava, ora, con gli occhi ridenti.

- Ho fatto la scala d'un fiato! - balbettò, 

ansante.

Mise la mano in petto. Cavò il portafogli, le sue 

carte d'appunti di «Diritto Costituzionale», il 

librettino in cui segnava le mie e sue spese 

giornaliere. Spuntò di mezzo a quelle carte un 

telegramma. Egli lo spiegò, mi trasse al balcone, 

me lo pose sotto gli occhi.

- Ecco... leggi! - mi fece - È mia madre. L'ho 

saputo da lei...



Lessi, sorpreso:

«Caterina acconsente assieme famiglia. Tutto 

pronto. Vieni passare qui feste. Ti benedico. 

Carmela».

- Non capisci? - esclamò Matteo Barra - Non 

hai capito? Io mi sposo. Io parto.

- Parti!...

- Ma certamente! - e si mise a misurare la 

stanza a larghi passi - E che vuoi che aspetti? 

Non hai letto? Dice «tutto pronto».

Mi si arrestò d'avanti. Mi mise la mano sulla 

spalla.

- Tu ti ricordi di Caterina, non è vero? Della sua 

zia monaca?... Quella è morta, la zia, a 

ottant'anni! Requiescat! E Caterina eredita. 

Ricordi che lotte, che battaglie, che disperazioni? 

Bene: ora non più... Tutto è a posto... I parenti di 



lei mi scrivono lettere affettuosissime... E lei!... 

Lei, non ti puoi figurare! È felice, è orgogliosa 

della mia laurea. Capirai, abbiamo una laurea 

adesso... Dottore in utroque!... Ah, mio Dio! Son 

contento, guarda, son contento! Andiamo a 

pranzo. Pago io. Voglio pagare io!...

S'interruppe. Mi guardò, meravigliato. M'afferrò 

pel braccio e mi scosse, faccia a faccia.

- Ma, che hai? Carlo? Che hai?...

Guardò intorno, come a interrogare sul mio 

silenzio le umili e fredde pareti della nostra 

stanzuccia. Io ero rimasto impiedi tra la vetrata e 

le imposte del balcone. Era un momento in cui 

l'oscuro Vico Majorani, laggiù a' Tribunali, taceva, 

penetrato tutto quanto da quella naturale 

malinconia della sera che cade, dalla particolare 

tristezza dell'ora in cui pare che tutte le anime si 



raccolgano. Brillò un lume, di fuori, a un tratto: di 

faccia al nostro balcone al primo piano 

s'accendeva il fanale al cantone. Arrossato nel 

volto da quell'improvviso fuoco esteriore, ritto 

rimpetto a me, Barra mi stendeva le mani. Io le 

presi e le serrai, muto.

- Ma che hai? - mi ripetette - Tu tremi?... Tu hai 

le mani gelate!

Balbettai:

- Senti... Credevo... M'era parso che tu 

sapessi...

- Ebbene? Che cosa?...

- Ho avuto il decreto, ecco... Il decreto di 

professore...

- Come! - esclamò - Ma davvero?...

Gl'indicavo il tavolino, sul quale il lume esterno 

a pena riesciva a far biancheggiare, nella 



oscurità, quel provvido foglio. Barra lo prese, 

s'appressò alle vetrate un'altra volta, lo lesse in 

fretta.

- Perdio!... Ma come!... E non mi hai detto 

niente!

- Che importava?

- Come! A me! Ma importava moltissimo, 

importava! Ma è una consolazione, per un 

amico!... Carlo! Che diavolo! Dovevi subito 

dirmelo!... Dunque bravo! Bravo! Son contento... 

Dunque eccoti a posto. Son contentone!

Aveva acceso l'ultimo mozzicone che ci era 

rimasto d'una stearica e ora badava a cacciare e 

a pestare in fretta e furia in una valigetta qualche 

camicia, de' libri, un paio di scarpe, una 

spazzola. Andava su e giù per la stanzuccia, 



frugandovi, accrescendo a mano a mano il suo 

bagaglio. E durante la bisogna continuava:

- Sì... Ti devi chiamar fortunato, via! Non ti 

pare?... La vita assicurata. Ma scherzi?... Dimmi, 

hai visto niente i miei pettini?... Non ti 

scomodare. Eccoli. Dunque... Ti dicevo, ringrazia 

Dio!... Sì, sì, sono soddisfazioni meritate... Tu sei 

buono, tu hai un magnifico talento, tu faresti cose 

grandi. Si, sì. Ma di questi tempi... La vita... 

l'avvenire...

Quali parole vuote, nulle, abituali! E poi, gli 

premeva davvero la mia fortuna?...

Nella penombra, ricadendo a sedere davanti 

alla tavola, sorrisi amaramente. Ora Barra 

interrompeva il suo vaniloquio. Aveva preparato 

la valigia. E pareva indeciso, mortificato, quasi. 

Certo, egli mi voleva dire che l'ora della partenza 



si appressava, che occorreva che egli se ne 

andasse.

E in quel silenzio della cameretta, quasi senza 

distintamente vederci, c'intendemmo: il fluido dei 

nostri pensieri s'incontrò. La nostra amicizia si 

spezzava, in quel punto - e a nessuno di noi 

importava più dell'altro.

- Va pure - mormorai.

E mi parve di rispondere, freddamente, a quel 

che egli non aveva il coraggio di dirmi.

- Senti - disse lui, decidendosi - Ho un'ora. Il 

tempo per pigliare un boccone assieme. Vieni?

- No. Non ho fame.

- Non vieni?

- No.

- Hai mangiato?

- Ho mangiato.



- No, non è vero...

- Voglio dormire. Sono stanco.

Vi fu un silenzio.

- Buon viaggio - soggiunsi - Buona fortuna...

M'ero levato. Egli mi si avvicinava, confuso.

- Almeno... - mormorò - Abbracciami, almeno!...

L'abbracciai. Sentii, in quel punto, sciogliersi il 

mio cuore così gonfio. Sentii che Barra era stato, 

dopo tutto, il mio compagno di speranze, di 

privazioni, di gioie... Il suo cuore batteva sul mio 

così forte, così forte!... E mi prese un tremito 

invincibile: la gola mi si serrò...

Ma, novellamente, e d'un subito, rampollò 

dall'orgoglioso e inasprito animo mio il tedio di 

questo ambiguo momento. Barra mi parve 

volgare e ipocrita: la sua frettolosa espansione mi 

disgustò.



- Vai, vai! - gli feci.

E, sulla porta, mentre ancora gli stendevo la 

mano, un impeto di collera e di disprezzo me la 

fece ritrarre.

- Va! - dissi - Addio!... Va pure!... Sii felice!...

- Addio... - mormorò Barra, timidamente.

Scese le scale, da prima lento, poi proprio a 

rompicollo. Io rinchiusi l'uscio. Mossi diritto al 

lume e lo spensi.

Si rifece l'oscurità nella stanzuccia. Nell'angolo 

della vetrata tornò più vivo il riflesso rossastro del 

fanale, e mi parve che il Vico Majorani diventasse 

più cupo e più silenzioso.

Mi sentivo piegare. Cercai il letto, tastai la 

fredda coltre, mi vi gettai sopra, bocconi. Il 

silenzio era alto. La fruttivendola, una storpia, 



addormentava il suo piccolo giù, nel vico, con 

una cantilena lamentosa.

Nascosi la faccia nelli origlieri. E a un tratto mi 

misi a singhiozzare, convulsamente.

VECCHIE CONOSCENZE

I

- La buona sera alla compagnia!

Mi volsi. E al suono della rauca voce 

grossolana si voltarono pur a guardare verso la 

porta i miei compagni di tavolino del Caffè 

Grande al Corso. Era l'ercole della troupe 



d'acrobati attendata a Giffuni dietro il mercato 

bovino.

- Buonasera - risposi - Che c'è? Non si lavora?

- Macché! - fece l'ercole, raggiustando sulla 

piccola testa quasi calva un sudicio berretto di 

pelo marrone - A Giffuni Vallepiana? E Pompei 

non è meglio! Città morta, caro lei, città di 

barbari, non dico per offenderla. Già lei non è 

giffunino.... o giffunese... Come si dice?

E sedette al nostro tavolino e cavò la pipetta da 

una saccoccia d'un grande panciotto stinto di 

velluto rossastro.

- Giffunese - disse il telegrafista di Bartolo, 

levando gli occhi dalla Gazzetta di Venezia che 

gli mandava ogni giorno un suo ex collega di 

laggiù ove il di Bartolo era stato quattro anni.



Seguì un silenzio. Il Caffè Grande era quasi 

deserto: due mercanti ragionavano del raccolto a 

un cantuccio, e a un altro sedeva, solitario, il 

giovane professore di lettere del Liceo Cotugno. 

S'era fatto portare il calamaio e rivedeva le bozze 

del suo studio sull'Hecatelegium di Pacifico 

Massimi, comunicando alla ruvida carta da 

stampe l'acre e molesto profumo del patchculi 

ch'egli usava portare addosso. Appiè del banco 

del principale erano due o tre cacciatori di 

Casalferrato e sentenziavano di cani e di fucili col 

caffettiere, Nemrod impenitente anche lui.

- Un rhum! - chiese l'ercole, dopo un po', 

lanciando al soffitto la prima boccata di fumo 

denso e puzzolente - Almeno - soggiunse, e si 

trasse davanti il bicchierino - qui c'è calduccio, ci 

si sta bene. Hanno visto fuori? Mezzo palmo di 



neve e nemmeno un cane per la via. La neve in 

Ottobre? Ma dico, dove siamo? In Russia?

- Cattiva stagione - disse il di Bartolo, per dir 

qualcosa.

- E voi che farete? - chiesi all'ercole, che si 

grattava il mento e guardava davanti a sè nel 

vuoto, con uno sguardo sgomento.

- E che devo fare? Domani o domani l'altro si 

va via. Domani è domenica e vorrei profittare 

della giornata. Chissà! Bel paese Giffuni! In tre 

sere settantotto lire! Cosa vuole, che ci lasci in 

pegno Mahmud?

Il di Bartolo si volse, con l'indice puntato sulla 

Gazzetta al passo che leggeva.

- Mahmud?

- L'orso bianco - disse l'ercole, grave.

- Difatti - io dissi - avrete le vostre spese...



- Spese? Altro! E poi gli incerti, caro lei. Se 

sapesse!

Bevve un goccetto di rhum, si passò il dorso 

della mano vellosa e enorme sulle labbra e 

soggiunse:

- Guardi, tre cavalli m'erano rimasti e uno m'è 

finito a Roccadaspide, col carbonchio. Il 

pagliaccio mi s'è affiochito per via e ha mezzo 

perso la voce; sua sorella, la Gilda, è cotta d'un 

impiegato di ferrovia che le faceva l'asino a 

Tricarico, e gli scrive lettere tutta la santa 

giornata e non mi lavora più come prima. E la 

Rosetta che a un tratto mi vien fuori con 

l'isterismo! Che? Contentezze grandi, caro signor 

dottore!

E fregò palma a palma, con tale furia che 

pareva si volesse spellare le mani.



- Mi dica, dottore, lei che se ne intende: che 

roba è codesta? Malattia grave?

- L'isterismo?

- Ecco.

- E vostra moglie è isterica? Davvero non mi 

pareva. E che ha? Che accusa?

- E che so, io? Dolori in petto, dolori allo 

stomaco, alle gambe, ai polsi. In faccia, di certo è 

smagrita. L'avesse vista quattro o cinque anni fa! 

Le dico, un bisciù! L'ha vista al trapezio?

- Sì, mi pare...

- Eh?... - fece l'ercole, strizzando l'occhio - Ha 

visto che lavoro preciso?

Accennavo di sì, col capo. In quel punto 

pensavo ad altro. Il di Bartolo s'era sprofondato 

nella lettura del suo giornale, ma di volta in volta, 

ne levava lo sguardo per lasciarlo posare sul mio 



interlocutore, ch'egli affisava, silenzioso per 

qualche minuto, come si fa con certe persone 

nuove le quali vi suscitano un curioso 

interessamento nell'animo.

- Ha un cerino? - chiese l'ercole, che aveva 

vuotato nel cavo della mano il fornellino della 

pipetta e ora la ricaricava, lentamente.

Ne prese un fascetto dalla scatola che gli 

porgevo e se li mise in saccoccia.

- Scusi se mi permetto... Ma qui a Giffuni non 

c'è un solo cortile che abbia uno straccio di lume. 

L'altra notte per poco non mi sono spaccato il 

capo a un muro... Ma lei che ha, dottore? La 

vedo così uggioso! Che ha? S'annoia, non è 

vero?

Sorrisi malinconicamente. E mentre, 

voltandomi, cercavo sul divanetto ov'ero seduto, 



il mio bambù e l'ultimo fascicolo della Rivista 

Clinica sulla quale il di Bartolo s'era adagiato, 

l'ercole, frugando nel taschino del suo panciotto, 

borbottò:

- S'intende: questo non è paese per gente che 

vive. Denari in giro niente: divertimenti niente. 

Nemmeno un teatro. Prefettura e Municipio nello 

stesso palazzo, all'ultimo piano! Macché! Dopo 

dimani adios!

- Lei resta? - feci al di Bartolo.

L'altro nostro compagno di tavolino, Bazza, 

cancelliere alla Pretura, al solito s'era 

addormentato. Usava di far questo ogni sera, e lo 

svegliava il cameriere quando il caffè si chiudeva.

- Ma è presto - osservò il di Bartolo. - Guardi, 

non sono le dieci. Io resto ancora un poco e 



accompagno Bazza. Ma lei proprio vuole andar 

via?

- Ho sonno - risposi - Arrivederla.

- Signori! - salutò l'ercole, che pure s'era levato 

e si sberrettava.

Fuori, rialzando il bavero della sua giacchetta e 

tossendo a piccoli colpetti secchi, egli mi si mise 

allato e prese con me pel Corso scuro e deserto.

S'era liquefatta la neve: al raro lume di qualche 

bottega ancora aperta lucevano qua e là delle 

pozze e dei rigagnoli. L'ercole mi pigliava pel 

braccio, dolcemente, e me li faceva schivare.

Facemmo una ventina di passi in silenzio.

- Abita lontano? - chiese lui a un tratto.

- Non così lontano. Ma dal Caffè Grande a 

casa mia c'è un bel tratto. Sono in via del 

Mercato.



Si fermò su due piedi.

- Come! Ma dunque siamo vicini! Io son lì, di 

rimpetto. Non ha visto il mio carrozzone?

- Sì... difatti.

Ripigliammo il cammino e si rifece il silenzio fra 

noi, per un tratto. Dopo un po' l'ercole riprese:

- E Bamboccetta, l'ha vista?

Lo guardai. Scossi la testa per dir di no. Egli 

parve meravigliato.

- Non ha mai visto Bamboccetta? Mia figlia? La 

piccina? Ma al circo c'è mai stato, lei?

- Sì, una volta: non ho troppo tempo...

- Ma scusi, ci deve venire. M'onori domani ch'è 

domenica. Senza complimenti... Lei mi fa 

chiamare alla porta e sarò ben felice. Almeno 

vedrà Bamboccetta.



Pronunziando quel nome il vocione 

s'inteneriva. L'ercole si arrestò un'altra volta, per 

un momento, come a meditare, e io pure dovetti 

arrestarmi. Il silenzio era alto. A un tratto, nel 

lontano, fendette l'aria il fischio del treno diretto 

che partiva per le Calabrie e ne vibrò, per 

qualche secondo, l'eco malinconica.

Come spuntammo dal Corso nella Via del 

Seminario ci apparvero di faccia, nell'alto, le tre 

finestre del Circolo, rosse nel buio profondo.

- La vita, caro signore - continuò l'ercole, 

seguitando nel suo vaniloquio - è una cosa triste 

e pesante. Non le pare? Ho una moglie, la 

Rosina, che m'è nemica mortale. Non se la può 

figurare: dispetti, furie, malattie, ogni sorta di 

birbonate. L'ho presa a Settignano, in Toscana, 

una volta che vi sono passato con tanti bei denari 



in saccoccia, che ora non si vedono più. Era lì 

con un signore titolato, un conte, gran 

femminiero, e costui l'aveva conosciuta in 

compagnia Roussel, a Firenze, e se l'era portata 

via in campagna. Bene; dopo un po' eccoti il 

signorino che ti pianta lì quella creatura senza 

neppur dirle: obbligato. Arrivo io, comincio a 

lavorare, la Rosina mi viene a narrare i suoi 

patimenti e così senz'altro me la metto in casa. 

Sarà stato un sette anni fa: dico bene: l'anno 

appresso m'è nata Bamboccetta. La rosa fra le 

spine, caro lei, la...

S'interruppe, si piegò, per frugare con lo 

sguardo nella oscurità della strada. E in 

quell'atto, col capo avanzato, rimase qualche 

secondo.



Lontano nella piazza del mercato, ove il 

carrozzone degli acrobati scompariva nel buio 

fitto, brillava, come una lucciola sorvolante, la 

piccola e rapida fiamma d'uno zolfanello, e subito 

si spegneva. Io la vidi: all'ercole forse sfuggì. Egli 

si era quasi rivolto addietro e continuava a 

spiare.

- Chi va là? - fece a un tratto. - Rigo?... Sei tu, 

Rigo?...

Non rispose alcuno. Ma un'ombra era scivolata 

lungo il muro, dall'altra parte, e aveva svoltato al 

cantone.

- Che volete fare? - dissi all'ercole, piano. - Qui 

a Giffuni non sono ladri. Sarà qualche amante...

- M'era parso Rigo - borbottò. - Sa, quello che 

mangia la stoppa accesa. Il gobbetto. Una 

vipera... Ma lei è arrivata?



Ero giunto a casa, difatti, e m'arrestavo davanti 

al portone. Accesi un moccoletto che portavo 

addosso per la bisogna e si fece un po' di lume 

sotto l'arco barocco. E a quella luce indecisa che 

saliva a stento fino alla testa dell'ercole, mi parve 

di vedere impallidito il suo volto e diventati 

minacciosi quei piccoli occhi tondi, fino allora così 

inespressivi.

Stesi macchinalmente la mano. Egli la strinse 

fra le sue, diacce, e dell'atto che non s'aspettava 

parve sorpreso a un tempo e commosso. D'un 

subito lasciò la mano, mi voltò le spalle e scappò 

fuori. Andava lesto. Risuonò per buon tratto il 

romore dei suoi passi precipitosi, nella notte, e 

poi daccapo tutto tacque.

Come entrai nella mia stanza da letto mi feci al 

balcone che dava sulla via, e lo apersi, e ficcai lo 



sguardo laggiù nelle misteriose tenebre del 

mercato bovino.

La notte era fredda. Sgusciò nella mia camera, 

per lo schiuso delle vetrate, una folata di vento e 

quasi me le spalancò a dietro. Mi rivoltavo per 

tornar dentro quando un grido, all'improvviso, 

ruppe il profondo silenzio, e seguirono al grido un 

rumore confuso, un tramestio, laggiù, presso alla 

baracca, e subito un va e vieni di lumi e d'ombre. 

S'illuminò dopo un poco - ero rimasto lì 

inchiodato al balcone - la finestra terrena della 

caserma dei carabinieri, poco lontana dalla 

baracca, e novelle ombre frettolose passarono e 

ripassarono in quel chiaro. Appresso i lumi si 

spensero intorno intorno, e tornò il buio 

impenetrabile.



All'aria m'era entrato addosso un gran freddo. 

La naturale emozione che anche mi penetrava mi 

tenne desto sotto le coltri per un bel po'. Che 

cosa dunque era accaduto nella baracca 

dell'ercole? Al mattino lo seppi. La Rosina se ne 

era scappata via col pagliaccio, e quel Rigo, il 

gobbetto, le aveva tenuto mano. E l'ercole aveva 

accoltellato il gobbetto.

II

Cominciò Giffuni a parermi detestabile, a un 

tratto.

Fin qua, da un paio d'anni durante i quali vi 

avevo tranquillamente esercitata la mia 

professione di medico condotto, nella piccola 



cittadina mercantile e malinconica io avevo 

represso, fin da quando vi ero arrivato, ogni moto 

ribelle del mio carattere così ombroso, è vero, e 

pur così passionale e sincero. Bisognava mutar 

vita addirittura. Io stesso, al quale erano state 

offerte residenze migliori, avevo preferito questa 

che mi dicevano uggiosa e difficile e dove 

m'avevano accompagnato da Napoli, in una triste 

giornata di marzo, il vento, la pioggia fitta e 

un'aria scura e fredda, così che m'era parso 

come se m'avessero inteso e compianto fino gli 

elementi della natura. Una piccola camera ch'era 

stata d'un pretore e poi d'un commesso 

viaggiatore, lì, in via del Mercato, in un vecchio e 

sdrucito palazzo del seicento, detto la Casa del 

Conte, m'accolse da' primi giorni in cui giunsi. 

M'ero, a mano a mano, costituita una clientela, 



difficile ma sicura, tra la gente del vicinato: e 

l'onesta mia maniera di vivere me l'aveva 

accresciuta. In provincia si continua ad essere 

stimati per questo. Avrei pure, voglio dirlo, potuto 

bene ammogliarmi là basso: ma mi sarebbe 

toccato di seppellirmi a Girifalco, addirittura in 

mezzo a contadini sorvegliati e maltrattati da 

qualcuno di que' possidenti che mi avrebbe, sì, 

preso a genero ma del quale avrei finito per 

ereditare con le sostanze pur quella missione 

autocratica.

In verità, già da quattro o cinque mesi prima del 

fatto dell'ercole, scrivevo e riscrivevo a Napoli per 

farmi cavar via da Giffuni. Se vi dico che dalla 

sera delle coltellate a quel Rigo il mio desiderio 

assunse quasi una forma di nevropatia, 

d'impazienza, di sofferenza angosciosa crederete 



che io esageri. Ma fu proprio così. La mattina 

dopo quel fatto l'ercole m'era passato sotto gli 

occhi mentre mi asciugavo la faccia al balcone, 

dietro i vetri appannati. Vedevo venire dal 

mercato alla mia volta una folla che a mano a 

mano ingrossava. Fregai l'asciugamani a un 

vetro e distinsi ben tutto nella via. L'ercole era lì, 

tra' carabinieri, ammanettato. Gli avevano buttato 

addosso un gran cappotto ed egli, muto, 

procedeva, scotendo il capo. I carabinieri, 

infilavano i guanti. Lo conducevano alla prigione.

Non mi vide. Ah, fu meglio! Roba da niente, 

direte, solite storie che seguono tutti i giorni, cose 

che s'incontrano a ogni passo. Sì, è vero. E pur 

io non potrò mai dimenticare quel triste corteo 

silenzioso, sotto quel cielo opalino di Giffuni, 

nell'augusta via fiancheggiata da scure 



bottegucce - e quell'infelice che strappavano al 

romoroso suo Circo per chiuderlo in un carcere.

Per tre o quattro giorni si rifece alla memoria 

degli occhi miei, doloroso e insistente, quello 

spettacolo. Seppi fra tanto che Bamboccetta, la 

piccina, se l'era portata via la madre; che per la 

Gilda, rimasta a Giffuni, s'era fatta una colletta - e 

mi vi dovetti anch'io sottoscrivere - per farla 

partire per Tricarico ov'ella andava a cascare 

addosso all'impiegato postale; che la roba 

dell'ercole era stata sparsa un po' qua un po' là in 

consegna al Tribunale. I carabinieri presero l'orso 

bianco e lo chiusero in un sottoscala: il figlio del 

sindaco accolse i due cavalli nella sua scuderia. 

Ogni giorno, a prima ora e daccapo verso il 

tramonto, s'udivano gli urli rauchi dell'orso, che 

forse aveva fame.



Nel gennaio dell'anno seguente ottenni di 

passare a Casagiove, in Terra di Lavoro. 

Toccavo, come si dice, il cielo col dito. Casagiove 

è lontano da Santamaria di Capua un tiro di fucile 

e da Santamaria si viene a Napoli in un'ora di 

ferrovia. A Napoli, nelle frequenti scappate che vi 

feci, tastavo terreno ogni volta. Alla residenza 

leggevo giornali, e badavo a guardare in terza 

pagina, se mai vi fossero annunzi di concorsi. Mi 

facevo fin mandare da Napoli la Gazzetta 

Ufficiale, da un mio ex compagno di scuola 

diventato giornalista.

Passarono così altri due anni, quando la morte 

di un mio zio mi fece ottenere un congedo di 

quindici giorni, durante i quali mi sostituì a 

Casagiove un medico di Caserta.



A Napoli volli, tra l'altro, rivedere e salutare i 

miei maestri. La vecchia via di Sant'Aniello, che 

avevo tante volte percorso per recarmi 

all'Università alle cattedre anatomiche, io 

ritrovavo immutata, deserta sempre e silenziosa, 

con la sua piazzetta nuda e sudicia, sparsa di 

rifiuti e di mucchi di pietre tra le quali perfino era 

nata l'erba. Ripensavo, attraversandola, agli 

allegri anni in cui m'ero posto, come si dice, in 

carriera, all'anno emozionato in cui m'ero 

addottorato medico, all'internato nello spedale 

degl'Incurabili, così impressionante per me, in 

quel vasto e solenne ricovero, ove avevo tanto 

visto soffrire.

Ora ne ascendevo lentamente le scale 

marmoree e dietro di me vi si affaticava un'itterica 

contadina, incinta, che sospirava forte e a ogni 



gradino s'arrestava a ripigliar fiato. Di sopra, 

appoggiato a due infermieri, scendeva al gran 

cortile soleggiato - ove i parenti, aspettandolo, gli 

preparavano cuscini in una carrozza - un giovane 

convalescente, ancora assai pallido, ma così 

lieto, così felice d'andarsene!

Gl'inservienti mi riconobbero.

- Oh, signor dottore nostro! Riverito dottore! 

Beato chi vi rivede!

Mi sorrideva anche il convalescente, con lievi 

cenni di saluto. E, a poco a poco, rividi, lassù, 

tutti. Nella spaziosa e luminosa Sala Cotugno, 

ch'era stata, anni a dietro, la mia seconda casa, 

rividi le suore, gl'infermieri, il farmacista, il 

reverendo confessore, sempre florido e roseo tra 

tante bianche facce esangui.



- Guardate chi vi riconduco! - esclamò 

l'adorabile vecchia suor Agata che, al solito, 

m'aveva preso per mano e ora mi poneva di 

faccia al primario professore X... mentre costui 

dalla sala Severino entrava nella Cotugno in 

mezzo ai discepoli.

- Giovannino! - fece lui, che usava di chiamar 

ciascuno col suo nome di battesimo e ricordava 

mirabilmente quelli di tutti - Chi si rivede! Che 

c'è? Ritorno del figliuol prodigo? Vieni, vieni 

dentro...

Si avviò, seguitando:

- Benissimo. T'invito a pranzo. Uno che s'è 

fatto onore, signori miei. Medico condotto in Terra 

di Lavoro. Bene, benissimo. Come dite voi, suor 

Agata? On revient toujours...



S'era arrestato presso un letto intorno al quale 

già quattro o cinque degli scolari si radunavano.

Il malato con un bianco berretto da notte in 

capo, col petto scoverto, si lasciava tastare.

Lo riconobbi subito. Era l'ercole di Giffuni.

III

- Ma sa che ho pensato a lei tante volte da che 

sono qua dentro? Mi dia la mano almeno: ora 

non glie la lascio più come quella sera, si 

ricorda? Mi avrà perdonato? Non può 

immaginare cosa mi sentivo dentro, allora... Non 

si mette a sedere?

Sedetti accanto al letto. La mano che premeva 

la mia sulle coltri era calda: mi pareva 



febbricitante. Egli era rimasto addossato a' 

cuscini, col bianco e largo petto scoverto.

- Ricopritevi - dissi - E non vi rigirate per 

guardarmi. V'ascolto lo stesso.

L'ercole sorrise, con quell'aria sua solita 

d'amarezza e di bontà. Il suo corpo rimase 

immobile. La testa soltanto si rigirò lentamente 

dalla mia parte.

- Egli è che ho piacere di vederla. Non la vedo 

da tanto tempo! Saranno tre anni, o sbaglio?

- Due anni e tre mesi. S'era in ottobre...

- È vero... E lei ricorda quella sera della fuga? 

Lo sa che la Rosina mi scappò via col 

pagliaccio? Ah, lo sa? Bene. C'era stato di mezzo 

quel Rigo, il gobbo, che aveva preparata la fuga 

e mi sorvegliava. L'ombra che scivolò lungo il 

muro... La ricorda? Rigo. Maledetto!...



Si tacque per un momento. Respirava forte, 

quasi a stento.

Stavo per dirgli che smettesse di parlare 

quand'egli continuò:

- Presi un anno e tre mesi di prigione per ferite 

volontarie. Rigo se la cavò con quaranta giorni 

d'ospedale: ha il diavolo che l'aiuta, il mostro. E 

poi? Poi, si figuri, caro lei, che vita allegra 

quando sono uscito dal carcere! Tutto perso, 

bestie, roba, arnesi: una rovina. E poi la 

solitudine. Solo, solo! Tutti scomparsi, e io solo 

come un cane!

S'accendeva e ansimava. Il respiro faticoso gli 

sollevava le coltri sul petto.

Per poco rimase silenzioso. Qua e là 

degl'infermi si lamentavano, qualcuno chiedeva 

da bere, con un piagnucolio da bambino.



L'ercole riprese, più lentamente e più basso:

- Ho ricominciato a lavorare, da solo. Cercavo 

di farmi coraggio. Ma che vuole, a volte mi 

cascavano le braccia. I ricordi, la mancanza di 

esercizio... Specie i ricordi, caro lei, che mi 

tormentano sempre. Cercavo di scordare, 

d'avvezzarmi a questa vita nuova. Macché! E a 

un bel momento ecco che principia a pungermi in 

petto qualcosa come una spina... Ma davvero, 

sa, un dolore, una fitta che lei non se lo può 

immaginare...

Lo guardai più attentamente. L'abito della 

diagnosi da' caratteri fisici soffermava il mio 

sguardo sullo sciagurato. Labbra esangui, 

muscoli denutriti, cianosi al lobulo degli orecchi, 

a' pomelli, al lobulo del naso: l'occhio destro 

gonfio, il collo tumido, turgide le giugulari...



- V'hanno osservato il petto? Picchiato in 

petto?

- Picchiato? Altro! Non fanno che questo. Ma 

scusi, che vogliono dire tutte queste linee che mi 

segnano in petto con la matita rossa?

- Regioni in cui si ritrova ottusità - mormorai, 

come se parlassi a me stesso.

Egli rimase muto per un poco, meditando. Poi 

soggiunse:

- Ha mai veduto la Rosina?

- No: mai più.

- Lo sa che mi portò via pure Bamboccetta? La 

piccola?... Figlia del pagliaccio, sa, non mia... Lo 

lessi in certi pezzettini d'una lettera che rinvenni 

laggiù, nella baracca...

La sua voce si velava. Egli era commosso. 

Strinse i pugni, fece per sollevarsi e non potette. 



Levò gli occhi al cielo e li riabbassò, inumiditi. 

Due lagrime gli scesero, lente, su per le pallide 

gote e vi brillarono.

- Andiamo!... - balbettai - Coraggio! Guarirete e 

dimenticherete.

- Sì - mormorò, cupo - Voglio guarire e mi 

voglio vendicare!

- Perchè non cercate di riposare un tantino?...

E mi levai. Vedevo mover daccapo alla volta 

del letto dell'ercole il professore e i suoi scolari.

- La rivedrò ancora?

E l'ercole mi strinse la mano, aspettando che 

glie lo promettessi.

- Certo. Tornerò.

- Lei è buono... Ha visto che cosa è la vita?... E 

la mia, signore?... Che calvario!... 

L'ingratitudine... Bamboccetta...



Balbettava ancora parole che io non compresi.

Il professore gli s'era avvicinato: gli scolari 

circondavano il letto.

Mi trassi da parte. L'ercole, come preoccupato, 

si guardava attorno, guardava i giovani che fra 

tanto gli scoprivano il petto un'altra volta.

La lezione pratica principiava. Mi trassi a dietro 

a poco a poco, giunsi fino alla porta della sala e lì 

quasi sperai di non udire la voce del mio ex 

maestro che parlava, alto, a' discepoli. Ma, nel 

silenzio che s'era fatto nella corsia essa suonava 

chiara e distinta, con quel leggero suo tono 

declamatorio.

- L'influenza del sesso si spiega assai 

naturalmente pel genere di vita speciale a 

ciascuno d'esso, che imponendo all'uomo - come 

nel caso - sforzi muscolari più violenti e dei 



movimenti più energici, aumenta in lui l'energia 

della impulsione cardiaca e dispone le sue arterie 

a pressioni e a stiramenti che possono essere 

fatali, che sono anzi, quasi sempre, fatali.

Addossato allo stipite della porta mi sentivo 

quasi male. Ah, la vita, la vita! Povero ercole! E 

ora comprendeva egli la sua condanna?... Chiusi 

gli occhi. Rividi, come in un sogno, Giffuni, la 

piazzetta del mercato, la grande baracca, quelle 

viuzze malinconiche e anguste. Le immagini della 

Rosina, del pagliaccio, dell'ercole passarono e 

ripassarono confusamente davanti agli occhi 

miei, come in una nebbia...

La voce del professore continuava, implacabile:

- Noi definiremo l'aneurisma un tumore pieno di 

sangue liquido e coagulato, distinto, si noti, dal 

canale dell'arteria con cui esso comunica e 



consecutivo alla rottura totale o parziale delle 

tuniche arteriose. Voi conoscete, o signori, la 

conseguenza fulminante e inevitabile...

DONNA CLORINDA

I

Una mattina d'autunno donna Clorinda, 

destandosi, si vide accanto stecchito il 

poveruomo che le aveva tenuto compagnia per 

quarantacinque anni. Era morto d'apoplessia 

nella notte, e lei non se ne era accorta.



Da prima immaginò che fosse stato per una di 

quelle solite sincopi alle quali lo sciagurato 

andava soggetto. Poi, come lo scoteva e quello 

se ne rimaneva lì irrigidito, già quasi nero e con 

certi occhiacci spalancati e freddo freddo, la 

vecchia pazza si mise a sedere in mezzo al letto 

e con le mani in grembo, muta, indifferente, 

s'indugiò a contemplare quel corpo immoto, 

chiazzato nella faccia - la quale pareva che 

rispecchiasse ancora il terrore dell'ultimo 

momento - di alcune macchie di livido.

Il lume del giorno veniva dentro in quella 

stanza, ch'era tutto il loro quartiere, per una 

finestra che affacciava sul vasto cortile scoverto 

dell'antico monastero di Santa Caterina a 

Formiello: una scialba luce autunnale bagnava 

freddamente le coltri del letto, ma qualche angolo 



della cameretta - che un tempo era stata cella - 

accoglieva ancor l'ombra. Lì, tra due seggiole 

zoppe, era per terra un piattello con l'acqua, e il 

cane in quel punto vi si dissetava: un barbone 

sudicio, che accompagnava su' vapori inglesi e 

nelle trattorie del Piliero il marito di donna 

Clorinda, Mastia, un siciliano, pittore di paesaggi. 

Nel silenzio dell'ora si udì per un pezzo il 

chioccolare dell'acqua che il barbone lambiva 

avidamente. La vecchia si volse e guardò da 

quella parte. Poi tornò a contemplare il marito, 

con occhio tranquillo. E gli parlò piano, 

lentamente:

- T'u dissi: nun bíviri!

Null'altro. Era ella così disposta, per naturale 

sua filosofia, a tenere per fatali somiglianti 

circostanze della vita e a non farsene vincere? O 



quel vecchio cuore indurito non aveva mai 

palpitato? Oppure con gli anni e con la vita 

stentata e per il nessun amore che Mastia le 

aveva dimostrato fin da principio, s'era inaridito 

ogni sentimento in lei, che un tempo era stata pur 

giovane e bella e amorosa? Chi lo sa? Sul 

silenzioso orrore della nuda e fredda stanza 

pesava come un rigido mistero, e quella morte 

improvvisa non certo lo discioglieva. Intorno alla 

camera di Mastia erano altre povere camere 

abitate da gente anche più povera di lui: 

l'immenso fabbricato di Santa Caterina a 

Formiello, una volta claustro impenetrabile, 

accoglieva ora centinaia d'oscure e miserabili 

creature, e ciascuna covava là dentro il suo 

segreto e il suo dolore. Di volta in volta, tra quelle 

spesse mura di convento che ammorzavano ogni 



romore e soffocavano gridi angosciosi o selvaggi, 

scoppiava la catastrofe di un dramma: talvolta fin 

v'era scorso il sangue. Tuttavia, non la più 

comune manifestazione della vigile curiosità 

partenopea s'era espressa in quel momento da 

parte degli altri inquilini: solo qualche porta 

pesante s'era schiusa sul corridoio in penombra 

per subito rinserrarsi, ricacciando a dietro una 

pallida e paurosa testa femminile. A ciascuno 

bastava la propria miseria. E sulla sera, dopo 

l'accaduto, era rimasto deserto quel lungo e 

vasto corridoio, sorvegliato solamente dalla luce 

rossiccia del lanternone che il custode 

v'attaccava a una parete e che per breve tratto 

coloriva, disotto, le antiche mattonelle del 

pavimento, componenti a quel posto una stinta e 

barocca decorazione secentesca, tutta svolazzi 



verdi e giallicci. Cumuli di spazzatura, 

ammonticchiata qua e là sotto le vasche di 

marmo che i monaci, antichi abitatori del luogo, 

non avevano avuto il tempo di svellere dal muro 

istoriato a fresco, alitavano un lezzo 

insopportabile. Quando il barbone tornava a casa 

con Mastia era lì che s'indugiava assai spesso, a 

frugare.

II

Donna Clorinda scivolò giù dal letto, in camicia, 

rabbrividendo al gelido contatto del pavimento sul 

quale i sui piedi nudi avanzavano. Attaccato al 

muro di faccia uno specchio accolse d'un subito, 

e a mezzo, la sua bizzarra figura bianca 



procedente con la lentezza d'un fantasma. A un 

momento ella ristette, e, vinta da un'abitudine 

irresistibile, vi si rimirò, quasi atteggiandosi. 

Intanto principiava laggiù nel cortile la fatica de' 

fabbri: della legna arsa crepitava: guizzava e 

lambiva un alto muro annerito il fumo azzurrino di 

una fiammata: i martelli picchiavano sulle incudini 

e un carro di botti vuote entrava, con sordo 

fragore, nell'ex monastero.

Stanno intorno ad esso le torri aragonesi che 

Ferrante pose a difesa della Porta Capuana: ora, 

sul cielo perlaceo, que' baluardi si stagliavano 

con un colore plumbeo rilevato da un fitto d'erbe 

selvagge ch'erano rampollate ne' loro crepacci e 

prosperavano sulla lor cresta interrotta. Da case 

e da fucine invisibili altre colonne di fumo, più 

lontane e sottili, salivano ritte nell'aria: la città si 



svegliava a mano a mano, e un'esterna sonorità 

crescente e confusa faceva sembrare più cupa, 

più appartata la fabbrica solitaria dell'antico 

convento.

Donna Clorinda si raccolse su d'una seggiola, 

di faccia al letto, e si cominciò tranquillamente a 

vestire.

Da parecchi anni la vecchia era dominata da 

un'innocente follia, che si esprimeva nella 

sconfinata considerazione di tutte le sue presunte 

qualità, e più precisamente di quelle fisiche. Ella 

si adorava, in un apatico egoismo nel quale non 

riesciva a far breccia alcun caso esteriore. La 

felicità o la sventura altrui contemplava di 

sfuggita, con un sorriso melenso: ogni più 

straordinario avvenimento nè la stupiva, nè la 

sconvolgeva. Era altrove il suo spirito e 



rincorreva fantasime trascorrenti fra la gioventù, 

la nobiltà, la ricchezza. Le pareva che la casa di 

Mastia, ottenuta in carità dal Municipio, fosse una 

reggia; che vi troneggiasse lei da regina, che un 

ammirativo mormorio la seguisse quand'ella ne 

usciva, e che fosse abituale argomento d'ogni 

discorso de' vicini l'incesso magnifico di lei e la 

sua benevola maestà.

Pianger Mastia? E perchè? Nell'anima della 

vecchia, già da tempo, s'era spento ogni affetto: 

e poi, da quando la prima volta il marito l'aveva 

picchiata, un odio cupo e muto le era man mano 

cresciuto dentro per quell'ubbriacone brutale che 

era stato il tiranno della sua gioventù. Ora, 

vestendosi, due o tre volte la povera pazza 

sorrise, di faccia al cadavere. Pareva davvero 

soddisfatta. Si mise il cappello, tornò a 



riguardarsi allo specchio, aperse la porta e se ne 

andò via col suo solito e tardo passo un po' 

zoppicante.

Qualcuno la vide scendere, lenta, le scale. 

Borbottava frasi che parevano rivolte ad esseri 

invisibili a' quali, di volta in volta, soffermata sul 

pianerottolo, ella stendeva la mano, inguantata di 

seta. Fu pure osservato che la vecchia s'era più 

che mai infagottata: pareva che portasse 

addosso due o tre gonne una sopra l'altra e due 

o tre corpetti. Quello esteriore era verdognolo, 

orlato di antico jais. Sotto il braccio sinistro ella 

aveva l'ombrello: il destro era infilato nel manico 

d'un cestino, che doveva essere ben greve: la 

piegava, quasi. E così disparve. Poco dopo 

giunse lassù il delegato di pubblica sicurezza con 

un medico, frequentatore della Farmacia della 



Rosa in piazza Carbonara. Donna Clorinda era 

passata per l'ufficio di pubblica sicurezza, aveva 

informato il piantone della morte di Mastia e se 

n'era andata.

La bisogna fu breve: constatazione del 

decesso - come si dice in gergo legale - processo 

verbale e disposizione per la rimozione del 

cadavere.

- Bel caso, eh? - fece il delegato al medico. - 

Crepa il marito, e la moglie lo pianta come un 

cane rognoso.

Il medico, un giovane ch'era al principio della 

sua professione, si guardava attorno 

meravigliato, assalito, in quella desolante miseria 

della stanzuccia, da una tristezza profonda.

- Se lei mi mette subito il visto alla carta di 

accompagnamento - soggiunse il delegato - io 



mando via quel signore oggi stesso. Non sente? 

V'è già cattivo odore.

Accese un sigaro. Il medico sottoscrisse la 

carta, si levò, guardò ancora Mastia, la cui faccia 

deformata si copriva di ombre turchinicce. Le due 

guardie che avevano accompagnato il loro 

superiore contemplavano e comentavano le 

quattro o cinque tele addossate al muro: una 

copia della Beatrice Cenci del Reni, un 

paesaggio di Taormina, il tempio di Pesto, la 

scena rosseggiante d'una eruzione del Vesuvio, 

con una fiumana di lava che affluiva fino al mare 

in convulsione...

In giornata il cadavere di Mastia fu portato al 

cimitero nel carro dei poveri. La stanza rimase 

vuota e deserta. E da quel giorno donna Clorinda 

non vi tornò più.



III

Fu proprio in quel tempo che il bisogno d'una 

modella della sua età e del suo stampo divenne 

per me urgentissimo: un mio quadro di 

caratteristici costumi partenopei, colorito della 

vivacità del color nostro e materiato degli 

elementi tra malinconici e grotteschi che offrono 

all'assaporante o meditante gastronomia dello 

sguardo certe nostre vie popolane, mancava 

appunto di quell'assai pittoresca figura senile, 

ch'io ricordavo d'aver più volte incontrata per la 

via, rincorsa dall'odiosa ragazzaglia plebea che 

non rispetta alcuna peripatetica sventura: una 

vecchia bizzarramente vestita, con certe buccole 



argentee che le scappavano disotto al cappelletto 

tutto piume e nastrini e le sbattevano sulle gote 

infossate, - con un cestino infilato al braccio e, 

attaccato al polso ossuto della mano destra, un 

bastone con cui minacciava i suoi persecutori 

infantili.

- Quella? - mi dissero, come ne parlavo una 

volta tra conoscenti - Quella è donna Clorinda.

Finalmente la ripescai, una sera di estate, in 

una taverna di Piazza Francese. La vecchia v'era 

seduta in fondo, quasi accanto al focolare, e di 

faccia a lei, alla medesima tavola, cenavano due 

facchini del Molo Piccolo e un soldato della vicina 

caserma. Donna Clorinda reggeva a due mani la 

scodella della minestra e con tutta precauzione 

l'accostava alle labbra e beveva il brodo. In un 

tondino era un mucchietto di pesce fritto. Come 



l'oste seguitava a frigger pesce e ne lasciava 

cadere una minuzzaglia infarinata nella padella 

piena d'olio bollente e un fumo acre e denso si 

spandeva attorno, la testa architettata di donna 

Clorinda appariva e spariva in quel fumo. 

Rimpetto a lei i due facchini parlavano di 

sciopero, picchiando di volta in volta sulla tavola 

con le larghe mani callose, dalle unghie lucenti 

d'untume: il soldato, un settentrionale biondiccio, 

beveva silenziosamente, e fumava.

- No, no, domani non posso: - ella mi dichiarò 

gravemente - di domenica non posso. Domani ci 

ho la messa. Vado in chiesa, a San Giacomo 

degli Spagnuoli, a pregare pe' miei antenati. Sa 

lei che io discendo dagli Aragona, dal grande 

Alfonso?



Il soldato si volse, sorpreso. Con un sorriso 

concessivo e dignitoso, inoltrando le dita nel 

pesce fritto, di cui poi si mise un pizzico in bocca, 

donna Clorinda soggiunse, a bocca piena:

- Verrò da voi lunedì. V'accomoda?

- Ma mi dovete giurare di venire. Sul grande 

Alfonso, non è vero?

Lei levò la mano con un altro pizzico di pesce, 

solenne.

- Sul grande Alfonso d'Aragona!

E mancò al giuramento. L'aspettai tutto il 

giorno, e in quello seguente mi rimisi a 

rintracciarla. Per fortuna ella m'aveva indicata la 

casa ove pernottava da un anno, dalla morte di 

Mastia.



- Se mai, mandate a chiamarmi lì, sotto l'arco, 

accanto al teatro del Fondo. A destra, sotto l'arco, 

è una scaletta. Fate chiedere della baronessa.

L'arco così detto del Fondo dal teatro al quale 

è attaccato da una parte, è ancor quello scuro e 

sozzo passaggio che dalla via dell'Arsenale, 

lungo un de' muri del teatro, mette a Piazza 

Francese. Mi vi avventurai tra' mucchi di 

spazzatura e il copioso rigagnolo d'una fontanina 

di cui i monelli avevano deviato il corso. Cercai, 

sulla mia destra, la scaletta che la vecchia 

m'aveva indicata. V'era, di fatti; anzi là sotto non 

v'era che quella. E come ne ascendevo, 

cautamente, gli sconnessi gradini lubrificati 

dall'umido e dal traffico, una fresca voce 

femminile m'incitò, dall'alto.

- Avanti, signorino! Avanti!



Ero giunto al sommo della scala. Mi trovai 

faccia a faccia con una ragazzona in camicia 

color di rosa.

- Bè? - mi fece, seguitando ad arrotolare una 

sigaretta - Non entra? Se ne resta lì? Favorisca!

- Chi è? - chiese una voce, di dentro.

- Un signore.

Avevo ben compreso ove fossi cascato. 

Diamine! Non v'era proprio da ingannarsi. E pure 

- confesso - lì per lì fui preso da quel minuto 

d'irresolutezza che può far passare anche un 

provetto per un ingenuo.

- Ha un cerino, per caso? - disse la ragazza in 

camicia, che aveva passata e ripassata la punta 

della lingua sulla Satin della sigaretta - 

S'accomodi, intanto: si metta a sedere. Sa, ce ne 

sono delle altre.



Si voltò a dietro e chiamò:

- Chiarina! Armida! Ida! La romana!

A una a una, in quella piccola stanza ov'era 

solo un divano in giro sul quale ricorrevano 

specchi appannati in tante cornici barocche, 

apparvero altre femmine seminude, sonnolenti, 

sbadiglianti.

Una si buttò sul divano, appena entrata; 

un'altra, rannodando sull'occipite i lunghi capelli 

neri, balbettò un buon giorno svogliato. S'aperse, 

sulla destra della sala, una porta e vi si affacciò 

un donnone gigantesco con fra le mani, che 

parevano gonfie, il macinino del caffè. Alle sue 

spalle, per lo schiuso della porta, apparve un 

pezzo del focolare e subito nella sala si sparse 

un odore acre di frittata alla cipolla. Si udiva 



scorrer l'acqua della fontanina nella vaschetta e 

quel romore quasi copriva le voci.

- Buon giorno al signore - disse il donnone - 

Scuserà. Ci trova in desabigliè. Queste 

principesse si levano tardi. S'accomodi! Ida, vai a 

chiudere il robinetto!

Quella della sigaretta entrò in cucina. Cessò il 

romore dell'acqua.

Il donnone soggiunse:

- Forse cerca la Virginia?

Ora la sua voce sonora, maschile 

s'accompagnava di volta in volta con la musica 

del macinino, del quale ella girava a tratti la 

manovella.

Credetti di non dover perdere più tempo.

- Cerco di donna Clorinda...

M'interruppe uno scoppio di risa.



- La baronessa! - gridò Chiarina.

Le ragazze urlavano:

- La baronessa! La baronessa!

- Voialtre! - minacciò il donnone - Su! Dentro 

tutte!...

Ma già quelle mi sospingevano, seguitando a 

gridare e a ridere, per uno scuro corridoio ove in 

fondo era una piccola porta.

- È qui, è qui...

- Picchio? - chiese alle compagne una bionda.

- Picchia forte! Ohè! Baronessa! Signora 

baronessa, aprite!

La bionda picchiava forte, con la mano 

spiegata. Di fuori s'udiva la voce del donnone:

- Troie! Non fate chiasso!

- S'è chiusa dentro - disse Chiarina, che 

guardava pel buco della serratura.



E si mise a picchiare anche lei.

- Che volete? Chi volete?

Riconobbi la voce aspra, incollerita della 

vecchia.

- Aprite! C'è un signore!

- Virginia non riceve! - urlò la vecchia, di 

dentro.

- Ma cerca di voi!

- Vuol vedervi!

- È il vostro innamorato!

- Cristo! - fece il donnone, intervenendo - V'ho 

detto via! Via tutte!

La chiave stridette nella toppa. S'aperse a 

mezzo la porticina e tra la porta e lo stipite 

apparve una piccola figura femminile, immota. 

Era una biondina, sottile, pallida, con due occhi 



dolci e timidi che interrogavano or me ora quelle 

donne.

Vi fu un breve silenzio. Un fiotto di luce si 

riversò dalla piccola stanzuccia nel corridoio.

- Che volete? - disse la biondina.

- Niente, niente - disse il donnone - Il signore 

ha chiesto della baronessa.

La biondina spalancò l'uscio e poi si trasse da 

parte. Ora si illuminava tutta quanta. Era vestita 

d'un camice azzurrino e già pettinata, 

semplicemente. Nella mano destra premeva un 

mazzo di carte da giuoco: l'altra mano, pur 

bianca, fine, esangue, abbottonava il camice sul 

petto.

- È la Virginia. - mi soffiò all'orecchio il donnone 

- Tipo signorile.



Da un letto, in fondo alla camera, la stridula 

voce di donna Clorinda gridò:

- Ho capito! È il pittore. Verrò, verrò, signor 

pittore! Verrò domani senz'altro!

- Non potreste oggi?

- Oggi? Ebbene, sì, oggi! Oggi senz'altro!

Era beatamente adagiata nel letto della 

Virginia, con la bianca testa su due capezzali, 

con una collana di grossi coralli al collo. Sulla 

coltre erano sparse alcune altre carte da giuoco. 

Accanto al letto era una poltrona sudicia e 

sdrucita, in cui la biondina avea fatto il fosso.

- Ha visto la Virginia? - mi fece il donnone 

riconducendomi all'uscio di strada - È un 

peccato. S'è legata alla vecchia e perfino le 

lascia il suo letto. E giusto adesso, che avrebbe 



bisogno tanto di riposare! È malata, sa: ma è 

cocciuta...

Pensavo a quel fosso, nella poltrona.

- E dorme lì, nella poltrona?

- Se n'è accorto? Già. Ma guardi! Si può essere 

più bestia di così! Farmi le nottate intere accanto 

alla pazza, che le cava la ventura dalle carte!

- Che diceva lei? Ch'è malata?

- Ah! Signore Iddio! - sospirò la virago.

E con la punta del medio si toccò a più riprese 

in mezzo al petto enorme e molle, ondeggiante a 

ogni suo più piccolo moto.

- Qui, capisce?

Scendevo le scale, scusandomi.

Il donnone mi gridava dietro:



- Sa, badi: si tenga a sinistra! E non dubiti: 

penso io a mandarle oggi la baronessa. E mille 

rispetti! E ci venga a trovare!

Difatti la pazza m'arrivò allo studio qualche ora 

appresso, nella sua solita buffa acconciatura. 

Durante il primo riposo cercai di farmi narrare la 

storia della Virginia: doveva bene avere una 

storia la biondina. Ma mi riescì di sapere poco o 

nulla: la vecchia anzi s'era rabbuiata e mostrava 

di non volersi troppo intrattenere dell'argomento. 

Sì, la Virginia le aveva ceduto il suo letto, l'aveva 

fatta accogliere in quella casa per carità, s'era 

impietosita, ecco tutto. Figlia di signori, la 

Virginia: sapeva leggere e scrivere e aveva pur 

cantato a teatro.

Tutto questo ella mi andò borbottando con 

l'abituale sua disordinata maniera di narrazione, 



così che non riescii che a comprendere ben 

poco: il vaniloquio della pazza raffittiva l'oscurità 

che io avevo cercato di penetrare e in cui si 

perdeva la figura, pur così interessante, della 

piccola bionda.

Costei morì sullo scorcio di novembre e donna 

Clorinda morì due settimane appresso. La virago 

mi raccontò che la vecchia s'era seduta nella 

poltrona di Virginia e lì s'era lasciata morire. La 

collana di corallo se l'era presa la virago: glie la 

vidi al collo. Chiarina mi disse che alla pazza non 

avevano trovato nulla addosso, infuori d'un 

piccolo e logoro portafogli nel quale erano due o 

tre soldi e, avvolto in un biglietto del lotto, un bel 

ricciolo di capelli biondi che somigliavano tanto a 

quelli della Virginia.



- Ah, caro Lei! - mi fece il donnone, sull'uscio di 

strada - Non può immaginare che s'è patito con 

quelle due! E lei?... Tornerà?... Ora son finite le 

malinconie... Badi... si tenga a sinistra... Mille 

rispetti. Ci venga a trovare, neh? E per cose 

allegre, ora, per cose allegre!...

SUO NIPOTE

Cominciava ad albeggiare, ma la luce si faceva 

strada quasi a fatica tra il fitto d'una caligine 

opaca. Accesi un fiammifero e ne appressai la 

fiamma al polso della mia mano sinistra. Al 

momento della mia partenza pel fronte mia 



madre mi vi aveva ella stessa attaccato un 

orologetto d'argento. Ora se l'è ripreso, povera 

donna; l'ha rivoluto, e lo porta appeso al collo con 

una catenina, e mille volte al giorno pare che 

abbia bisogno di guardarvi l'ora.

La piccola vampa del fiammifero arrossò in 

faccia qualcuno - per un attimo - che m'era 

vicino, e di cui non distinguevo che l'ombra 

immobile, quasi raggomitolata in quella 

semioscurità della trincea.

- È giorno....  - mormorò l'ombra.

- Sì - risposi - A momenti.

L'ombra si rizzò. E, come se ne avesse dato il 

segno, altre si agitarono in quella fossa lunga e 

stretta, umida e fumigante. Adesso, rapidamente, 

la luce svelava e coloriva tutto: i soldati, le armi, 

le corde arrotolate a cerchio e ammassate, gli 



apparecchi telefonici riparati in una buca, i 

mucchi di vanghe e di gavette il cui metallo 

accoglieva già de' riflessi luccicanti.

- Forza! - urlò in quel punto stesso, e ove più la 

trincea si rinserrava, una voce roca e beffarda.

Subito un'altra, più lontano, gridò:

- Granata a destra!

Levai pur io gli occhi in cielo. Vidi abbassarsi, 

nel lontano, su d'un albero fronzuto, una piccola 

nuvola tonda che quasi istantaneamente si 

squarciò e diventò come un gigantesco polipo 

giallognolo da' tentacoli spioventi e scricchianti. 

Udimmo un rombo, uno scoppio, uno schianto - e 

dal posto ov'era l'albero si levò un fumo nero e 

lento, che rimase lì quasi immoto.

L'ombra riprese, sottovoce:

- Signor tenente...



E Marcello Sant'Agàveto, novizio teatino, ora 

soldato semplice nel 141º di linea, mi si strinse 

così da presso che ora i nostri corpi si 

premevano. Sentii posarsi sul mio braccio la sua 

mano e, voltandomi, vidi lucere i suoi grandi 

occhi scuri. Ma la mano non tremava, e gli occhi 

pareva che mi sorridessero.

- Che vuoi!... Fa presto...

- Un minuto soltanto... Sentite... Voi siete stato 

una volta a Santa Chiara, da mia prozìa la 

badessa... Vi ricordate?...

- Sì, sì....

- Ebbene... un favore, signor tenente...

Infilavo in tutta fretta il mio cinturone con la 

mauser, e passavo sotto il mento e v'affibbiavo 

nervosamente la correggina dell'elmetto. Udivo i 

comandi venire dall'estremo limite della trincea, 



confusi, inquieti, accompagnati dal solito vocìo 

sordo, dal solito strepito di ferraglia. E qualcosa a 

noi s'avvicinava dalla vasta spianata, qualcosa 

che intendevamo e non distinguevamo.

- Promettetemi di consegnare questi oggettini a 

quella povera vecchia... Mi aspetta. È per me che 

vive ancora... Ditele....

Mi sentii ficcare nella saccoccia destra de' 

pantaloni una mano che vi s'addentrò fino in 

fondo, vi lasciò un involtino, e si ritrasse. Le 

confuse voci della trincea ora coglieva e 

ammorzava un poco un crepitìo lacerante, che 

cresceva sempre e, a quando a quando, era 

superato da scoppii più sonori. Seguirono, 

subitamente, a una di queste violente detonazioni 

un fumo violaceo, ch'empì tutta la buca 

formicolante, e un silenzio improvviso. Non 



vedevo più nulla: mi credevo accecato. Il teatino 

mi doveva tuttora essere accanto, poichè quella 

che lentamente, sommessamente terminava una 

preghiera, mi parve proprio la sua voce.

- ... committo spiritum meum...

Una vampata, un fragore, un urlio d'assalitori e 

d'assaliti, e il fumo, l'orrendo fumo che ci 

avvolgeva e ci stringeva alle fauci....

Nient'altro....

Non ricordo più nient'altro....

- Ave Maria! Chi volete?

- Vorrei parlare alla signora badessa....

- Figlio, è malata.

- E che ha?

Attraverso la rete di sbarre della duplice 

inferriata che separa da' visitatori l'antico e 



privilegiato gratino della badessa, da una 

penombra uguale, ove qualcosa di bianco s'agita 

un poco, trema un fievole sospiro.

- Che ha? - riprende la voce nella penombra. - 

Gli anni. Ottantasette, figlio. È un po' sorda: non 

può parlar più troppo, e ci fatica a scendere 

quaggiù.

Segue un silenzio. Odo, adesso, il tic-tac lento 

d'uno di quelli orologi a stipo che si vedono 

tuttora nei monasteri e pare che quasi siano lì per 

accompagnare col cadenzato lor ritmo le 

preghiere borbottate, o un canto lieve.

A poco a poco, guardando dentro per la 

inferriata, gli occhi miei s'avvezzano a penetrare 

quelle ombre che prima m'erano sembrate così 

tenebrose. L'orologio che subito non avevo visto, 

ora lo vedo: sta davanti a uno di quelli enormi 



canterani ove le monache ripongono la 

biancheria e i paramenti - e accanto all'orologio, 

che pare una bara in piedi, è un tavolinetto che 

sostenta uno scarabattolo. Mi pare di discernere 

in questo - ora che dal finestrone che sovrasta al 

canterano e all'orologio piove di passaggio un 

lume più diffuso - la testa di cera che fu cavata 

dalla maschera di Maria Cristina, la santa, e 

affidata da' familiari di Ferdinando II alle 

monache di Santa Chiara. Sì; mi pare che debba 

essere quella: ha i capelli di seta nera spartiti 

sulla fronte, gli occhi chiusi, la bocca esangue e 

sottile. Attraverso i vetri dello scarabattolo, 

rilevata dal cuscino di velluto amaranto in cui 

s'affossa, pare davvero recisa, e cadaverica e 

molle...

- E dalla signora badessa che volete, voi?



La piccola voce ora m'interroga un poco 

spazientita.

- Le devo fare un'imbasciata.

- La signora badessa vi conosce?

- Sì, mi conosce. E forse si sarebbe ricordata di 

me. Le ho parlato un anno fa, se non mi sbaglio...

Brevemente, dall'altra parte, suonò un risolino 

che subito si contenne.

- Ma, figlio, un anno fa la signora badessa 

stava bene! Un anno è un anno, pe' vecchi... 

Basta, glie lo dirò che è venuto un signore... E 

come vi chiamate?

- Così... Guardate. È scritto qui...

Pe' ferri della grata passò, scivolando sul 

marmo del largo balaustro e avanzando verso di 

me, qualche cosa come una di quelle spole in cui 

riponiamo le penne e le matite sui nostri scrittoi. 



Sbucò dalla mia parte, vi lasciai cader dentro la 

mia carta da visita, e la sottile barchettina si 

ritrasse e sparì. La donna non fece mostra di 

leggere la carta: da quel che potevo distinguere 

mi parve che se la ficcasse in saccoccia.

Vidi una cuffia bianca che si chinava.

- Ave Maria... Statevi bene.

- E allora, quando posso tornare?

- Che vi posso dire?.. Tra una settimana... Tra 

dieci giorni...

- E quando tornerò...

- Chiamate Maria Agnese la conversa. E io 

scenderò. E poi porterò l'imbasciata.

Maria Agnese s'allontanò. Quell'interno 

appartato ridiventò silenzioso. L'ora meridiana 

cadeva: così che là dentro tutto adesso 



annegava in un'ombra diffusa, tutto spariva quasi 

rapidamente. Ma qui dove ero rimasto, nella 

stanzetta bianca - ove appiè della grata, sono 

alcune vecchie seggiole verdi di forma antica, a 

spalliere convesse e co' piedi a colonnine, le 

seggiole per i visitatori - la luce era ancor viva, 

ma d'un riverbero dolce e tranquillo, che si 

distribuiva ugualmente da per tutto. Rimasi in 

piedi un istante ancora - guardandomi intorno. Mi 

permettevo d'indugiarmi in quella cameretta 

come se sapessi che non mi sarebbe vietato 

quell'assaporamento d'una pace, d'una solitudine 

così profonde, velate dai veli aggraziati dell'arte 

ch'io vedevo espressa dalla nobile incorniciatura 

a cartocci in cui si rinserrava la duplice inferriata, 

da quei marmi commessi e policromi - che 

attorno attorno la ornavano come circoscrivendo 



un'arca preziosa - ancora, qua e là, un poco 

macchiati di luci. Mi pareva che mi dovesse pure 

esser lecito di riposarmi, in silenzio, sopra una di 

quelle seggiole di paglia, capaci e grossolane, 

che dal seicento alla fine del settecento si 

costruivano e si vendevano all'Annunziata, ove 

ancora oggi quell'industria ha gli ultimi suoi tenaci 

continuatori. La signora badessa, la conversa, il 

misterioso di là della grata, la rischiarata e quasi 

poetica cameretta ov'ero rimasto avvolto come 

da una tenera luce giallina e da un'aria 

impregnata di odore di rose secche, assorbivano 

adesso tutto l'essere mio, che là dentro 

sembrava a me stesso come nuovo e forastiero - 

un essere che veniva dalle vie, risuonanti di ferro 

e pregne di ansie, d'una città non meno delle 

altre investita anch'essa dal furore e dai palpiti 



d'una tragedia immane, una città squassata, 

anch'essa, volta a volta, dagl'impeti della sua 

gioia o dalle contrazioni del suo dolore, e ancora 

percorsa da carriaggi e da soldati, e quasi mutata 

in tanti suoi aspetti singolari - da quello del suo 

mare, adesso deserto, ai deserti delle sue vaste 

arterie, delle sue piazze, dei suoi vicoli, sepolti in 

una notte paurosa e profonda.

Ora, mi pareva davvero che a quel luogo 

d'antica pace e d'antica fisonomia mi dovessi 

sentire estraneo in tutto. La stanzetta 

secentesca, que' quadretti in cornici dorate a 

rigonfii e volute, l'ornato e marmoreo gratino 

della badessa, la bella mensola addossata a una 

parete sotto uno specchietto veneziano dal vetro 

tutto chiazze si bagnavano ancora delle ultime 

luci che vi piovevano da un'alta finestra. Ma già 



una parte del pavimento di riggiole istoriate si 

copriva d'ombre: l'altra, più in qua, fin sotto ai 

miei piedi accoglieva tuttora un lume che andava 

scemando. Estranei a quell'aria tepida, a quella 

luce, a quelle figurazioni, a quel silenzio raccolto 

tanto sentivo l'esser mio, la mia figura, la mia 

divisa, il suono stesso della mia voce, che mi 

ritrassi pian piano, fino a quando potetti scivolare 

lungo l'usciuolo che si chiudeva sulla portineria e 

lì, per un momento, arrestarmi. Nemmeno in 

portineria era alcuno - ma su uno di quei sedili di 

pietra che girano appiè degli archi posava un 

cesto di fiori freschi. Chi l'aveva portato era forse 

per sopravvenire - e forse di là da quella enorme 

porta sempre chiusa lo sapevano, poichè mi 

sembrò udirvi un pispiglio...



Rifeci la mia strada - passo passo. E con la sua 

figuretta tutta raccolta, con que' suoi limpidi occhi 

azzurrini che vivevano ancor tanto allora ch'io la 

prima volta la vidi - che vivevano e sorridevano - 

la signora badessa di Santa Chiara, una 

Caracciolo, mi accompagnò per la strada - 

piccola ombra rievocata, che mi tenne così 

compagnia per buon tratto, mentre pur mi pareva 

di udirmi allato quella tremula voce di bambina...

La mia licenza di trenta giorni era per scadere - 

e io pensavo che sarebbe ancora rimasto nelle 

mie mani il piccolo pacchetto che quel giovanotto 

mi aveva ficcato in saccoccia poco prima di far la 

fine straziata che fece.

M'urgeva di consegnarlo. Ora mi mandavano a 

Bari ove, appena arrivato, avrei saputo dell'ufficio 



a cui mi destinavano. Ma la guerra era per finire: 

ogni giorno ne arrivavano notizie liete per noi, e 

ogni giorno si sentiva più che mai il bisogno di 

liberarsi da quell'incubo orrendo. In questa 

nervosa impazienza ero anch'io. Avevo ancor gli 

occhi pieni di quelli spettacoli atroci, da' quali 

m'era sembrato addirittura che ogni cosa più 

bella della mia esistenza fosse quasi per essere 

demolita o trasformata. Nulla, nulla volevo più 

ricordare. Anche di quell'involtino che m'aveva 

affidato quel piccolo prete anelavo di 

sbarazzarmi...

Soltanto tre giorni prima della mia partenza per 

Bari potetti rivedere la badessa. L'antica mia 

qualità di funzionario all'Intendenza di Finanza mi 

permetteva di accompagnare nell'antico 

monastero fondato dalla regina Sancha un 



ispettore che vi si recava a compilarvi un 

inventario.

Ella non mi riconobbe subito. Aveva, ora, 

un'aria assai stanca e camminava pian piano, un 

po' curva, e mi veniva incontro come senza 

vedermi. Poi ci ritrovammo in un viale del grande 

giardino - ristorato nella prima metà del 

settecento da Domenicantonio Vaccaro - in piedi 

tutti e due là dove i pilastri sono rivestiti di 

gioconde maioliche napolitane che iniziano il 

colore e il disegno delle viti feconde di cui 

sostengono il pergolato. Era, intorno, la terra tutta 

sparsa di quelle foglie rossicce - e la signora 

badessa pareva che le stesse a contare. Poi la 

sua mano scarna, che tremava un poco, scivolò 

sulla spalliera del prossimo sedile e vi si 

appoggiò, spiegata.



- Mi va il sole negli occhi...

Sedette. E senza levar la testa, con le mani 

congiunte sulle ginocchia, riprese a parlare, 

piano:

- Voi siete quel militare dell'altra volta, che 

venne da parte di Marcello... Sì... V'ho subito 

ravvisato. Sentite... ebbi una lettera sua, tre mesi 

fa... O meno?... Non so... Diceva: Se posso 

venire in licenza e io verrò, verso maggio, ma è 

difficile. Io l'ho aspettato... Pregando il Signore... 

Unico figlio d'una figlia di mia sorella 

Mariantonia...

La lasciavo parlare. Ella parlava più a se 

stessa che a me, con la testa un poco reclinata: 

le due piccole mani di cera parevano inchiodate 

sulle sue ginocchia congiunte.

Continuò più lentamente:



- Anche Sabina, mia nipote, il Signore se la 

chiamò alla gloria degli angeli... Sia fatta la sua 

volontà... La madre di Marcello, così, da dieci 

anni, sono io... Povera serva di Dio...

Mise un sospiro - e sorrise, con un sorriso di 

bimba incantata.

- Ah, che consolazione... quando tornerà!... Gli 

farò dire la prima messa al nostro altare 

privilegiato... Immaginate che consolazione... E 

poi perchè digiuniamo, da cinque mesi ch'è 

lassù, alla guerra?... Signore, aiutateci!... Faccio 

digiunare anche le converse... Mezz'ora di 

preghiera, ogni sabato, la facciamo...

Aveva parlato eccessivamente e ora 

continuava a fatica, con un po' di sopraffiato.

- ... sulla pietra, in ginocchio...

Un piccolo colpo di tosse la interruppe.



- E la guerra che fa, signor militare?... È tanto 

giusta la causa... Anche Marcello me lo scrive... 

E santa Chiara... santa Chiara miracolosa...

Non distinsi altre parole. Il loro senso mi sfuggì. 

Si disperdevano adesso in un lieve sbadiglio, in 

un balbettìo di labbra che parevano affaticate.

A un tratto, lievemente, la vecchietta piegò il 

capo sulla spalla. Si sciolsero le sue mani, e una 

scivolò lungo un ginocchio. Non parlò più. S'era 

assopita - in quel giardino pieno di odore e di 

ronzii.

Mi allontanai pian piano. Le foglie secche 

ammorzarono il romore dei miei passi e quando, 

in portineria, passai davanti a Maria Agnese ella 

si levò per aprirmi e s'inchinò mentre uscivo:

- Ave Maria - mormorò, sorridendo.



UN «CASO»

I

Ai «Fossi», laggiù dietro la via larga e popolosa 

della Ferrovia, terminava il mercato dei panni. Le 

mercantesse si sbandavano. Alcune pigliavano 

per la strada della marina, altre si indirizzavano 

alla Via Nolana, dalla quale si levava, nel 

lontano, un fitto polverio bianco. Altre infilavano 

l'arco aragonese di Forcella e si cacciavano, a 

gruppi di due o tre, coi lor mucchi di panni in 

capo, ne' vicoletti della Vicaria o ne' labirinti di 

quelli della Duchesca ove, qua e là, sotto il sole 



di agosto, i rigagnoletti e le pozze luccicavano di 

riflessi metallici.

Lentamente il mercato si vuotava. Era 

cominciata tardi la vendita, verso il tocco, e 

terminava alle sedici, nell'ora del sole alto. Era 

andata avanti assai fiaccamente: le voci della 

malattia s'udivano un poco da per tutto, le note di 

cronaca del Roma e i bollettini si leggevano da 

gente commossa e paurosa or qua or là, d'avanti 

a' bassi e dentro alle botteghe e nella via stessa, 

ove si radunavano capannelli di popolani 

impensieriti. Certo più della paura poteva la 

necessità: ma, da una settimana, il mercato de' 

panni languiva. Le donne di Cardito, di Pugliano, 

di Pomigliano, d'Acerra lo avevano addirittura 

abbandonato, esse così tenere di coltri di seta 

gialla, di seta verde, imbottite di bambagia, 



trapuntate a mostaccioli, orlate di frange 

barocche argentate. E invano andavano su e giù 

le venditrici: davanti ai mucchi di pantaloni a 

quadrelli, di giacchette di velluto stinto, di corpetti 

rabberciati e di grembiali di ogni forma, 

provenienze misteriose della miseria, della morte, 

del furto, nessuno si soffermava. Nessuno 

comprava. Nell'inutile va e vieni perfino veniva a 

mancare la voglia di gridar la mercanzia: moriva 

in un sussurro l'alto vocìo de' buoni giorni di 

vendita, e nell'afa insopportabile, sotto la sferza 

del sole, era tutto uno sfinimento. Dalla strada 

della Ferrovia la cupa eco del passaggio de' 

grandi carri carichi di pellame, o di botti o di 

carboni, delle vetture d'albergo, dei carretti 

d'erbaggi delle paludi s'affievoliva: tutto quel 

transito pareva che non seguisse più come 



prima. Risuonava, soltanto, a tratti, la cornetta 

rauca d'un tramwai due, tre volte: squillavano i 

campanellini di un carretto solitario e, finito quel 

suono, pareva più alto il silenzio.

Due o tre ancora delle mercantesse si 

aggiravano per la via dei Fossi, occupata da un 

chiarore abbagliante. A una a una disparvero 

anche esse. L'ultima veniva in sulla piazzetta, 

lentamente, come trascinandosi. Era un gran 

donnone: forte, alta, bruna. Il sudore le rigava le 

guance dalla fronte, le imperlava sotto gli occhi la 

fine epidermide, le riluceva sul labbro superiore, 

segnato da una fitta pelurie. In braccio ella si 

recava una pila di que' comuni berretti a visiera di 

panno, che gli sbarazzini amano di portare di 

sghembo: e uno de' berretti, per ripararsi dal 

sole, s'era proprio posto in capo.



Com'ella giunse allo spiazzato si arrestò: 

passava, tra due carabinieri, un giovanotto 

ammanettato. Andava alle carceri della Vicaria. 

L'ammanettato la salutò con un lieve cenno del 

capo e si fermò un momento anche lui e levò le 

mani incatenate, avvicinando la faccia al panno 

della manica, lì ove il braccio si piega. Passò e 

ripassò le gote sudate sul panno, soffregando 

forte. I carabinieri, aspettando, guardavano la 

donna e sorridevano. Poi ripresero la loro via. La 

berrettaia si rimise in cammino. Scavalcò un 

mucchio di pietre accatastate lì nella piazza per 

un guasto del selciato e, a un tratto, apostrofò il 

cocchiere di una vettura da nolo, il quale 

s'appisolava al sole, in serpa, in quel luogo quasi 

deserto.

- Rocco, salute e bene!



- Salute e bene... - sbadigliò quello, rizzandosi 

in serpa e raccogliendo le redini che gli erano 

cascate su' piedi - E voi dove ve ne andate?

- Dove, figlio? A casa, cuore mio bello. Che ci 

resto a fare quaggiù? Non s'è venduto uno spillo!

- E io che son qui da mezzogiorno a bruciarmi 

al sole! Poc'anzi m'ha preso il sonno...

Dopo un po' soggiunse:

- E del colera che si dice?

L'altra sgranò tanto d'occhi e scosse la testa.

- Ieri cento e due casi. Mio marito ha letto il 

giornale.

Seguì, daccapo, il silenzio. Improvvisamente la 

mercantessa si licenziò, col suo sorriso bonario.

- Così vuol Dio. Dunque, buona giornata, 

Rocco!



- Buona giornata anche a voi - disse il 

cocchiere.

E si chinò un'altra volta a raccogliere le redini 

che gli erano scivolate di su le ginocchia.

Una voce femminile lo chiamò, dal lato del 

marciapiedi.

- Cocchiere!...

Rocco si volse. Era una signorinella pallida e 

piccola con certi grandi occhi neri lucenti, vestita 

di nero: qualcosa tra la maestrina e la cameriera 

di buona famiglia.

- Montate! - disse Rocco - Dove andiamo? Ella 

rimase in forse un momento. Poi disse:

- Alla Posta.

La vettura si mise in moto. A un tratto il 

cocchiere gridò:

- Bada, ohè!



E con la punta della frusta picchiò, per celia, 

sulla spalla della berrettaia, che rincasava a 

piccoli passi.

- Vado alla Posta - disse Rocco.

- Avete visto? - sorrise la berrettaia, 

scansandosi - V'ho portato fortuna.

Più in là, presso il Castello del Carmine, il 

cocchiere si girò indietro sulla serpa:

- E alla Posta v'aspetto?

La piccola pallida lo guardò come smarrita. 

S'era tutta rimpiccinita e rincantucciata in un 

angolo della vettura. Le sue mani tormentavano 

la pezzuola.

Balbettò:

- Alla Posta?... Sì... certo... m'aspetterete...



E ancora mormorò qualche cosa che il 

vetturino non intese - e si gettò indietro come 

abbandonandosi...

II

Quale viaggio strano, faticoso, irresoluto, in 

quell'afa ardente e insopportabile! Dove si 

andava? Si andava da per tutto: Rocco Longo 

era sfinito, era sfinita la sua bestia e anche 

pareva che la vettura malconcia a un tratto si 

dovesse sfasciare. S'andava in giro da tre o 

quattro ore. Da prima la signorina s'era voluta 

fermare alla Posta e lì, allo sportello delle lettere, 

avea chiesto una lettera che non aveva avuta, 

che non c'era. Palpitante, incerta, s'era trascinata 



fino alla vettura, e quasi vi s'era lasciata cascare 

su' cuscini.

- Dove andiamo?

- Dov'è l'albergo delle Tre Rose?

- E chi lo sa? Voi non lo sapete?

- Dove sono i Lanzieri?

- A Porto.

- È lì... Andiamo!

La vettura avea preso per Piazza Francese e 

s'era ficcata ne' vicoli di Porto. Ai Lanzieri la 

sconosciuta scese d'avanti alla porta d'una delle 

tante miserabili e tristi locande del quartiere. 

Dalla serpa Longo domandò:

- V'aspetto?

E come ella pareva indecisa il vetturino 

soggiunse:

- Bene, andate pure: io vi aspetto.



Da' Lanzieri erano andati alla Marinella e dalla 

Marinella ai Mercanti, e appresso alla Giudecca, 

al Vico Coltellari, a Rua Catalana. Ella, a ogni 

sosta, si precipitava dalla vettura, si cacciava in 

un palazzetto e riappariva poco dopo muta, 

livida, con gli occhi pieni di lacrime. Risaliva a 

stento in vettura: s'afferrava alla serpa talvolta. 

L'ultima volta Longo dovette aiutarla. Per via la 

udì singhiozzare.

Si volse.

- Ma che avete dunque!

Ella mormorò:

- Nulla... nulla.

Annottava. A un tratto Longo sentì che ella gli 

batteva lievemente, in punta di dita, sulla spalla.

- Dove andate? - disse lei.



Difatti, ove andava Longo, con la sua vettura 

polverosa, con la sua rozza affamata e 

zoppicante, sognando in serpa e guidando 

macchinalmente la bestia? Egli si arrestò, e si 

guardò intorno. Erano sulla via nuova, deserta e 

buia, dell'Arenaccia. Sulla destra si disegnava 

confusamente l'immane tettoia della stazione 

ferroviaria, nera nera: i grandi occhi immobili 

delle locomotive, rossi, verdi, giallognoli, 

ammiccavano nell'oscurità. Un fischio acuto e 

breve ruppe il silenzio: l'aria vibrò tutta al fragore 

d'un treno che passava sulle piattaforme 

metalliche. Dalla via si vide il treno svolgersi 

rapidamente, e trascorrere, come un gran serpe 

nero che scompariva nella notte.



III

La giovane disfece il nodo della sua pezzuola e 

ne cavò un pezzo da due lire.

- Questo m'è rimasto - mormorò.

Longo era sceso di serpa. Guardò appena le 

due lire, al lume del fanaletto, e le gettò in 

grembo alla giovane.

- Ma scherzate? Che mi mettete in mano? Due 

lire?... Andiamo, non ho voglia di scherzare!

Ella balbettava:

- Sull'anima di mia madre che m'è morta ieri 

l'altro...

- Ma che! - fece Longo - Ora mi si mette a 

giurare! V'ho portato in giro per quattro ore di 

seguito e il meno che mi spetta son cinque lire! 



Su! O mettete fuori le cinque lire o vi porto alla 

questura com'è vero il santo ch'è oggi!

Nel silenzio della strada la sua voce 

minacciosa suonava chiaramente. La signorina 

nascose la faccia tra le mani.

- Andiamo! - disse Longo - Spicciatevi!

Ella singhiozzava:

- Ascoltatemi... Io non sono di Napoli... Sono di 

Nola... Non sono pratica... Ho perso tutto e mia 

madre m'è morta, ieri l'altro... Avevo... lui... Un 

giovane... Capite?... E mi son messa a ritrovarlo. 

M'ha lasciata. Voi avete visto: non l'ho più 

trovato... Lasciata!... Abbandonata! Abbiate 

compassione... Non ho più nulla... 

Perdonatemi!...

Longo, con le braccia conserte, la guardava.



La sconosciuta soggiunse, piano, come 

parlando a sè stessa:

- Sono stata tradita... Era un cameriere 

d'albergo... L'albergo delle Tre Rose ai Lanzieri, 

dove siamo stati... Non v'è più... Partito... 

Sparito... Non v'è più...

Longo si mise a frustare il selciato e a 

bestemmiare.

Ella supplicava:

- È vero... Avete ragione... Perdonatemi...

D'un subito il cocchiere le si appressò, l'afferrò 

pel braccio e le fece:

- Com'è vero Dio, stasera prendo un guaio per 

voi! Chi vi conosce? E avete scelto la vettura mia 

e me per correre appresso al vostro uomo? Ma lo 

sapete voi che due lire non mi bastano neppure 

per l'avena al cavallo, e me l'avete ammazzato!



Ella mormorava:

- Perdonatemi... perdonatemi...

- Così fate, voialtre! - urlò Rocco - Così 

ingannate la gente, razza di bagasce!...

All'improvviso le piantò sulla spalla la mano 

larga e pesante, e si chinò sopra di lei che s'era 

gettata addietro sui cuscini.

- Almeno... - sogghignò - Ch'io vi veda in 

faccia, carina! Come siete in faccia?... Bella... 

brutta...? Vediamo un poco...

Ma si ritrasse, spaventato. Ella era diaccia: un 

sudore gelido le veniva giù pel volto e le bagnava 

pur le mani, che tremavano convulsamente.

Longo, sbalordito, la scosse:

- Signorina... signorina!... Che avete?... Non 

v'impaurite... Non vi voglio far niente...



La giovane s'irrigidiva. De' conati di vomito la 

facevano sobbalzare sul cuscini, gli occhi già 

quasi le diventavano vitrei.

- Ho freddo... - mormorò - Ho freddo... Muoio...

Allora Longo comprese.

- Ah, Cristo! - urlò - Un caso fulminante!...

Si voltò, si guardò intorno, assalito da così vivo 

terrore che per due o tre secondi i suoi movimenti 

ne vennero paralizzati. La sconosciuta seguitava 

a torcersi e rantolava:

- Freddo... freddo... Oh mamma!...

E come lo vide fuggire a gambe levate per 

l'Arenaccia, si levò quasi in piedi nella vettura, 

con un ultimo sforzo, e stese un braccio.

- Aiuto!... Aiuto!...

Ricadde. Si ripiegò sui cuscini: v'annaspò con 

le dita raggranchite. E al sereno cielo che si 



popolava di stelle palpitanti e la vedeva morir 

sola, nella notte, levò uno sguardo disperato.

Balbettò ancora:

- Mamma... mamma...

E ricadde. E non parlò più.

Dopo un po' il cavallo affamato si mise a nitrire 

e a battere sul selciato la sua larga unghia 

ferrata.

Poi fece un passo, poi un altro.

E si rincamminò, portandosi lentamente la 

piccola bruna, immota, per l'oscurità, verso la 

nascosta rete dei binari...

ADDIO, CAROLINA...



I

- Dunque, senti; ti ricordi di quella sera piovosa 

in cui ci lasciammo così nervosamente, uscendo 

dalla Trattoria dell'Asso di fiori?

Così cominciò a dire Cataldo Abbadessa, col 

quale ero seduto a tavola nel giardino della sua 

villetta a Cassino, sotto gli alberi di prugne e tra 

l'odore acre della mortella. Nel lontano 

s'infiammavano le cime degli alberi e la cupola 

dorata del piccolo campanile di Santa Mariella.

- Come accesi il lume nella mia camera - 

continuò Cataldo - e lo misi sulla tavola, 

m'accorsi che v'era stata lasciata una lettera al 

mio indirizzo. L'apersi con qualche trepidazione. 

Le condizioni dell'animo mio erano tali, quella 



sera, e così scombussolato era il mio spirito che 

ogni più piccolo avvenimento produceva sui miei 

nervi l'effetto d'una punta di fuoco. Letta appena 

la lettera, dubitai di sognare. M'annunziava 

un'eredità. Già: un mio lontano parente, vedovo, 

senza figli, era morto a Cassino e mi lasciava 

tutta la sua sostanza, vale a dire un gruzzolo 

rispettabilissimo, la Fattoria del Cavallo e il 

molino detto di Francescone. Partii subito, il 

giorno appresso: e arrivato a Cassino mi recai 

dal notaio. Il buon vecchio m'abbracciò e baciò 

con le lagrime agli occhi: mi conosceva da 

quando ero bambino e mia madre mi conduceva 

a spasso lungo le rive del fiumicello disseminate 

di sassolini rotondi che io m'indugiavo a 

raccogliere. Terminati gli abbracciamenti e le 

congratulazioni il notaio mi consegnò una lettera 



del mio lontano parente, e mi disse: Don Cataldo, 

prima di visitare i poderi che v'ha lasciato il mio 

cliente, buon'anima, leggetevi questa lettera 

ch'egli mi raccomandò di consegnarvi appena 

foste arrivato quassù. Lessi la lettera. Il 

buon'uomo, tra l'altro, aveva voluto aggiungere al 

suo testamento una certa clausola riguardante il 

molino di Francescone. Francesco Battiloro, 

detto Francescone a causa della sua statura 

gigantesca, era stato, fino a pochi anni addietro, 

padrone del molino che ora veniva in mie mani. 

Per le grandi ristrettezze in cui s'era trovato lo 

aveva poi venduto al mio parente. Questi era 

un'eccellente persona, e non aveva voluto 

strappare il vecchio e le sue due figliuole alle loro 

care pietre: e così, Francescone, fino a morte, 

era rimasto mugnaio nel molino dei suoi padri. 



Rosa e Carolina lo aiutavano a macinare, a 

riempire i sacchi e a caricare i carrettini. Un 

giorno il povero vecchio...

Cataldo s'interruppe. Mi guardò, guardò il mio 

bicchiere, e mi fece:

- Ebbene, non bevi?

Difatti, dimenticavo il delizioso vinetto bianco 

del mio amico.

Bevvi. Cataldo riempì per la terza volta il suo 

bicchiere.

- Alla tua salute, Vittorio!

- Alla tua, Cataldo!

Egli continuò:

- Un giorno, il povero Francescone sentì che la 

vita lo abbandonava. Mandò a chiamare il mio 

parente e con le lagrime agli occhi gli 

raccomandò, lo scongiurò di proteggere Rosa e 



Carolina come aveva protetto e beneficato lui. 

Che ne sarebbe stato delle due povere ragazze 

se avessero dovuto abbandonare il molino? E il 

mio parente promise, col cuor buono che aveva, 

e mantenne la sua promessa. Rosa e Carolina 

rimasero nel molino assieme a un antico e fedele 

garzone, e il mio buon parente, durante il resto 

della sua vita, non s'occupò che di loro. Venuto a 

morte anche lui, dopo quattro anni da quella di 

Francescone, chiamò il notaio, gli ripetette le 

medesime raccomandazioni del mugnaio e non 

una ma cento volte lo pregò che m'interessasse 

in coscienza alla sorte delle due ragazze. Da 

parte mia risposi al notaio che Rosa e Carolina 

non avrebbero mai avuto a dolersi di me: 

sarebbero rimaste nel molino de' loro avi e 

nessuno le avrebbe tormentate. Anzi, soggiunsi, 



io farò che una parte dell'utile vada proprio a loro 

vantaggio.

Bevemmo un altro sorso, e Cataldo riprese il 

suo racconto.

- Fin qua le cose andavano benissimo, e io 

stesso, non avendo altro da fare, mi occupavo 

delle faccende del molino. Quando ecco che 

v'entro un giorno, e chi vi trovo? Il figlio d'un 

carrettiere, un ubriacone della peggiore specie, 

alle prese con un giovanotto beccaio. Il 

carrettiere aveva cacciato il beccaio in una 

enorme madia, e quasi era per schiacciargli la 

testa sotto il coverchio. Figurati! E tutto ciò 

accadeva perchè quei due, tutti e due presi di 

Rosa, s'erano incontrati nel molino e lì era venuto 

loro in mente di saldare i loro conti. E ci volle il 

bello e il buono per metterli fuori! Vi riuscii 



soltanto in forza della mia qualità di assessore 

per l'istruzione, titolo e carica di cui l'onesta 

cittadinanza di Cassino mi aveva voluto insignire 

per i miei meriti letterarii. Intanto le due ragazze 

piangevano in un angolo, e la bionda Rosa mi 

fece, a mani giunte: Per carità, signor padrone, 

non ci mandi via dal molino! Io non ho colpa in 

quel ch'è accaduto! Glie lo giuro sull'anima di mio 

padre!

- Non era quella, caro Vittorio - seguitò Cataldo 

- la prima volta che mi trovavo faccia a faccia con 

le due mie protette. Ma quella volta, la 

commozione, il dolore di Rosa, non so, mi fecero 

un'impressione straordinaria. - Ma come - dissi io 

- come potete permettere a due insopportabili 

gaglioffi di venire ad accapigliarsi giusto nel 

vostro molino? Intanto tutti e due si vantano della 



vostra simpatia per ciascuno d'essi... (Rosa mi 

veniva appresso mentre uscivo - e nella viuzza, 

davanti al molino, ci trovammo a un tratto soli 

addirittura). Io continuavo a dire: Voi volete bene 

o all'uno o all'altro, non è vero? Dunque, ditelo. A 

chi volete bene? Al carrettiere? Al beccaio?...

Ella rispose, semplicemente:

- A nessuno dei due, padrone...

La guardai. Rosa mi guardò co' suoi grandi 

occhi azzurri e poi li chinò, e arrossì, e tacque...

II

Il mio amico Cataldo s'interruppe un'altra volta.

- Be'? - mi fece col suo tipico accento pugliese 

- E non bevi?



Allora, sorridendo e battendogli con la mano 

sulla spalla, risposi:

- Ho capito. Bevo alla salute di Rosa, alla 

salute di tua moglie, caro Cataldo! Alla vostra 

felicità!

Egli assentiva, felice davvero, con gli occhi che 

gli luccicavano.

- Bravo! E io bevo alla tua salute, Vittorio! Hai 

indovinato. Sposai Rosa dopo due mesi. Ed 

eccomi qua, eccomi tranquillo, ecco la mia 

pace...

- Ecco la tua pinguedine, ecco il bel colore di 

salute che si spande sul tuo volto arrotondato, 

ecco il tuo debole per questo buon vinello 

bianco...



Egli si mise a ridere. Se ne versò un altro 

bicchiere: lo bevve d'un fiato, e cantò con la sua 

voce un poco stonata:

/* O rose del mio volto, non appassite ancor!... 

*/

Poi allungò le braccia sulla tavola, ve le 

incrociò, e soggiunse:

- E tu?

- Io? Non vedi? Son qui, ispettore scolastico 

delle vostre classi elementari. Resto a Cassino 

otto giorni, e poi torno a casa.

- A casa dove?

- Come dove? A Napoli. A casa mia.

- Dove abiti?

- A Forcella.

- Sempre solo?

- Sempre solo.



Vi fu un silenzio. Avevo allungato il braccio e 

spiegata la mano sulla tavola. Cataldo stese la 

sua lentamente e la posò sulla mia. Ci 

guardammo. Egli mormorò:

- Povero Vittorio!...

E perchè?

Che volete, il vino mi diventò triste, 

all'improvviso...

III

- Dunque partite?

- Sì... parto.

- Quando?

- Domani.



Eravamo nel giardino, Carolina ed io, soli. 

Perchè ci lasciava soli, Cataldo? Carolina era 

bruna, aveva gli occhi neri e dolci, aveva le 

labbra rosse come le ciliege, le mani piccole 

piccole, bianche come la farina del suo molino. E 

durante la mia breve dimora a Cassino il mio 

amico Cataldo non aveva fatto che parlarmi di lei. 

Ricordo le sue parole: Francescone ha lasciato in 

questo molino due pietre preziose...

E ricordo, come se ora trascorresse ancora 

sotto gli occhi miei, il magnifico tramonto che 

quel giorno imporporava le montagne cassinesi. 

Il loro dosso s'infiammava, e un roseo riverbero 

coloriva ogni cosa intorno a noi. Il giardino 

odorava di mentastra, e il silenzio era alto, l'ora 

era propizia. Io sentivo battere il mio cuore con 

palpito insolito. Un flutto di tenerezza mi veniva 



alle labbra e si voleva mutare in parole. Una 

interna voce mi sospingeva: Su, coraggio, parla, 

dille che le vuoi bene da quando l'hai vista! 

Chiedila al buon Cataldo! Rompi l'indugio! 

Seppellisci una buona volta la tua tristezza! Ma 

non vedi che ti vuol bene?...

La guardai, muto. Carolina abbassò gli occhi e 

si mise a tormentare la frangia del suo grembiale. 

Io non li vedevo quelli occhi - ma tutto in lei 

rispondeva: Sì, sì, signor Vittorio, io vi voglio 

bene! Chiedetemi a mio cognato! Prendete la 

piccola Carolina e formate la sua felicità...

Poche volte da quando esisto mi sono sentito 

così sconvolgere come in quel punto. Ero per 

afferrare il mio momento - ciascuno ha un 

momento decisivo della sua vita - e la mia mano 

s'irrigidiva! I miei occhi si velarono...



- Che avete?... - ella balbettò.

Io volevo dire: nulla, o volevo chissà che cosa 

dire, quando la voce di Rosa suonò dall'alto, da 

una terrazzetta:

- Carolina!... Carolina!...

Ella rispose:

- Eccomi.

Mi tese la piccola mano. La strinsi dolcemente 

e la rattenni nella mia fino a che la poverina non 

la ritrasse pian piano. Ella scomparve. E, come 

se allo stesso tempo un velario si fosse 

squarciato davanti agli occhi miei, mi riapparvero, 

in una rapida successione d'immagini, la mia 

triste cameretta in una delle più malinconiche vie 

di Napoli, l'affumicata Trattoria dell'Asso di fiori, la 

sala vasta, silenziosa e fredda della biblioteca 



Brancacciana, ove il meglio della mia giovinezza 

era trascorso...

E il tedio di questa mia giovinezza senza 

coraggio, senza speranze, senza consolazioni, 

premette il mio spirito addolorato. Il giardinetto 

aveva in quel punto una voce misteriosa, vi 

passava, con le ombre che scendevano, come 

un soffio dolente: le cose attorno, oscurate, 

svanivano...

IV

- Addio, dunque, Vittorio!...

E Cataldo Abbadessa, grasso, roseo, allegro, 

affettuoso, mi gettò le braccia al collo, presso al 



carrozzino che mi doveva accompagnare alla 

stazione.

- Caro Vittorio!... - diceva - Povero il mio caro 

Vittorio!

E non sapeva dire altro. La signora Rosa, 

fiorente come lui, fresca, d'una bellezza piena di 

salute e di luce, mi andava cacciando sigari in 

saccoccia e ammucchiava alcuni piccoli formaggi 

della sua fattoria sui cuscini del carrozzino.

- Perdonateci, professore... È cosa da poco... 

Siamo gente alla buona...

- Dunque, addio... - balbettai - Addio, Cataldo... 

Addio, signora Rosa...

Il carrozzino si metteva in moto.

Ebbi appena il tempo d'esclamare:

- Signorina Carolina, addio...



Ella, ritta in mezzo alla via, immota, pallida, 

stese la mano...

La udii mormorare:

- Addio, signor professore...

E il carrozzino partì, velocemente, tra nugoli di 

polvere.

TOTÒ CUOR D'ORO

I

Due disgrazie, una più terribile dell'altra, 

colpirono, tre anni fa, nel febbraio, il mio amico 

artista Totò Galiero. Morì improvvisamente un 



suo zio presso il quale Totò mangiava, beveva, e 

scriveva le sue poesie lagrimose, i suoi sonetti 

pieni d'anima, come dicono adesso, i suoi 

straziantissimi drammoni, brani d'un cuore 

esulcerato, ch'egli, con un sorriso amaro, gettava 

di volta in volta a quel cane del pubblico. E un 

male misterioso - lo scoppio, a sentire i medici, 

d'una latente infermità nervosa che finiva per 

molto stranamente esprimersi - gli annebbiava in 

tale maniera la vista da nascondergli a un tratto e 

completamente ogni miseria umana.

Gli amici, figurarsi se rimasero atterriti da 

questo duplice disastro! Coglieva il poeta 

sentimentale, il pietoso scrittore del «Calvario 

d'una derelitta», l'espositore commosso delle 

privazioni degli oppressi, Totò Galiero, il vero 

socialista della penna, soprannominato fra noi 



«Totò cuor d'oro» per le rare e nobili qualità della 

sua psiche.

La povertà! La cecità! Ci pensate voi? Roba da 

far rabbrividire, veri castighi tremendi. Ed ecco 

per un anno la Vedetta Letteraria, L'Humanum, il 

Giornale del Socialismo Artistico privati, deserti 

dei versi e della prosa del nostro buon Totò. Ed 

eccolo sparito, seppellito chissà dove, muto per 

tutti, ma impavido, stoico, certamente, e con 

quell'animo forte che posseggono le creature 

fatte come lui, ritto di fronte alle sue due immani 

sventure.

Dopo un anno da questi fatti dolorosi, mentre 

una sera leggevo tranquillamente il processo 

Dreyfus, la posta mi recapitò, fra l'altre, una 

lettera sulla cui busta era scritto, con calligrafia 

evidentemente muliebre, il mio nome.



Io non sono un donnaiuolo, non intrattengo 

corrispondenza epistolare con le ammiratrici del 

mio nobile ingegno, non eccito gli scambii 

spirituali con le letterate. Quella calligrafia 

donnesca mi sorprese, dunque, e m'intricò. 

Apersi la busta, guardai in fondo alla breve 

letterina e vi lessi con meraviglia non poca la 

firma del mio amico Totò! Lì per lì, non ricordando 

la sua triste infermità d'occhi, mi domandai 

perchè mi scrivesse a quel modo, servendosi di 

quelle pattes de mouche così peculiari a un 

sesso che non era il suo. Poi mi risovvenni della 

fatale necessità ch'egli aveva di ricorrere a 

un'altra mano per le sue epistole, e nello spirito 

mi rimase soltanto la curiosità di conoscere per 

quale ragione egli affidasse la sua 



corrispondenza a una donna. La lettera, per altro, 

me lo spiegò subito.

«Conoscete, mio caro amico, l'ex monastero di 

Santa Patrizia, lì nella vecchia Napoli, ricoverante 

famiglie povere e vergognose della loro povertà, 

antichi impiegati pensionati e pinzochere e attori 

decaduti? Lo conoscerete certamente. Ebbene, 

io son lì, anzi qui, in questo decrepito locale: 

secondo corridoio del secondo piano, terza porta 

a sinistra. Vado dal medico ogni tre o quattro 

giorni e aspetto, pazientemente, l'operazione alla 

quale egli mi dovrà sottoporre e che, dice lui, 

riescirà completamente. Le mie condizioni 

finanziarie non sono, ahimè, mutate. Se spero di 

riacquistar la vista non così spero di potere trovar 

presto un posticino, un'occupazione quale che 

sia, tanto, insomma, che mi dia da vivere. 



Pazienza! Sapete d'altra parte, che cosa 

veramente desidero? Una vostra visita. Verrete 

dunque? Vi aspetta il vostro affezionatissimo 

Galiero. Ave!

«P.S. - La mano che vi scrive questa lettera è 

quella d'una buona vicina che mi fa da 

segretario. Il cuore è sempre quello del vostro 

Totò. Arrivederci!»

Povero Totò! Non misi tempo in mezzo e andai 

a trovarlo nel vecchio monastero di Santa 

Patrizia. Era una di quelle uggiose, piovigginose, 

grige giornate di marzo che vi mettono la 

tristezza in cuore e l'umido nelle ossa. Trovai 

Totò del suo solito umore quasi allegro e fu egli 

stesso, anzi, che avviò la conversazione per via 

non funebre.



- Guarirò - mi disse - Il dottore me l'ha proprio 

assicurato. L'operazione sarà dolorosa, sarà 

lunghetta, ma io tornerò a vedere.

- Ma davvero?

- Oh! Ne sono certissimo. Lo sento, ecco. E 

sento che al mio cuore tormentato è riserbata la 

più alta, la più gentile delle soddisfazioni. Quella 

di poter vedere, di poter ringraziare non solo col 

vivo della mia voce, ma col baleno del mio 

sguardo commosso la più santa delle creature di 

questo mondo, colei che durante la mia infermità 

non s'è mai per un momento solo allontanata da 

me, che m'ha prodigato tutte le sue cure, tutto il 

suo affetto, tutta la sua bontà! Oh! le sarò ben 

riconoscente, amico mio! Ora io non desidero di 

vedere che per lei, per lei solamente!



Parlava forte. La sua voce s'era riscaldata e 

tutta la sua persona vibrava.

Mi parve di udire un fruscìo di gonne, fuori la 

porta della celletta. Qualcuno che forse origliava 

lì, nella penombra, ora s'allontanava in fretta.

E Totò mi parlò della sua vicina, a lungo. Un 

angelo. Tutti i giorni gli portava il caffè, gli sedeva 

accanto, lo consolava, gli leggeva i libri e i 

giornali, gli scriveva le lettere, badava alla sua 

biancheria, gli spazzolava gli abiti...

- Dunque un idillio?

- Mah! - fece lui, sorridendo.

- Bella?

Totò sorrise ancora, amaramente. E io 

m'accorsi della mia storditaggine. Che poteva 

sapere, il povero cieco, del fisico dell'angelo? Ma 

egli continuava a narrarmi di tante piccole 



circostanze sentimentali per cui pensai che 

almeno nell'anima di lui, se non davanti agli occhi 

suoi, la figura della misteriosa benefattrice 

doveva essere impressa come una delle più 

delicate e suggestive.

- Mi scriverete ancora qualche volta? - chiesi al 

mio amico sul punto di lasciarlo.

- Ma certamente. Spero di potervi presto 

annunziare la mia guarigione.

- E la felice soluzione del vostro idillio - 

soggiunsi.

- Chissà?... - disse lui.

II



Passarono da quel giorno sei o sette mesi. 

Notizie di Totò, durante tutto quel tempo, io non 

avevo più potuto apprendere poi ch'ero dovuto 

partire, appena qualche settimana dopo di averlo 

visto, per la Germania. Lassù, di volta in volta, mi 

si rifaceva vivo il ricordo de' miei amici di Napoli e 

spesso, nella nebbia nicotinizzata di qualche 

birreria di Magonza o di Heidelberg, tra' fumi del 

prosciutto caldo e del saüercraut, la ideale e 

dolorosa figura di Totò Galiero mi appariva come 

quella d'un personaggio poetico e tragico, e 

degno di quella nordica letteratura.

Tornato a Napoli trovai, fra le parecchie che il 

mio portinaio aveva avuto la splendida idea di 

serbarmi per tre mesi nel suo casotto, una lettera 

di Totò. Questa volta egli scriveva manu propria, 

con la sua bella calligrafia chiara e grande, 



indizio, come osservano i grafologi, d'una 

passionalità generosa.

«Sono guarito! - annunziava la lettera - Vedo! 

Vedo!»

Nient'altro.

Evviva! Ma dove ottenere più precise notizie, 

dove potermi congratulare con quel poveretto, 

dove poterlo riabbracciare? Corsi all'ex 

monastero di Santa Patrizia, infilai daccapo quel 

lungo e oscuro corridoio che m'aveva guidato alla 

cella di Totò e con una indescrivibile emozione 

picchiai al numero 40.

Mi venne ad aprire un vecchietto che aveva fra 

mani un berrettino tondo intorno al quale egli 

stesso andava cucendo un nastro di felpa. Dallo 

schiuso della porta s'intravedevano un lettuccio 

basso, una vecchia sciabola e due grandi 



stivaloni appesi al muro, e attaccati alle pareti 

delle immagini sacre, delle fotografie, un ritratto 

di Ferdinando II. La stanzuccia mi parve quella 

d'un qualche militare giubilato, d'un solitiero, 

come dicono a Napoli: il vecchietto aveva ancora 

l'aria marziale, un bel paio di bianchi baffi rialzati 

e addosso una giacchetta soldatesca, 

abbottonata fino al mento.

- Scusi, Totò Galiero?

Egli esclamò, sorpreso:

- Come! Chi?...

- Domando perdono. - soggiunsi - Galiero. Ha 

forse sloggiato?

- Da un pezzo! - disse lui.

- Sono un suo amico. Venivo a vederlo. A 

congratularmi con lui anzi, che, pare, ha 



riacquistato la vista... Lei... scusi, ne sa niente?... 

Vedo che occupa la sua stanza...

Il vecchio mi continuava a sgranare gli occhi in 

faccia, e taceva.

- Lo conosce? - insistevo - È pure un suo 

amico, lei?

- Io!? - urlò, come se gli avessi dato uno 

schiaffo.

Vi fu un silenzio. Ero confuso, non sapevo più 

che dire e quasi facevo per salutare il vecchietto 

e andarmene. Egli si volse addietro per riporre il 

berrettino e l'ago su un tavolinetto. Poi uscì nel 

corridoio, mi prese per mano, silenziosamente, e 

mi condusse rimpetto, d'avanti a un'altra 

porticella. Si chinò a guardare pel buco della 

serratura e mi fece atto perchè lo imitassi. 

Guardai là dentro anch'io.



V'era una giovane donna, bruttina, piccola, 

biondiccia, seduta per terra - al sole che la 

illuminava tutta - accanto a uno di que' grossi 

cestoni ne' quali le povere madri napoletane, le 

donne del popolo, mettono a dormire i loro 

piccini. La piccola bionda si chinava su quella 

culla e di volta in volta agitava la mano per 

cacciar via qualche mosca.

- Ha visto? - disse il vecchietto.

Non capivo e non sapevo che cosa rispondere. 

Allora egli, nel corridoio scuro, avvicinando quasi 

alla mia la sua faccia, mormorò:

- Il suo amico ci ha lasciato questo grazioso 

ricordo. Ah, non sa nulla? Bene, glie lo dico io. 

Partito... Il signor Galiero è partito per l'America, 

coi denari dell'eredità d'uno zio prete... 

Capisce?... E lei, non ne sapeva nulla?



Sorrideva, ma con tal sorriso che mi gelò il 

sangue. Le sue mani scarne tremavano.

- Totò Galiero! - esclamai - Totò ha fatto 

questo!...

- Già: - disse il vecchietto, continuando a 

sorridere e rincamminandosi verso la sua stanza 

- Totò Galiero ha fatto questo. Ha fatto una 

madre. E te l'ha piantata col figliuolo. Che? Bello! 

Magnifico! Grandioso! Per gratitudine, l'ha fatto. 

Quella è la signorina che lo ha assistito durante 

tutta la sua infermità...

Fece ancora due passi e si volse.

- Totò cuor d'oro, se non mi sbaglio - esclamò - 

Totò cuor d'oro!... Il poeta! Accidenti! Totò cuor 

d'oro!

Sulla soglia della sua stanza mi salutò con la 

mano.



- La riverisco, sa! E lei me lo riverisca!

Suonò una risata ironica, sghignazzante, 

terribile. Il vecchio sparve nella sua camera.

La porticina si chiuse, sbattuta forte.

QUELLA DELLE CILIEGE

I

Stesa supina sul piccolo divanetto della sala 

terrena dell'Ospedale degl'Incurabili, lì ove si 

fanno le immediate medicature a' feriti che vi 

capitano di tanto in tanto da' rioni popolani di 



Napoli, una giovane donna ripigliava i sensi a 

mano a mano.

Erano le dieci ore di una magnifica sera di 

primavera. La lampadina elettrica, che la suora di 

guardia aveva incappucciata con un pezzo di 

carta rosea, bagnava il divanetto e quella donna 

di un dolce lume colorito, diffuso e uguale.

In qua, presso a una tavola sulla quale era 

squadernato il registro per le Ricezioni notturne, il 

medico di servizio preparava, sbadigliando, le 

bende e l'ovatta. Quando ebbe tutto allestito per 

la medicatura, sedette alla tavola, si trasse 

davanti il calamaio e il registro, sbadigliò ancora 

una volta e accese un'altra lampadina, per 

vederci meglio.

- Dunque? - disse, voltandosi - Voialtri, fatevi 

avanti.



Due guardie di pubblica sicurezza uscirono 

dalla penombra e si posero di faccia al medico. Il 

brigadiere salutò militarmente.

- Il fatto? - disse il dottore.

- Vico Astuti, sezione Porto.

- Scusi, brigadiere - corresse l'altra guardia - 

sezione Mercato.

Il medico scosse la testa, nervoso.

- Vi ho chiesto del fatto, non del luogo. Come è 

andato? Spicciatevi.

- Il fatto del ferimento? - disse il brigadiere - 

Ecco. Io e la guardia scelta Cosentino, qui 

presente, passavamo pel Vico Astuti, verso le 

nove e un quarto. Costei urlava, in mezzo a certe 

femmine. Ci siamo avvicinati al gruppetto. Be'? - 

dico - di che si tratta? Dice una di quelle 

femmine: Brigadiere, portatela all'ospedale: 



l'hanno sfregiata e perde sangue. E così 

l'abbiamo portata qui, in vettura...

Il dottore s'era levato e s'avvicinava al 

divanetto.

- Dove ti hanno ferita, eh, bella bimba?

La donna, che premeva sulla guancia destra 

una pezzuola la quale s'era tutta arrossata, ne la 

disgiunse pian piano. Apparve la guancia 

sanguinante. Ella strinse i denti, con un brivido, e 

tornò a chiuder gli occhi.

- Rasoio: - mormorava il medico, reclinato sulla 

donna - colpo scorrente dalla tempia all'angolo 

mascellare inferiore. Ferita abbastanza profonda. 

Aspetta... Anche qui? Anche al braccio?

Gli agenti s'accostarono per guardare.

- Ferita anche al braccio! - esclamò il brigadiere 

- Era per questo che mi sentivo scorrere il 



sangue nella manica, quando l'ho afferrata pel 

braccio! Vuol dire che ha parato un altro colpo e 

ha preso anche quello.

- Ah, Signore Iddio! - sospirò la suora.

- Come ti chiami? - chiese il dottore.

La donna balbettò:

- Sofia Ercolano.

- Soprannominata la rossa - disse il brigadiere.

- E lo vuoi dire chi è stato?

Attraverso alla pezzuola che le nascondeva 

quasi tutta la faccia, la rossa mormorò:

- Non lo so... Non l'ho visto...

- Sangue d'un cane! - esclamò la guardia 

Cosentino - Ma senti se non fanno tutte così! 

«Non lo so! Non lo conosco! È stato uno 

sbaglio!...». Ah, brutte bagasce!...

- Basta! - disse il dottore.



- Ma Cristo! - mormorò il brigadiere alla guardia 

- Vuoi star zitto? Non vedi che c'è la suora 

madre?

Soggiunse, levando la mano spiegata al chepì:

- Possiamo andare?

Senza badargli il chirurgo si volse alla monaca.

- La catinella.

La rossa sgranò gli occhi spaventata, e tentò di 

rizzarsi.

- No! No!... Che mi volete fare?...

- Pazienza, bella mia. Poca roba. Ce la 

caveremo in cinque minuti.

Rimboccò fino a' gomiti le maniche del lungo 

camice grigiastro e si mise a frugare tra' suoi 

ferri. Intanto, piegato sulla cassetta ov'erano 

riposti, senza nemmeno voltarsi, diceva alle 

guardie:



- Voialtri andatevene, pel momento. Poi vi 

chiamerò.

- Andiamocene - disse il Guglielmi a Cosentino.

Nel corridoio incontrarono la suora che portava 

la catinella.

Il brigadiere le domandò:

- Scusi, resta qui la rossa?

- Ma s'intende - disse la suora.

S'udì la voce dell'Ercolano, alta, squillante:

- No! No!... Ah, bella Vergine!... Ah, Madonna 

del Carmine!...

Ora, nello spazioso cortile tutto inondato dal 

chiaro lume della luna, le guardie, stanche, 

s'avviavano al largo sedile di marmo su cui, 

presso alla scala scoperta e marmorea, un 

gigantesco eucaliptus spandeva un'ombra 

nerastra.



Sedettero. Il brigadiere accese un sigaro e 

lanciò alla fresca e pura aria notturna una 

copiosa boccata di fumo.

Risuonò, ancora, più cupo, un urlo della rossa. 

Si rifece il silenzio.

- Guardi che luna! - mormorò Cosentino, 

levando gli occhi in alto.

- Luna piena - disse il brigadiere, beatamente. - 

Pare giorno.

Dopo un po', Cosentino disse:

- Ha mezzo sigaro, per caso?

II

Nella sala «Ramaglia», al buon sole che 

v'entrava pe' larghi finestroni, le ricoverate 



nell'ospedale chiacchieravano. Delle frasi allegre 

correvano di letto in letto fino in fondo allo 

stanzone, ove, presso alla bella porta di marmo e 

accanto a una tavola coperta da un tappeto 

verdognolo, una suora preparava filacce. Seduto 

alla medesima tavola l'impiegato delle entrate 

ricopiava in un quaderno le prescrizioni 

farmaceutiche. Era l'ora della visita. I parenti 

delle ricoverate arrivavano a gruppi, 

continuamente, e si sparpagliavano intorno a' letti 

e subito vi si andavano a sedere accapo o nel 

corsello tra muro e letto, o rimanevano davanti ad 

essi, impiedi, con l'aria triste e meravigliata delle 

persone di buona salute che si trovano al 

cospetto d'un qualche loro caro diventato là 

dentro così pallido, così triste, così sfinito! 

Laggiù, verso gli ultimi letti, una giovane 



contadina itterica baciucchiava il figliuolo che le 

avevano portato dal villaggio, un marmocchietto 

bianco e roseo il cui vivo incarnato dava maggior 

rilievo all'orribile color giallastro della madre. Un 

altro figliuoletto di lei s'era arrampicato sul letto e 

là dove la coltre si alzava ad angolo sulle 

ginocchia della mamma egli si piegava, e 

abbracciava ridendo quelle ginocchia nascoste e 

le baciucchiava.

La suora di guardia sospese la sua bisogna e 

mormorò all'impiegato:

- Guardi che bella scenetta per un pittore!

- Idroclorato di morfina - fece l'impiegato, con 

l'indice della sinistra puntato sul foglio dal quale 

ricopiava - Ovatta pacchi nove... Diceva, 

suora?... Già: difatti. Scena per un pittore. C'è la 

visita, oggi?



- Certo. È giovedì.

- Non ci avevo badato.

Rimasero muti per un pezzo, guardando a uno 

a uno i nuovi venuti dei quali qualcuno, capitato lì 

per la prima volta, cercava il letto che gli avevano 

indicato.

- Quella lì non ha proprio nessuno che la venga 

a trovare - osservò la suora, a un tratto.

- Chi?

- L'ottantuno. Laggiù.

- La rossa? E chi vuole che la venga a trovare? 

Ecco... se proprio ci volessero venire tutti quelli 

che la conoscono... Avremmo qui un reggimento, 

suora!...

- Davvero? E perchè?

- Perchè?... Perchè queste cose lei non le sa. 

Sono piccole miserie della vita, ecco. Quella 



signorina è un po'... Come devo dire? Un po' la 

signorina Omnibus.

La suora arrossì e si levò. Minacciava 

l'impiegato, con l'indice teso.

- Ah, quella linguaccia!

- Già, già: ha ragione. - disse quello, e si rimise 

a ricopiare - Ovatta pacchi nove, garza tre, bende 

sette...

La suora mosse dirittamente al lettuccio della 

Ercolano, che pareva assopita. Contemplò a 

lungo quel volto ancora pallido, segnato dalla 

tempia all'angolo della bocca dalla ferita recente, 

che ora s'andava rimarginando. E come 

l'Ercolano lasciava penzolare fuori del letto un 

braccio ella glie lo sollevò, dolcemente, e lo 

ripose sulle coltri.

La rossa aperse gli occhi e sorrise.



- Quel povero braccio! - disse la suora - Il 

braccio malato! E lei se lo lascia cascar giù fuori 

dal letto!

- È guarito.

- Ah, sì? Come andiamo dunque? Bene?

- Bene, sì, sì. E domani me ne voglio andare. 

Ecco già undici giorni che son qui. Ci perdo la 

salute, suora! Peggio d'un carcere!

- Ma dove vuole andare? Parenti ne ha lei?

- Non ho alcuno - rispose l'Ercolano, un po' 

triste, un po' impazientita.

S'era messa a sedere in mezzo al letto e le sue 

mani esangui e nervose tormentavano le 

lenzuola. Il suo sguardo errava, senza volontà. E 

su' letti in fila, sul viavai della gente esso passava 

come quello, già abituato e senza curiosità, delle 

vecchie clientele dell'ospedale. A un momento, 



più a lungo, s'arrestò sulla cappelletta che veniva 

fuori da un angolo dello stanzone, nascosta da 

pesanti cortine a fiorami.

La suora immaginò che pregasse. Si intenerì. 

Stese la mano, dopo un poco, e lievemente glie 

la posò sulla spalla.

- A che pensa?

- Penso - mormorò l'Ercolano - al sogno che ho 

fatto stanotte. Ho sognato delle ciliege. E mi 

pareva di averne pieno il grembiale e di 

mangiarne tante, tante!...

- Ciliege?

- Le adoro.

S'era fatta lieta. Si dimenticava.

- Tante volte, quando mi cercano, chiedono di 

quella delle ciliege...



- È il tempo loro - disse la suora, arrossendo - 

Domani glie ne faccio avere.

- Domani me ne vado.

- Ma no! - esclamò l'altra, scotendo il capo. - 

Non voglio che se ne vada così presto! Ancora 

non siamo in gambe, figliuola!

E le carezzò i capelli, col suo solito atto 

materno che le ingraziava le ricoverate più 

difficili.

Lentamente l'Ercolano si riaddossò ai cuscini e 

vi affondò il capo. Sulla sua pallida faccia passò 

un'ombra di tedio e di stanchezza.

- Dunque si resta intese - disse la suora - 

Domani non si va via. E le porterò le ciliege, 

domani.



La rossa aveva chiuso gli occhi. Pareva 

assopita. La suora si chinò sopra di lei e le 

mormorò:

- Arrivederci, non è vero?

- Arrivederci... - balbettò la convalescente.

III

A poco a poco il sole risaliva su per le coltri del 

letto. Una chiazza ancor abbagliante dilagava 

sulla bianca parete, a capo; ancora gli origlieri se 

ne bagnavano e, come un casco dorato, lì, 

copiosa e lucida, la capigliatura dell'Ercolano 

accoglieva riflessi quasi metallici. Le coltri estive 

disegnavano una sagoma voluttuosa, un ricco e 

immoto seno giovanile.



Era terminata la visita. Dei ritardatarii 

s'indugiavano presso a' letti, impiedi, con le mani 

ancora poggiate sulle spalliere delle seggiole 

dalle quali s'erano levati e dove pareva che 

stessero lì lì per rimettersi a sedere come per 

tornare a discorrere coi loro malati.

Un giovanotto piccolo, bruno, col cappello di 

feltro molle su gli occhi, ronzava da un pezzo 

attorno al letto della rossa. Ed era adesso così 

intento a contemplare l'Ercolano, così 

conquistato da quella dolce immobilità sopita, 

che non s'accorse null'affatto di due altri borghesi 

che gli stavano alle costole e spiavano ogni atto 

di lui.

A un tratto si decise. Fece due passi verso il 

letto e cacciò la mano in saccoccia.



- Fermo! - urlò uno dei borghesi, ch'era il 

brigadiere Guglielmi.

E gli fu addosso e lo abbrancò pel colletto. La 

guardia Cosentino gli afferrava le braccia, di 

fianco.

- Che vuoi fare? Un'altra rasoiata? Fermo, 

corpo di Dio!...

L'uomo, agguantato così d'un subito, sulle 

prime non aveva opposta alcuna resistenza. Ma 

ora cercava di divincolarsi.

- Fermo! - gridava il Guglielmi.

Cosentino gridava anche lui, voltato alla porta:

- Qua, qua! Custodi!

E mentre di laggiù, dal fondo della sala, 

qualche inserviente accorreva e s'udiva gridare 

qua e là anche da' letti, la rossa si svegliò, di 



soprassalto. Ora quel giovanotto le stava quasi di 

faccia.

Lo riconobbe. Gli era cascato il cappello, a piè 

del letto.

Mise un grido rauco:

- Tu! Tu!... Rafèle!...

- Cuccia! - le fece il Guglielmi.

Cosentino le gridava:

- Sorcio in trappola! Ora ce lo dirà lui chi è stato 

che t'ha sfregiata!

Lo sconosciuto mormorava, perdutamente:

- Io... sì... è vero...

Ma protesa dal letto, l'Ercolano urlava, con le 

braccia stese:

- No! No!... Non è stato lui!...



- Va bene! - rise il brigadiere - E ti credo, va! 

Parola d'onore. Vi metterete d'accordo davanti al 

giudice!...

Cosentino si frugava, cercando le manette, e 

canticchiava:

E ll'ammore è na catena,

nun se po' cchiù scatenà!...

- Perquisiscilo - disse il Guglielmi.

L'uomo, pallido come un morto, si lasciò fare.

- Ha le saccoccie piene di ciliege - disse 

Cosentino.

Ne gettò sul letto due schiocche.

E alla rossa, che mordeva gli origlieri e si 

torceva tra le coltri, gridò, ridendo:

- Toh, rossa! Le ciliege! E fattene buccole!...



QUARTO PIANO, INTERNO 4

Al quarto piano d'uno de' mastodontici palazzi 

del Vasto, un nuovo rione risultato dalla bonifica 

delle paludi, rimpetto alla stazione ferroviaria, il 

maestro direttore d'orchestra Sponzilli - la cui 

moglie, scappatagli di casa con un tenore, era 

finita di febbre gialla in America - abitava l'interno 

4 con la figliuola Sofia e una servetta, l'Emilia, 

che in casa chiamavano Milia - una contadinotta 

di Corleto Perticara.

S'era nel luglio. Presso alla finestra che 

affacciava sul vasto cortile del palazzo, Milia 



s'era posta a lavorare all'uncinetto. Le mani 

pienotte e arrossate che, poco prima, avevano 

risciacquato panni e pentole, andavan lente: di 

volta in volta l'uncinetto, tra quelle impratiche dita 

poco agili, s'arrestava e ricascava in grembo alla 

giovanetta. E di su 'l davanzale della finestra, tra 

un vaso di menta e i fascicoli d'un romanzo 

illustrato, il gatto di casa, che lì aveva trovato il 

suo posticino al sole, la contemplava, 

ammiccando. Un'afa sciroccale pesava sul cortile 

silenzioso: le ore d'un torrido pomeriggio 

scorrevano lente.

Improvvisamente suonò, breve, una voce. La 

servetta trasalì e levò il capo: si rizzò pure il gatto 

e fece arco della schiena, e sbadigliò. La voce 

veniva dalla camera da letto della signorina 

Sofia.



- Milia! Milia!

Il gatto scese dalla finestra e s'avviò. La 

servetta raccolse il merlettino, il gomitolo, 

l'uncinetto e ammucchiò tutto sui fascicoli del 

romanzo. S'alzò e scosse il grembiale.

La voce interna insisteva:

- Milia! Milia!

- Uff! - fece Milia.

E rispose forte:

- Vengo, vengo! Pronta!

Nella cameretta della signorina era buio: le 

imposte del balcone erano chiuse. Ma da quella 

commessura, avanzando fino a piè del letto, si 

partiva come una sottile lama d'oro. Attorno 

l'ombra si raffittiva.

- Dove siete? - disse Milia.

- Qui, qui. Vieni qui: senti...



E la sagoma del letto si svelò a poco a poco 

agli occhi della servetta. Vagamente, nella 

penombra, cominciarono a pigliar rilievo un 

tavolo tondo, il canterano, il divanetto.

- Senti, Milia, senti...

Dal letto si stese un braccio, e una mano 

febbrile le agguantò e strinse il polso.

- Oh, Gesù! - fece Milia, impaurita.

Di su le coltri - s'era gettata bell'e vestita sul 

letto - la signorina Sofia, sollevata sopra un 

gomito, si protendeva. Gli occhi di lei lucevano 

nell'oscurità e la Milia, immota, si sentiva figgere 

addosso quello sguardo ansioso.

- Milia, dimmi... Mi vuoi bene? E se la signorina 

tua ti chiede un favore... dimmi... se ti chiede un 

favore, che le rispondi?

- Oh, signorinella! - balbettò Milia.



- Senti, un favore da niente... Ascolta bene. Tu 

devi andare da Enrico... Alla ferrovia... Alle 

partenze, lo sai, dove si prendono i biglietti...

La signorina frugava sotto l'origliere.

- Lo farai chiamare e gli darai questa lettera.

Nella penombra la busta della lettera 

biancheggiava. Milia ritrasse le mani.

- Non vuoi? Non vuoi andare?...

Ora la signorina s'era levata a sedere sul letto 

e ricercava le piccole ruvide mani che le erano 

sfuggite. Le ritrovò, le strinse, dolcemente, lasciò 

tra quelle scivolare la lettera e le rinserrò.

- Perchè non vuoi? Di che hai paura? Tu lo sai, 

fino a stasera papà non torna. Nessuno saprà 

nulla. Su, Milia! Come te lo devo dire? Vacci! 

Fammi questa carità!



L'altra, irresoluta, taceva, girando e rigirando la 

lettera fra le dita.

- Rispondi! Che vuoi fare? Non vuoi? Dunque 

alla signorina tua non le vuoi più bene? Di', non 

le vuoi più bene?

E a un tratto ruppe, afferrandole e 

squassandole le braccia:

- O vai tu, o mi levo e ci vado io!

- Date qua. - piagnucolava la servetta - Ci 

vado, ci vado...

La lettera era caduta a piè del letto. La servetta 

si chinò, sospirando, e la raccolse.

- Che gli devo dire?

- Che voglio subito la risposta. E... se è vero...

- Se è vero?...

- Se è vero quello che si dice...



- Che volete la risposta a quello che gli avete 

scritto e se è vero quello che si dice.

- Così. Ora va. Ti ricordi? Alle partenze. 

Chiamalo fuori dell'ufficio.

La servetta si ficcò la lettera nel busto e uscì. 

Ripassando per la stanza che poco fa aveva 

lasciata si fece alla finestra e guardò nel cortile. Il 

gran cortile era deserto: a un angolo, per una 

delle porte d'entrata, passava un gran chiaro e si 

diffondeva e dilagava sull'arido selciato. La 

moglie del portinaio aveva piantata al sole una 

seggiola e appeso alla sua spalliera un sudicio 

lino del suo poppante. All'opposto angolo, 

nell'ombra, la ruota immane per la fornitura 

dell'acqua gocciolava e lo stillicidio incessante 

turbava una pozza d'acqua, là sotto. Di fuori 



l'immenso rione nuovo del Vasto pareva morto: il 

silenzio era alto: nessun romore, nessuna voce.

Di faccia alla finestra ove la servetta 

s'indugiava era quella della Marangi, la maestrina 

comunale. A poca distanza dal parapetto, seduta 

a una tavola sulla quale era pur la piccola 

macchina da cucire, la Marangi scriveva, piegata 

su un mucchio di carte. Di volta in volta, 

sostando, si leccava il medio della mano destra 

che s'era insudiciato d'inchiostro, e lo fregava a 

una pezzuola.

- Signorina Marangi, - disse Milia - scusate 

tanto se vi disturbo. Io vado per una 

commissione e lascio sola la mia signorina. Mi 

volete dare occhio alla porta?

La Marangi levò il capo. Rispose:

- Va bene.



Si rimise a scrivere. S'udì lo sbattere della 

porta e Milia scese le scale, canticchiando. Era 

così alto il silenzio che la Marangi udì, 

chiaramente, la voce della servetta in cortile. 

Milia diceva al portinaio:

- Don Angelo, non lasciate salire alcuno. La 

signorina è rimasta sola in casa. Io vado per un 

soldo d'aghi e subito torno.

La maestrina, che aveva abbandonato il 

braccio sulla tavola e schiuse le dita dalle quali 

era sfuggita la penna, sospirò profondamente. I 

suoi grandi e dolci occhi azzurrini si velarono, 

stanchi, fra le ciglia. Appena tornata dalla scuola 

s'era posta a rivedere i compiti delle sue 

scolarette: un mucchio di scritti infantili aspettava 

ancora i suoi segni di correzione a matita 



azzurra. E la notte precedente ella aveva così 

poco dormito!

- Pazienza! - mormorò, passando e ripassando 

le dita sulle palpebre grevi.

Come un'eco, dalla finestra dirimpetto, una 

voce ripetette:

- Pazienza!

- Oh, Sofia! Sei tu? - disse la Marangi.

Immobile, ritta presso il davanzale della sua 

finestra, la signorina Sofia la guardava.

- E tu che fai, Laura?

La maestrina sorrise, malinconicamente. Con 

gli occhi indicò gli scritti sparsi sulla tavola.

- Non vedi? Correggo compiti.

Rimasero mute per un po' tutte e due, 

contemplandosi.

- Che fai? - disse la Marangi.



- Nulla.

- Nulla? Troppo poco... Tu soffri. Sofia, tu soffri, 

lo so. Lo vedo. Come sei pallida!

Si levò dalla tavola e venne a porsi davanti alla 

finestra. Mise le mani spiegate sul davanzale. E, 

gravemente, soggiunse:

- Senti, Sofia, lascialo! Io te lo volevo dire da 

tanto tempo! Pensa a te, pensa a te! Quell'uomo 

lì non è fatto pel tuo carattere nobile e fine. 

Lascialo. Egli ti lascerà, se non lo lasci. È tristo, è 

ingeneroso... Perdonami, sai, non ti dolere... È 

tristo, è tristo!...

Sofia Sponzilli tremava, bianca come un 

cencio. Tremavano le sue piccole mani nervose e 

tormentavano i fascicoli del romanzo, il gomitolo, 

il ricamo che Milia aveva dimenticato sulla 

finestra.



Rispose, piano:

- No... non posso.

- Ti lascerà! Lo vedrai.

- Ebbene... se fa questo... Vedrai, Laura!

La maestrina scosse la testa, pietosa. E si mise 

a riordinare, macchinalmente, i suoi compiti sulla 

tavola.

- Tu non hai cuore per certe cose! - disse la 

Sponzilli, all'improvviso - Tu non hai mai amato!

- Oh, figlia mia! - balbettò la maestrina, con 

tutta la commossa voce del suo cuore pieno di 

ricordi e di rimprovero.

E le carte le sfuggirono di mano, ed ella chinò 

la testa e si sentì piegare.

La Sponzilli era scomparsa. Laura Marangi 

scivolò lentamente lungo la tavola, tornò a 

sedere al suo posto, riprese la penna e 



contemplò, muta, meditando, i suoi compiti. Gli 

occhi le si erano empiti di lagrime. Bagnò due o 

tre volte la penna, cercò uno degli scritti nel 

mucchietto che se n'era posto davanti. La mano 

e lo scritto, rimasero lì, immoti. Ella si 

risovveniva, ora, di tutte le sue pene, di tutto 

l'amor suo finito miseramente per una volgare 

questione d'interessi, di denaro. Povera, anche 

lei: con una mamma vecchia, cieca, poveramente 

pensionata, con un fratello ferroviere che ora le 

voleva abbandonare per ammogliarsi, e 

senz'altro, senz'altro, che uno stipendio 

meschino! E senza più amore, e senza più 

speranza, davanti all'oscuro avvenire!

Reclinò la testa bionda sul braccio e ve la 

posò, e vi nascose la faccia.



Ora tornava Milia, dalla ferrovia: si udiva il 

romore de' suoi zoccoletti, su per le scale. La 

porta di casa della Sponzilli s'aperse e sbattette 

con uno strepito breve. La Marangi non si mosse, 

non levò il capo. Piangeva piano, col volto sul 

braccio piegato: piangeva amaramente, senza 

sapere perchè.

Suonò, all'improvviso, un alto grido 

angoscioso. La servetta apparì alla finestra, con 

le mani ne' capelli, con la faccia stravolta.

- Milia! - gridò la Marangi.

- S'è buttata dal balcone! S'è buttata giù!... - 

urlava Milia - Ah, Madonna del Carmine! 

Signorina! Oh, Dio! La signorina mia ha avuto la 

risposta da quel giovane e s'è buttata!...

La Marangi si coperse la faccia con le mani. 

Tentò di levarsi. Ricadde sulla seggiola.



Balbettava:

- Oh, Sofia! Oh, Sofia mia!... Oh, Dio! Dio! 

Dio!...

Milia si schiaffeggiava, pazzamente, urlando:

- Dal balcone! Dal balcone!...

Disparve. La porta di casa s'aperse con un 

fracasso spaventoso. La servetta si precipitò per 

le scale, urlando. E su per ogni pianerottolo 

s'apersero subito altri usci, e nel cortile si 

popolarono tutte le finestre.

Una voce, dall'alto disse:

- Chi s'è buttata?

Un'altra rispose:

- La Sponzilli... La figlia del maestro di musica. 

Dall'altra parte. Nella via Brindisi...

E dalla via Brindisi un vocio confuso e 

crescente salì alle finestre. Ora la folla entrava 



nel cortile, e se ne udiva il mormorio. Portavano 

qualcuno, in cortile, un corpo immoto...

La Marangi, inorridita, si trasse addietro e 

s'appoggiò allo spigolo della tavola. Si sentì 

mancare. Si provò a chiamare la madre e la voce 

le venne meno.

Un prete, di furia, scendeva dall'ultimo piano. 

Era il fratello d'una vedova, cappellano a Santa 

Maria delle Paludi.

Si affrettava, pallidissimo, con la stola sul 

braccio, abbottonando, con le dita tremanti, la 

sottana al sommo del petto...

FEDERICA



I

Sono sei mesi da che ho dovuto lasciare una 

grande città del settentrione - desidero di non 

additarla a nome - per un paesetto che ne è 

lontano quindici miglia. Il mio spirito ha bisogno di 

quiete. Ho bisogno di vedermi circondato da cose 

e da persone tranquille; le capitali sono affollate 

di gente trista e volgare, ciarliera, spregevole, 

insopportabile, che vi preme e vi disgusta, che 

popola i caffè e li satura di vanità, di insincerità e 

di oziosi vaniloquii.

Qui dove sono venuto è altra cosa. Vi rimarrò a 

lungo? Non so. Ma mi sono suggestionato - e la 

mia suggestione non s'è interrotta fino a questo 

punto. Sì, vi rimarrò: vi devo restare parecchio. 



Qui scriverò, solo solo con me stesso e coi miei 

ricordi che hanno bisogno di prorompere una 

buona volta, la storia che attingerà dai molti e 

profondi dolori della mia stessa esistenza la 

materia più sincera. Vedo che mi aiuta, con la 

sua fisonomia placida e serena, il luogo ove ho 

riparato. Lo vado ancora percorrendo, in 

passeggiate mattutine, che non mi stancano e 

che oramai me l'hanno tutto quanto svelato.

A dugento passi dalla mia casetta, sul fondo 

verde della montagna, si disegna con semplici 

linee un edificio rustico e grigio. Ove la raggiunge 

un parco deserto appare la sua rozza facciata, 

qua e là striata da bianche suture di calce. Nel 

parco solitario spuntano da terra, come tanti fiori 

mostruosi e deformati, alcune antiche erme di 

pietra - che il padrone di quella casa, che forse fu 



signorile e bene architettata e ornata, sparse una 

volta su per un prato muscoso, il prato arcadico 

del suo bel tempo, ora diventato brullo e 

disuguale. L'ho pur amato così, nei mesi 

dell'inverno, quando la pioggia lo immolla, freddo 

pianto del cielo. Forse perchè la natura non mi 

pare interessante se non quando è debole o è 

malata.

La prima volta in cui visitai quell'edificio fu in 

autunno. Mi parve subito che il tono delle cose 

esteriori corrispondesse al palpito che da ognuna 

delle creature umane raccolte in quella casa 

s'esprimeva come cercando di superarne i muri 

impenetrabili. In quel vasto manicomio la vicina e 

grande città industriale manda all'aria ossigenata 

della montagna i suoi poveri folli. Città 

meccanica, così pare che si liberi di tutti i guasti 



suoi congegni: ma ne ricominciano a stridere qui 

gl'ingranaggi arrugginiti e, spesso, nei giorni di 

tramontana, all'urlìo del vento, al suo sibilo 

lacerante si mescola un suono che certo è 

umano, che da creature umane si parte, e nella 

cui scomposta e aneuritmica insistenza 

s'adunano come trasformati, e su d'un tono che 

ora sale ora scende, il pianto e la preghiera, 

l'imprecazione e il lamento.

Per quale ragione, dal primo giorno in cui ho 

posto tenda a X..., mi ha chiamato a sè quel 

luogo dal quale in altri momenti della mia vita 

avrei certo rifuggito? Non ve lo so dire: come non 

saprei dirvi davvero quante volte mi vi sono 

recato e ho poi finito col giurare a me stesso, 

nell'uscirne, di non tornarvi mai più. Devo 

credere, per altro, che quelle mie frequenti visite 



siano state sollecitate pur dal piacere che ho 

sinceramente provato di pormi in comunione 

frequente con la più dotta, acuta e geniale 

persona che là dentro, - con la scienza che lo 

esamina e lo sorveglia, con la pietà che lo 

inganna, con occhi che affisandosi su tanti poveri 

esseri paiono più teneramente meditativi che 

indagatori - presieda a quell'ignaro dolore. Non 

posso indicarvi a nome quest'uomo: lo chiamerò 

il dottor Massimo. E poi, che v'importa di sapere 

come si chiami? Questa è la narrazione di un 

fatto i cui pochi personaggi ho io soltanto il diritto 

di conoscere compiutamente. Quelli che abitano 

la triste casa di salute mi sono noti, quasi tutti. 

Con alcuni dei più tranquilli mi son posto, talvolta, 

persino a discutere, fino a quando non mi ha 

separato da loro quella mossa che, 



all'improvviso, han fatto i loro discorsi di uscire 

dal campo logico per appressarsi, per tornare 

con un'insistenza, a volte anche pacata, a un 

mondo di persone e di cose irreali.

II

Ora, una ventina di giorni fa, mentre allineavo 

su un pluteo della mia piccola libreria un 

bell'esemplare, in tredici volumi, Della vita e delle 

opere di Federigo il Grande, - edizione francese 

del 1789, che la vecchia vedova d'un bibliofilo 

farmacista di X... mi aveva ceduto per poco 

denaro - mi capitò un bigliettino del dottor 

Massimo, così concepito: «Ho qui del buon the, 

dell'autentico Hyson hayswen che mi arriva 



direttamente da Annam; ho per le mani un nuovo 

soggetto - e non ci vediamo da venti giorni!».

- Inutile scrivere al professore - dissi al 

vecchietto che mi aveva portata la lettera - fra 

mezz'ora sarò da lui.

Sulla soglia, uscendo, il vecchietto si voltò per 

raccomandarmi:

- Sa, signore: il paracqua! Il tempo minaccia.

Si preparava, difatti, una brutta giornata: cielo 

grigio, aria umida e fredda. Qualche goccia di 

pioggia mi colpì sulla faccia appena misi piede 

fuori di casa. Sulla via carrettiera mi soffermai un 

momento: la campagna, nel lontano, mi parve più 

deserta e malinconica del solito; una nebbiola 

bassa, come un fumo lieve, le stava sopra e la 

oscurava un poco.



Il dottore mi venne incontro nel cortile 

dell'ospizio. Con la sua effusione abituale 

m'afferrò la mano e me la strinse.

- Vi chieggo scusa se v'ho scomodato. Ma non 

vi vedevo da tanto tempo! Bravo, ho piacere. Ora 

concedetemi dieci minuti di permesso: il tempo di 

dare un'occhiata alle lettere che mi sono giunte 

adesso. Dieci minuti, e sono ai vostri ordini.

Si ficcò in fretta nel suo studiolo a pianterreno. 

Ma prima aveva fatto un cenno a un custode, un 

gigante biondo, che aspettava, col berretto fra le 

mani.

- Potete aprire.

Il gigante introdusse una piccola chiave nella 

toppa della porta ferrata che è in fondo al cortile, 

e quella, a un suo spintone, stridendo sui cardini 

s'aperse a mezzo. Passai: il custode era passato 



prima. La porta si rinchiuse. Eravamo nel 

Quadrato dei pazzi tranquilli.

Era stato forse un giardino, in origine: ora poco 

vi restava che lo attestasse: qualche alberello dal 

tronco sbiancato, il segno d'un viale, uno dei muri 

ancora rigato, verso la cresta, di cannucce in fila, 

che il giardiniere vi aveva inchiodato per favorire 

ascensioni di glicine o di campanule. Addossati a 

quel muro due freddi sedili di marmo pareva che 

aspettassero qualcuno: altri ve n'erano qua e là, 

co' piedi a zoccolo già conquistati da umide 

chiazze di musco.

I tranquilli passeggiavano, solitarii, in 

peripatetici soliloqui. Qualcuno, d'un subito, dopo 

una lunga corsa lungo il muro di cinta, 

s'arrestava, si premeva il petto con le mani 

spiegate, e ansava forte - qualche altro, in estasi 



davanti all'arida vasca di quella che era stata una 

fontana, in un angolo, non ne levava più gli occhi 

incantati - un altro ancora, che ora si veniva a 

sedere sulla panca di marmo più prossima alla 

porta, si voltava a interrogarla senza posa, 

girando e rigirando il capo, che scattava come 

per un congegno meccanico. Ve n'erano di quelli 

che si sprofondavano nelle loro meditazioni, e 

non ascoltavano, non vedevano che que' loro 

fantasmi - e ve n'erano altri che, a due a due, a 

braccetto, or lentamente, ora a passi precipitosi, 

trascinavano, infervorati, le loro misteriose 

discussioni. Ove due delle pareti del recinto si 

raggiungevano e facevano spigolo, con la faccia 

al muro, con le mani sulla faccia, un poco piegato 

e quasi tremante, un altro singhiozzava. I 



compagni gli passavano davanti senza neppure 

guardarlo.

Spioveva, adesso. Pel fitto d'una scura 

nuvolaglia finalmente il sole era riescito a ficcarsi: 

ora quell'immane viluppo s'andava colorendo, i 

suoi lembi ondulanti si accendevano. Dalla terra 

inumidita si sprigionava un lievissimo odore che a 

poco a poco diventava più acre. Ma il silenzio 

non s'interrompeva. Vedevo venire verso di me, 

lenta, una coppia che a volte s'arrestava: un 

vecchio signore aveva passato il suo sotto al 

braccio di un giovane e questi, camminando, 

pareva che stesse ad ascoltare il suo compagno 

anziano. Quando si fermavano, il vecchio figgeva 

gli occhi ansiosi in quelli del giovane, che lo 

guardava come trasognato. Pian piano gli 

scioglieva le mani che quello s'ostinava a tenere 



rinserrate, e le premeva dolcemente nelle sue. 

L'ebete si lasciava fare, in silenzio, con un sorriso 

melenso, passivo alla carezza paterna. E il 

padre, ch'era venuto a trovarlo, e lo aveva 

ancora una volta rintracciato in quella folla 

misera, sempre allo stesso posto e assorbito 

dall'eterna sua meditazione sconsolata, ora, 

ancora una volta, e invano, gli parlava 

sommessamente di tutte le persone, di tutte le 

cose un tempo così care a lui: della casa, della 

famiglia, ch'egli aveva dimenticato, forse per 

sempre. E mentre attorno continuava il va e vieni, 

continuavano i soliloquii, le corse ansiose, e il 

pianto di quello che s'era messo con la faccia al 

muro, qui, a qualche passo da me, quel padre 

seguitava a sollecitare il figliuolo, e ora, incollerito 

e angoscioso, quasi lo investiva con la solita 



domanda che non ha mai risposta: Ma dimmi, 

dimmi... Ricordi? Dimmi... Ti ricordi?...

III

Il dottore m'aspettava, con le mani sul dosso, 

con l'ultimo fascicolo della Phrenologische 

Zeitschrift sotto l'ascella, appie' della vasta scala 

che mena ai corridoi superiori. Ricominciammo a 

parlare del suo nuovo soggetto: una giovane 

donna ch'era stata affidata alle sue cure speciali.

- Tipo non comune. Nessuna delle 

degenerazioni fisiche che io riscontro nelle altre 

ammalate di tal genere. Ecco: forse quelle iridi 

grige che talvolta si slargano...



S'arrestava al sommo della prima tesa delle 

scale e pigliava fiato.

- E di che cosa è malata?

- Ebbene, pel momento non vi saprei dire. Ha 

delle frenosi complicate d'isterismo e di 

catalessia, e una mania di pianto. Per lo più è 

muta e solitaria. Qualche volta l'ho udita cantare. 

La lascio fare, la lascio libera. Ella non farà mai 

male ad alcuno. Non s'agita, non urla. Nessuna 

irrequietezza. Per tanto è una isterica: e pure 

m'oppugna il Sydenam, che al cospetto di lei si 

troverebbe forse per la prima volta in presenza 

d'una di queste paranoiche la quale non ha, 

come lui dice, la costanza dell'incostanza. In 

fondo, siamo sempre lì - soggiunse il dottore, 

soffermandosi con me sul largo pianerottolo - le 

solite devastazioni di quel risvegliatore eterno, 



dolcissimo ed iniquo, d'ogni male latente. 

L'amore. Dico bene? Secondo me quella 

poverina ama o ha amato qualcuno che non ha 

mai potuto raggiungere.

S'apriva davanti a noi il lungo e spazioso 

corridoio dalle bianche pareti, deserto. Tutte le 

porte delle celle erano chiuse.

- È qui, ai pagamenti. - disse il dottore - 

Numero quaranta.

Con le nocche delle dita picchiò sulla porta e 

attese qualche poco. Poi ficcò la chiavetta nella 

toppa e la porta s'aperse.

Ora egli, di su la soglia, col cappello in mano, 

salutava.

- Buongiorno, signorina.

La vidi, subitamente. Era seduta presso la 

sponda del suo bianco letto e ci voltava le spalle. 



Vidi un'onda di capelli d'oro, quasi disciolti, vidi 

una mano, pallida e sottile, come abbandonata 

sulla tavola sparsa di fiori, accanto a lei; una 

mano che s'appressava a quei crisantemi con 

quel moto lievo e incerto che hanno le dita dei 

ciechi.

Il dottore presentava:

- Il mio amico Legrenzi.

Ella si volse, e si levò, di scatto. Con un grido, 

un grido che non potrò mai dimenticare! Si trasse 

addietro, s'addossò quasi a uno stipite della 

finestra. La luce della finestra la circonfuse; ma la 

coglieva alle spalle, e io non vedevo che un 

fantasma, alto, sottile, dalle braccia levate in atto 

di meraviglia e di terrore.

Che cosa io balbettai, che cosa feci in quel 

punto! Non so... M'è parso di piegarmi, di 



mancare. Le mie mani si sono afferrate allo 

spigolo della tavola, gli occhi miei fisi e spalancati 

hanno visto venire verso di me, lento, dal 

luminoso fondo della finestra, il fantasma. Ho 

sentito una mano che mi si posava sulla spalla. 

Ho visto confusamente lei, che si chinava, che mi 

guardava. E m'è parso che sorridesse, con gli 

occhi pieni di lagrime...

E ho udito poi la sua voce:

- Ti ricordi!... Dimmi... Ti ricordi!...

IV

Ebbene, sì, ricordavo. Una intera esistenza vi 

può ripassare davanti agli occhi in un attimo.



Rivedevo, in quella bionda e pallida figura, mia 

madre, mia madre adorata, morta quando io nulla 

ancora potevo intendere della vita e delle sue 

tragedie, dei suoi profondi dolori, delle orribili 

amarezze che vi invecchiano di colpo e vi 

abbandonano, disfatti, al tedio o alla 

disperazione. Sì, rivedevo mia madre, in costei. 

Era il suo profilo puro e dolce, erano i suoi capelli 

d'oro che io amavo di carezzare, erano i suoi 

grandi occhi chiari, d'un azzurro grigiastro, pieni 

di lume e di dolore. E la voce! La voce ch'era 

rimasta nel mio orecchio da quel tempo della mia 

infanzia, in cui la udivo suonare melodiosa e pur 

breve nella triste solitudine della mia casa. Sì, sì: 

a che varrebbe nasconderlo? Tutto, ora, tutto 

ricordavo. Ricordavo che un giorno mio padre, 

silenzioso, mi prese per mano e mi condusse 



nella camera ove mia madre moriva. Da tanto 

tempo non m'avevano lasciato vedere mia 

madre! Come era bianca nel suo letto, come le 

sue mani sottili tremavano sulla mia testa! Che 

mi disse? Balbettava parole che io non potetti 

comprendere. Oh, Dio, Dio! E pure erano le 

ultime sue! E poi mio padre, che a un punto 

disse: Basta! - con la sua voce cupa, quasi 

irritata. Mi parve un sogno. E poi tutto finì. Mi 

trovai solo con mio padre, in un'altra casa, in 

campagna, molto lontano dalla città. Tutto 

sparito: i servi, il mio precettore, la cameriera di 

mia madre, e quella bambina bionda, Federica, 

mia sorella, alla quale mio padre non aveva mai 

parlato, che non aveva carezzata mai. E poi... e 

poi venticinque anni della mia vita trascorsi in un 

baleno, i miei studii, i miei viaggi, la morte 



improvvisa di mio padre.... E quella sera, a 

Bamberga, al ballo della Croce rossa ove dopo 

tanti anni rividi e riconobbi a stento un signore 

ch'era stato amico di lui, qualcosa come un 

diplomatico, freddo, compassato, di poche 

parole. La figlia no: la figlia ch'egli 

v'accompagnava non gli somigliava che nella 

bella statura, soltanto. Dopo la prima 

contradanza, mentre ella mi parlava, 

sommessamente, nel vano d'una finestra, e io 

bevevo il suo sguardo e le sue parole, il vecchio 

le si avvicinò e le disse qualcosa, sottovoce. Ella 

mi stese la mano.

- Arrivederci - mormorò sorridendo - mio padre 

vuol rincasare.

E da quella sera, non la rividi più...



V

La pazza continuava a guardarmi, immobile, 

assorta.

Mi pareva che si sforzasse anche lei di 

penetrare le nebbie d'un passato confuso e 

incerto, di ricordar qualcosa, qualcuno...

E fra tanto mi sentivo trascinare addietro, pian 

piano, dal dottore. Subitamente egli rinserrò la 

porta. Un grido, ancora un grido risuonò nella 

celletta, un ultimo grido straziato. E un nome - il 

mio nome.

- Livio!

Il dottore, sul corridoio, si volse a me, 

stupefatto.

- Ma come?... Vi conosce?...



- No! - esclamai - No!... Non so... Ma chi è 

costei?... Come si chiama?...

Egli, un po' stranito, rispose:

- Federica Vossler.
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