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L'IGNOTO

Sul Piazzale di Porta Roma erano poche
persone. Era deserta la via del laboratorio
pirotecnico, deserta la via di faccia ad essa, ove,
sul principio, é la semplice e nuda fabbrica
dell’Arcivescovado a cui seguono altre fabbriche
basse e la Riviera Casilina, recinta da una fila di
casette rossastre.

L'ora del tramonto avanzava. Un lume dorato
che poc'anzi avea tutto inflammato, nel lontano, il
fuggevole dosso de' Tifati si raccoglieva in coda
a' monti, ove la terra e la collina s'univano e

pareva che l'ultima arborea decorazione di quelle



gobbe immani sprofondasse nell'immensa e
aperta campagna, verso Roma lontana. Tutto
intorno taceva di quel triste silenzio invernale che
pesa su Capua, citta di chiese e di caserme.

Sul ponte del Volturno, con le spalle rivolte alla
Riviera Casilina, e ritta sul parapetto, si stagliava
sul livido cielo la statua di S. Giovanni
Nepomuceno: un rigido braccio era steso al
flume e la mano spiegata ne benediceva il queto
cammino trascorrente lungo le umide rive, a
occidente. Erano ancora illuminate, in quel
marmo barocco, la testa del santo e il busto suo
qguasi tutto: le membra inferiori, gia investite
dall'ombra, avevano apparenza confusa. Sotto la
statua, addossati al parapetto, due uomini
contemplavano il tramonto, e di volta in volta

accennavano a qualcosa, lontana in quel punto,



nota soltanto agli occhi loro o alla loro
Immaginazione poi che di faccia ad essi, oltre al
ponte ferroviario, parallelo a questo su cui
stavano e ch'e di remota origine, nulla pareva
che turbasse, lungo il flume e nel cielo e nel
piano sterminato, la silenziosa agonia del giorno.
A un tratto una fuggente nuvola s'agito e si
scompose alle origini del ponte di ferro,
mascherate da un breve caseggiato e dagli erici
della sponda. Apparve un treno, fischiante, nero,
sterminato: il treno di Roma, che per due o tre
secondi fuggi su per le arcate fragorose e d'un
subito sparve, come insinuandosi, rimpetto, nelle
viscere della collina, alla opposta sponda del
fiume. Palpitarono nell'aria, per pochi attimi, l'eco
lamentosa dell'ultimo sibilo della macchina e un

lieve fumo diffuso, che poi subito si sciolse. Allora



I due uomini si spiccarono dal parapetto e,
parlando piano, con le mani in saccoccia, col
capo basso, scesero lentamente dal ponte nella
piazza. Alle spalle loro cominciava a nereggiare
la torre del ponte; la scaletta che va fino al
sommo di essa or appena s'intravedeva. Ma un
lume brillo a un tratto in cima a un palo forcuto,
piantato in uno de' balaustri del ponte e proprio
dove esso quasi s'unisce alle mura della torre: e
allora gli ultimi gradini biancheggiarono, mentre il
soldato che aveva acceso il lume scivolava lungo
Il palo, saltava dal parapetto a terra e scompariva
sotto I'androne abbuiato, la cui sonorita fu
brevemente risvegliata da un acuto zufolio che
cesso pur subito. Si rifece il silenzio, e il vecchio

ponte rimase deserto.



Chi si fosse in quell'ora, arrivando dal Corso
Appio, soffermato sul Piazzale di Porta Roma,
avrebbe potuto cogliere nel suo momento piu
penetrante lo spettacolo della caduta del giorno.
Le cose piu vicine allo sguardo erano il fiume, il
ponte antico, le rive oscure e la torre che
terminava il passo del ponte: di lIa dalla riva erano
campagne invisibili, nascoste, e piu in la
finalmente apparivano monti, con interrotto
disegno, coloriti d'un verde ancor fresco. Un
rosso lume persisteva ov'essi inclinavano al
piano. Qui l'ultima fiamma del sole v'accendeva
le cime d'un bosco; ma, sotto quel dolce fuoco, il
flume, lento, quasi immoto in quel punto, non se
ne colorava. Rispecchiava invece la verde collina
che gli sovrastava, e le acque luccicavano

verdeggiando, immobili come quelle d'un lago



percosso dal placido lume della luna. Un ponte di
ferro, nero e tagliente, correva su quell'acque. E
sul ponte, e sul flume, e sul tramonto era un cielo
minaccioso, per ove alcune nuvole basse si
rincorrevano, si gonfiavano a mano a mano e
s'aggrovigliavano: le loro creste mobili e
serpentine lambivano nell'alto un pezzo di cielo
rimasto pallido e puro, e lentamente lo
conquistavano. Fra tanto, come generata dalla
lontana e invisibile campagna, una massa
vaporosa, grigiastra e fitta, assorgeva
rapidamente all'orizzonte. Era come una uguale
cortina di fumo che si levasse da terra e cercasse
di raggiungere le nuvole. Le investi, a un tratto, e
con quelle si confuse e si diffuse. Nel medesimo
tempo fu un borbottio dietro quella cortina, un

rombo lieve e trascorrente, che per poco parlo



pur al dosso dei monti con piu debole voce, e
quivi si spense. Adesso il cielo s'era tutto
oscurato. Tuttavia persisteva ancora, in coda a'
Tifati, il lume del sole: una fiamma sanguigna,
diminuita ma tuttora viva, ardeva ancora in quel

punto.

Un'ombra scivolo rapidamente sotto il muro
dell’Arcivescovado, e a un tratto se ne spicco e
prese forma, dirizzandosi al Ponte di Annibale.
Una donna. E pareva giovane, dall'agile incesso
e dal disegno della persona. Pareva: da che le
pieghe di uno scialle scuro, che dalla testa le

ricascava sulle spalle e sul petto, le



ombreggiavano la faccia. L'ora gia tarda
rafforzava il pallido mistero di quel volto,
biancheggiante, con apparenza indefinibile, tra lo
sparato dello scialle. Tuttavia, com'ella, per un
momento, quasi irresoluta, s'arrestava sul
piazzale, un fanciullo la riconobbe e le si fece da
presso. Il fanciullo veniva dal Corso Appio, e
andava verso Riva Casilina. Portava la cartella
dei suoi libri attaccata al dosso con due brevi
corregge che gli passavano sotto le ascelle, e in
una mano aveva una riga di legno con cui,
camminando e zufolando, a volta a volta si
percoteva la coscia.

- Oh, Letizia! - esclamo.

E ristette davanti alla donna, interrogandola
con gli azzurri occhi contenti, pieni di candido e

inconscio riso infantile.



La donna, sorpresa, si trasse addietro e si
guardo attorno. Altri non era in quel luogo in fuori
di lei e dello scolaretto; le loro due figure nere,
vicine, differenti, si disegnavano nella vastita del
piazzale su cui non ancora era scesa l'ombra. La
donna tremava, borbottava parole che il
fanciulletto non riesciva a comprendere. Lo
guardo, a un punto, smarritamente, come se piu
non lo riconoscesse, e seguito a restar muta.

- Dove vai? - disse il piccino.

E subito soggiunse:

- lo vengo dalla scuola. Oggi la scuola e finita
piu tardi. Ora vado a casa. Ho i guanti: guarda.

E le mostro la mano inguantata, in cui serrava Il
qguadrello. L'altra egli aveva ficcata nella
saccoccia dei pantaloncini fino al gomito. La cavo

lentamente e la levo, spiegata. Era gonfia e



arrossata; I'epidermide vi si screpolava sul dosso
e si rigava di piccoli solchi lividi.

- Vedi... Ho i geloni.

Ella taceva, guardandolo. Non lo ascoltava. Il
piccino torno a domandare:

- E tu dove vai, Letizia?

Ora ella, improvvisamente, si piegava su di lui,
gli gettava un braccio attorno al collo, si traeva
addosso il ragazzetto obbediente, sorridente
ancora. E come egli credeva che gli volesse dare
un bacio, atteggio e appresso le labbra. Ella non
lo bacio. Gli mormoro rapidamente, guardandolo
negli occhi:

- Tu non devi dire a nessuno che m'hai vista!
Hai capito? A nessuno!

E l'atto e il suono della voce furono cosi

imperativi che il ragazzetto, istintivamente, si



ritrasse, e ritorse la faccia e cerco di liberarsi. Ma
Letizia gli prese il mento nella mano, costrinse
pit dolcemente quel piccolo volto quasi
impaurito, e lo rigiro, e si chino fino a disfiorarlo
col suo. Ripetette, con voce piu bassa, con un
soffio di voce:

- A nessuno! Dimmi che non lo dirai a
nessuno!... Me lo prometti, Paolino? Senti,
guardami! Guarda Letizia tua... Me lo prometti?...

Il piccino balbetto:

- Si... si... Non lo dico a nessuno.

Ora Letizia lo baciava forte sulla guancia. Egli
le mormoro sulla gelida gota:

- E alla mamma tua? Neppure?...

- No! - fece Letizia, come inorridita - Vuoi dirlo a
mammal...

- No, no! - promise il piccolo.



E si chino e raccolse il quadrello che gli era
sfuggito. Ora lo brandiva nella piccola mano
inguantata. Ripetette, solenne:

- A nessuno!

Si rincammino a piccoli passi. A meta della via
la infantile sua curiosita lo punse: si volse. Letizia
moveva al ponte, dirittamente, e la sua figura
nera si rilevava, con fine disegno, sul tramonto.
Parve a un tratto, ch'ella, soffermata, incerta,
facesse per tornare addietro. Subito lo scolaretto
riprese la sua strada verso Riva Casilina. Ma sul
punto d'arrivare a un vico verso il quale
s'indirizzava egli si fermo ancora una volta, e
torno a guardare dalla parte del piazzale gia
lontano. Ora Letizia, immobile, in mezzo al gran
ponte, contemplava il fiume dal parapetto. Il

segno della sua testa liberata dallo scialle, del



suo busto proteso, delle sue braccia, lungo le
quali lo scialle ricascava e s'allargava a' gomiti
puntati sul parapetto, era preciso. |l fuoco del
tramonto ella raggiungeva col capo eretto,
immoto. Una dorata aureola s'effondeva attorno a
guel capo e quasi lo penetrava e lo
immaterializzava. Pareva che in quel rosso
vapore esso a momenti fosse per dissolversi,
mentre al vento lieve ed opposto una ciocca di
capelli, a volta a volta, vi palpitava e, investito
dallo stesso vento, un lembo dello scialle
sbatteva i fili della sua frangia su quell'incendio

lontano.



Due, tre volte, perdutamente Letizia s'era quasi
sospinta dal parapetto sul fiume tacito e lento.
Aveva chiuso gli occhi, s'era allungata sul largo
parapetto col busto, col ventre, lasciando
penzolare le gambe dentro del ponte; e con le
braccia stese, irrigidite quasi sul vuoto, aveva
aspettato che una forza misteriosa, invocata,
implacabile, la sospingesse improvvisamente. Ma
al senso pauroso del vuoto s'erano ritratte le sue
braccia pian piano, gli occhi suoi s'erano pian
piano aperti e subito rinserrati sull'acqua torbida
e oscurata, e piu rilassato e inerte era rimasto
guel corpo senza volonta, sul parapetto. Ora ella
guasi temeva di spiccarsene, anzi le pareva che
nel punto in cui fosse per scivolare a terra
gualcosa dovesse risospingerla e precipitarla.

Rimase prona sul balaustro: poi riaperse



pianamente gli occhi e riguardo il flume, di sotto.
Il Volturno trascorreva lento e silenzioso tra le
guattro arcate di fabbrica imperatoria. L'acqua
torva pareva, a tratti, stagnante, cosi tardo era il
suo cammino. Ma a quando a quando dei gorghi
I'agitavano, e su per la giallastra sua superficie si
rincorrevano pezzi di fradicio legno e batuffoli di
paglia o di fieno. S'oscuravano di qua e di la le
rive. Piu avanti, sotto il ponte ferroviario, al punto
ove esso cominciava a far gomito, I'acqua,
incorrotta, luceva come uno specchio.

La donna interrogo un'‘ultima volta il fiume. Ora
ne saliva un alito d'umidita, e dal liquido fangoso,
che alle lor basi immani lambiva i pilastri quadrati
degli archi, s'esprimeva quasi un fascino freddo.

- Che morte!... - ella mormoro.



E come, nell'atto in cui s'indugiava, le cupe
acque la tentavano, l'attiravano ancora, un
improvviso tremito la percorse tutta. Ritrovo a
mala pena la forza di lasciarsi scivolare sul
ponte, dal parapetto, e a questo addossarsi,
quasi mancando. Confusamente le appariva,
adesso, uno spettacolo nuovo: sulla destra
I'Arcivescovado, e poi le case basse, e poi una
via che procedendo lungo quelle case si
restringeva e, nell'alto, ancora piu in la, sul cielo
bianchiccio, la cupola della chiesa della Santella:
in fondo, rimpetto a lei, l'alto anfiteatro della
Riviera Casilina il cui largo arco a un punto era
terminato dalla fabbrica rozza e massiccia della
polveriera. Le finestre di Riviera Casilina
rattenevano ancora il lume del tramonto e se ne

accendevano. Abbasso, quasi sull'argine del



fiume, l'infame contrada Mazzamauriello infilava
su d'un sentiero invisibile le sue due o tre losche
casucce a un solo piano.

Con la bocca serrata, con le braccia penzoloni,
voltando le spalle al tramonto, Letizia non
distoglieva lo sguardo da quel gruppo di case. Di
la, su pel flume, le pareva che le arrivasse una
voce, un susurro, un appello. Fascinata,
immobile, ella rimase i, ritta tra le ombre che
scendevano rapidamente sul ponte.

L'ora scocco all'Arcivescovado. Letizia si volse
attorno, percossa da quel suono. Era notte. S'era
spento l'incendio del bosco, il cielo s'era chiuso,
un velo plumbeo subitamente era sceso sulla
Riviera Casilina e la nascondeva. Nell'ombra,
alcune forme confuse passavano sullo spiazzo e

si disperdevano. Allora ella mosse dal ponte



verso il Corso Appio. Traverso lo spiazzo con
celere passo, tutta raccolta nello scialle,
affrettandosi. E pure sul punto di penetrare nel
Corso illuminato e popolato, per un momento ella
si soffermo e parve incerta.

- Andiamo! - mormoro a un tratto - Volonta di
Dio...

Rabbrividi, come se avesse bestemmiato. Si
tappo la bocca con un lembo dello scialle, quasi
per soffocarvi, nell'atto stesso che le
pronunziava, le parole sacrileghe. Ma ora,
davanti a lei, luminoso e romoroso, il Corso
Appio quasi la irrideva: alcune donne ridevano
forte sulla soglia d'una bottega, un cuoiaio
canticchiava presso alla sua, appoggiato allo

stipite, e con un cicaleccio allegro, parlando di



cose vane e giovanili, sbucavano da un palazzo
tre 0 quattro fanciulle e passavano.

- Si, si! - ella fece, disperatamente - E volonta
di Diol...

Entro nel Corso Appio e ando avanti, risoluta.

Procedeva, senza fermarsi, con la testa bassa.
In Piazza dei Giudici, ove metteva il primo tratto
Del Corso, da un globo enorme si diffondeva la
luce elettrica e il vaporoso pulviscolo d'una
pioggerella fitta e fredda roteava, penetrato da
quel lume, per breve spazio attorno. Alle prime
avvisaglie della pioggia i capuani avevano

abbandonato la piazza; vi s'indugiavano ancora



un gruppetto di soldati d'artiglieria, due
carabinieri ammantellati, gravi, lenti, solenni, e lo
scemo di Vico Cimino, un piccolo uomo di forme
e di fisonomia scimmiesche, le cui membra
piteciche ora s'aggrovigliavano al palo del lume
elettrico, sferzate dalla pioggia e tremanti.

Come Letizia passo davanti all’Arco Mazzocchi
una folla d'operaie del laboratorio pirotecnico ne
usci con alte voci confuse, imprecanti alla
pioggia, e si rincorse lungo la murata del
Municipio, e trascorse verso Porta Napoli.

Letizia si mescolo a quella folla e ando avanti
ancora. Di tratto in tratto se ne spiccavano due o
tre operaie e pigliavano, per rincasare, altre
strade. Presso Porta Napoli la comitiva non si
componeva piu che di tre di quelle donne, le quali

a un tratto si misero a scappare, rincorrendosi,



strillando, sollevando e raccogliendo le sottane, e
presto scomparendo nel buio. Letizia s'arresto. Si
guardo attorno, cercando di risovvenirsi. Poi fece
ancora quattro o cinque altri passi e spari
anch'ella in un palazzetto a una delle cui finestre
del primo piano penzolava, sbattuta dal vento, la
tarlata insegna d'una locanda.

Ascese la scala a tentoni. Non v'era lume; ma
ella conosceva il numero dei gradini e il posto
della porticina. A quella picchio due volte, colla
mano spiegata.

- Viene... - fece di dentro una rauca voce
maschile.

S'aperse la porta e un fiotto di luce dilago sul
pianerottolo. L'uomo che l'aveva schiusa reggeva

un lume nella destra e cercava di affisar bene la



sconosciuta. Poi si trasse addietro per lasciarla
passare.

- Be'? - disse, dopo avere cautamente
rinchiuso l'uscio - In che vi devo servire?

Levo il lume fino al volto della donna e con
I'altra mano fece riparo alla fiamma.

Ma ora ella si liberava dallo scialle, lo
raccoglieva sul braccio e gli si rivelava, immobile,
ritta di faccia a lui, e muta, e tutta illuminata dalla
fronte al petto.

Allora 'uomo esclamo:

- Gue'! Letizia!l... Ah, tu sei, dunque?

E voltandosi a una porticina socchiusa, dietro
la quale borbottava una vecchia voce femminile,
annunzio:

- E Letizia di Riva Casilina... Letiziella... Quella

del furiere...



Letizia si coperse la faccia. Cesso il borbottio
dietro l'uscio socchiuso. E la voce senile, mentre
l'uomo riponeva il lume sulla mensa dalla quale
s'era levato, rispose:

- Buona sera... Ora vengo.

- E Chiarina - disse l'uomo, e sedette daccapo
alla tavola - Ha le gambe enfiate, con rispetto, e
le unge con una pomata che si vende a Napoli.
Ha un'emicrania da cavallo, per giunta...

Addito una seggiola.

- Mettiti a sedere... Vuoi crescere?

- Vi devo parlare - disse Letizia.

- Be'... Dunque siedi. Che mi dici? E il furiere
che fa?

- M'ha lasciata.

- Il furiere?... - e con la mano spiegata l'uomo

percosse la tavola - Possibile? Hai sentito,



Chiarina?... - e si giro sulla seggiola, e si volto a
parlare forte all'uscio socchiuso - Dice che |l
furiere I'ha lasciata...

- Vengo... - ripetette la voce.

Don Placido, un tipaccio rossigno, quasi calvo,
animalesco, allungo la mano a un piatto colmo di
stufato d'agnello e se ne reco un pezzo alla
bocca, strappandogli, co' forti molari, fin le ultime
cartilagini. Si verso del vino. Sotto il lume,
agguantata al collo della bottiglia, la sua mano
tremava come per impeto di sangue pulsante: sul
dosso vi rigurgitavano le vene enfiate e le dita
unte e vellose, terminate da unghie rose e piatte,
lucevano del recente contatto della vivanda. Un
alito impuro emanava da quella stanza e dai suoi
abitatori, come un fiato di anime e di materie

corrotte. Dal mensale insudiciato, chiazzato di



larghe macchie d'unto e di vino, si sprigionava un
lezzo disgustevole.

- Sentite, don Placido... - disse Letizia
subitamente - o non posso restare piu, a Capua.
Capite, don Placido?... Sono rovinata, e la rovina
mia non la posso nascondere piu...

L'uomo la guardo fisamente. Poi, con gli occhi
piccioli e vivi, percorrendolo tutto s'indugio a
Interrogare quel corpo palpitante e raccolto.

Letizia arrossi. Raduno in grembo lo scialle e
ve lo rattenne con le pallide mani spiegate.

- Ho capito - disse don Placido.

E si gratto il capo con l'indice della sinistra: poi
con quello della destra e col pollice strinse e
trasse avanti il labbro inferiore. Levo la testa, e
parve che interrogasse il soffitto.

Domando, piu piano:



- E a casa tua?

- Sono fuggita.

- Quando?

- Ora.

- Sei andata da lui?

- Inutile. Sono venuta qui.

- Parla piu basso.

Segui un silenzio. La grondaia del cortile
gorgogliava: il romore era distinto, continuo. La
pioggia non era cessata. Don Placido modero la
flamma del lume, si levo, fece pesantemente due
o tre passi nella stanzuccia e Letizia lo udi
borbottare:

- Evviva il furiere!... E bravo!... Evvival...

All'improvviso le si pianto di faccia, presso alla
tavola. Le chiese bruscamente, brutalmente:

- Be'?... E ora che vuoi fare?... La vita?



Ella aperse le braccia e chino la testa.

Don Placido, dopo un poco soggiunse:

- E a Napoli ci andresti?

- A Napoli?... - balbetto Letizia.

- Vi ho un amico. Ti raccomandero... La citta &
grande, vedrai... E qualche altra vi ha fatto
fortuna...

Lo interruppe un colpo di tosse che arrivava da
un'altra camera la cui porticina, alle spalle di
Letizia, era pur chiusa.

Letizia trasali e 'uomo si mise a ridere.

- E la bionda - disse, con una occhiata a
quell'uscio - E una di Caserta. Parte a momenti
per Napoli e io I'accompagno alla stazione.

La breve tossicina si fece udire un'altra volta,

ma ora don Placido non vi bado.



- Per questo ti domandavo se ti piace Napoli.
Se ti piace allora... vedi... puoi dirti fortunata, vi
andrete assieme... Con la bionda. Ora deciditi.
Hai capito? Grande citta, gran gente, gran
rumore, gran vita. Mica questi sordomuti di
Capua, angiolo mio...

Tese l'orecchio. Pioveva ancora: il borbottio
della grondaia era superato dal crepitare della
pioggia che percoteva il cortile.

- Se vuoi vedere la bionda € di Ia, in cucina. Si
chiacchierava, appunto, quando sei arrivata. E
s'é voluta nascondere: si vergogna. Be', se vuoi
vederla... Intanto io vado per un affare mio, fino
all'Annunziata. E parla pure con Chiarina: tra
femmine vi intenderete meglio...

A voce alta, mentre cercava il mantello e il

cappello, annunzio:



- Vado fino all'Annunziata, Chiari...

La voce rispose dall'oscurita:

- E il treno?...

- Parte alle dieci... - E don Placido, aperse la
porta delle scale - V'e il tempo. Torno subito.

Sulla soglia si volto a Letizia:

- La casa la conosci: accomodati pure.
Aggiustati con Chiarina...

Usci. La porta si richiuse e Letizia rimase sola.

Si guardo attorno, guardo l'uscio piccolo dietro
del quale ella indovinava donna Chiara, l'orribile
vecchia, gigantesca come il marito, quasi calva,
dall'occipite rigato di filze di capelli tinti, copiosa
di carne molle, e ondeggiante dal petto enorme e
floscio sul ventre...

Si levo in piedi. S'era mossa quella porta. Ma

era il gatto. Apparve sbadigliando, un gatto



grigiastro e avanzo, lentamente. Vide Letizia: si
fermo, la guardo, poi, rincamminandosi,
scomparve nella penombra.

Letizia sospinse la porta della cucina.

La bionda era seduta a una tavola, presso al
focolare. Poggiava le mani aperte e la faccia su
gualcosa che pareva un fagotto. Un lieve soffio
inclinava accanto a lei la flammella d'un lume a
olio piantato sulla tavola tra le bucce
d'un‘arancia.

Letizia urlo:

- Martal...



Ma come? Oh, Dio! Dio! Quella che il furiere
aveva presa dopo di lei, quella per la quale
I'aveva lasciata! Marta, Marta, la dentro! Nella
casa di don Placido!...

La bionda, come istupidita, la bocca schiusa,
gli occhi incertamente affisati, allungava la testa
nell'ombra. Poi congiunse le mani, come
accordandole a una muta implorazione. E Letizia,
che s'appressava, la udi infine mormorare con
voce quasi di pianto:

- Tu si' Letizia d' 'a Riva Casilina...

E a un tratto si senti afferrare le mani, se le
senti avvincere ai polsi e piego, e quasi
s'abbandono su quel corpo palpitante e un po’
molle da cui, nellombra afosa della stanzuccia,
vaporava un alito tepido di gioventu e di salute.

La bionda balbettava:



- Mbe', perdoname, perdoname!...

Ora piangevano, piano, sedute vicino, cosi
vicino che i loro ginocchi si toccavano e la scarsa
flamma della lampa, di volta in volta investita e
piegata dal soffio esterno, stentava a disegnare e

a separare que' due corpi quasi immoti...

Vi

- Avanti, avanti! - urlava don Placido, nella
notte, correndo lungo la Via della Stazione - Ora
ci verra addosso tutta I'acqua del santissimo
cielo! Ah, Corpo di Cristo! Avanti!...

L'ombra sua nera e veloce scivolava e fuggiva
su' muri. Le donne lo seguivano, tenendosi per

mano, chiuse ne' loro scialli pesanti,



inciampando, di tratto in tratto, ove si faceva piu
fitta I'oscurita. Cosi passarono per via Gran
Quartiere , poi davanti alla Villa Ferdinandea le
cui statue impallidivano confusamente, poi
davanti al teatro. Adesso arrivavano alla porta
vecchia della citta. Sotto I'androne si scaldavano
a una grande flammata di fascine due guardie di
finanza, e quella di piantone canticchiava, con le
mani in saccoccia, addossata a uno stipite.

- Salute! - le grido don Placido, seguitando a
correre.

- Salute e bene! - grido la guardia.

Adesso le loro ombre s'inseguivano sul ponte
delle fortificazioni: sotto gli stivaloni di don
Placido I'acciottolato crepitava. Sui fossati, sulla

vallata di Capua era sceso un velario oscuro.



- Avanti! Siamo arrivati! - egli urld ancora - lo
vado pe' biglietti. Prendo la terza! Passate per
l'ultima porta a destra e aspettatemi sul
marciapiedi...

Bruscamente apparve la fabbrica della
Stazione. Letizia si volse. Tutto era scomparso
nella notte, dietro di lei: la citta, la campagna, i
bastioni. Nessuna luce brillava quasi piu in quel
lontano. Tutto finiva. Allora stese le braccia verso
Capua e singhiozzo perdutamente:

- Addio! Addio! Addio!...

Poi si senti trascinare dalla bionda, che quasi
la sollevava, e si ritrovo sul marciapiedi, davanti
al treno nero, interminabile. La macchina
sbuffava. Un vento umido e freddo la percosse in
faccia. Udi confuse voci e a un tratto urlare:

- In vettura! In vettural



Uno sportello si spalanco. La bionda sali per la
prima, stese le braccia, afferro Letizia e se la
trasse dentro. Lo sportello si chiuse
sbatacchiando. L'impeto del treno che s'avviava
le getto I'una addosso all'altra.

Lo scompartimento era quasi deserto. Due
fattori fumavano sul sedile opposto, e subito si
misero a parlare di derrate, d'olio, di vino, a voce

alta. La pioggia sferzava i vetri dei finestrini.

VI

- Arriviamo... - le mormoro Marta, a un tratto.
Per piu d'un'ora, senza parlare, senza neppure
guardarla, se l'era tenuta a fianco, stretta,

avvinghiandola quasi, rinserrando la stretta a



ogni scossone del treno. Ora le parlava
sottovoce, rapidamente, quasi all'orecchio.

- Ascolta... Napoli non la so, non ci sono mai
stata. Dicono ch'é una citta grande, immensa,
pericolosa, un inferno... M'ascolti?...

Letizia assenti con un moto del capo.

Marta continuo:

- Ci ha perdute lo stesso uomo. Bene, non
importa... Senti... Siamo come due sorelle, ci
siamo conosciute da tanto tempo... Pensa cosi,
come penso io. E tu ora mi vuoi bene, e io ti
voglio bene... Senti...

E la voce s'inteneriva sempre piu,
maternamente, e tutte e due quelle donne
palpitavano. | fattori seguitavano a parlare, piu

basso.



- lo non ti lascero mai! - balbetto ancora la
bionda. E in quel patto cerco le mani di Letizia e
le strinse - E tu giurami lo stesso! Tu non mi devi
lasciare!... Ho paura di Napoli... Senti... Dimmi
che m'aiuterai, che mi difenderai... Letizia,
giuralo! Giuralo a Marta, a questa povera
disgraziata!...

Letizia rispose, con un soffio di voce:

- Si, si... giuro...

Il treno entro sotto la tettoia e passo sugli
scambii con un fragore assordante. | fattori si
levarono e agguantarono le loro valigie. Una
voce, due, tre urlarono nell'oscurita:

- Napoli! Napoli! Napoli'...

Marta si butto giu e stese le braccia alla
compagna. Si spalancarono in quel punto gli

sportelli di tutte le vetture e vomitarono sul



marciapiedi un‘ondata di soldati. Il ventottesimo
d'artiglieria, il reggimento del furiere, era partito
con loro da Capua. Ora i primi ranghi si
formavano in fretta, sotto la tettoia, e
confusamente s'udivano altre voci, e
lampeggiavano altre armi laggiu in coda al treno.

Gli ufficiali gridavano i loro ordini e correvano
gua e la lungo il treno.

- Vieni! - disse Marta, trascinando la
compagna.

Sorpassarono i cancelli, s'arrestarono per un
momento, ignare, indecise, sotto le arcate
dell'uscita sulla piazza.

Era quasi la mezzanotte. La pioggia batteva sul
selciato. Migliaia di lumi, alti, bassi, ora
bianchicci, ora rossastri occhieggiavano nella

vasta piazza e dalle vie circostanti, ove le case



apparivano e sparivano in una nebbia nera che a
volte pareva che le dissolvesse.

Le due donne, attonite, irresolute, scesero dal
marciapiedi. Ma quel fiume di soldati che le
aveva rincorso fu sopra di loro d'un subito, e le
sospinse, e le separo. Passo tutto il reggimento,
quasi fuggendo, sotto la pioggia. Letizia fu
ricacciata sotto i giardini, dalla parte del Vasto.
Ella sbarro nell'oscurita i suoi grandi occhi azzurri
pieni d'orrore.

E urlo:

- Martal... Marta!

Nessuno le rispose.

Letizia si senti mancare. S'addosso a un
fanale. Raccolse la voce e con uno sforzo
supremo chiamo ancora:

- Martal... Martal... Martal...



Nessuno, nessuno...
Ora ella era a fronte dell'ignoto, nella
misteriosa notte del suo destino.

Sola.

PESCI FUOR D'ACQUA

- Son deciso, ecco!-ripetette seduto di faccia a
me alla medesima tavola, il mio compagno
d'ufficio de Laurenzi - Ormai son deciso a
resistere! E staremo a vedere! L'ufficio? | doveri

dell'ufficio? L'orario? Ma l'ufficio non conta nulla,



mio caro, a fronte di tutta una vita, di tutti i ricordi
che v'inchiodano al posto ov'e stato il padre. Il
padre, capisci? E io dunque dovrei rinunziare alla
scrivania di mio padre, alla stanza dov'e stato
mio padre, all'aria che ha respirato mio padre!
Ah, si per esempio! Ma voglio vederlo, perdio!
S'interruppe. Il cameriere, uno de' piu anziani di
guella ignobile gargotte ove s'andava a far
colazione tra preti, avvocati, studenti e cantanti
del teatro vicino, ora gli poneva davanti un piatto
di baccala alla livornese fumigante in una
brodaglia rossastra. Gli occhi miopi del de
Laurenzi s'appressarono al piatto e vi si
sprofondarono e lo interrogarono avidamente: tra
quel vapore succulento le nari di un lungo naso

floscio palpitarono e si dilatarono.



- Alla livornese, professore - disse il cameriere -
Poi me ne parlera. E appresso ha ordinato?

- Un formaggio e un finocchio.

- Il vino solito?

- Solito.

Si mise a mangiare, voracemente. E io, che
avevo terminato il mio modesto asciolvere,
sorseggiando un caffée e fumando mezzo toscano
mi misi a guardarlo come se lo vedessi per la
prima volta.

Alto, magro, con le spalle incurvate, con una
gran barba grigiastra e incolta pel cui pelo
intricato or si disseminavano le briciole del pane
e le gocce del brodo untuoso, con orribili mani
dalle dita nodose e lunghe che parevano artigli,
mal vestito, tutto chiuso in un vecchio cappotto

stinto e rattoppato il cui bavero che un tempo era



stato ornato di pelo marrone or ne serbava solo
quattro o cinque ignobili ciuffetti, il mio compagno
di ufficio de Laurenzi, un uomo sui sessanta anni
suonati, incarnava pittorescamente la pietosa
straccioneria del travettismo. Ammogliato, carico
di figliuoli e di piccoli debiti pe' quali il suo
stipendio era strappato a brani e giorno per
giorno alla cassa dell'economo, egli era un di
quelli sciagurati il cui contatto uggioso ve ne
sollecita quasi a non indulgere alle volgari
abitudini e a' miserabili vizii, ma ch'io m'inducevo
a creder degno, il piu delle volte, della piu
malinconica commiserazione.

Era stato - raccontava - giornalista di grido,
nell'Alta Italia, a' suoi be' tempi: lo era ancora qui,
adesso, in una gazzetta quotidiana che stentava

parecchio la vita e nelle cui trascurate colonne il



de Laurenzi poneva, di volta in volta, certe sue
rievocative narrazioni partenopee scialbe e
sciatte, disseminate di ampollosi rimpianti e
miserabilmente intessute sulle cronache de'
giornali del tempo, in cui frugava tutta la santa
giornata.

Nella biblioteca governativa, ov'ero anch'io, il
de Laurenzi era entrato quando essa aveva a
capo un prelato di cui bastava soltanto soddisfare
I'olimpica vanita per guadagnare, se non la stima,
la indifferente acquiescenza. Morto costui la
biblioteca non aveva piu potuto offerire alle
gratuite liberta che I'ex giornalista vi s'era
conquistate un comodo asilo remuneratore. Ora
bisognava lavorare e frequentare |'ufficio. Il
nuovo bibliotecario era severissimo: guardava nel

registro d'ingresso degl'impiegati, segnava le ore



e i minuti @' tardi arrivati, mandava in giro, di volta
in volta, ordini del giorno in cui si
raccomandavano lo zelo, I'ossequenza all'orario,
la diligenza ne' compiti, e pretendeva che tutti
firmassero quelli ukase in segno di rispettosa
adesione.

Una schiavitu, sissignori: una soppressione
spietata, implacabile, dell'ingegno e della
personalita, una scettica considerazione dell'io
pensante e creante, degli altrui nervi, dell'altrui
cultura quando non fosse quella delle scienze
naturali e delle matematiche, nelle quali quel
nuovo direttore era spaventosamente agguerrito.

Ah, si: portate in questi polverosi e silenziosi
antri, foderati della storia cartacea del pensiero
umano, portatevi, se vi riesce, la giovialita,

I'arditezza, il libero arbitrio, la poesia,



I'indipendenza: portatevi il vostro talento, la
vostra modernita, le vostre abitudini sincere e
svegliate, se vi vorrete vedere a mano a mano
sfiorire tutta codesta ancor viva giovinezza
dell'animo vostro! Mio Dio, che aridita e che
tristezza tra queste mute pareti, gravi d'in folio e
d'enciclopedie: tra queste mura sorde a ogni
voce impulsiva e pur cosi impregnate de'
pettegolezzi, delle invidie e delle guerricciuole
che costituiscono il tessuto connettivo della vita
degl'impiegati, il continuo esercizio della loro
parola aspra e mordace, l'alimentazione
guotidiana dell'ozio e dell'ignoranza del loro
pensiero!

Che diamine, dunque, pretendeva di non volere
lasciare qui, come un brano del suo cuore

dolente, il mio compagno de Laurenzi? E di dove



gli veniva tutto questo attaccamento atavo-
topografico, espresso con tanto impeto
melodrammatico? 1o non sapevo, in verita,
figurarmi e ammettere tra il baccala alla livornese
e l'evocazione paterna alcuna tollerabile
analogia. Quest'uomo dungque componeva con
tanta assoluta ignoranza della loro espressione
dissimile le sensazioni della psiche e la piu
brutale delle soddisfazioni fisiologiche?

- Comprenderai - disse lui, quasi come per
rispondere al mio pensiero, e dopo aver vuotato il
suo terzo bicchiere di vino bianco siciliano -
comprenderai ch'io mi trovo nelle biblioteche non
per le mie aspirazioni, non per elezione mia. Ti
pare? Un impiego governativo! Cioe una
sgobbatura! Una servitu! Ma, poi che la dentro

mio padre, ch'era uno studioso, e stato impiegato



anche lui e ha vissuto meta della sua vita io vi ho
voluto iniziare come una tradizione metodica ed
esemplare nella storia di queste successioni
familiari. Usciamo?

- Usciamo. Bada ch'e ora di tornare lassu.

De Laurenzi afferro un tovagliolo e si forbi le
labbra, in fretta, e poi lo butto sulla tavola tutto
insudiciato, come uno straccio. Si levo: caccio la
mano nella profondita d'una delle saccocce del
SuUo cappotto, vi pesco e ripesco per buon tratto,
e infine cavo fuori quell'artiglio armato d'un
mozzicone di sigaro.

- Andiamo - mi fece, dopo avere acceso |l
mozzicone.

Sulla soglia della trattoria s'arresto, per

ricominciare il discorso.



- E cosi eccomi in guerra aperta col signor
direttore. Si capisce: io sono uno straordinario,
pel momento: io sono entrato nel sancta
sanctorum senza i titoli che ci vogliono. Titoli? E il
mio ingegno, il mio passato? Questi signori non
vedono che bibliografia, schedatura, inventarii. E
guai a chi e qualcuno o qualcosa! E poi
sotterfugi, rapporti segreti, denunzie: ecco la loro
maniera di battagliare. Ora, come I'hanno
insegnato anche a me, loro mandano ufficii - e i0
mi do per malato e vado a Roma.

Si scappello, con un saluto profondo.

Colui ch'egli aveva salutato gli fece pur di
cappello e passo via, in mezzo a quattro o cinque
altri che lo accompagnavano e con cui discuteva

calorosamente.



- Lupus in fabula - disse de Laurenzi -
L'onorevole Maliberti. Non lo conosci?

- No.

- Vuoi che ti presenti, un'altra volta?

- Ma no!...

- Fai male. Una potenza, sai. E lui che m'ha
presentato al ministro. Ed € cosi che sono a
posto, adesso.

Riaccese il suo mozzicone di sigaro, che s'era
spento. E soggiunse:

- Vedrai, mio caro. S'é battagliato, a Roma,
giorni addietro. Ma I'ho spuntata, questa volta.
Francamente, se io fossi te, cercherei di
conoscere |'onorevole. Non sei elettore, tu? No?
Come, non sei elettore, non ti sei fatto

inscrivere?...



Affrettavo il passo. Egli s'accorse della poca
attenzione onde accoglievo le sue parole e
s'arresto, a un tratto.

- Tu dunque rientri in ufficio?

- E tu non ci vieni?

- lo no. Vado al giornale. Ho un articolo da
correggere in bozze di stampa. E mi preme piu
guello, naturalmente.

Feci 'atto di rincamminarmi.

- Se domandano di me...

- Ho capito...

- Ecco... Si potrebbe inventare una frottola. Un
figlio malato, per esempio. L'influenza. Si puo
dire che mi sono venuti a chiamare da casa mia,
d'urgenza. Una malattia a tua scelta. E poi mi
telefoni al giornale. D'accordo?

- Si - mormorai - d'accordo.



Egli s'era gia allontanato, a gran passi,
trascinando pel fango di via Costantinopoli le sue
scarpacce inzaccherate sulle quali sbattevano,
molli e intrise di mota, le bocche larghe e logore
de' suoi pantaloni.

Ora passava un carro funebre, di quelli che
fanno continuamente la via di Foria e s'avviano al
cimitero. Il de Laurenzi, curvo, con la mano alla
falda del cappello, scivolo accanto all'enorme e
nero carrozzone dalla cui cimasa dorata pareva
che volessero spiccare il volo, ad ali spiegate,
quattro polisarcici angioli di legno. La via, su quel
transito, s'era fatta silenziosa, a un tratto. E a me
parve che tanto da quel lento carro come da
quell'uomo pur funebre si sprigionasse in quel
punto una medesima espressione mortuaria il cui

senso mi duro dentro per qualche secondo. Poi



tutto si tolse dalla mia vista. Ma sopra di me e
sull'animo mio, mentre m'avviavo alla porta del
mio ufficio, pesava ancora, come l'ultimo segno
di tanta malinconia, un cielo invernale plumbeo e
greve. L'aria mi pareva satura d'una umidita
uggiosa, e associata a tutta quella tristezza, a
tutta quella miseria.

- Spero che non mi chieggano di costui! -
m'auguravo, salendo le scale della biblioteca.

Come mi seccava di dover mentire, se mai!
Una collera sorda, commista d'insofferenza e di
sprezzo, mi sommoveva contro quest'uomo che
intendeva piegarmi a una ripugnante complicita.
Lui tenero dell'ufficio, della stanza paterna, della
vita di quel luogo severo e nobile - lui, cosi

svogliato, cosi cinico, cosi pronto a barattare la



sua dignita e il suo amor proprio con una
menzogna da scolare?

Un uomo di quasi sessant'anni!

- Stazza l'aspetta - mi disse l'usciere di guardia
alla porta, come mi vide - Ha domandato di lei piu
volte.

- Stazza? E che vuole? Dov'e?

- Nella stanza del direttore.

Era uno degl'impiegati piu anziani, un uomo
eccellente, nel cui bonario sorriso io m'abbattevo
ogni mattina, da quattro o cinque anni che
frequentavo l'ufficio: il solo sincero sorriso che

ritrovassi la dentro. Nella biblioteca Stazza era



entrato a trent'anni; ora ne aveva sessantacinque
suonati. Era ancora un colosso: nelle sue larghe
mani poderose s'ammucchiavano pile enormi di
libri, ed egli le reggeva e le portava qua e la
senza alcuno sforzo visibile, con le braccia tese,
lento, paziente, tranquillo. E come la pratica
scienza del luogo ove quasi aveva vissuto tutta la
sua vita ve lo ritrovava acconcio e disposto alle
fatiche piu improbe, egli non se ne stancava. Si
conosceva illetterato, sapeva la insufficienza
della sua cultura, meno che mediocre e
null'affatto accresciuta neppure dalle piu
iImmediate e continue comunioni co' sapienti
compagni locali e con i lettori - e pero badava,
offerendo e adoperando come un valore

succedaneo la forza delle sue membra poderose,



a compensare questa sua grande pochezza
spirituale.

Di volta in volta, quando per cercare qualche
libro mi capitava di entrare nella sua stanza -
ov'egli non s'era fatto portare che una delle piu
vecchie e piu umili scrivanie e due seggiole, una
delle quali per riporvi il cappello - la bonaria
semplicita di quell'uomo mi vi tratteneva per un
pezzo. Era la mezz'ora in cui Stazza si
concedeva un breve riposo. Facevamo quattro
chiacchiere: io addossato a uno scaffale, con tra
le mani il libro che mi occorreva, lui seduto alla
sua scrivania, coi gomiti sulla tavola.

Una volta, non so come, non ricordo piu
perche, gli chiesi, sorridendo:

- E lei crede che si possa aver passione per la

biblioteca, noialtri?



Stazza, serio, socchiuse gli occhi, con quel suo
solito vezzo di quando voleva dir cose gravi.

- Si possa? Si deve, caro collega. Guardi, io
non ho moglie, non genitori, non fratelli. E per me
la biblioteca € la moglie, € la madre, qualcosa
come una famiglia. Penso, talvolta, che avrei
avuto quasi il diritto di nascere qui, in una di
gueste stanze. Lei ride?

- No, anzi, trovo naturale. S'intende, naturale
per lei che non fa altro, che non conosce altro,
perdoni.

- Gia, lei fa un'altra vita. E poi...

Rimase in forse un momento. Poi soggiunse,
con aria di sincera umiliazione:

- E poi lei sa tante cose ch'io non so. E poi é

giovane, e ha da pensare a tante altre cose.



- No, non € questo. Dica che ciascuno non
comprende se non quel che ritrova in se stesso.

- Sara. Ma glie ne voglio dire una: stanotte, per
esempio, sa lei che cosa ho sognato? Il nostro
gatto rosso che scorrazzava nella sala
degl'incunaboli.

Sorrideva, candidamente. In quel punto mi
sentii quasi intenerito da quella innocenza pacata
e soddisfatta, illuminata, come da un dolce
riverbero dell'anima, da due limpidi occhi
azzurrini. No, non ponevo, € vero, quellinconscia
virtu in relazione con tante altre della vita, piu
stimabili, piu alte, e non mi pareva di doverne
cavare ammaestramento: quella era una forma
nulla, una espressione quasi brutale di
accontentamento, l'indizio ignaro e pietoso d'una

natura inferiore, tranquillamente passiva. Tuttavia



quella felicita fortificante, d'un tonico effetto
morale, pareva che mi volesse ammonire sulle
cose della vita.

O non avevo davanti a me un essere ch'io
forse giudicavo troppo frettolosamente? La mia
fantasia, disposta ad architettare, ora mi offeriva
un piu sottile giudizio intorno ad esso: io gli
supponevo, adesso, una rinunzia progressiva,
una riduzione continuata delle sue pretensioni,
delle sue speranze, della sua liberta, e tutto
questo mi sembrava mascherato da quel
faccione rosso e pletorico, traspirante una
giovialita e una contentezza fanciullesche e
rischiarato da un sorriso perenne.

Cosi, talvolta, quando potevo coglierlo in
gualche momento in cui mi si mettesse tutto

guanto sott'occhi, io facevo scorrere sulla



superficie di quest'uomo il mio sguardo
investigatore, e tentavo di penetrarla. Sapevo
ch'egli era solo, che in casa non aveva che una
vecchia serva, che l'abito suo di trovarsi sempre
pel primo in ufficio e d'uscirne sempre l'ultimo -
urtante metodicita per gli apprezzamenti d'un
malato di nervi com'io sono - non s'era mutato
una sola volta da quando Stazza era entrato in
biblioteca. Costui dungque non aveva avuto
gioventu, passioni, disillusioni, scoraggiamenti?
Che cosa era nel passato di questo gigante
rubicondo che violentava e superava tutte le leggi
impulsive alle quali tre quarti dell'umanita va
soggetta?

Finii per arrendermi a quella impenetrabilita
pacifica e indifferente. Ma un senso di tedio e di

stanchezza mi allontano dal mio compagno. Lo



incontravo, ci salutavamo freddamente, ed io gli
sfuggivo, accrescendo cosi, senza forse
desiderarlo, il numero delle persone la cui
comunione mi diventava, la dentro, ogni giorno

piu insopportabile.

Entrai nella stanza del direttore.

Stazza, impiedi davanti alla costui scrivania, si
volto. Mi venne incontro e mi tese le mani.

- Mille scuse! Ma io non potevo andarmene
senza averla salutato. Addio, caro signore... lo

me ne vado.



Interrogavo con gli occhi il direttore e gli altri
miei compagni, che circondavano Stazza,
silenziosi.

- Un fatto deplorevole - disse il direttore,
rompendo il silenzio - L'ottimo nostro Stazza e
stato collocato a riposo. Ci lascia.

- Come! - esclamai - Cosi! Di punto in bianco?

Stazza chino la testa.

Il direttore con la punta del tagliacarte additd un
foglio sulla sua tavola.

- M'arriva ora la comunicazione ministeriale. Le
solite sorprese. Ma, Dio mio, non avrei mai
Immaginato!...

Le mani di Stazza mi si protendevano,
tremanti. Lasciai cadere in quelle le mie, e le
strinsi, due, tre volte. Guardai in faccia il colosso:

era turbato, ma si sforzava di parer tranquillo.



Soltanto s'era arrossato un poco piu agli zigomi.
Si passo una mano sulla fronte, si guardo
intorno, torno a voltarsi verso la tavola del
direttore, smarritamente.

- Dunque... - gli balbetto - Se lei mi permette...
Vado. Spero bene di rivederla, qualche volta...

- Macche! Ma vuole andarsene proprio
adesso? Ma v'e tempo. Guardi, faccia come se |l
decreto non glie I'avessi comunicato ancora...

- No, no! - disse lui - Mi permetta, mi scusi.
Voglio essere ossequente...

- Peccato! - esclamo il direttore, come lo vide
uscire e scomparire dietro l'uscio - Dopo
trent'anni!

Si levo, s'incammino fino alla porta, si arresto

sulla soglia. Di fuori s'udivano le voci



degl'impiegati, la voce di Stazza che si
licenziava, confuse.

Il direttore rientro. Ando al balcone, guardo
nella via, senza badarvi.

Eravamo rimasti soli. Egli torno addietro,
s'appresso alla scrivania, vi cerco qualche carta,
la lesse e la butto li, sulla tavola, con un moto
sdegnoso.

- Mi permette? - chiedevo.

- Guardi, guardi! - esclamo - Guardi un po' con
chi mi sostituiscono quel disgraziato. Aspetti un
momento... Legga pure.

Mi pose quella carta sotto gli occhi.

- Come! De Laurenzi!

- Gia, s'intende. Ha brigato e v'é riescito. Entra

in organico e prende il posto di Stazza.



Soggiunse, dopo un momento, rimettendosi a
sedere alla sua scrivania:

- S'accomodi pure.

PassO un mese. In questo tempo gli studenti
fecero chiasso, al solito, e ruppero vetri e banchi:
I'Universita fu chiusa e il numero de' lettori, nella
nostra biblioteca, s'accrebbe del doppio. Vi fu un
gran da fare e Stazza fu dimenticato. Soltanto
gualche volta, in un momento di tregua, il suo
nome ricorreva nel vaniloquio degl'impiegati
raccolti nella sala della distribuzione intorno
all'ultimo bollettino del ministero, ove apparivano

- gia indicati, con una crocetta, da qualche



necrologo de' nostri compagni - i nomi di coloro
che o eran morti o erano stati collocati a riposo.
La constatazione de' decessi e de' ritiri - un
refrigerio per i superstiti - occupava quelle
constatazioni e quelle conversazioni fredde e
indifferenti; per lo piu si discuteva sugli anni di
servizio del croce segnato o sulla somma della
sua pensione. Ma la psicologia di queste
sparizioni - un legame di troppo sottili e pietose
induzioni che in altri spiriti potevano forse
rampollare dall'esame di casi somiglianti - non
veniva certo a turbare I'animo de' miei compagni.
Stazza, dopo tutto, sottobibliotecario a tremila,
liguidava, come si dice, quasi dugento lire al
mese. Una fortuna per un illetterato, una tabula
rasa come lui, che la doveva a quei benedetti

tempi borbonici ne' quali era cosi facile di



entrare, senza le qualita di cultura che vi
occorrono, in un instituto scientifico come di
mettersi a tavola in una pubblica taverna.

- Vuol vedere Stazza? - mi fece un di que'
giorni l'usciere addetto alla spolveratura della mia
camera.

Con uno strofinaccio tra le mani s'era
avvicinato al balcone chiuso e guardava nella via,
attraverso a' vetri.

- Venga, venga! Eccolo |i...

Mi levai e corsi al balcone.

- Lo vede?

- Dov'e?

- Non lo vede? Li, seduto fuori al caffé di
rimpetto. Lo vede? A quel tavolo a sinistra della
porta. Eccolo che leva gli occhi. Guarda quassu,

guarda i nostri balconi.



- Difatti.

Il colosso era li, seduto a un tavolinetto tondo
sul quale stavano il vassoio e la chicchera del
caffé. Posava le mani sulle ginocchia e di volta in
volta alzava gli occhi e li faceva trascorrere sulla
facciata della biblioteca, lentamente.

- Cosi fa ogni giorno, da un mese - disse
l'usciere.

E ripasso il panno sui vetri perché vedessi
meglio.

- Arriva al caffé sulle nove ore, si mette a
sedere li fuori, e vi resta fino a mezzodi. Poi
torna dopo pranzo e si rimette allo stesso
tavolino e non se ne leva che alle quindici.

- E tu come fai a saper tutto questo?

- Me I'ha detto il caffettiere. Il signor Stazza gli

da una lira al giorno, per l'incomodo.



Mi rimisi a sedere, pensoso. L'usciere, che non
si partiva dal balcone, rideva e continuava a
guardare rimpetto. E come l'alito suo tepido
appannava la vetrata di volta in volta, egli tornava
a soffregarla con lo straccio.

- Insomma, - seguitava - la biblioteca non se la
vuol proprio scordare. Se n'é dovuto andare e
nemmeno la lascia in pace. Adesso ci fa
all'amore da lontano, tutti i giorni.

Non risposi. Ordinavo macchinalmente un
mucchio di schede ed aspettavo, con una certa
nervosita, che l'inserviente smettesse e se ne
andasse.

- Ecco che s'addormenta... Venga a vedere.
S'e addormentato...

Tornai a levarmi e mi accostai daccapo alla

vetrata. Stazza aveva allungato un braccio sul



tavolino e reclinata la testa sul braccio. Il cappello
di paglia gli era scivolato di su le ginocchia a
terra. Un lustrascarpe, che aveva posta la sua
cassetta all'ombra, a pochi passi, glie lo
raccoglieva e lo posava sul tavolino, accanto al
vassoio.

L'ora meridiana avanzava: il sole batteva su'
muri. Uscl, a un tratto, dalla bottega il garzone
del caffettiere e si mise a girar la manovella per
fare abbassare la tenda, che scese, lenta. Sul
deserto e largo marciapiedi, su' tavoli, su Stazza
si diffuse un‘ombra uguale, per buon tratto.

Mancava qualche diecina di minuti alla
chiusura della biblioteca. E svogliatamente,
aspettando che trascorressero, ricominciavo a
ordinare le mie schede. L'inserviente se n'era

andato: le vaste sale, fino a poco prima turbate



dal molesto vocio de' distributori, s'acchetavano,
adesso, in una pace profonda.

Improvvisamente - mi dimenticavo nella mia
bisogna - il grande orologio della stanza de'
manoscritti suono le quattro. Vibro quel suono nel
silenzio, con un tintinno allegro, come di cristalli
percossi. Era I'ora. M'avviai alla porta.

Ma, sulla soglia, uscendo, m'arrestai, sorpreso.
Li sulla soglia, sul ballatoio, su per le scale
vedevo agitarsi una folla attonita, mormorante,
che quasi m'impediva il passo.

Risaliva le scale, di furia, Pandolfelli, un
distributore.

Una voce gli chiese, dal balaustro del ballatoio:

- Di', & vero? E vero?...

Pandolfelli rispose, alto:

- Si, € morto.



Mi vidi di faccia l'inserviente, in quel punto.
Apriva le braccia, smatrrito.

- Stazza! - mi fece.

E batté palma a palma, convulso:

- Li davanti al caffe, poco prima. Un colpo. Si
ricorda? Quando pareva addormentato.

Apparve il direttore, pallidissimo. Accorrevano
altri compagni. Tre o quattro lettori s'indugiavano
sul ballatoio, senza comprendere.

Il direttore mi chiese:

- Scende?

Non mi sentivo la forza. Ma lo seguii, e ci
seguirono pur tutti gli altri.

Nella via, come uscimmo dal palazzo della
biblioteca, il caffé ci apparve subito, rimpetto.

La folla si pigiava davanti alla porta.

Pandolfelli si fece largo ed entro nella bottega.



Subito ne riusci, annunziando:

- L'hanno posto in una vettura e portato ai
Pellegrini. Ma era morto. Ho parlato col medico
che s'e trovato a passare. Una sincope.

Usci sulla via il padrone del caffe, con le
lagrime agli occhi.

- Quel povero signore! Che disgrazia, hanno
visto? Veniva qui ogni giorno, sempre alla
medesima ora. Anzi, ieri, m'aveva detto, col suo
solito buon sorriso: Lei si meraviglia, non e vero?
Gia: sono puntuale. Mi hanno mandato via di la -
e mi mostrava il palazzo ove stanno lor signori -
ma io ci continuo a stare, col pensiero, almeno.

La moglie del caffettiere, una piccola donnetta,
era uscita anche lei sulla strada.

Mi pose una mano sul braccio. Mormoro:

- Ma e vero che I'hanno mandato via?



La guardavo, senza risponderle. Udivo dietro di
me le voci, tranquille, dei miei compagni.

Diceva Pandolfelli a un altro:

- E morto in orario, hai visto?

La voce di quello che segnava le crocette fece
notare lenta:

- Un posto vuoto.

«COCOTTE»

Erano le cinque ore del mattino. La grande

lampada posta davanti alla statua di legno di



Sant'lgnazio ardeva nella cappella del carcere
femminile di Santa Maria ad Agnone, ancora
addormentato. Fra poco le recluse avrebbero
udito la campana della sveglia e sarebbero scese
a borbottare le solite preghiere nella penombra di
guel tempietto freddo e malinconico, i cui quattro
finestroni affacciano sul tortuoso vicolo
afrodisiaco intitolato dallo stesso nome delle
prigioni e frequentato da soldati e da male
femmine.

In quell'ora - I'ottobre era agli ultimi suoi giorni -
il vicolo, affatto deserto, offriva a' sorci o a
gualche cagnuolo abbandonato e vagante la
copiosa vettovaglia de' suoi rifiuti e della sua
spazzatura, ammonticchiati qua e la. Due fanali a
gas, dal muro di faccia alle carceri - il muro cieco

e altissimo d'un monastero di Clarisse -



stendevano due braccia di ferro, una delle quali,
spiccandosi di su la piccola porta antica del
monastero, coronata da un festone marmoreo e
dallo stemma quattrocentesco d'una famiglia
illustre, si puntava proprio rimpetto a uno dei
finestroni della cappelletta e ne inquadrava la
sagoma sulla interna e prospiciente parete della
chiesuola, ove parte d'un vecchio quadro se ne
illuminava anch'essa, vagamente. L'altro fanale,
molto piu lontano, stava sulla garitta della
sentinella, addossata allo stesso muro claustrale
li ove il vicolo cominciava a far gomito, e a
gualche passo dalla porta delle prigioni.

Il silenzio era alto, la notte fresca.

La sentinella - un soldato di fanteria, che s'era
posto il fucile ad armacollo - passeggiava con le

mani in saccoccia, e zufolava. Talvolta,



lasciandosi a dietro per buon tratto la sua garitta,
allungava il passo fino all'arco depresso ed
oscuro ove il vicolo sbucava, nell'alto, sulla
deserta via de' Santi Apostoli. Talvolta,
soffermandosi, piantato sulle gambe allargate, il
soldato interrogava lungamente, con gli occhi in
su, quella fetta di cielo che le alte mura della
prigione e quelle del monastero pareva che
attingessero con le loro creste taglienti: un pezzo
di cielo sereno, rischiarato come da un lume
prossimo ed invisibile. Era imminente l'alba.
Difatti, a poco a poco, comincio a mancare sulla
interna parete della chiesetta quel riverbero
giallastro che il lume del fanale vi stampava. Si
liberarono a mano a mano dall'ombra l'altare, le
scranne in fila, le pareti coperte di vecchie tele e

di quadretti votivi, il piccolo confessionale di cui lo



sportello era rimasto schiuso, e uno scarabattolo
a vetri, custodia d'un presepe addossato a uno
de' pilastri.

Pareva come se da gran tempo quel luogo
fosse rimasto abbandonato: vi avevano
conquistato ogni angolo le ragnatele, la poca
cura della suppellettile ve la lasciava coprirsi di
polvere o di muffa e I'umidita esalava un tanfo di
terriccio rimosso. Continuando la luce a mostrare
guelle cose la breve navata del tempio anch'ella
se ne abbevero a poco a poco tutta quanta. Si
svelo, dietro l'altare, la porticina della sagrestia, e
I'altare medesimo, carico di frasche e di
candelieri, si bagno tutto del freddo chiarore
mattinale: la tovaglia ad orlo ricamato che v'era
stesa sopra vi sembrava appiccicata con l'acqua.

E come, per un vetro rotto d'uno de' finestroni,



penetrava la dentro il vento a quando a quando e
sibilava, qualche volta, davanti alla statua di
Santo Ignazio, la fiamma della lampada, investita
da una folata piu veemente, allora si inclinava e
pareva che si volesse spegnere a un tratto.

Era giorno, adesso. Le ore suonavano al vicino
orologio dal palazzo della Vicaria, lente e chiare.
Nel vicolo s'arresto in quel punto il romore de’
passi della sentinella: il soldato contava que'
rintocchi della campana e aspettava il cambio.
Difatti s'udirono altri passi frettolosi e pesanti
accostarsi dal lontano e subitamente davanti alla
garitta si posarono sul selciato, con un romore
breve e ferreo, i fucili: una voce dava la
consegna, nel silenzio: e la voce della sentinella

rimossa le rispondeva piano, brevemente. Poi



daccapo risuonarono i passi cadenzati, e
s'allontanarono.

D'improvviso la porticella della sagrestia
s'aperse tutta quanta. A una a una entrarono di la
nella chiesa dodici suore della Carita e sedettero
a un banco, rimpetto all'altarino. L'ultima, una
vecchietta, si chiuse la porta a dietro e rimase in
piedi, ritta, d'avanti alla mensola dell'altare. Non
s'era udito romore e quelle donne erano come
scivolate sul pavimento: dalle loro gonne molli e
copiose non s'era partito alcun fruscio. Ora, nella
mezza luce, le cornette bianche s'allineavano,
immobili.

Un colpetto di tosse ne scosse una, per

gualche tratto.



La suora addossata all'altare si fece il segno
della croce e disse:

- Sorelle mie, questo in cui ci troviamo per
ordine della nostra reverenda madre generale ¢ il
carcere femminile detto di Santa Maria ad
Agnone. Fino ad ora la cura delle sciagurate
donne che sono qua dentro e rimasta affidata ai
Gesuiti. Ma vi sono tante necessita, tante
circostanze, non so come dire, per cui in una
prigione femminile valgono meglio le donne che
gli uomini. Insomma, s'é creduto necessario di
farci venire qui a regolare non dico meglio,
perche i buoni padri Gesuiti lo hanno fatto assai

bene per quindici anni, ma con affetto, con amore



di sorelle, con tutte le cure di cui hanno bisogno,
gueste povere anime vissute nel peccato.

S'interruppe. Il suo sguardo percorse la bianca
fila delle cornette e vi frugo sotto, come a
interrogare le pallide facce che ombreggiavano,
in parecchie delle quali sarebbe stato difficile
leggere: erano volti da cui nulla traspariva per gli
occhi, erano pupille immote, inespressive,
abituate al riverbero della passivita di anime
apatiche, depresse dalla preghiera e dalla regola.

- Ho ancora qualche cosa da dirvi - soggiunse
la superiora.

E mentre la chiesuola si rischiarava tutta
guanta e di fuori gia suonavano voci confuse nel
vicolo, ella annunzio con voce piu alta e piu lenta:
- Non tutte voialtre rimarrete qui, in servizio. Vi

restero io con otto di voi. Basteremo.



Subitamente fu picchiato forte all'uscio della
chiesa. Di fuori, dal vasto cortile ove le recluse
s'adunavano ogni giorno, una rauca voce
femminile urlo:

- Monache! Monache! Ove siete?...

La superiora addito l'uscio alle compagne e
ordino:

- Aprite.

La porta s'aperse. Un fiotto di luce si riverso dal
cortile nella chiesa e ne illumino le ultime
scranne. Tre o quattro donne apparvero sul
limitare dell'uscio e vi si arrestarono, irresolute.

Una di esse, con le mani in cintola, protese la
testa arruffata.

- Ma dove siete? - grido.

S'udiva, nel silenzio, il loro ansimare: come se

avessero voluto per le prime arrivare alla



porticella della chiesa quelle donne respiravano
forte. E, fra tanto, per la scala dei dormitorii altre
recluse scendevano di furia nel cortile, urlando,

ridendo, schiamazzando.

- Fuori, fuori! - strilld una che sopraggiungeva -
Venite fuori, monache! Vi vogliamo vedere!

Si fece largo tra le compagne, stese le braccia
e torno a gridare, in fondo alla chiesa:

- Fuori! Fuori!

Le fece eco un urlio assordante.

- Fuori le monache!

Il cortile s'era affollato. Cento braccia si
levavano, cento bocche continuavano a urlare.
Sul pozzo che non s'usava piu e sulla cui bocca
era stata posta una tavola, tre o quattro delle
recluse erano saltate in piedi, per veder meglio. E

a un tratto, nella folla, avanzando, le suore



apparvero e si raccolsero in un silenzioso
gruppo, di faccia al pozzo.

La superiora balbetto:

- Figliuole...

Gli urli copersero la sua voce. E si
mescolarono a quello schiamazzo spaventevole
le apostrofi piu insultanti, le piu feroci invettive,
delle risate scroscianti, delle frasi impure e
minacciose. Intanto la scala de' dormitorii
seguitava a rifornire il cortile: ora, piu lentamente,
scendevano le anziane, orribili megere, discinte,
gualcuna scalza perfino, qualcuna appoggiata a
un bastone.

Vi fu un momento di silenzio. La fila delle suore
si rinserrava. Strette I'una all'altra, pallide,
palpitanti, gli occhi pieni dell'orrore della scena,

esse affisavano sullo spettacolo insolito il loro



sguardo impaurito. E s'udiva in quel silenzio un
balbettio cadenzato, quasi un canto sommesso:
una idiota sedeva al sommo della scala dei
dormitorii e cullava sulle ginocchia un fantoccio di
stracci la cui testa informe aveva incappucciata in
una piccola cuffia bianca. Il fantoccio andava su
e giu in grembo all'idiota, ed ella, piegata su quel
sudicio fagotto, seguitava a ninnarlo:

- Oh, oh! Dormi, figlio... oh, oh!...

- Taci! - le grido una vecchia - Finiscila!... Tutta
la santa giornata il lamento di questa scema!

- Insomma? - fece un'altra, rivolta alla
superiora - Tu non parli, eh, mamma grande?

- Ve lo dico io perche non parla - esclamo
un‘altra - Questa santa donna...

Scoppio a ridere. E mosse incontro alla suora,

minacciosa.



Era una delle piu singolari di quelle sciagurate.
Alta, bionda, vestita d'un camice roseo dalle
larghe maniche orlate d'un pizzo gialletto che
s'era sciupato e sbrandellato, ella aveva dei
braccialetti a' polsi, e al collo nudo un filo d'oro da
cui pendeva una medaglietta. Con la mano
sinistra ora raccoglieva sul fianco la vestaglia, e
appariva da quel lato, fino al polpaccio, la gamba
calzata di seta nera; a' piedi aveva scarpini
bianchi, trapunti, d'un taglio elegante, e li
trascinava su pel sudicio selciato del cortile.
Certo era stata bella un tempo: ma adesso

faceva paura. La sua voce rauca, alcoolizzata,



d'un timbro maschile, superava tutte le altre. Un
tremito spasmodico le percorreva di volta in volta
le labbra, a' cui umidi angoli si raccoglieva una
lieve e lucente schiuma bavosa. De' grandi occhi
azzurrini nei quali palpitava quell'aura epilettica
onde lo sguardo si esprime singolarmente tra il
terrore e lo spasimo, entro gli orli arrossati delle
palpebre ammiccavano di tanto in tanto, come
offesi dalla troppa luce.

- Non parla poiche ha scorno! Noi le facciamo
scorno, si capisce! Non € avvezza, la santa
donna!

Fece un altro passo. E poso la mano sulle
braccia conserte della suora. Sporse il capo.
L'affisava muta.

- Ti secca, non e vero? Hai ragione. Delle

suore tra le omicide, le ladre, le male femminel...



Incrocio le braccia anche lei. E a una a una,
curiosamente, squadro le altre monache rimaste
mute anch'esse e immobili. Nessuna di loro
sostenne quello sguardo sfacciato: le suore
abbassarono gli occhi, rabbrividendo.

- Dunque rimarrete con noi, non € vero? - disse
la bionda - Onoratissime!

- Rispondi! - urlo un'altra alla superiora -
Rispondi a Cocotte!

Allora la superiora rispose:

- Si. Nove di noi. Le sceglierete voi stesse.

- Come! - disse quella che chiamavano
Cocotte - Ma davvero?

- La nostra madre generale vi accorda questa
facolta.

- Voialtre! La sentite? Abbiamo il diritto di

scegliere!



E Cocotte si volto a dietro e chiamo le
compagne con la mano.

Cento voci urlarono:

- Alla scelta! Alla scelta!

L'orribile turba frenetica si riverso sulle suore e
le circondo, le agguanto, se le contese. Proruppe
un assordante vocio.

- lo voglio quella!

- lo questal

- lo quest'altra!

- La bruna!

- La grassal!

- Quella piu modestal

- Di qua, di qua! Da questa parte!

- Silenzio, silenzio! La vecchia vuol parlare!

- Ascoltate!...



- Un momento! Bisogna contare le prescelte! -
disse una dal viso sconciamente butterato -
Devono essere nove, con la vecchia.

Sotto il sole, davanti al pozzo, la fila delle suore
aspettava.

Ora la butterata, con l'indice teso, s'era messa
a contare.

- Una, due, tre, quattro, cinque e sei...

- Otto devono essere, le giovani - la interruppe
Cocotte - E ne manca una...

Lievemente una mano le sfioro il gomito. Una
voce le mormoro:

- Prenda me...

Cocotte si volse. La suora che le aveva parlato
ora chinava la testa: le sue braccia, nelle larghe
maniche chiuse a' polsi, pendevano come

abbandonate. Un tremito impercettibile le correva



lungo le mani bianche e nervose, che a un tratto
s'afferrarono alla molle sottana azzurrina,
convulsamente, e se ne empirono, come se
volessero strapparla...

Gli occhi arrossati della vecchia peccatrice
cercarono di spiare tra quel soggolo e quella
cornetta.

Gli urli ricominciavano.

- Alla scelta! Alla scelta!

Disse Cocotte:

- Tocca a me. Scelgo io.

Stese la mano: prese il mento della suora tra
pollice ed indice e lentamente le sollevo la testa.
Un viso quasi ancora infantile, una pallida faccia
di giovinetta si coperse subitamente di luce. Due
grandi occhi cilestrini s'affisarono sulla reclusa,

ansiosi e shigottiti.



- Ma guarda! - fece Cocotte - E carinal... E
come ti chiamano?

La suora balbetto:

- Suora Vittoria.

Cocotte le mise la mano sulla spalla, si volse
alle compagne e annunzio:

- lo scelgo questa.

A poco a poco il cortile si era vuotato. Ora
un'improvvisa calura sciroccale umida e greve
occupava l'aria. Il sole scottava. In quello
spiazzato irregolare, rinserrato da muri grigi, alti e
interrotti da linee non simmetriche di finestre e di

poggiuoli, la luce pioveva come in un pozzo e vi



si raccoglieva pesantemente. A uno de' poggiuoli
era seduta una reclusa, incinta, e rammendava
un panno bianco che le si distendeva sul ventre
rotondo e gonfio. Guardava abbasso, di volta in
volta, e poi levava un lembo del panno per
passarlo e ripassarlo sulla fronte sudata. Due
altre donne, affacciate alla finestra accanto,
chiacchieravano, e una fumava una sigaretta e
Sputava continuamente sotto, su un mucchio di
calcinacci. E passavano e ripassavano dietro alle
altre finestre altre recluse, e attraversavano
corridoi e dormitorii, dai quali usciva un confuso
Vocio, uno strepito di voci discordi e di risate, un
fracasso di porte e di vetrate sbattute. Nella
infermeria, i cui quattro poggiuoli stampavano sul
bianco muro rivolto a mezzodi il vivace colore de'

loro stipiti dipinti di verde, una suora gia era



sopraggiunta e apriva le persiane,
sbatacchiandole sul cortile. Accanto, vestita d'un
camice grigiastro e tutta raccolta sopra uno
sgabelletto, a un cantone d'un altro poggiuolo,
una malata infilava alla gamba scarna e nuda
una calza, e si voltava a quel romore.
Improvvisamente la campanella del refettorio
tintinno. Le tre porte del refettorio s'apersero, giu
a pian terreno, sotto gli archi che da quel lato
ricorrevano davanti a un breve peristilio. Erano le
otto del mattino e a quell'ora le recluse
scendevano a sorbire il caffe. S'udi subito la
dentro un romore di panche trascinate sul
pavimento, s'udirono cozzare le chicchere e a un
tratto, mentre si faceva un silenzio profondo, una

voce lenta e nasale giunse di la fino al cortile.



- Figliuole, un'altra giornata della nostra vita
principia. Ringraziamo la santa Vergine Maria,
che ci ha concesso di vivere quest'altra giornata,
e promettiamole di averla presente in tutte le
nostre azioni. Un'avemaria secondo la intenzione
di ciascuna di voi.

Segui un breve mormorio come di preghiere
recitate sommessamente. Poi ricominciarono lo
strepito e il vocio.

- Hai sentito? - fece Cocotte a una spilungona
che si trascinava dietro una seggiola in cortile e
vi cercava un posto all'ombra - Ci raccomandano
alla santa Vergine. | Gesuiti ci raccomandavano a
qguel bravo Eterno Padre, ti ricordi?

Levo il braccio e punto al refettorio la mano
spiegata.

- ldiote! - urlo.



E subito dette in una risata folle, tenendosi |
fianchi, battendo i piedi a terra, scotendo i pugni
stretti.

L'altra aveva trovata I'ombra e s'era seduta.
Aveva cavato un coltellino e s'era messa a
sbucciare un'arancia.

- Levati dal sole - ammoni.

E una voce, da una finestra, ripetette, forte:

- Cocotte, levati dal sole!

- leri il Padre Eterno, oggi la santa Vergine! -
strillo Cocotte - Napoli! Roma! Firenze! Si
cambia!

Ora s'accendeva e s'agitava, sorpresa da que’
suoi vapori convulsivi per cui si cominciava a
mano a mano a scolorire nel viso, a tremare, a

balbettare parole senza senso.



Fece ancora qualche passo verso gli archi del
peristilio e a un punto si soffermo, piegandosi
guasi, allungando il collo, spiando...

- La piccolal... - mormoro.

Suora Vittoria appariva sotto uno di quelli archi.

Allora l'epilettica le si avvicino, pian piano, con
un sorriso ebete.

- Badi! - fece alla suora quella dell'arancia, e si
levo - Badi! E malatal...

Suora Vittoria stese la mano, come per
difendersi. Cocotte glie I'afferro a volo e la strinse
forte e la tenne fra le sue, borbottando.

Vi fu un silenzio pauroso. Adesso l'epilettica,
estatica, la bocca spalancata, affisava la suora. E
sul suo volto inquieto, impallidito
improvvisamente, e negli occhi suoi stralunati

cresceva un terrore subitaneo e angoscioso. Le



sue labbra si sforzavano di articolar parole che vi
s'interrompevano confusamente e vi morivano tra
un suono gutturale. Poi, lentamente, le sue mani
si rilassarono. Il balbettio scemo, s'udi appena.
Ed ella si ritrasse, tutta raccolta sopra se stessa,
piegata, in un atteggiamento di bestia.

Mise un alto strido, d'un subito, e barcollo.

- Scendi, Rita! - grido la spilungona a una
finestra - Porta un cuscino!

Accorreva, con la bocca ancor piena.

- Qui! Qui! Voialtre!

Sopraggiungevano le recluse, dal refettorio.
Cocotte era caduta sul selciato, con un tonfo
sordo. E come la suora, in quel punto, le aveva
profferto le braccia l'epilettica le si era
avvinghiata a' fianchi, se I'era trascinata addosso

e se la premeva sul petto ansante.



Al sole ardente che lo investiva quel gruppo di
membra s'aggrovigliava e sobbalzava. Le braccia
di Cocotte, nude fino alla scapola, ora
percotevano l'aria, i suoi denti stridevano, ed ella
mugolava come un bruto ferito.

- Lasciala! - grido la butterata alla suora -
Scostati!...

Si chino, I'afferro per la vita e tento di svellerla
da quelle braccia che 'avevano riafferrata,
irrigidite e tenaci.

- Lasciala!

Cocotte, sfinita, ricadde di peso e resto
immota.

La suora le passo una mano sotto il capo, si
piego, poso la sua guancia su quella faccia

stravolta e bruttata di sozza bava sanguigna.



La butterata, ginocchioni, cercava di liberarla e
le urlava, faccia a faccia:

- Ma sei pazza!... Ma bada!... Ricominceral...

Allora la piccola suora balbetto, soffocata da'
singhiozzi:

- Mia madre... Mia madre...

IL POSTO

L'ultima sera di dicembre del 18... il mio
portinaio mi mise sul breve tavolino che mi
serviva da tavola da pranzo e da scrittoio una

lettera sulla cui busta era stampato tanto di



Ministero della Pubblica Istruzione. |l decreto di
nomina. Professore - finalmente!

Ed eccoti - pensai, spiegando quel foglio e
scorrendolo con una rapida occhiata - eccoti
dungue pedagogo a venticinque anni, nel meglio
della vita e con tante altre e ben diverse illusioni
nel cuore! Sta bene. E ora va: e insegna ai
giovanetti sulla scorta dei soliti programmi: e
ragiona loro de' fatti di Pirro e di Leonida, delle
guerre peloponnesiache e della ritirata dei
Macedoni...

Lentamente, ricacciai quel foglio nella busta e
la riposi sulla tavola. E rimasi li, seduto davanti
ad essa e quasi meravigliato della serenita con
cui accoglievo quella notizia pur cosi attesa e che
guasi non cosi presto mi aspettavo. Come! -

pensavo - Tu conquisti un posto sicuro e che



t'assicura la vecchiaia - tu riesci a procurarti uno
stipendio certo quando tanti altri, piu vecchi di te,
e piu meritevoli, e pit umili ne sognano invano
uno anche minore; tu raggiungi la piccola gloria
dell'insegnamento, un titolo, l'avvenire, infine - e
non benedici la provvidenza, e non ti reputi
fortunato?

Vero, vero; solo al mondo, oramai - mia madre
era morta nel luglio dell'anno precedente e avea
seguito mio padre laggiu nel breve cimitero del
mio paesello - io avevo dovuto, fin qua, vivere a
Napoli - in questa citta cosi grande, cosi
espressiva, cosi movimentata - la vita dello
studente povero e sconosciuto che si puo
appena permettere il lusso d'un solo e parco

asciolvere al giorno e di un unico vestito all'anno.



Un altro, dunque, al posto mio sarebbe stato
davvero piu contento.

Ma io rimasi li, al cospetto di quella
partecipazione, che parecchi dei miei compagni
m'avrebbero certo invidiata, quasi a
malinconicamente contemplarla. Per altri la vita
cominciava di la, da quella carta. Per me, pareva
che i si dovesse arrestare. Si, si, arrestare!
Come ritorcere I'animo mio, che si voltava
addietro e vedeva a mano a mano allontanarsi,
svanire quasi come in una nebbia fredda i piu
teneri ideali ch'esso aveva accolto fino ad ora?
L'arte, la poesia, la letteratura, tutto un miraggio
luminoso di plauso e di successo si dissolveva -
e agli occhi della mia fantasia, che or andava
architettando cose e persone e luoghi novelli, gia,

con una gelida evidenza, apparivano la scuola, la



simmetrica linea dei banchi, le austere pareti, e
I'ardesia e la cattedra dalla quale sarebbe
suonata, su d'un tono ammonitivo, la mia povera
voce non avvezza alla formola pedagogica.

Tornai ad aprire la busta, macchinalmente.
Tornai a gettar gli occhi su quel foglio timbrato,
percorso da una di quelle perfette calligrafie
d'amanuensi le quali constituiscono il merito piu
considerevole deglimpiegati a' Ministeri. La
partecipazione era estetica: il mio nome era
scritto in rondino...

Una voce squillo improvvisamente nella mia
camera...

- Carlo! Carlo!

S'era spalancata la porta e Matteo Barra, il mio
compagno di studio e di stanza, quasi mi Si

precipitava addosso.



lo m'ero levato, commosso. Buon figliuolo! I
portinaio, o qualche comune amico, o il solito
bollettino del Ministero gli avevano partecipato la
mia nomina...

- Come hai saputo? Da chi?

Ci eravamo abbracciati e baciati. Egli mi
guardava, ora, con gli occhi ridenti.

- Ho fatto la scala d'un fiato! - balbetto,
ansante.

Mise la mano in petto. Cavo il portafogli, le sue
carte d'appunti di «Diritto Costituzionale», il
librettino in cui segnava le mie e sue spese
giornaliere. Spunto di mezzo a quelle carte un
telegramma. Egli lo spiego, mi trasse al balcone,
me lo pose sotto gli occhi.

- Ecco... leggi! - mi fece - E mia madre. L'ho

saputo da lei...



Lessi, sorpreso:

«Caterina acconsente assieme famiglia. Tutto
pronto. Vieni passare qui feste. Ti benedico.
Carmela».

- Non capisci? - esclamo Matteo Barra - Non
hai capito? lo mi sposo. lo parto.

- Parti!...

- Ma certamente! - e si mise a misurare la
stanza a larghi passi - E che vuoi che aspetti?
Non hai letto? Dice «tutto prontox».

Mi si arresto d'avanti. Mi mise la mano sulla
spalla.

- Tu ti ricordi di Caterina, non € vero? Della sua
zia monaca?... Quella &€ morta, la zia, a
ottant'anni! Requiescat! E Caterina eredita.
Ricordi che lotte, che battaglie, che disperazioni?

Bene: ora non piu... Tutto € a posto... | parenti di



lei mi scrivono lettere affettuosissime... E lei!...
Lei, non ti puoi figurare! E felice, & orgogliosa
della mia laurea. Capirai, abbiamo una laurea
adesso... Dottore in utroque!... Ah, mio Dio! Son
contento, guarda, son contento! Andiamo a
pranzo. Pago io. Voglio pagare io!...

S'interruppe. Mi guardo, meravigliato. M'afferro
pel braccio e mi scosse, faccia a faccia.

- Ma, che hai? Carlo? Che hai?...

Guardo intorno, come a interrogare sul mio
silenzio le umili e fredde pareti della nostra
stanzuccia. lo ero rimasto impiedi tra la vetrata e
le imposte del balcone. Era un momento in cui
I'oscuro Vico Majorani, laggiu a' Tribunali, taceva,
penetrato tutto quanto da quella naturale
malinconia della sera che cade, dalla particolare

tristezza dell'ora in cui pare che tutte le anime si



raccolgano. Brilldo un lume, di fuori, a un tratto: di
faccia al nostro balcone al primo piano
s'accendeva il fanale al cantone. Arrossato nel
volto da quell'improvviso fuoco esteriore, ritto
rimpetto a me, Barra mi stendeva le mani. lo le
presi e le serrai, muto.

- Ma che hai? - mi ripetette - Tu tremi?... Tu hai
le mani gelate!

Balbettai:

- Senti... Credevo... M'era parso che tu
sapessi...

- Ebbene? Che cosa?...

- Ho avuto il decreto, ecco... Il decreto di
professore...

- Come! - esclamo - Ma davvero?...

Gl'indicavo il tavolino, sul quale il lume esterno

a pena riesciva a far biancheggiare, nella



oscurita, quel provvido foglio. Barra lo prese,
s'appresso alle vetrate un'altra volta, lo lesse in
fretta.

- Perdio!... Ma comel... E non mi hai detto
niente!

- Che importava?

- Come! A me! Ma importava moltissimo,
importava! Ma € una consolazione, per un
amico!... Carlo! Che diavolo! Dovevi subito
dirmelo!... Dunque bravo! Bravo! Son contento...
Dunque eccoti a posto. Son contentone!

Aveva acceso l'ultimo mozzicone che ci era
rimasto d'una stearica e ora badava a cacciare e
a pestare in fretta e furia in una valigetta qualche
camicia, de' libri, un paio di scarpe, una

spazzola. Andava su e giu per la stanzuccia,



frugandovi, accrescendo a mano a mano il suo
bagaglio. E durante la bisogna continuava:

- Si... Ti devi chiamar fortunato, via! Non ti
pare?... La vita assicurata. Ma scherzi?... Dimmi,
hai visto niente i miei pettini?... Non ti
scomodare. Eccoli. Dunque... Ti dicevo, ringrazia
Dio!... Si, si, sono soddisfazioni meritate... Tu sei
buono, tu hai un magnifico talento, tu faresti cose
grandi. Si, si. Ma di questi tempi... La vita...
I'avvenire...

Quali parole vuote, nulle, abituali! E poi, gli
premeva davvero la mia fortuna?...

Nella penombra, ricadendo a sedere davanti
alla tavola, sorrisi amaramente. Ora Barra
interrompeva il suo vaniloquio. Aveva preparato
la valigia. E pareva indeciso, mortificato, quasi.

Certo, egli mi voleva dire che I'ora della partenza



Si appressava, che occorreva che egli se ne
andasse.

E in quel silenzio della cameretta, quasi senza
distintamente vederci, c'intendemmo: il fluido dei
nostri pensieri s'incontrd. La nostra amicizia si
spezzava, in quel punto - e a nessuno di noi
importava piu dell'altro.

- Va pure - mormorai.

E mi parve di rispondere, freddamente, a quel
che egli non aveva il coraggio di dirmi.

- Senti - disse lui, decidendosi - Ho un'ora. Il
tempo per pigliare un boccone assieme. Vieni?

- No. Non ho fame.

- Non vieni?

- No.

- Hai mangiato?

- Ho mangiato.



- No, non e vero...

- Voglio dormire. Sono stanco.

Vi fu un silenzio.

- Buon viaggio - soggiunsi - Buona fortuna...

M'ero levato. Egli mi si avvicinava, confuso.

- Almeno... - mormoro - Abbracciami, almeno!...
L'abbracciai. Sentii, in quel punto, sciogliersi il
mio cuore cosi gonfio. Sentii che Barra era stato,

dopo tutto, il mio compagno di speranze, di
privazioni, di gioie... Il suo cuore batteva sul mio
cosi forte, cosi fortel... E mi prese un tremito
invincibile: la gola mi si serro...

Ma, novellamente, e d'un subito, rampollo
dall'orgoglioso e inasprito animo mio il tedio di
guesto ambiguo momento. Barra mi parve
volgare e ipocrita: la sua frettolosa espansione mi

disgusto.



- Vai, vai! - gli feci.

E, sulla porta, mentre ancora gli stendevo la
mano, un impeto di collera e di disprezzo me la
fece ritrarre.

- Va! - dissi - Addio!... Va purel... Sii felice!...

- Addio... - mormoro Barra, timidamente.

Scese le scale, da prima lento, poi proprio a
rompicollo. lo rinchiusi l'uscio. Mossi diritto al
lume e lo spensi.

Si rifece l'oscurita nella stanzuccia. Nell'angolo
della vetrata torno piu vivo il riflesso rossastro del
fanale, e mi parve che il Vico Majorani diventasse
pill cupo e piu silenzioso.

Mi sentivo piegare. Cercai il letto, tastai la
fredda coltre, mi vi gettai sopra, bocconi. Il

silenzio era alto. La fruttivendola, una storpia,



addormentava il suo piccolo giu, nel vico, con
una cantilena lamentosa.
Nascosi la faccia nelli origlieri. E a un tratto mi

misi a singhiozzare, convulsamente.

VECCHIE CONOSCENZE

- La buona sera alla compagnia!

Mi volsi. E al suono della rauca voce
grossolana si voltarono pur a guardare verso la
porta i miei compagni di tavolino del Caffé

Grande al Corso. Era I'ercole della troupe



d'acrobati attendata a Giffuni dietro il mercato
bovino.

- Buonasera - risposi - Che c'e€? Non si lavora?

- Macché! - fece l'ercole, raggiustando sulla
piccola testa quasi calva un sudicio berretto di
pelo marrone - A Giffuni Vallepiana? E Pompei
non € meglio! Citta morta, caro lei, citta di
barbari, non dico per offenderla. Gia lei non &
giffunino.... o giffunese... Come si dice?

E sedette al nostro tavolino e cavo la pipetta da
una saccoccia d'un grande panciotto stinto di
velluto rossastro.

- Giffunese - disse Il telegrafista di Bartolo,
levando gli occhi dalla Gazzetta di Venezia che
gli mandava ogni giorno un suo ex collega di

laggiu ove il di Bartolo era stato quattro anni.



Sequi un silenzio. Il Caffé Grande era quasi
deserto: due mercanti ragionavano del raccolto a
un cantuccio, e a un altro sedeva, solitario, il
giovane professore di lettere del Liceo Cotugno.
S'era fatto portare il calamaio e rivedeva le bozze
del suo studio sull'Hecatelegium di Pacifico
Massimi, comunicando alla ruvida carta da
stampe l'acre e molesto profumo del patchculi
ch'egli usava portare addosso. Appie del banco
del principale erano due o tre cacciatori di
Casalferrato e sentenziavano di cani e di fucili col
caffettiere, Nemrod impenitente anche lui.

- Un rhum! - chiese l'ercole, dopo un po’,
lanciando al soffitto la prima boccata di fumo
denso e puzzolente - Almeno - soggiunse, e si
trasse davanti il bicchierino - qui c'eé calduccio, ci

si sta bene. Hanno visto fuori? Mezzo palmo di



neve e nemmeno un cane per la via. La neve in
Ottobre? Ma dico, dove siamo? In Russia?

- Cattiva stagione - disse il di Bartolo, per dir
gualcosa.

- E voi che farete? - chiesi all'ercole, che si
grattava il mento e guardava davanti a se nel
vuoto, con uno sguardo sgomento.

- E che devo fare? Domani o domani l'altro si
va via. Domani € domenica e vorrei profittare
della giornata. Chissa! Bel paese Giffuni! In tre
sere settantotto lire! Cosa vuole, che ci lasci in
pegno Mahmud?

Il di Bartolo si volse, con l'indice puntato sulla
Gazzetta al passo che leggeva.

- Mahmud?

- L'orso bianco - disse l'ercole, grave.

- Difatti - io dissi - avrete le vostre spese...



- Spese? Altro! E poi gli incerti, caro lei. Se
sapesse!

Bevve un goccetto di rhum, si passo il dorso
della mano vellosa e enorme sulle labbra e
soggiunse:

- Guardi, tre cavalli m'erano rimasti e uno m'e
finito a Roccadaspide, col carbonchio. I
pagliaccio mi s'é affiochito per via e ha mezzo
perso la voce; sua sorella, la Gilda, € cotta d'un
impiegato di ferrovia che le faceva l'asino a
Tricarico, e gli scrive lettere tutta la santa
giornata e non mi lavora piu come prima. E la
Rosetta che a un tratto mi vien fuori con
l'isterismo! Che? Contentezze grandi, caro signor
dottore!

E frego palma a palma, con tale furia che

pareva si volesse spellare le mani.



- Mi dica, dottore, lei che se ne intende: che
roba e codesta? Malattia grave?

- L'isterismo?

- Ecco.

- E vostra moglie € isterica? Davvero non mi
pareva. E che ha? Che accusa?

- E che so, i0? Dolori in petto, dolori allo
stomaco, alle gambe, ai polsi. In faccia, di certo €
smagrita. L'avesse vista quattro o cinque anni fa!
Le dico, un bisciu! L'ha vista al trapezio?

- Si, mi pare...

- Eh?... - fece l'ercole, strizzando I'occhio - Ha
visto che lavoro preciso?

Accennavo di si, col capo. In quel punto
pensavo ad altro. Il di Bartolo s'era sprofondato
nella lettura del suo giornale, ma di volta in volta,

ne levava lo sguardo per lasciarlo posare sul mio



interlocutore, ch'egli affisava, silenzioso per
gualche minuto, come si fa con certe persone
nuove le quali vi suscitano un curioso
Interessamento nell'animo.

- Ha un cerino? - chiese l'ercole, che aveva
vuotato nel cavo della mano il fornellino della
pipetta e ora la ricaricava, lentamente.

Ne prese un fascetto dalla scatola che gl
porgevo e se li mise in saccoccia.

- Scusi se mi permetto... Ma qui a Giffuni non
c'e un solo cortile che abbia uno straccio di lume.
L'altra notte per poco non mi sono spaccato il
capo a un muro... Ma lei che ha, dottore? La
vedo cosi uggioso! Che ha? S'annoia, non é
vero?

Sorrisi malinconicamente. E mentre,

voltandomi, cercavo sul divanetto ov'ero seduto,



il mio bambu e I'ultimo fascicolo della Rivista
Clinica sulla quale il di Bartolo s'era adagiato,
I'ercole, frugando nel taschino del suo panciotto,
borbotto:

- S'intende: questo non € paese per gente che
vive. Denari in giro niente: divertimenti niente.
Nemmeno un teatro. Prefettura e Municipio nello
stesso palazzo, all'ultimo piano! Macché! Dopo
dimani adios!

- Lei resta? - feci al di Bartolo.

L'altro nostro compagno di tavolino, Bazza,
cancelliere alla Pretura, al solito s'era
addormentato. Usava di far questo ogni sera, e lo
svegliava il cameriere quando il caffé si chiudeva.

- Ma € presto - osservo il di Bartolo. - Guardi,

non sono le dieci. lo resto ancora un poco e



accompagno Bazza. Ma lei proprio vuole andar
via?

- Ho sonno - risposi - Arrivederla.

- Signori! - saluto I'ercole, che pure s'era levato
e si sberrettava.

Fuori, rialzando il bavero della sua giacchetta e
tossendo a piccoli colpetti secchi, egli mi si mise
allato e prese con me pel Corso scuro e deserto.

S'era liquefatta la neve: al raro lume di qualche
bottega ancora aperta lucevano qua e la delle
pozze e dei rigagnoli. L'ercole mi pigliava pel
braccio, dolcemente, e me li faceva schivare.

Facemmo una ventina di passi in silenzio.

- Abita lontano? - chiese lui a un tratto.

- Non cosi lontano. Ma dal Caffe Grande a
casa mia c'e un bel tratto. Sono in via del

Mercato.



Si fermo su due piedi.

- Come! Ma dunque siamo vicini! 1o son i, di
rimpetto. Non ha visto il mio carrozzone?

- Si... difatti.

Ripigliammo il cammino e si rifece il silenzio fra
noi, per un tratto. Dopo un po' I'ercole riprese:

- E Bamboccetta, I'ha vista?

Lo guardai. Scossi la testa per dir di no. Egli
parve meravigliato.

- Non ha mai visto Bamboccetta? Mia figlia? La
piccina? Ma al circo c'eé mai stato, lei?

- Si, una volta: non ho troppo tempo...

- Ma scusi, ci deve venire. M'onori domani ch'é
domenica. Senza complimenti... Lei mi fa
chiamare alla porta e saro ben felice. Almeno

vedra Bamboccetta.



Pronunziando quel nome il vocione
s'inteneriva. L'ercole si arresto un'altra volta, per
un momento, come a meditare, e io pure dovetti
arrestarmi. Il silenzio era alto. A un tratto, nel
lontano, fendette l'aria il fischio del treno diretto
che partiva per le Calabrie e ne vibro, per
gualche secondo, I'eco malinconica.

Come spuntammo dal Corso nella Via del
Seminario ci apparvero di faccia, nell'alto, le tre
finestre del Circolo, rosse nel buio profondo.

- La vita, caro signore - continuo l'ercole,
seguitando nel suo vaniloquio - € una cosa triste
e pesante. Non le pare? Ho una moglie, la
Rosina, che m'é nemica mortale. Non se la puo
figurare: dispetti, furie, malattie, ogni sorta di
birbonate. L'ho presa a Settignano, in Toscana,

una volta che vi sono passato con tanti bei denari



In saccoccia, che ora non si vedono piu. Era li
con un signore titolato, un conte, gran
femminiero, e costui I'aveva conosciuta in
compagnia Roussel, a Firenze, e se I'era portata
via in campagna. Bene; dopo un po' eccaoti il
signorino che ti pianta li quella creatura senza
neppur dirle: obbligato. Arrivo io, comincio a
lavorare, la Rosina mi viene a narrare i suoi
patimenti e cosi senz'altro me la metto in casa.
Sara stato un sette anni fa: dico bene: I'anno
appresso m'eé nata Bamboccetta. La rosa fra le
spine, caro lei, la...

S'interruppe, si piego, per frugare con lo
sguardo nella oscurita della strada. E in
quell'atto, col capo avanzato, rimase qualche

secondo.



Lontano nella piazza del mercato, ove il
carrozzone degli acrobati scompariva nel buio
fitto, brillava, come una lucciola sorvolante, la
piccola e rapida fiamma d'uno zolfanello, e subito
si spegneva. lo la vidi: all'ercole forse sfuggi. Egli
Si era quasi rivolto addietro e continuava a
spiare.

- Chiva la? - fece a un tratto. - Rigo?... Sei tu,
Rigo?...

Non rispose alcuno. Ma un'‘ombra era scivolata
lungo il muro, dall'altra parte, e aveva svoltato al
cantone.

- Che volete fare? - dissi all'ercole, piano. - Qui
a Giffuni non sono ladri. Sara qualche amante...

- M'era parso Rigo - borbotto. - Sa, quello che
mangia la stoppa accesa. |l gobbetto. Una

vipera... Ma lei € arrivata?



Ero giunto a casa, difatti, e m'arrestavo davanti
al portone. Accesi un moccoletto che portavo
addosso per la bisogna e si fece un po' di lume
sotto I'arco barocco. E a quella luce indecisa che
saliva a stento fino alla testa dell'ercole, mi parve
di vedere impallidito il suo volto e diventati
minacciosi quei piccoli occhi tondi, fino allora cosi
inespressivi.

Stesi macchinalmente la mano. Eqgli la strinse
fra le sue, diacce, e dell'atto che non s'aspettava
parve sorpreso a un tempo e commosso. D'un
subito lascio la mano, mi volto le spalle e scappo
fuori. Andava lesto. Risuono per buon tratto il
romore dei suoi passi precipitosi, nella notte, e
poi daccapo tutto tacque.

Come entrai nella mia stanza da letto mi feci al

balcone che dava sulla via, e lo apersi, e ficcai lo



sguardo laggiu nelle misteriose tenebre del
mercato bovino.

La notte era fredda. Sguscio nella mia camera,
per lo schiuso delle vetrate, una folata di vento e
guasi me le spalanco a dietro. Mi rivoltavo per
tornar dentro quando un grido, all'improwvviso,
ruppe il profondo silenzio, e seguirono al grido un
rumore confuso, un tramestio, laggiu, presso alla
baracca, e subito un va e vieni di lumi e d'ombre.
S'illumino dopo un poco - ero rimasto i
inchiodato al balcone - la finestra terrena della
caserma dei carabinieri, poco lontana dalla
baracca, e novelle ombre frettolose passarono e
ripassarono in quel chiaro. Appresso i lumi si
spensero intorno intorno, e torno il buio

impenetrabile.



All'aria m'era entrato addosso un gran freddo.
La naturale emozione che anche mi penetrava mi
tenne desto sotto le coltri per un bel po'. Che
cosa dunque era accaduto nella baracca
dell'ercole? Al mattino lo seppi. La Rosina se ne
era scappata via col pagliaccio, e quel Rigo, il
gobbetto, le aveva tenuto mano. E l'ercole aveva

accoltellato il gobbetto.

Comincio Giffuni a parermi detestabile, a un
tratto.

Fin qua, da un paio d'anni durante i quali vi
avevo tranquillamente esercitata la mia

professione di medico condotto, nella piccola



cittadina mercantile e malinconica io avevo
represso, fin da quando vi ero arrivato, ogni moto
ribelle del mio carattere cosi ombroso, € vero, e
pur cosi passionale e sincero. Bisognava mutar
vita addirittura. lo stesso, al quale erano state
offerte residenze migliori, avevo preferito questa
che mi dicevano uggiosa e difficile e dove
m'avevano accompagnato da Napoli, in una triste
giornata di marzo, il vento, la pioggia fitta e
un‘aria scura e fredda, cosi che m'era parso
come se m'avessero inteso e compianto fino gli
elementi della natura. Una piccola camera ch'era
stata d'un pretore e poi d'un commesso
viaggiatore, li, in via del Mercato, in un vecchio e
sdrucito palazzo del seicento, detto la Casa del
Conte, m'accolse da' primi giorni in cui giunsi.

M'ero, a mano a mano, costituita una clientela,



difficile ma sicura, tra la gente del vicinato: e
I'onesta mia maniera di vivere me l'aveva
accresciuta. In provincia si continua ad essere
stimati per questo. Avrei pure, voglio dirlo, potuto
bene ammogliarmi la basso: ma mi sarebbe
toccato di seppellirmi a Girifalco, addirittura in
mezzo a contadini sorvegliati e maltrattati da
gualcuno di que' possidenti che mi avrebbe, si,
preso a genero ma del quale avrei finito per
ereditare con le sostanze pur quella missione
autocratica.

In verita, gia da quattro o cinque mesi prima del
fatto dell'ercole, scrivevo e riscrivevo a Napoli per
farmi cavar via da Giffuni. Se vi dico che dalla
sera delle coltellate a quel Rigo il mio desiderio
assunse quasi una forma di nevropatia,

d'impazienza, di sofferenza angosciosa crederete



che io esageri. Ma fu proprio cosi. La mattina
dopo quel fatto I'ercole m'era passato sotto gli
occhi mentre mi asciugavo la faccia al balcone,
dietro i vetri appannati. Vedevo venire dal
mercato alla mia volta una folla che a mano a
mano ingrossava. Fregai lI'asciugamani a un
vetro e distinsi ben tutto nella via. L'ercole era i,
tra' carabinieri, ammanettato. Gli avevano buttato
addosso un gran cappotto ed egli, muto,
procedeva, scotendo il capo. | carabinieri,
infilavano i guanti. Lo conducevano alla prigione.
Non mi vide. Ah, fu meglio! Roba da niente,
direte, solite storie che seguono tutti i giorni, cose
che s'incontrano a ogni passo. Si, e vero. E pur
0 non potro mai dimenticare quel triste corteo
silenzioso, sotto quel cielo opalino di Giffuni,

nell'augusta via fiancheggiata da scure



bottegucce - e quell'infelice che strappavano al
romoroso suo Circo per chiuderlo in un carcere.
Per tre o quattro giorni si rifece alla memoria
degli occhi miei, doloroso e insistente, quello
spettacolo. Seppi fra tanto che Bamboccetta, la
piccina, se l'era portata via la madre; che per la
Gilda, rimasta a Giffuni, s'era fatta una colletta - e
mi vi dovetti anch'io sottoscrivere - per farla
partire per Tricarico ov'ella andava a cascare
addosso all'impiegato postale; che la roba
dell'ercole era stata sparsa un po' qua un po' la in
consegna al Tribunale. | carabinieri presero l'orso
bianco e lo chiusero in un sottoscala: il figlio del
sindaco accolse i due cavalli nella sua scuderia.
Ogni giorno, a prima ora e daccapo verso il
tramonto, s'udivano gli urli rauchi dell'orso, che

forse aveva fame.



Nel gennaio dell'anno seguente ottenni di
passare a Casagiove, in Terra di Lavoro.
Toccavo, come si dice, il cielo col dito. Casagiove
e lontano da Santamaria di Capua un tiro di fucile
e da Santamaria si viene a Napoli in un'ora di
ferrovia. A Napoli, nelle frequenti scappate che vi
feci, tastavo terreno ogni volta. Alla residenza
leggevo giornali, e badavo a guardare in terza
pagina, se mai vi fossero annunzi di concorsi. Mi
facevo fin mandare da Napoli la Gazzetta
Ufficiale, da un mio ex compagno di scuola
diventato giornalista.

Passarono cosi altri due anni, quando la morte
di un mio zio mi fece ottenere un congedo di
quindici giorni, durante i quali mi sostitui a

Casagiove un medico di Caserta.



A Napoli volli, tra l'altro, rivedere e salutare i
miei maestri. La vecchia via di Sant'Aniello, che
avevo tante volte percorso per recarmi
all'Universita alle cattedre anatomiche, io
ritrovavo immutata, deserta sempre e silenziosa,
con la sua piazzetta nuda e sudicia, sparsa di
rifiuti e di mucchi di pietre tra le quali perfino era
nata I'erba. Ripensavo, attraversandola, agli
allegri anni in cui m'ero posto, come si dice, in
carriera, all'anno emozionato in cui m'ero
addottorato medico, all'internato nello spedale
degl'Incurabili, cosi impressionante per me, in
guel vasto e solenne ricovero, ove avevo tanto
visto soffrire.

Ora ne ascendevo lentamente le scale
marmoree e dietro di me vi si affaticava un'itterica

contadina, incinta, che sospirava forte e a ogni



gradino s'arrestava a ripigliar fiato. Di sopra,
appoggiato a due infermieri, scendeva al gran
cortile soleggiato - ove i parenti, aspettandolo, gli
preparavano cuscini in una carrozza - un giovane
convalescente, ancora assai pallido, ma cosi
lieto, cosi felice d'andarsene!

Gl'inservienti mi riconobbero.

- Oh, signor dottore nostro! Riverito dottore!
Beato chi vi rivede!

Mi sorrideva anche il convalescente, con lievi
cenni di saluto. E, a poco a poco, rividi, lassu,
tutti. Nella spaziosa e luminosa Sala Cotugno,
ch'era stata, anni a dietro, la mia seconda casa,
rividi le suore, gl'infermieri, il farmacista, il
reverendo confessore, sempre florido e roseo tra

tante bianche facce esangui.



- Guardate chi vi riconduco! - esclamo
I'adorabile vecchia suor Agata che, al solito,
m'aveva preso per mano e ora mi poneva di
faccia al primario professore X... mentre costui
dalla sala Severino entrava nella Cotugno in
mezzo ai discepoli.

- Giovannino! - fece lui, che usava di chiamar
ciascuno col suo nome di battesimo e ricordava
mirabilmente quelli di tutti - Chi si rivede! Che
c'e? Ritorno del figliuol prodigo? Vieni, vieni
dentro...

Si avvio, seguitando:

- Benissimo. T'invito a pranzo. Uno che s'e
fatto onore, signori miei. Medico condotto in Terra
di Lavoro. Bene, benissimo. Come dite voi, suor

Agata? On revient toujours...



S'era arrestato presso un letto intorno al quale
gia quattro o cinque degli scolari si radunavano.

Il malato con un bianco berretto da notte in
capo, col petto scoverto, si lasciava tastare.

Lo riconobbi subito. Era I'ercole di Giffuni.

- Ma sa che ho pensato a lei tante volte da che
sono qua dentro? Mi dia la mano almeno: ora
non glie la lascio pit come quella sera, si
ricorda? Mi avra perdonato? Non puo
Immaginare cosa mi sentivo dentro, allora... Non
si mette a sedere?

Sedetti accanto al letto. La mano che premeva

la mia sulle coltri era calda: mi pareva



febbricitante. Egli era rimasto addossato a'
cuscini, col bianco e largo petto scoverto.

- Ricopritevi - dissi - E non vi rigirate per
guardarmi. V'ascolto lo stesso.

L'ercole sorrise, con quell'aria sua solita
d'amarezza e di bonta. Il suo corpo rimase
immobile. La testa soltanto si rigiro lentamente
dalla mia parte.

- Egli e che ho piacere di vederla. Non la vedo
da tanto tempo! Saranno tre anni, o sbaglio?

- Due anni e tre mesi. S'era in ottobre...

- E vero... E lei ricorda quella sera della fuga?
Lo sa che la Rosina mi scappo via col
pagliaccio? Ah, lo sa? Bene. C'era stato di mezzo
guel Rigo, il gobbo, che aveva preparata la fuga
e mi sorvegliava. L'ombra che scivolo lungo il

muro... La ricorda? Rigo. Maledetto!...



Si tacque per un momento. Respirava forte,
guasi a stento.

Stavo per dirgli che smettesse di parlare
guand'egli continuo:

- Presi un anno e tre mesi di prigione per ferite
volontarie. Rigo se la cavo con quaranta giorni
d'ospedale: ha il diavolo che l'aiuta, il mostro. E
poi? Pol, si figuri, caro lei, che vita allegra
guando sono uscito dal carcere! Tutto perso,
bestie, roba, arnesi: una rovina. E poi la
solitudine. Solo, solo! Tutti scomparsi, e io solo
come un cane!

S'accendeva e ansimava. Il respiro faticoso gli
sollevava le coltri sul petto.

Per poco rimase silenzioso. Qua e la
degl'infermi si lamentavano, qualcuno chiedeva

da bere, con un piagnucolio da bambino.



L'ercole riprese, piu lentamente e piu basso:

- Ho ricominciato a lavorare, da solo. Cercavo
di farmi coraggio. Ma che vuole, a volte mi
cascavano le braccia. | ricordi, la mancanza di
esercizio... Specie i ricordi, caro lei, che mi
tormentano sempre. Cercavo di scordare,
d'avvezzarmi a questa vita nuova. Macche! E a
un bel momento ecco che principia a pungermi in
petto qualcosa come una spina... Ma davvero,
sa, un dolore, una fitta che lei non se lo puo
immaginare...

Lo guardai piu attentamente. L'abito della
diagnosi da' caratteri fisici soffermava il mio
sguardo sullo sciagurato. Labbra esangui,
muscoli denutriti, cianosi al lobulo degli orecchi,
a' pomelli, al lobulo del naso: I'occhio destro

gonfio, il collo tumido, turgide le giugulari...



- V'hanno osservato il petto? Picchiato in
petto?

- Picchiato? Altro! Non fanno che questo. Ma
scusi, che vogliono dire tutte queste linee che mi
segnano in petto con la matita rossa?

- Regioni in cui si ritrova ottusita - mormorai,
come se parlassi a me stesso.

Egli rimase muto per un poco, meditando. Poi
soggiunse:

- Ha mai veduto la Rosina?

- No: mai piu.

- Lo sa che mi porto via pure Bamboccetta? La
piccola?... Figlia del pagliaccio, sa, non mia... Lo
lessi in certi pezzettini d'una lettera che rinvenni
laggiu, nella baracca...

La sua voce si velava. Egli era commosso.

Strinse i pugni, fece per sollevarsi e non potette.



Levo gli occhi al cielo e li riabbasso, inumiditi.
Due lagrime gli scesero, lente, su per le pallide
gote e vi brillarono.

- Andiamao!... - balbettai - Coraggio! Guarirete e
dimenticherete.

- Si - mormoro, cupo - Voglio guarire e mi
voglio vendicare!

- Perche non cercate di riposare un tantino?...

E mi levai. Vedevo mover daccapo alla volta
del letto dell'ercole il professore e i suoi scolari.

- La rivedro ancora?

E I'ercole mi strinse la mano, aspettando che
glie lo promettessi.

- Certo. Tornero.

- Lei € buono... Ha visto che cosa € la vita?... E
la mia, signore?... Che calvario!...

L'ingratitudine... Bamboccetta...



Balbettava ancora parole che io non compresi.

Il professore gli s'era avvicinato: gli scolari
circondavano il letto.

Mi trassi da parte. L'ercole, come preoccupato,
si guardava attorno, guardava i giovani che fra
tanto gli scoprivano il petto un'altra volta.

La lezione pratica principiava. Mi trassi a dietro
a poco a poco, giunsi fino alla porta della sala e li
guasi sperai di non udire la voce del mio ex
maestro che parlava, alto, a' discepoli. Ma, nel
silenzio che s'era fatto nella corsia essa suonava
chiara e distinta, con quel leggero suo tono
declamatorio.

- L'influenza del sesso si spiega assai
naturalmente pel genere di vita speciale a
ciascuno d'esso, che imponendo all'uomo - come

nel caso - sforzi muscolari piu violenti e dei



movimenti pit energici, aumenta in lui I'energia
della impulsione cardiaca e dispone le sue arterie
a pressioni e a stiramenti che possono essere
fatali, che sono anzi, quasi sempre, fatali.

Addossato allo stipite della porta mi sentivo
guasi male. Ah, la vita, la vita! Povero ercole! E
ora comprendeva egli la sua condanna?... Chiusi
gli occhi. Rividi, come in un sogno, Giffuni, la
piazzetta del mercato, la grande baracca, quelle
viuzze malinconiche e anguste. Le immagini della
Rosina, del pagliaccio, dell'ercole passarono e
ripassarono confusamente davanti agli occhi
miei, come in una nebbia...

La voce del professore continuava, implacabile:

- Noi definiremo l'aneurisma un tumore pieno di
sangue liquido e coagulato, distinto, si noti, dal

canale dell'arteria con cui esso comunica e



consecutivo alla rottura totale o parziale delle
tuniche arteriose. Voi conoscete, o signori, la

conseguenza fulminante e inevitabile...

DONNA CLORINDA

Una mattina d'autunno donna Clorinda,
destandosi, si vide accanto stecchito il
poveruomo che le aveva tenuto compagnia per
quarantacinque anni. Era morto d'apoplessia

nella notte, e lei non se ne era accorta.



Da prima immagino che fosse stato per una di
guelle solite sincopi alle quali lo sciagurato
andava soggetto. Poi, come lo scoteva e quello
se ne rimaneva li irrigidito, gia quasi nero e con
certi occhiacci spalancati e freddo freddo, la
vecchia pazza si mise a sedere in mezzo al letto
e con le mani in grembo, muta, indifferente,
s'indugio a contemplare quel corpo immoto,
chiazzato nella faccia - la quale pareva che
rispecchiasse ancora il terrore dell'ultimo
momento - di alcune macchie di livido.

Il lume del giorno veniva dentro in quella
stanza, ch'era tutto il loro quartiere, per una
finestra che affacciava sul vasto cortile scoverto
dell'antico monastero di Santa Caterina a
Formiello: una scialba luce autunnale bagnava

freddamente le coltri del letto, ma qualche angolo



della cameretta - che un tempo era stata cella -
accoglieva ancor I'ombra. Li, tra due seggiole
zoppe, era per terra un piattello con l'acqua, e |l
cane in quel punto vi si dissetava: un barbone
sudicio, che accompagnava su' vapori inglesi e
nelle trattorie del Piliero il marito di donna
Clorinda, Mastia, un siciliano, pittore di paesaggi.
Nel silenzio dell'ora si udi per un pezzo il
chioccolare dell'acqua che il barbone lambiva
avidamente. La vecchia si volse e guardo da
guella parte. Poi tornd a contemplare il marito,
con occhio tranquillo. E gli parlo piano,
lentamente:

- T'u dissi: nun biviri!

Null'altro. Era ella cosi disposta, per naturale
sua filosofia, a tenere per fatali somiglianti

circostanze della vita e a non farsene vincere? O



guel vecchio cuore indurito non aveva mai
palpitato? Oppure con gli anni e con la vita
stentata e per il nessun amore che Mastia le
aveva dimostrato fin da principio, s'era inaridito
ogni sentimento in lei, che un tempo era stata pur
giovane e bella e amorosa? Chi lo sa? Sul
silenzioso orrore della nuda e fredda stanza
pesava come un rigido mistero, e quella morte
improvvisa non certo lo discioglieva. Intorno alla
camera di Mastia erano altre povere camere
abitate da gente anche piu povera di lui:
I'immenso fabbricato di Santa Caterina a
Formiello, una volta claustro impenetrabile,
accoglieva ora centinaia d'oscure e miserabili
creature, e ciascuna covava la dentro il suo
segreto e il suo dolore. Di volta in volta, tra quelle

spesse mura di convento che ammorzavano ogni



romore e soffocavano gridi angosciosi o selvaggi,
scoppiava la catastrofe di un dramma: talvolta fin
v'era scorso il sangue. Tuttavia, non la piu
comune manifestazione della vigile curiosita
partenopea s'era espressa in quel momento da
parte degli altri inquilini: solo qualche porta
pesante s'era schiusa sul corridoio in penombra
per subito rinserrarsi, ricacciando a dietro una
pallida e paurosa testa femminile. A ciascuno
bastava la propria miseria. E sulla sera, dopo
I'accaduto, era rimasto deserto quel lungo e
vasto corridoio, sorvegliato solamente dalla luce
rossiccia del lanternone che il custode
v'attaccava a una parete e che per breve tratto
coloriva, disotto, le antiche mattonelle del
pavimento, componenti a quel posto una stinta e

barocca decorazione secentesca, tutta svolazzi



verdi e giallicci. Cumuli di spazzatura,
ammonticchiata qua e la sotto le vasche di
marmo che i monaci, antichi abitatori del luogo,
non avevano avuto il tempo di svellere dal muro
istoriato a fresco, alitavano un lezzo
insopportabile. Quando il barbone tornava a casa
con Mastia era li che s'indugiava assai spesso, a

frugare.

Donna Clorinda scivolo giu dal letto, in camicia,
rabbrividendo al gelido contatto del pavimento sul
guale i sui piedi nudi avanzavano. Attaccato al
muro di faccia uno specchio accolse d'un subito,

e a mezzo, la sua bizzarra figura bianca



procedente con la lentezza d'un fantasma. A un
momento ella ristette, e, vinta da un'abitudine
irresistibile, vi si rimird, quasi atteggiandosi.
Intanto principiava laggiu nel cortile la fatica de'
fabbri: della legna arsa crepitava: guizzava e
lambiva un alto muro annerito il fumo azzurrino di
una fiammata: i martelli picchiavano sulle incudini
e un carro di botti vuote entrava, con sordo
fragore, nell'ex monastero.

Stanno intorno ad esso le torri aragonesi che
Ferrante pose a difesa della Porta Capuana: ora,
sul cielo perlaceo, que' baluardi si stagliavano
con un colore plumbeo rilevato da un fitto d'erbe
selvagge ch'erano rampollate ne' loro crepacci e
prosperavano sulla lor cresta interrotta. Da case
e da fucine invisibili altre colonne di fumo, piu

lontane e sottili, salivano ritte nell'aria: la citta si



svegliava a mano a mano, e un'esterna sonorita
crescente e confusa faceva sembrare piu cupa,
piu appartata la fabbrica solitaria dell'antico
convento.

Donna Clorinda si raccolse su d'una seggiola,
di faccia al letto, e si comincio tranquillamente a
vestire.

Da parecchi anni la vecchia era dominata da
un'innocente follia, che si esprimeva nella
sconfinata considerazione di tutte le sue presunte
qualita, e piu precisamente di quelle fisiche. Ella
si adorava, in un apatico egoismo nel quale non
riesciva a far breccia alcun caso esteriore. La
felicita o la sventura altrui contemplava di
sfuggita, con un sorriso melenso: ogni piu
straordinario avvenimento né la stupiva, ne la

sconvolgeva. Era altrove il suo spirito e



rincorreva fantasime trascorrenti fra la gioventu,
la nobilta, la ricchezza. Le pareva che la casa di
Mastia, ottenuta in carita dal Municipio, fosse una
reggia; che vi troneggiasse lei da regina, che un
ammirativo mormorio la seguisse quand'ella ne
usciva, e che fosse abituale argomento d'ogni
discorso de' vicini I'incesso magnifico di lei e la
sua benevola maesta.

Pianger Mastia? E perché? Nell'anima della
vecchia, gia da tempo, s'era spento ogni affetto:
e poi, da quando la prima volta il marito I'aveva
picchiata, un odio cupo e muto le era man mano
cresciuto dentro per quell'ubbriacone brutale che
era stato il tiranno della sua gioventu. Ora,
vestendosi, due o tre volte la povera pazza
sorrise, di faccia al cadavere. Pareva davvero

soddisfatta. Si mise il cappello, torno a



riguardarsi allo specchio, aperse la porta e se ne
ando via col suo solito e tardo passo un po'
zoppicante.

Qualcuno la vide scendere, lenta, le scale.
Borbottava frasi che parevano rivolte ad esseri
invisibili @' quali, di volta in volta, soffermata sul
pianerottolo, ella stendeva la mano, inguantata di
seta. Fu pure osservato che la vecchia s'era piu
che mai infagottata: pareva che portasse
addosso due o tre gonne una sopra l'altra e due
o tre corpetti. Quello esteriore era verdognolo,
orlato di antico jais. Sotto il braccio sinistro ella
aveva l'ombrello: il destro era infilato nel manico
d'un cestino, che doveva essere ben greve: la
piegava, quasi. E cosi disparve. Poco dopo
giunse lassu il delegato di pubblica sicurezza con

un medico, frequentatore della Farmacia della



Rosa in piazza Carbonara. Donna Clorinda era
passata per |'ufficio di pubblica sicurezza, aveva
informato il piantone della morte di Mastia e se
n'era andata.

La bisogna fu breve: constatazione del
decesso - come si dice in gergo legale - processo
verbale e disposizione per la rimozione del
cadavere.

- Bel caso, eh? - fece il delegato al medico. -
Crepa il marito, e la moglie lo pianta come un
cane rognoso.

Il medico, un giovane ch'era al principio della
sua professione, si guardava attorno
meravigliato, assalito, in quella desolante miseria
della stanzuccia, da una tristezza profonda.

- Se lei mi mette subito il visto alla carta di

accompagnamento - soggiunse il delegato - io



mando via quel signore oggi stesso. Non sente?
V'e gia cattivo odore.

Accese un sigaro. Il medico sottoscrisse la
carta, si levo, guardo ancora Mastia, la cui faccia
deformata si copriva di ombre turchinicce. Le due
guardie che avevano accompagnato il loro
superiore contemplavano e comentavano le
guattro o cinque tele addossate al muro: una
copia della Beatrice Cenci del Reni, un
paesaggio di Taormina, il tempio di Pesto, la
scena rosseggiante d'una eruzione del Vesuvio,
con una fiumana di lava che affluiva fino al mare
in convulsione...

In giornata il cadavere di Mastia fu portato al
cimitero nel carro dei poveri. La stanza rimase
vuota e deserta. E da quel giorno donna Clorinda

non vi torno piu.



Fu proprio in quel tempo che il bisogno d'una
modella della sua eta e del suo stampo divenne
per me urgentissimo: un mio quadro di
caratteristici costumi partenopei, colorito della
vivacita del color nostro e materiato degli
elementi tra malinconici e grotteschi che offrono
all'assaporante o meditante gastronomia dello
sguardo certe nostre vie popolane, mancava
appunto di quell'assai pittoresca figura senile,
ch'io ricordavo d'aver piu volte incontrata per la
via, rincorsa dall'odiosa ragazzaglia plebea che
non rispetta alcuna peripatetica sventura: una

vecchia bizzarramente vestita, con certe buccole



argentee che le scappavano disotto al cappelletto
tutto piume e nastrini e le sbattevano sulle gote
infossate, - con un cestino infilato al braccio e,
attaccato al polso ossuto della mano destra, un
bastone con cui minacciava i suoi persecutori
infantili.

- Quella? - mi dissero, come ne parlavo una
volta tra conoscenti - Quella € donna Clorinda.

Finalmente la ripescai, una sera di estate, in
una taverna di Piazza Francese. La vecchia v'era
seduta in fondo, quasi accanto al focolare, e di
faccia a lei, alla medesima tavola, cenavano due
facchini del Molo Piccolo e un soldato della vicina
caserma. Donna Clorinda reggeva a due mani la
scodella della minestra e con tutta precauzione
I'accostava alle labbra e beveva il brodo. In un

tondino era un mucchietto di pesce fritto. Come



I'oste seguitava a frigger pesce e ne lasciava
cadere una minuzzaglia infarinata nella padella
piena d'olio bollente e un fumo acre e denso si
spandeva attorno, la testa architettata di donna
Clorinda appariva e spariva in quel fumo.
Rimpetto a lei i due facchini parlavano di
sciopero, picchiando di volta in volta sulla tavola
con le larghe mani callose, dalle unghie lucenti
d'untume: il soldato, un settentrionale biondiccio,
beveva silenziosamente, e fumava.

- No, no, domani non posso: - ella mi dichiaro
gravemente - di domenica non posso. Domani Ci
ho la messa. Vado in chiesa, a San Giacomo
degli Spagnuoli, a pregare pe' miei antenati. Sa
lei che io discendo dagli Aragona, dal grande

Alfonso?



Il soldato si volse, sorpreso. Con un sorriso
concessivo e dignitoso, inoltrando le dita nel
pesce fritto, di cui poi si mise un pizzico in bocca,
donna Clorinda soggiunse, a bocca piena:

- Verro da voi lunedi. V'accomoda?

- Ma mi dovete giurare di venire. Sul grande
Alfonso, non e vero?

Lei levo la mano con un altro pizzico di pesce,
solenne.

- Sul grande Alfonso d'Aragona!

E manco al giuramento. L'aspettai tutto il
giorno, e in quello seguente mi rimisi a
rintracciarla. Per fortuna ella m'aveva indicata la
casa ove pernottava da un anno, dalla morte di

Mastia.



- Se mai, mandate a chiamarmi li, sotto l'arco,
accanto al teatro del Fondo. A destra, sotto l'arco,
e una scaletta. Fate chiedere della baronessa.

L'arco cosi detto del Fondo dal teatro al quale
e attaccato da una parte, € ancor quello scuro e
S0zzo passaggio che dalla via dell'Arsenale,
lungo un de' muri del teatro, mette a Piazza
Francese. Mi vi avventurai tra' mucchi di
spazzatura e il copioso rigagnolo d'una fontanina
di cui i monelli avevano deviato il corso. Cercali,
sulla mia destra, la scaletta che la vecchia
m'aveva indicata. V'era, di fatti; anzi la sotto non
v'era che quella. E come ne ascendevo,
cautamente, gli sconnessi gradini lubrificati
dall'umido e dal traffico, una fresca voce
femminile m'incito, dall'alto.

- Avanti, signorino! Avanti!



Ero giunto al sommo della scala. Mi trovai
faccia a faccia con una ragazzona in camicia
color di rosa.

- Be? - mi fece, seguitando ad arrotolare una
sigaretta - Non entra? Se ne resta li? Favoriscal

- Chi €? - chiese una voce, di dentro.

- Un signore.

Avevo ben compreso ove fossi cascato.
Diamine! Non Vv'era proprio da ingannarsi. E pure
- confesso - i per li fui preso da quel minuto
d'irresolutezza che puo far passare anche un
provetto per un ingenuo.

- Ha un cerino, per caso? - disse la ragazza in
camicia, che aveva passata e ripassata la punta
della lingua sulla Satin della sigaretta -
S'accomodi, intanto: si metta a sedere. Sa, ce ne

sono delle altre.



Si volto a dietro e chiamo:

- Chiarina! Armida! Ida! La romana!

A una a una, in quella piccola stanza ov'era
solo un divano in giro sul quale ricorrevano
specchi appannati in tante cornici barocche,
apparvero altre femmine seminude, sonnolenti,
sbadiglianti.

Una si butto sul divano, appena entrata;
un'altra, rannodando sull'occipite i lunghi capelli
neri, balbettdo un buon giorno svogliato. S'aperse,
sulla destra della sala, una porta e vi si affaccio
un donnone gigantesco con fra le mani, che
parevano gonfie, il macinino del caffe. Alle sue
spalle, per lo schiuso della porta, apparve un
pezzo del focolare e subito nella sala si sparse

un odore acre di frittata alla cipolla. Si udiva



scorrer I'acqua della fontanina nella vaschetta e
qguel romore quasi copriva le voci.

- Buon giorno al signore - disse il donnone -
Scusera. Ci trova in desabiglie. Queste
principesse si levano tardi. S'accomodi! Ida, vai a
chiudere il robinetto!

Quella della sigaretta entro in cucina. Cesso Il
romore dell'acqua.

Il donnone soggiunse:

- Forse cerca la Virginia?

Ora la sua voce sonora, maschile
s'accompagnava di volta in volta con la musica
del macinino, del quale ella girava a tratti la
manovella.

Credetti di non dover perdere piu tempo.

- Cerco di donna Clorinda...

M'interruppe uno scoppio di risa.



- La baronessa! - grido Chiarina.

Le ragazze urlavano:

- La baronessa! La baronessa!

- Voialtre! - minaccio il donnone - Su! Dentro
tutte!...

Ma gia quelle mi sospingevano, seguitando a
gridare e a ridere, per uno scuro corridoio ove in
fondo era una piccola porta.

- E qui, € qui...

- Picchio? - chiese alle compagne una bionda.

- Picchia forte! Ohe! Baronessa! Signora
baronessa, aprite!

La bionda picchiava forte, con la mano
spiegata. Di fuori s'udiva la voce del donnone:

- Troie! Non fate chiasso!

- S'e chiusa dentro - disse Chiarina, che

guardava pel buco della serratura.



E si mise a picchiare anche lel.

- Che volete? Chi volete?

Riconobbi la voce aspra, incollerita della
vecchia.

- Aprite! C'é un signore!

- Virginia non riceve! - urlo la vecchia, di
dentro.

- Ma cerca di voi!

- Vuol vedervi!

- E il vostro innamorato!

- Cristo! - fece il donnone, intervenendo - V'ho
detto via! Via tutte!

La chiave stridette nella toppa. S'aperse a
mezzo la porticina e tra la porta e lo stipite
apparve una piccola figura femminile, immota.

Era una biondina, sottile, pallida, con due occhi



dolci e timidi che interrogavano or me ora quelle
donne.

Vi fu un breve silenzio. Un fiotto di luce si
riverso dalla piccola stanzuccia nel corridoio.

- Che volete? - disse la biondina.

- Niente, niente - disse il donnone - Il signore
ha chiesto della baronessa.

La biondina spalanco l'uscio e poi si trasse da
parte. Ora si illuminava tutta quanta. Era vestita
d'un camice azzurrino e gia pettinata,
semplicemente. Nella mano destra premeva un
mazzo di carte da giuoco: I'altra mano, pur
bianca, fine, esangue, abbottonava il camice sul
petto.

- E la Virginia. - mi soffio all'orecchio il donnone

- Tipo signorile.



Da un letto, in fondo alla camera, la stridula
voce di donna Clorinda grido:

- Ho capito! E il pittore. Verro, verro, signor
pittore! Verro domani senz'altro!

- Non potreste oggi?

- Oggi? Ebbene, si, oggi! Oggi senz'altro!

Era beatamente adagiata nel letto della
Virginia, con la bianca testa su due capezzali,
con una collana di grossi coralli al collo. Sulla
coltre erano sparse alcune altre carte da giuoco.
Accanto al letto era una poltrona sudicia e
sdrucita, in cui la biondina avea fatto il fosso.

- Ha visto la Virginia? - mi fece il donnone
riconducendomi all'uscio di strada - E un
peccato. S'e legata alla vecchia e perfino le

lascia il suo letto. E giusto adesso, che avrebbe



bisogno tanto di riposare! E malata, sa: ma &
cocciuta...

Pensavo a quel fosso, nella poltrona.

- E dorme Ii, nella poltrona?

- Se n'é accorto? Gia. Ma guardi! Si puo essere
piu bestia di cosi! Farmi le nottate intere accanto
alla pazza, che le cava la ventura dalle carte!

- Che diceva lei? Ch'e malata?

- Ah! Signore lddio! - sospiro la virago.

E con la punta del medio si tocco a piu riprese
in mezzo al petto enorme e molle, ondeggiante a
ogni suo piu piccolo moto.

- Qui, capisce?

Scendevo le scale, scusandomi.

Il donnone mi gridava dietro:



- Sa, badi: si tenga a sinistra! E non dubiti:
penso io a mandarle oggi la baronessa. E mille
rispetti! E ci venga a trovare!

Difatti la pazza m'arrivo allo studio qualche ora
appresso, nella sua solita buffa acconciatura.
Durante il primo riposo cercai di farmi narrare la
storia della Virginia: doveva bene avere una
storia la biondina. Ma mi riesci di sapere poco o
nulla: la vecchia anzi s'era rabbuiata e mostrava
di non volersi troppo intrattenere dell'argomento.
Si, la Virginia le aveva ceduto il suo letto, l'aveva
fatta accogliere in quella casa per carita, s'era
Impietosita, ecco tutto. Figlia di signori, la
Virginia: sapeva leggere e scrivere e aveva pur
cantato a teatro.

Tutto questo ella mi ando borbottando con

['abituale sua disordinata maniera di narrazione,



cosi che non riescii che a comprendere ben
poco: il vaniloquio della pazza raffittiva I'oscurita
che io avevo cercato di penetrare e in cui Si
perdeva la figura, pur cosi interessante, della
piccola bionda.

Costei mori sullo scorcio di novembre e donna
Clorinda mori due settimane appresso. La virago
mi racconto che la vecchia s'era seduta nella
poltrona di Virginia e li s'era lasciata morire. La
collana di corallo se I'era presa la virago: glie la
vidi al collo. Chiarina mi disse che alla pazza non
avevano trovato nulla addosso, infuori d'un
piccolo e logoro portafogli nel quale erano due o
tre soldi e, avvolto in un biglietto del lotto, un bel
ricciolo di capelli biondi che somigliavano tanto a

quelli della Virginia.



- Ah, caro Lei! - mi fece il donnone, sull'uscio di
strada - Non puo immaginare che s'e patito con
guelle due! E lei?... Tornera?... Ora son finite le
malinconie... Badi... si tenga a sinistra... Mille
rispetti. Ci venga a trovare, neh? E per cose

allegre, ora, per cose allegrel...

SUO NIPOTE

Cominciava ad albeggiare, ma la luce si faceva
strada quasi a fatica tra il fitto d'una caligine
opaca. Accesi un fiammifero e ne appressai la
flamma al polso della mia mano sinistra. Al

momento della mia partenza pel fronte mia



madre mi vi aveva ella stessa attaccato un
orologetto d'argento. Ora se I'e ripreso, povera
donna; I'ha rivoluto, e lo porta appeso al collo con
una catenina, e mille volte al giorno pare che
abbia bisogno di guardarvi 'ora.

La piccola vampa del flammifero arrosso in
faccia qualcuno - per un attimo - che m'era
vicino, e di cui non distinguevo che I'ombra
immobile, quasi raggomitolata in quella
semioscurita della trincea.

- E giorno.... - mormoro l'ombra.

- Si - risposi - A momenti.

L'ombra si rizzo. E, come se ne avesse dato il
segno, altre si agitarono in quella fossa lunga e
stretta, umida e fumigante. Adesso, rapidamente,
la luce svelava e coloriva tutto: i soldati, le armi,

le corde arrotolate a cerchio e ammassate, gli



apparecchi telefonici riparati in una buca, i
mucchi di vanghe e di gavette il cui metallo
accoglieva gia de' riflessi luccicanti.

- Forza! - urlo in quel punto stesso, e ove piu la
trincea si rinserrava, una voce roca e beffarda.

Subito un‘altra, piu lontano, grido:

- Granata a destra!

Levai pur io gli occhi in cielo. Vidi abbassarsi,
nel lontano, su d'un albero fronzuto, una piccola
nuvola tonda che quasi istantaneamente si
squarcio e diventdo come un gigantesco polipo
giallognolo da' tentacoli spioventi e scricchianti.
Udimmo un rombo, uno scoppio, uno schianto - e
dal posto ov'era l'albero si levo un fumo nero e
lento, che rimase |i quasi immoto.

L'ombra riprese, sottovoce:

- Signor tenente...



E Marcello Sant'Agaveto, novizio teatino, ora
soldato semplice nel 141° di linea, mi si strinse
cosi da presso che ora i nostri corpi si
premevano. Sentii posarsi sul mio braccio la sua
mano e, voltandomi, vidi lucere i suoi grandi
occhi scuri. Ma la mano non tremava, e gli occhi
pareva che mi sorridessero.

- Che vuol!... Fa presto...

- Un minuto soltanto... Sentite... Voi siete stato
una volta a Santa Chiara, da mia prozia la
badessa... Vi ricordate?...

- Si, si....

- Ebbene... un favore, signor tenente...

Infilavo in tutta fretta il mio cinturone con la
mauser, e passavo sotto il mento e v'affibbiavo
nervosamente la correggina dell'elmetto. Udivo i

comandi venire dall'estremo limite della trincea,



confusi, inquieti, accompagnati dal solito vocio
sordo, dal solito strepito di ferraglia. E qualcosa a
noi s'avvicinava dalla vasta spianata, qualcosa
che intendevamo e non distinguevamo.

- Promettetemi di consegnare questi oggettini a
quella povera vecchia... Mi aspetta. E per me che
vive ancora... Ditele....

Mi sentii ficcare nella saccoccia destra de'
pantaloni una mano che vi s'addentro fino in
fondo, vi lascio un involtino, e si ritrasse. Le
confuse voci della trincea ora coglieva e
ammorzava un poco un crepitio lacerante, che
cresceva sempre e, a guando a quando, era
superato da scoppii piu sonori. Seguirono,
subitamente, a una di queste violente detonazioni
un fumo violaceo, ch'empi tutta la buca

formicolante, e un silenzio improvviso. Non



vedevo piu nulla: mi credevo accecato. Il teatino

mi doveva tuttora essere accanto, poiche quella

che lentamente, sommessamente terminava una
preghiera, mi parve proprio la sua voce.

- ... committo spiritum meum...

Una vampata, un fragore, un urlio d'assalitori e
d'assaliti, e il fumo, lI'orrendo fumo che ci
avvolgeva e ci stringeva alle fauci....

Nient'altro....

Non ricordo piu nient'altro....

- Ave Maria! Chi volete?

- Vorrei parlare alla signora badessa....
- Figlio, € malata.

- E che ha?

Attraverso la rete di sbarre della duplice

inferriata che separa da' visitatori I'antico e



privilegiato gratino della badessa, da una
penombra uguale, ove qualcosa di bianco s'agita
un poco, trema un fievole sospiro.

- Che ha? - riprende la voce nella penombra. -
Gli anni. Ottantasette, figlio. E un po' sorda: non
puo parlar piu troppo, e ci fatica a scendere
qguaggiu.

Segue un silenzio. Odo, adesso, il tic-tac lento
d'uno di quelli orologi a stipo che si vedono
tuttora nei monasteri e pare che quasi siano li per
accompagnare col cadenzato lor ritmo le
preghiere borbottate, o un canto lieve.

A poco a poco, guardando dentro per la
inferriata, gli occhi miei s'avvezzano a penetrare
guelle ombre che prima m'erano sembrate cosi
tenebrose. L'orologio che subito non avevo visto,

ora lo vedo: sta davanti a uno di quelli enormi



canterani ove le monache ripongono la
biancheria e i paramenti - e accanto all'orologio,
che pare una bara in piedi, € un tavolinetto che
sostenta uno scarabattolo. Mi pare di discernere
In questo - ora che dal finestrone che sovrasta al
canterano e all'orologio piove di passaggio un
lume piu diffuso - la testa di cera che fu cavata
dalla maschera di Maria Cristina, la santa, e
affidata da' familiari di Ferdinando Il alle
monache di Santa Chiara. Si; mi pare che debba
essere quella: ha i capelli di seta nera spatrtiti
sulla fronte, gli occhi chiusi, la bocca esangue e
sottile. Attraverso i vetri dello scarabattolo,
rilevata dal cuscino di velluto amaranto in cui
s'affossa, pare davvero recisa, e cadaverica e
molle...

- E dalla signora badessa che volete, voi?



La piccola voce ora m'interroga un poco
spazientita.

- Le devo fare un'imbasciata.

- La signora badessa vi conosce?

- Si, mi conosce. E forse si sarebbe ricordata di
me. Le ho parlato un anno fa, se non mi sbaglio...
Brevemente, dall'altra parte, suono un risolino

che subito si contenne.

- Ma, figlio, un anno fa la signora badessa
stava bene! Un anno e un anno, pe' vecchi...
Basta, glie lo dirdo che é venuto un signore... E
come vi chiamate?

- Cosi... Guardate. E scritto qui...

Pe' ferri della grata passo, scivolando sul
marmo del largo balaustro e avanzando verso di
me, qualche cosa come una di quelle spole in cui

riponiamo le penne e le matite sui nostri scrittoi.



Sbuco dalla mia parte, vi lasciai cader dentro la
mia carta da visita, e la sottile barchettina si
ritrasse e spari. La donna non fece mostra di
leggere la carta: da quel che potevo distinguere
mi parve che se la ficcasse in saccoccia.

Vidi una cuffia bianca che si chinava.

- Ave Maria... Statevi bene.

- E allora, guando posso tornare?

- Che vi posso dire?.. Tra una settimana... Tra
dieci giorni...

- E quando tornero...

- Chiamate Maria Agnese la conversa. E io

scendero. E poi portero l'imbasciata.

Maria Agnese s'allontano. Quell'interno
appartato ridivento silenzioso. L'ora meridiana

cadeva: cosi che la dentro tutto adesso



annegava in un‘ombra diffusa, tutto spariva quasi
rapidamente. Ma qui dove ero rimasto, nella
stanzetta bianca - ove appié della grata, sono
alcune vecchie seggiole verdi di forma antica, a
spalliere convesse e co' piedi a colonnine, le
seggiole per i visitatori - la luce era ancor viva,
ma d'un riverbero dolce e tranquillo, che si
distribuiva ugualmente da per tutto. Rimasi in
piedi un istante ancora - guardandomi intorno. Mi
permettevo d'indugiarmi in quella cameretta
come se sapessi che non mi sarebbe vietato
guell'assaporamento d'una pace, d'una solitudine
cosi profonde, velate dai veli aggraziati dell'arte
ch'io vedevo espressa dalla nobile incorniciatura
a cartocci in cui si rinserrava la duplice inferriata,
da quei marmi commessi e policromi - che

attorno attorno la ornavano come circoscrivendo



un‘arca preziosa - ancora, qua e la, un poco
macchiati di luci. Mi pareva che mi dovesse pure
esser lecito di riposarmi, in silenzio, sopra una di
guelle seggiole di paglia, capaci e grossolane,
che dal seicento alla fine del settecento si
costruivano e si vendevano all'Annunziata, ove
ancora oggi quell'industria ha gli ultimi suoi tenaci
continuatori. La signora badessa, la conversa, il
misterioso di la della grata, la rischiarata e quasi
poetica cameretta ov'ero rimasto avvolto come
da una tenera luce giallina e da un'aria
iImpregnata di odore di rose secche, assorbivano
adesso tutto I'essere mio, che la dentro
sembrava a me stesso come nuovo e forastiero -
un essere che veniva dalle vie, risuonanti di ferro
e pregne di ansie, d'una citta non meno delle

altre investita anch'essa dal furore e dai palpiti



d'una tragedia immane, una citta squassata,
anch'essa, volta a volta, dagl'impeti della sua
gioia o dalle contrazioni del suo dolore, e ancora
percorsa da carriaggi e da soldati, e quasi mutata
in tanti suoi aspetti singolari - da quello del suo
mare, adesso deserto, ai deserti delle sue vaste
arterie, delle sue piazze, dei suoi vicoli, sepolti in
una notte paurosa e profonda.

Ora, mi pareva davvero che a quel luogo
d'antica pace e d'antica fisonomia mi dovessi
sentire estraneo in tutto. La stanzetta
secentesca, que' quadretti in cornici dorate a
rigonfii e volute, I'ornato e marmoreo gratino
della badessa, la bella mensola addossata a una
parete sotto uno specchietto veneziano dal vetro
tutto chiazze si bagnavano ancora delle ultime

luci che vi piovevano da un'alta finestra. Ma gia



una parte del pavimento di riggiole istoriate si
copriva d'ombre: l'altra, piu in qua, fin sotto ai
miei piedi accoglieva tuttora un lume che andava
scemando. Estranei a quell'aria tepida, a quella
luce, a quelle figurazioni, a quel silenzio raccolto
tanto sentivo I'esser mio, la mia figura, la mia
divisa, il suono stesso della mia voce, che mi
ritrassi pian piano, fino a quando potetti scivolare
lungo l'usciuolo che si chiudeva sulla portineria e
li, per un momento, arrestarmi. Nemmeno in
portineria era alcuno - ma su uno di quei sedili di
pietra che girano appie degli archi posava un
cesto di fiori freschi. Chi l'aveva portato era forse
per sopravvenire - e forse di la da quella enorme
porta sempre chiusa lo sapevano, poiché mi

sembro udirvi un pispiglio...



Rifeci la mia strada - passo passo. E con la sua
figuretta tutta raccolta, con que' suoi limpidi occhi
azzurrini che vivevano ancor tanto allora ch'io la
prima volta la vidi - che vivevano e sorridevano -
la signora badessa di Santa Chiara, una
Caracciolo, mi accompagno per la strada -
piccola ombra rievocata, che mi tenne cosi
compagnia per buon tratto, mentre pur mi pareva

di udirmi allato quella tremula voce di bambina...

La mia licenza di trenta giorni era per scadere -
e i0 pensavo che sarebbe ancora rimasto nelle
mie mani il piccolo pacchetto che quel giovanotto
mi aveva ficcato in saccoccia poco prima di far la
fine straziata che fece.

M'urgeva di consegnarlo. Ora mi mandavano a

Bari ove, appena arrivato, avrei saputo dell'ufficio



a cui mi destinavano. Ma la guerra era per finire:
ogni giorno ne arrivavano notizie liete per noi, e
ogni giorno si sentiva pitu che mai il bisogno di
liberarsi da quell'incubo orrendo. In questa
nervosa impazienza ero anch'io. Avevo ancor gli
occhi pieni di quelli spettacoli atroci, da' quali
m'era sembrato addirittura che ogni cosa piu
bella della mia esistenza fosse quasi per essere
demolita o trasformata. Nulla, nulla volevo piu
ricordare. Anche di quell'involtino che m'aveva
affidato quel piccolo prete anelavo di
sbarazzarmi...

Soltanto tre giorni prima della mia partenza per
Bari potetti rivedere la badessa. L'antica mia
qualita di funzionario all'lntendenza di Finanza mi
permetteva di accompagnare nell'antico

monastero fondato dalla regina Sancha un



Ispettore che vi si recava a compilarvi un
inventario.

Ella non mi riconobbe subito. Aveva, ora,
un'aria assai stanca e camminava pian piano, un
po' curva, € mi veniva incontro come senza
vedermi. Poi ci ritrovammo in un viale del grande
giardino - ristorato nella prima meta del
settecento da Domenicantonio Vaccaro - in piedi
tutti e due la dove i pilastri sono rivestiti di
gioconde maioliche napolitane che iniziano il
colore e il disegno delle viti feconde di cui
sostengono il pergolato. Era, intorno, la terra tutta
sparsa di quelle foglie rossicce - e la signora
badessa pareva che le stesse a contare. Poi la
sua mano scarna, che tremava un poco, scivolo
sulla spalliera del prossimo sedile e vi si

appoggio, spiegata.



- Mi va il sole negli occhi...

Sedette. E senza levar la testa, con le mani
congiunte sulle ginocchia, riprese a parlare,
piano:

- Voi siete quel militare dell'altra volta, che
venne da parte di Marcello... Si... V'ho subito
ravvisato. Sentite... ebbi una lettera sua, tre mesi
fa... O meno?... Non so... Diceva: Se posso
venire in licenza e io verro, verso maggio, ma e
difficile. lo I'no aspettato... Pregando il Signore...
Unico figlio d'una figlia di mia sorella
Mariantonia...

La lasciavo parlare. Ella parlava piu a se
stessa che a me, con la testa un poco reclinata:
le due piccole mani di cera parevano inchiodate
sulle sue ginocchia congiunte.

Continuo piu lentamente:



- Anche Sabina, mia nipote, il Signore se la
chiamo alla gloria degli angeli... Sia fatta la sua
volonta... La madre di Marcello, cosi, da dieci
anni, sono io... Povera serva di Dio...

Mise un sospiro - e sorrise, con un sorriso di
bimba incantata.

- Ah, che consolazione... quando torneral... Gli
faro dire la prima messa al nostro altare
privilegiato... Immaginate che consolazione... E
poi perche digiuniamo, da cinque mesi ch'e
lassu, alla guerra?... Signore, aiutateci!... Faccio
digiunare anche le converse... Mezz'ora di
preghiera, ogni sabato, la facciamo...

Aveva parlato eccessivamente e ora
continuava a fatica, con un po' di sopraffiato.

- ... sulla pietra, in ginocchio...

Un piccolo colpo di tosse la interruppe.



- E la guerra che fa, signor militare?... E tanto
giusta la causa... Anche Marcello me lo scrive...
E santa Chiara... santa Chiara miracolosa...

Non distinsi altre parole. Il loro senso mi sfuggi.
Si disperdevano adesso in un lieve sbadiglio, in
un balbettio di labbra che parevano affaticate.

A un tratto, lievemente, la vecchietta piego il
capo sulla spalla. Si sciolsero le sue mani, e una
scivolo lungo un ginocchio. Non parlo piu. S'era
assopita - in quel giardino pieno di odore e di
ronzii.

Mi allontanai pian piano. Le foglie secche
ammorzarono il romore dei miei passi e quando,
in portineria, passai davanti a Maria Agnese ella
si levo per aprirmi e s'inchind mentre uscivo:

- Ave Maria - mormoro, sorridendo.



UN «CASO»

Ai «Fossi», laggiu dietro la via larga e popolosa
della Ferrovia, terminava il mercato dei panni. Le
mercantesse si shandavano. Alcune pigliavano
per la strada della marina, altre si indirizzavano
alla Via Nolana, dalla quale si levava, nel
lontano, un fitto polverio bianco. Altre infilavano
I'arco aragonese di Forcella e si cacciavano, a
gruppi di due o tre, coi lor mucchi di panni in
capo, ne' vicoletti della Vicaria o ne' labirinti di

guelli della Duchesca ove, qua e 14, sotto il sole



di agosto, i rigagnoletti e le pozze luccicavano di
riflessi metallici.

Lentamente il mercato si vuotava. Era
cominciata tardi la vendita, verso il tocco, e
terminava alle sedici, nell'ora del sole alto. Era
andata avanti assai flaccamente: le voci della
malattia s'udivano un poco da per tutto, le note di
cronaca del Roma e i bollettini si leggevano da
gente commossa e paurosa or qua or la, d'avanti
a' bassi e dentro alle botteghe e nella via stessa,
ove si radunavano capannelli di popolani
impensieriti. Certo piu della paura poteva la
necessita: ma, da una settimana, il mercato de’
panni languiva. Le donne di Cardito, di Pugliano,
di Pomigliano, d'Acerra lo avevano addirittura
abbandonato, esse cosi tenere di coltri di seta

gialla, di seta verde, imbottite di bambagia,



trapuntate a mostaccioli, orlate di frange
barocche argentate. E invano andavano su e giu
le venditrici: davanti ai mucchi di pantaloni a
quadrelli, di giacchette di velluto stinto, di corpetti
rabberciati e di grembiali di ogni forma,
provenienze misteriose della miseria, della morte,
del furto, nessuno si soffermava. Nessuno
comprava. Nell'inutile va e vieni perfino veniva a
mancare la voglia di gridar la mercanzia: moriva
In un sussurro l'alto vocio de' buoni giorni di
vendita, e nell'afa insopportabile, sotto la sferza
del sole, era tutto uno sfinimento. Dalla strada
della Ferrovia la cupa eco del passaggio de'
grandi carri carichi di pellame, o di botti o di
carboni, delle vetture d'albergo, dei carretti
d'erbaggi delle paludi s'affievoliva: tutto quel

transito pareva che non seguisse piu come



prima. Risuonava, soltanto, a tratti, la cornetta
rauca d'un tramwai due, tre volte: squillavano i
campanellini di un carretto solitario e, finito quel
suono, pareva piu alto il silenzio.

Due o tre ancora delle mercantesse si
aggiravano per la via dei Fossi, occupata da un
chiarore abbagliante. A una a una disparvero
anche esse. L'ultima veniva in sulla piazzetta,
lentamente, come trascinandosi. Era un gran
donnone: forte, alta, bruna. Il sudore le rigava le
guance dalla fronte, le imperlava sotto gli occhi la
fine epidermide, le riluceva sul labbro superiore,
segnato da una fitta pelurie. In braccio ella si
recava una pila di que' comuni berretti a visiera di
panno, che gli sbarazzini amano di portare di
sghembo: e uno de' berretti, per ripararsi dal

sole, s'era proprio posto in capo.



Com'ella giunse allo spiazzato si arresto:
passava, tra due carabinieri, un giovanotto
ammanettato. Andava alle carceri della Vicaria.
L'ammanettato la saluto con un lieve cenno del
capo e si fermod un momento anche lui e levo le
mani incatenate, avvicinando la faccia al panno
della manica, li ove il braccio si piega. Passo e
ripasso le gote sudate sul panno, soffregando
forte. | carabinieri, aspettando, guardavano la
donna e sorridevano. Poi ripresero la loro via. La
berrettaia si rimise in cammino. Scavalco un
mucchio di pietre accatastate li nella piazza per
un guasto del selciato e, a un tratto, apostrofo il
cocchiere di una vettura da nolo, il quale
s'appisolava al sole, in serpa, in quel luogo quasi
deserto.

- Rocco, salute e bene!



- Salute e bene... - sbadiglio quello, rizzandosi
in serpa e raccogliendo le redini che gli erano
cascate su' piedi - E voi dove ve ne andate?

- Dove, figlio? A casa, cuore mio bello. Che ci
resto a fare quaggiu? Non s'é venduto uno spillo!
- E io che son qui da mezzogiorno a bruciarmi

al sole! Poc'anzi m'ha preso il sonno...

Dopo un po' soggiunse:

- E del colera che si dice?

L'altra sgrano tanto d'occhi e scosse la testa.

- leri cento e due casi. Mio marito ha letto il
giornale,

Segui, daccapo, il silenzio. Improvvisamente la
mercantessa si licenzio, col suo sorriso bonario.

- Cosi vuol Dio. Dunque, buona giornata,

Rocco!



- Buona giornata anche a voi - disse il
cocchiere.

E si chino un'altra volta a raccogliere le redini
che gli erano scivolate di su le ginocchia.

Una voce femminile lo chiamo, dal lato del
marciapiedi.

- Cocchierel...

Rocco si volse. Era una signorinella pallida e
piccola con certi grandi occhi neri lucenti, vestita
di nero: qualcosa tra la maestrina e la cameriera
di buona famiglia.

- Montate! - disse Rocco - Dove andiamo? Ella
rimase in forse un momento. Poi disse:

- Alla Posta.

La vettura si mise in moto. A un tratto il
cocchiere grido:

- Bada, ohé!



E con la punta della frusta picchio, per celia,
sulla spalla della berrettaia, che rincasava a
piccoli passi.

- Vado alla Posta - disse Rocco.

- Avete visto? - sorrise la berrettaia,
scansandosi - V'ho portato fortuna.

Piu in la, presso il Castello del Carmine, Il
cocchiere si giro indietro sulla serpa:

- E alla Posta v'aspetto?

La piccola pallida lo guardo come smarrita.
S'era tutta rimpiccinita e rincantucciata in un
angolo della vettura. Le sue mani tormentavano
la pezzuola.

Balbetto:

- Alla Posta?... Si... certo... m'aspetterete...



E ancora mormoro qualche cosa che |l
vetturino non intese - e si getto indietro come

abbandonandosi...

Quale viaggio strano, faticoso, irresoluto, in
guell'afa ardente e insopportabile! Dove si
andava? Si andava da per tutto: Rocco Longo
era sfinito, era sfinita la sua bestia e anche
pareva che la vettura malconcia a un tratto si
dovesse sfasciare. S'andava in giro da tre o
guattro ore. Da prima la signorina s'era voluta
fermare alla Posta e li, allo sportello delle lettere,
avea chiesto una lettera che non aveva avuta,

che non c'era. Palpitante, incerta, s'era trascinata



fino alla vettura, e quasi vi S'era lasciata cascare
Su' cuscini.

- Dove andiamo?

- Dov'e l'albergo delle Tre Rose?

- E chi lo sa? Voi non lo sapete?

- Dove sono i Lanzieri?

- A Porto.

- E Ii... Andiamo!

La vettura avea preso per Piazza Francese e
s'era ficcata ne' vicoli di Porto. Ai Lanzieri la
sconosciuta scese d'avanti alla porta d'una delle
tante miserabili e tristi locande del quartiere.
Dalla serpa Longo domando:

- V'aspetto?

E come ella pareva indecisa il vetturino
soggiunse:

- Bene, andate pure: io vi aspetto.



Da' Lanzieri erano andati alla Marinella e dalla
Marinella ai Mercanti, e appresso alla Giudecca,
al Vico Coltellari, a Rua Catalana. Ella, a ogni
sosta, si precipitava dalla vettura, si cacciava in
un palazzetto e riappariva poco dopo muta,
livida, con gli occhi pieni di lacrime. Risaliva a
stento in vettura: s'afferrava alla serpa talvolta.
L'ultima volta Longo dovette aiutarla. Per via la
udi singhiozzare.

Si volse.

- Ma che avete dunque!

Ella mormoro:

- Nulla... nulla.

Annottava. A un tratto Longo senti che ella gli
batteva lievemente, in punta di dita, sulla spalla.

- Dove andate? - disse lei.



Difatti, ove andava Longo, con la sua vettura
polverosa, con la sua rozza affamata e
zoppicante, sognando in serpa e guidando
macchinalmente la bestia? Egli si arresto, e si
guardo intorno. Erano sulla via nuova, deserta e
buia, dell'Arenaccia. Sulla destra si disegnava
confusamente l'immane tettoia della stazione
ferroviaria, nera nera: i grandi occhi immobili
delle locomotive, rossi, verdi, giallognoli,
ammiccavano nell'oscurita. Un fischio acuto e
breve ruppe il silenzio: I'aria vibro tutta al fragore
d'un treno che passava sulle piattaforme
metalliche. Dalla via si vide il treno svolgersi
rapidamente, e trascorrere, come un gran serpe

nero che scompariva nella notte.



La giovane disfece il nodo della sua pezzuola e
ne cavo un pezzo da due lire.

- Questo m'é rimasto - mormoro.

Longo era sceso di serpa. Guardo appena le
due lire, al lume del fanaletto, e le getto in
grembo alla giovane.

- Ma scherzate? Che mi mettete in mano? Due
lire?... Andiamo, non ho voglia di scherzare!

Ella balbettava:

- Sull'anima di mia madre che m'é morta ieri
I'altro...

- Ma che! - fece Longo - Ora mi si mette a
giurare! V'ho portato in giro per quattro ore di

seguito e il meno che mi spetta son cinque lire!



Su! O mettete fuori le cinque lire o vi porto alla
guestura com'e vero il santo ch'e oggi!

Nel silenzio della strada la sua voce
minacciosa suonava chiaramente. La signorina
nascose la faccia tra le mani.

- Andiamo! - disse Longo - Spicciatevi!

Ella singhiozzava:

- Ascoltatemi... lo non sono di Napoli... Sono di
Nola... Non sono pratica... Ho perso tutto e mia
madre m'e morta, ieri l'altro... Avevo... lui... Un
giovane... Capite?... E mi son messa a ritrovarlo.
M'ha lasciata. Voi avete visto: non I'ho piu
trovato... Lasciata!... Abbandonata! Abbiate
compassione... Non ho piu nulla...
Perdonatemi!...

Longo, con le braccia conserte, la guardava.



La sconosciuta soggiunse, piano, come
parlando a se stessa:

- Sono stata tradita... Era un cameriere
d'albergo... L'albergo delle Tre Rose ai Lanzieri,
dove siamo stati... Non v'e piu... Partito...
Sparito... Non v'e piu...

Longo si mise a frustare il selciato e a
bestemmiare.

Ella supplicava:

- E vero... Avete ragione... Perdonatemi...

D'un subito il cocchiere le si appresso, l'afferro
pel braccio e le fece:

- Com'e vero Dio, stasera prendo un guaio per
voi! Chi vi conosce? E avete scelto la vettura mia
e me per correre appresso al vostro uomo? Ma lo
sapete voi che due lire non mi bastano neppure

per l'avena al cavallo, e me ['avete ammazzato!



Ella mormorava:

- Perdonatemi... perdonatemi...

- Cosi fate, voialtre! - urlo Rocco - Cosi
Ingannate la gente, razza di bagasce!...

All'improvviso le pianto sulla spalla la mano
larga e pesante, e si chino sopra di lei che s'era
gettata addietro sui cuscini.

- Almeno... - sogghigno - Ch'io vi veda in
faccia, carina! Come siete in faccia?... Bella...
brutta...? Vediamo un poco...

Ma si ritrasse, spaventato. Ella era diaccia: un
sudore gelido le veniva giu pel volto e le bagnava
pur le mani, che tremavano convulsamente.

Longo, sbalordito, la scosse:

- Signorina... signorinal... Che avete?... Non

v'iimpaurite... Non vi voglio far niente...



La giovane s'irrigidiva. De' conati di vomito la
facevano sobbalzare sul cuscini, gli occhi gia
guasi le diventavano vitrei.

- Ho freddo... - mormoro - Ho freddo... Muoio...

Allora Longo comprese.

- Ah, Cristo! - urlo - Un caso fulminantel...

Si volto, si guardo intorno, assalito da cosi vivo
terrore che per due o tre secondi i suoi movimenti
ne vennero paralizzati. La sconosciuta seguitava
a torcersi e rantolava:

- Freddo... freddo... Oh mammal!...

E come lo vide fuggire a gambe levate per
I'Arenaccia, si levo quasi in piedi nella vettura,
con un ultimo sforzo, e stese un braccio.

- Aiuto!... Aiuto!...

Ricadde. Si ripieg0 sui cuscini: v'annaspo con

le dita raggranchite. E al sereno cielo che si



popolava di stelle palpitanti e la vedeva morir
sola, nella notte, levo uno sguardo disperato.

Balbetto ancora:

- Mamma... mamma...

E ricadde. E non parlo piu.

Dopo un po' il cavallo affamato si mise a nitrire
e a battere sul selciato la sua larga unghia
ferrata.

Poi fece un passo, poi un altro.

E si rincammino, portandosi lentamente la
piccola bruna, immota, per l'oscurita, verso la

nascosta rete dei binari...

ADDIO, CAROLINA...



- Dunque, senti; ti ricordi di quella sera piovosa
in cui ci lasciammo cosi nhervosamente, uscendo
dalla Trattoria dell’Asso di fiori?

Cosi comincio a dire Cataldo Abbadessa, col
guale ero seduto a tavola nel giardino della sua
villetta a Cassino, sotto gli alberi di prugne e tra
I'odore acre della mortella. Nel lontano
s'inflammavano le cime degli alberi e la cupola
dorata del piccolo campanile di Santa Mariella.

- Come accesi il lume nella mia camera -
continuod Cataldo - e lo misi sulla tavola,
m'accorsi che v'era stata lasciata una lettera al
mio indirizzo. L'apersi con qualche trepidazione.

Le condizioni dell'animo mio erano tali, quella



sera, e cosi scombussolato era il mio spirito che
ogni piu piccolo avvenimento produceva sui miei
nervi l'effetto d'una punta di fuoco. Letta appena
la lettera, dubitai di sognare. M'annunziava
un‘eredita. Gia: un mio lontano parente, vedovo,
senza figli, era morto a Cassino e mi lasciava
tutta la sua sostanza, vale a dire un gruzzolo
rispettabilissimo, la Fattoria del Cavallo e |l
molino detto di Francescone. Partii subito, il
giorno appresso: e arrivato a Cassino mi recai
dal notaio. Il buon vecchio m'abbraccio e bacio
con le lagrime agli occhi: mi conosceva da
guando ero bambino e mia madre mi conduceva
a spasso lungo le rive del fiumicello disseminate
di sassolini rotondi che io m'indugiavo a
raccogliere. Terminati gli abbracciamenti e le

congratulazioni il notaio mi consegno una lettera



del mio lontano parente, e mi disse: Don Cataldo,
prima di visitare i poderi che v'ha lasciato il mio
cliente, buon'anima, leggetevi questa lettera
ch'egli mi raccomando di consegnarvi appena
foste arrivato quassu. Lessi la lettera. |l
buon'uomo, tra l'altro, aveva voluto aggiungere al
suo testamento una certa clausola riguardante il
molino di Francescone. Francesco Battiloro,
detto Francescone a causa della sua statura
gigantesca, era stato, fino a pochi anni addietro,
padrone del molino che ora veniva in mie mani.
Per le grandi ristrettezze in cui s'era trovato lo
aveva poi venduto al mio parente. Questi era
un‘eccellente persona, e non aveva voluto
strappare il vecchio e le sue due figliuole alle loro
care pietre: e cosi, Francescone, fino a morte,

era rimasto mugnaio nel molino dei suoi padri.



Rosa e Carolina lo aiutavano a macinare, a
riempire i sacchi e a caricare i carrettini. Un
giorno il povero vecchio...

Cataldo s'interruppe. Mi guardo, guardo il mio
bicchiere, e mi fece:

- Ebbene, non bevi?

Difatti, dimenticavo il delizioso vinetto bianco
del mio amico.

Bevvi. Cataldo riempi per la terza volta il suo
bicchiere.

- Alla tua salute, Vittorio!

- Alla tua, Cataldo!

Egli continuo:

- Un giorno, il povero Francescone senti che la
vita lo abbandonava. Mando a chiamare il mio
parente e con le lagrime agli occhi gli

raccomando, lo scongiuro di proteggere Rosa e



Carolina come aveva protetto e beneficato lui.
Che ne sarebbe stato delle due povere ragazze
se avessero dovuto abbandonare il molino? E |l
mio parente promise, col cuor buono che aveva,
e mantenne la sua promessa. Rosa e Carolina
rimasero nel molino assieme a un antico e fedele
garzone, e il mio buon parente, durante il resto
della sua vita, non s'occupo che di loro. Venuto a
morte anche lui, dopo quattro anni da quella di
Francescone, chiamo il notaio, gli ripetette le
medesime raccomandazioni del mugnaio e non
una ma cento volte lo prego che m'interessasse
In coscienza alla sorte delle due ragazze. Da
parte mia risposi al notaio che Rosa e Carolina
non avrebbero mai avuto a dolersi di me:
sarebbero rimaste nel molino de' loro avi e

nessuno le avrebbe tormentate. Anzi, soggiunsi,



io faro che una parte dell'utile vada proprio a loro
vantaggio.

Bevemmo un altro sorso, e Cataldo riprese |l
Suo racconto.

- Fin qua le cose andavano benissimo, e io
stesso, non avendo altro da fare, mi occupavo
delle faccende del molino. Quando ecco che
v'entro un giorno, e chi vi trovo? Il figlio d'un
carrettiere, un ubriacone della peggiore specie,
alle prese con un giovanotto beccaio. I
carrettiere aveva cacciato il beccaio in una
enorme madia, e quasi era per schiacciargli la
testa sotto il coverchio. Figurati! E tutto cio
accadeva perche quei due, tutti e due presi di
Rosa, s'erano incontrati nel molino e li era venuto
loro in mente di saldare i loro conti. E ci volle il

bello e il buono per metterli fuori! Vi riuscii



soltanto in forza della mia qualita di assessore
per l'istruzione, titolo e carica di cui I'onesta
cittadinanza di Cassino mi aveva voluto insignire
per i miei meriti letterarii. Intanto le due ragazze
piangevano in un angolo, e la bionda Rosa mi
fece, a mani giunte: Per carita, signor padrone,
non ci mandi via dal molino! o non ho colpa in
guel ch'é accaduto! Glie lo giuro sull'anima di mio
padre!

- Non era quella, caro Vittorio - seguito Cataldo
- la prima volta che mi trovavo faccia a faccia con
le due mie protette. Ma quella volta, la
commozione, il dolore di Rosa, non so, mi fecero
un'impressione straordinaria. - Ma come - dissi io
- come potete permettere a due insopportabili
gaglioffi di venire ad accapigliarsi giusto nel

vostro molino? Intanto tutti e due si vantano della



vostra simpatia per ciascuno d'essi... (Rosa mi
veniva appresso mentre uscivo - e nella viuzza,
davanti al molino, ci trovammo a un tratto soli
addirittura). lo continuavo a dire: Voi volete bene
o all'uno o all'altro, non € vero? Dunque, ditelo. A
chi volete bene? Al carrettiere? Al beccaio?...

Ella rispose, semplicemente:

- A nessuno dei due, padrone...

La guardai. Rosa mi guardo co' suoi grandi

occhi azzurri e poi li chino, e arrossi, e tacque...

Il mio amico Cataldo s'interruppe un'altra volta.
- Be'? - mi fece col suo tipico accento pugliese

- E non bevi?



Allora, sorridendo e battendogli con la mano
sulla spalla, risposi:

- Ho capito. Bevo alla salute di Rosa, alla
salute di tua moglie, caro Cataldo! Alla vostra
felicital

Egli assentiva, felice davvero, con gli occhi che
gli luccicavano.

- Bravo! E io bevo alla tua salute, Vittorio! Hai
indovinato. Sposai Rosa dopo due mesi. Ed
eccomi qua, eccomi tranquillo, ecco la mia
pace...

- Ecco la tua pinguedine, ecco il bel colore di
salute che si spande sul tuo volto arrotondato,
ecco il tuo debole per questo buon vinello

bianco...



Egli si mise a ridere. Se ne verso un altro
bicchiere: lo bevve d'un fiato, e canto con la sua
VOCe un poco stonata:

[* O rose del mio volto, non appassite ancor!...
*/

Poi allungo le braccia sulla tavola, ve le
Incrocio, e soggiunse:

- E tu?

- 10? Non vedi? Son qui, ispettore scolastico
delle vostre classi elementari. Resto a Cassino
otto giorni, e poi torno a casa.

- A casa dove?

- Come dove? A Napoli. A casa mia.

- Dove abiti?

- A Forcella.

- Sempre solo?

- Sempre solo.



Vi fu un silenzio. Avevo allungato il braccio e
spiegata la mano sulla tavola. Cataldo stese la
sua lentamente e la poso sulla mia. Ci
guardammo. Egli mormoro:

- Povero Vittorio!...

E perché?

Che volete, il vino mi divento triste,

all'improwviso...

- Dunque partite?
- Si... parto.
- Quando?

- Domani.



Eravamo nel giardino, Carolina ed io, soli.
Perche ci lasciava soli, Cataldo? Carolina era
bruna, aveva gli occhi neri e dolci, aveva le
labbra rosse come le ciliege, le mani piccole
piccole, bianche come la farina del suo molino. E
durante la mia breve dimora a Cassino il mio
amico Cataldo non aveva fatto che parlarmi di lei.
Ricordo le sue parole: Francescone ha lasciato in
guesto molino due pietre preziose...

E ricordo, come se ora trascorresse ancora
sotto gli occhi miei, il magnifico tramonto che
qguel giorno imporporava le montagne cassinesi.
Il loro dosso s'infammava, e un roseo riverbero
coloriva ogni cosa intorno a noi. Il giardino
odorava di mentastra, e il silenzio era alto, I'ora
era propizia. lo sentivo battere il mio cuore con

palpito insolito. Un flutto di tenerezza mi veniva



alle labbra e si voleva mutare in parole. Una
interna voce mi sospingeva: Su, coraggio, parla,
dille che le vuoi bene da quando I'hai vistal!
Chiedila al buon Cataldo! Rompi I'indugio!
Seppellisci una buona volta la tua tristezza! Ma
non vedi che ti vuol bene?...

La guardai, muto. Carolina abbasso gli occhi e
si mise a tormentare la frangia del suo grembiale.
lo non li vedevo quelli occhi - ma tutto in lei
rispondeva: Si, si, signor Vittorio, io vi voglio
bene! Chiedetemi a mio cognato! Prendete la
piccola Carolina e formate la sua felicita...

Poche volte da quando esisto mi sono sentito
cosi sconvolgere come in quel punto. Ero per
afferrare il mio momento - ciascuno ha un
momento decisivo della sua vita - e la mia mano

s'irrigidiva! | miei occhi si velarono...



- Che avete?... - ella balbetto.

lo volevo dire: nulla, o volevo chissa che cosa
dire, quando la voce di Rosa suono dall'alto, da
una terrazzetta:

- Carolinal... Carolina!...

Ella rispose:

- Eccomi.

Mi tese la piccola mano. La strinsi dolcemente
e la rattenni nella mia fino a che la poverina non
la ritrasse pian piano. Ella scomparve. E, come
se allo stesso tempo un velario si fosse
squarciato davanti agli occhi miei, mi riapparvero,
In una rapida successione d'immagini, la mia
triste cameretta in una delle piu malinconiche vie
di Napoli, l'affumicata Trattoria dell’Asso di fiori, la

sala vasta, silenziosa e fredda della biblioteca



Brancacciana, ove il meglio della mia giovinezza
era trascorso...

E il tedio di questa mia giovinezza senza
coraggio, senza speranze, senza consolazioni,
premette il mio spirito addolorato. Il giardinetto
aveva in quel punto una voce misteriosa, vi
passava, con le ombre che scendevano, come
un soffio dolente: le cose attorno, oscurate,

svanivano...

- Addio, dunque, Vittorio!...
E Cataldo Abbadessa, grasso, roseo, allegro,

affettuoso, mi getto le braccia al collo, presso al



carrozzino che mi doveva accompagnare alla
stazione.

- Caro Vittorio!... - diceva - Povero il mio caro
Vittorio!

E non sapeva dire altro. La signora Rosa,
fiorente come lui, fresca, d'una bellezza piena di
salute e di luce, mi andava cacciando sigari in
saccoccia e ammucchiava alcuni piccoli formaggi
della sua fattoria sui cuscini del carrozzino.

- Perdonateci, professore... E cosa da poco...
Siamo gente alla buona...

- Dunque, addio... - balbettai - Addio, Cataldo...
Addio, signora Rosa...

Il carrozzino si metteva in moto.

Ebbi appena il tempo d'esclamare:

- Signorina Carolina, addio...



Ella, ritta in mezzo alla via, immota, pallida,
stese la mano...

La udii mormorare:

- Addio, signor professore...

E il carrozzino parti, velocemente, tra nugoli di

polvere.

TOTO CUOR D'ORO

Due disgrazie, una piu terribile dell'altra,
colpirono, tre anni fa, nel febbraio, il mio amico

artista Toto Galiero. Mori improvvisamente un



Suo zio presso il quale Totd mangiava, beveva, e
scriveva le sue poesie lagrimose, i suoi sonetti
pieni d'anima, come dicono adesso, i suoi
straziantissimi drammoni, brani d'un cuore
esulcerato, ch'egli, con un sorriso amaro, gettava
di volta in volta a quel cane del pubblico. E un
male misterioso - lo scoppio, a sentire i medici,
d'una latente infermita nervosa che finiva per
molto stranamente esprimersi - gli annebbiava in
tale maniera la vista da nascondergli a un tratto e
completamente ogni miseria umana.

Gli amici, figurarsi se rimasero atterriti da
guesto duplice disastro! Coglieva il poeta
sentimentale, il pietoso scrittore del «Calvario
d'una derelitta», I'espositore commosso delle
privazioni degli oppressi, Toto Galiero, il vero

socialista della penna, soprannominato fra noi



«Toto cuor d'oro» per le rare e nobili qualita della
sua psiche.

La poverta! La cecita! Ci pensate voi? Roba da
far rabbrividire, veri castighi tremendi. Ed ecco
per un anno la Vedetta Letteraria, L'Humanum, |l
Giornale del Socialismo Artistico privati, deserti
dei versi e della prosa del nostro buon Toto. Ed
eccolo sparito, seppellito chissa dove, muto per
tutti, ma impavido, stoico, certamente, e con
guell'animo forte che posseggono le creature
fatte come lui, ritto di fronte alle sue due immani
sventure.

Dopo un anno da questi fatti dolorosi, mentre
una sera leggevo tranquillamente il processo
Dreyfus, la posta mi recapito, fra l'altre, una
lettera sulla cui busta era scritto, con calligrafia

evidentemente muliebre, il mio nome.



lo non sono un donnaiuolo, non intrattengo
corrispondenza epistolare con le ammiratrici del
mio nobile ingegno, non eccito gli scambii
spirituali con le letterate. Quella calligrafia
donnesca mi sorprese, dunque, e m'intrico.
Apersi la busta, guardai in fondo alla breve
letterina e vi lessi con meraviglia non poca la
firma del mio amico Totd! Li per li, non ricordando
la sua triste infermita d'occhi, mi domandai
perche mi scrivesse a quel modo, servendosi di
guelle pattes de mouche cosi peculiari a un
sesso che non era il suo. Poi mi risovvenni della
fatale necessita ch'egli aveva di ricorrere a
un'altra mano per le sue epistole, e nello spirito
mi rimase soltanto la curiosita di conoscere per

guale ragione egli affidasse la sua



corrispondenza a una donna. La lettera, per altro,
me lo spiego subito.

«Conoscete, mio caro amico, lI'ex monastero di
Santa Patrizia, li nella vecchia Napoli, ricoverante
famiglie povere e vergognose della loro poverta,
antichi impiegati pensionati e pinzochere e attori
decaduti? Lo conoscerete certamente. Ebbene,
io son li, anzi qui, in questo decrepito locale:
secondo corridoio del secondo piano, terza porta
a sinistra. Vado dal medico ogni tre o quattro
giorni e aspetto, pazientemente, I'operazione alla
guale egli mi dovra sottoporre e che, dice lui,
riescira completamente. Le mie condizioni
finanziarie non sono, ahimé, mutate. Se spero di
riacquistar la vista non cosi spero di potere trovar
presto un posticino, un'‘occupazione quale che

sia, tanto, insomma, che mi dia da vivere.



Pazienza! Sapete d'altra parte, che cosa
veramente desidero? Una vostra visita. Verrete
dunque? Vi aspetta il vostro affezionatissimo
Galiero. Ave!

«P.S. - La mano che vi scrive questa lettera e
guella d'una buona vicina che mi fa da
segretario. |l cuore e sempre quello del vostro
Toto. Arrivederci!»

Povero Toto! Non misi tempo in mezzo e andai
a trovarlo nel vecchio monastero di Santa
Patrizia. Era una di quelle uggiose, piovigginose,
grige giornate di marzo che vi mettono la
tristezza in cuore e l'umido nelle ossa. Trovai
Toto del suo solito umore quasi allegro e fu eqli
stesso, anzi, che awvio la conversazione per via

non funebre.



- Guariro - mi disse - Il dottore me I'ha proprio
assicurato. L'operazione sara dolorosa, sara
lunghetta, ma io tornero a vedere.

- Ma davvero?

- Oh! Ne sono certissimo. Lo sento, ecco. E
sento che al mio cuore tormentato e riserbata la
piu alta, la pit gentile delle soddisfazioni. Quella
di poter vedere, di poter ringraziare non solo col
vivo della mia voce, ma col baleno del mio
sguardo commosso la piu santa delle creature di
guesto mondo, colei che durante la mia infermita
non s'€ mai per un momento solo allontanata da
me, che m'ha prodigato tutte le sue cure, tutto il
suo affetto, tutta la sua bonta! Oh! le saro ben
riconoscente, amico mio! Ora io non desidero di

vedere che per lei, per lei solamente!



Parlava forte. La sua voce s'era riscaldata e
tutta la sua persona vibrava.

Mi parve di udire un fruscio di gonne, fuori la
porta della celletta. Qualcuno che forse origliava
li, nella penombra, ora s'allontanava in fretta.

E Toto mi parlo della sua vicina, a lungo. Un
angelo. Tutti i giorni gli portava il caffe, gli sedeva
accanto, lo consolava, gli leggeva i libri e |
giornali, gli scriveva le lettere, badava alla sua
biancheria, gli spazzolava gli abiti...

- Dunque un idillio?

- Mah! - fece lui, sorridendo.

- Bella?

Toto sorrise ancora, amaramente. E io
m'accorsi della mia storditaggine. Che poteva
sapere, il povero cieco, del fisico dell'angelo? Ma

egli continuava a narrarmi di tante piccole



circostanze sentimentali per cui pensai che
almeno nell'anima di lui, se non davanti agli occhi
suoi, la figura della misteriosa benefattrice
doveva essere impressa come una delle piu
delicate e suggestive.

- Mi scriverete ancora qualche volta? - chiesi al
mio amico sul punto di lasciarlo.

- Ma certamente. Spero di potervi presto
annunziare la mia guarigione.

- E la felice soluzione del vostro idillio -
soggiunsi.

- Chissa?... - disse lui.



Passarono da quel giorno sei o sette mesi.
Notizie di Toto, durante tutto quel tempo, io non
avevo piu potuto apprendere poi ch'ero dovuto
partire, appena qualche settimana dopo di averlo
visto, per la Germania. Lassu, di volta in volta, mi
si rifaceva vivo il ricordo de' miei amici di Napoli e
spesso, nella nebbia nicotinizzata di qualche
birreria di Magonza o di Heidelberg, tra' fumi del
prosciutto caldo e del sallercraut, la ideale e
dolorosa figura di Toto Galiero mi appariva come
guella d'un personaggio poetico e tragico, e
degno di quella nordica letteratura.

Tornato a Napoli trovai, fra le parecchie che |l
mio portinaio aveva avuto la splendida idea di
serbarmi per tre mesi nel suo casotto, una lettera
di Totd. Questa volta egli scriveva manu propria,

con la sua bella calligrafia chiara e grande,



indizio, come osservano i grafologi, d'una
passionalita generosa.

«Sono guarito! - annunziava la lettera - Vedo!
Vedo!»

Nient'altro.

Evviva! Ma dove ottenere piu precise notizie,
dove potermi congratulare con quel poveretto,
dove poterlo riabbracciare? Corsi all'ex
monastero di Santa Patrizia, infilai daccapo quel
lungo e oscuro corridoio che m'aveva guidato alla
cella di Toto e con una indescrivibile emozione
picchiai al numero 40.

Mi venne ad aprire un vecchietto che aveva fra
mani un berrettino tondo intorno al quale eqli
stesso andava cucendo un nastro di felpa. Dallo
schiuso della porta s'intravedevano un lettuccio

basso, una vecchia sciabola e due grandi



stivaloni appesi al muro, e attaccati alle pareti
delle immagini sacre, delle fotografie, un ritratto
di Ferdinando Il. La stanzuccia mi parve quella
d'un qualche militare giubilato, d'un solitiero,
come dicono a Napoli: il vecchietto aveva ancora
I'aria marziale, un bel paio di bianchi baffi rialzati
e addosso una giacchetta soldatesca,
abbottonata fino al mento.

- Scusi, Toto Galiero?

Egli esclamo, sorpreso:

- Come! Chi?...

- Domando perdono. - soggiunsi - Galiero. Ha
forse sloggiato?

- Da un pezzo! - disse lui.

- Sono un suo amico. Venivo a vederlo. A

congratularmi con lui anzi, che, pare, ha



riacquistato la vista... Lei... scusi, he sa niente?...
Vedo che occupa la sua stanza...

Il vecchio mi continuava a sgranare gli occhi in
faccia, e taceva.

- Lo conosce? - insistevo - E pure un suo
amico, lei?

- 10!? - urlo, come se gli avessi dato uno
schiaffo.

Vi fu un silenzio. Ero confuso, non sapevo piu
che dire e quasi facevo per salutare il vecchietto
e andarmene. Egli si volse addietro per riporre il
berrettino e I'ago su un tavolinetto. Poi usci nel
corridoio, mi prese per mano, silenziosamente, e
mi condusse rimpetto, d'avanti a un‘altra
porticella. Si chino a guardare pel buco della
serratura e mi fece atto perche lo imitassi.

Guardai la dentro anch'io.



V'era una giovane donna, bruttina, piccola,
biondiccia, seduta per terra - al sole che la
illuminava tutta - accanto a uno di que' grossi
cestoni ne' quali le povere madri napoletane, le
donne del popolo, mettono a dormire i loro
piccini. La piccola bionda si chinava su quella
culla e di volta in volta agitava la mano per
cacciar via qualche mosca.

- Ha visto? - disse il vecchietto.

Non capivo e non sapevo che cosa rispondere.
Allora egli, nel corridoio scuro, avvicinando quasi
alla mia la sua faccia, mormoro:

- Il suo amico ci ha lasciato questo grazioso
ricordo. Ah, non sa nulla? Bene, glie lo dico io.
Partito... Il signor Galiero € partito per I'America,
coi denari dell'eredita d'uno zio prete...

Capisce?... E lei, non ne sapeva nulla?



Sorrideva, ma con tal sorriso che mi gelo il
sangue. Le sue mani scarne tremavano.

- Toto Galiero! - esclamai - Toto ha fatto
questo!...

- Gia: - disse il vecchietto, continuando a
sorridere e rincamminandosi verso la sua stanza
- Toto Galiero ha fatto questo. Ha fatto una
madre. E te I'ha piantata col figliuolo. Che? Bello!
Magnifico! Grandioso! Per gratitudine, I'ha fatto.
Quella e la signorina che lo ha assistito durante
tutta la sua infermita...

Fece ancora due passi e si volse.

- Toto cuor d'oro, se non mi sbaglio - esclamo -
Toto cuor d'oro!... Il poeta! Accidenti! Toto cuor
d'oro!

Sulla soglia della sua stanza mi saluto con la

mano.



- La riverisco, sa! E lei me lo riverisca!
Suono una risata ironica, sghignazzante,
terribile. 1l vecchio sparve nella sua camera.

La porticina si chiuse, sbattuta forte.

QUELLA DELLE CILIEGE

Stesa supina sul piccolo divanetto della sala
terrena dell'Ospedale degl'Incurabili, li ove si
fanno le immediate medicature a' feriti che vi

capitano di tanto in tanto da' rioni popolani di



Napoli, una giovane donna ripigliava i sensi a
mano a mano.

Erano le dieci ore di una magnifica sera di
primavera. La lampadina elettrica, che la suora di
guardia aveva incappucciata con un pezzo di
carta rosea, bagnava il divanetto e quella donna
di un dolce lume colorito, diffuso e uguale.

In qua, presso a una tavola sulla quale era
squadernato il registro per le Ricezioni notturne, il
medico di servizio preparava, sbadigliando, le
bende e I'ovatta. Quando ebbe tutto allestito per
la medicatura, sedette alla tavola, si trasse
davanti il calamaio e il registro, sbadiglido ancora
una volta e accese un'altra lampadina, per
vederci meglio.

- Dunque? - disse, voltandosi - Voialtri, fatevi

avanti.



Due guardie di pubblica sicurezza uscirono
dalla penombra e si posero di faccia al medico. Il
brigadiere salutd militarmente.

- Il fatto? - disse il dottore.

- Vico Astuti, sezione Porto.

- Scusi, brigadiere - corresse l'altra guardia -
sezione Mercato.

Il medico scosse la testa, nervoso.

- Vi ho chiesto del fatto, non del luogo. Come e
andato? Spicciatevi.

- Il fatto del ferimento? - disse il brigadiere -
Ecco. lo e la guardia scelta Cosentino, qui
presente, passavamo pel Vico Astuti, verso le
nove e un quarto. Costei urlava, in mezzo a certe
femmine. Ci siamo avvicinati al gruppetto. Be'? -
dico - di che si tratta? Dice una di quelle

femmine: Brigadiere, portatela all'ospedale:



I'hnanno sfregiata e perde sangue. E cosi
I'abbiamo portata qui, in vettura...

Il dottore s'era levato e s'avvicinava al
divanetto.

- Dove ti hanno ferita, eh, bella bimba?

La donna, che premeva sulla guancia destra
una pezzuola la quale s'era tutta arrossata, ne la
disgiunse pian piano. Apparve la guancia
sanguinante. Ella strinse i denti, con un brivido, e
torno a chiuder gli occhi.

- Rasoio: - mormorava il medico, reclinato sulla
donna - colpo scorrente dalla tempia all'angolo
mascellare inferiore. Ferita abbastanza profonda.
Aspetta... Anche qui? Anche al braccio?

Gli agenti s'accostarono per guardare.

- Ferita anche al braccio! - esclamo il brigadiere

- Era per questo che mi sentivo scorrere |l



sangue nella manica, quando I'ho afferrata pel
braccio! Vuol dire che ha parato un altro colpo e
ha preso anche quello.

- Ah, Signore Iddio! - sospiro la suora.

- Come ti chiami? - chiese il dottore.

La donna balbetto:

- Sofia Ercolano.

- Soprannominata /a rossa - disse il brigadiere.

- E lo vuoi dire chi e stato?

Attraverso alla pezzuola che le nascondeva
quasi tutta la faccia, la rossa mormoro:

- Non lo so... Non I'ho visto...

- Sangue d'un cane! - esclamo la guardia
Cosentino - Ma senti se non fanno tutte cosi!
«Non lo so! Non lo conosco! E stato uno
sbaglio!...». Ah, brutte bagasce!...

- Bastal - disse il dottore.



- Ma Cristo! - mormoro il brigadiere alla guardia
- Vuoi star zitto? Non vedi che c'e la suora
madre?

Soggiunse, levando la mano spiegata al chepi:

- Possiamo andare?

Senza badargli il chirurgo si volse alla monaca.

- La catinella.

La rossa sgrano gli occhi spaventata, e tento di
rizzarsi.

- No! No!... Che mi volete fare?...

- Pazienza, bella mia. Poca roba. Ce la
caveremo in cinque minuti.

Rimbocco fino a' gomiti le maniche del lungo
camice grigiastro e si mise a frugare tra' suoi
ferri. Intanto, piegato sulla cassetta ov'erano
riposti, senza nemmeno voltarsi, diceva alle

guardie:



- Voialtri andatevene, pel momento. Poi vi
chiamero.

- Andiamocene - disse il Guglielmi a Cosentino.

Nel corridoio incontrarono la suora che portava
la catinella.

Il brigadiere le domando:

- Scusi, resta qui la rossa?

- Ma s'intende - disse la suora.

S'udi la voce dell'Ercolano, alta, squillante:

- No! No!... Ah, bella Verginel!... Ah, Madonna
del Carmine!...

Ora, nello spazioso cortile tutto inondato dal
chiaro lume della luna, le guardie, stanche,
s'avviavano al largo sedile di marmo su cui,
presso alla scala scoperta e marmorea, un
gigantesco eucaliptus spandeva un‘ombra

nerastra.



Sedettero. Il brigadiere accese un sigaro e
lancio alla fresca e pura aria notturna una
copiosa boccata di fumo.

Risuono, ancora, piu cupo, un urlo della rossa.
Si rifece il silenzio.

- Guardi che luna! - mormoro Cosentino,
levando gli occhi in alto.

- Luna piena - disse il brigadiere, beatamente. -
Pare giorno.

Dopo un po', Cosentino disse:

- Ha mezzo sigaro, per caso?

Nella sala «<Ramaglia», al buon sole che

v'entrava pe' larghi finestroni, le ricoverate



nell'ospedale chiacchieravano. Delle frasi allegre
correvano di letto in letto fino in fondo allo
stanzone, ove, presso alla bella porta di marmo e
accanto a una tavola coperta da un tappeto
verdognolo, una suora preparava filacce. Seduto
alla medesima tavola l'impiegato delle entrate
ricopiava in un quaderno le prescrizioni
farmaceutiche. Era I'ora della visita. | parenti
delle ricoverate arrivavano a gruppi,
continuamente, e si sparpagliavano intorno a' letti
e subito vi si andavano a sedere accapo o nel
corsello tra muro e letto, o rimanevano davanti ad
essi, impiedi, con l'aria triste e meravigliata delle
persone di buona salute che si trovano al
cospetto d'un qualche loro caro diventato la
dentro cosi pallido, cosi triste, cosi sfinito!

Laggiu, verso gli ultimi letti, una giovane



contadina itterica baciucchiava il figliuolo che le
avevano portato dal villaggio, un marmocchietto
bianco e roseo il cui vivo incarnato dava maggior
rilievo all'orribile color giallastro della madre. Un
altro figliuoletto di lei s'era arrampicato sul letto e
la dove la coltre si alzava ad angolo sulle
ginocchia della mamma egli si piegava, e
abbracciava ridendo quelle ginocchia nascoste e
le baciucchiava.

La suora di guardia sospese la sua bisogna e
mormoro all'impiegato:

- Guardi che bella scenetta per un pittore!

- Idroclorato di morfina - fece I'impiegato, con
I'indice della sinistra puntato sul foglio dal quale
ricopiava - Ovatta pacchi nove... Diceva,
suora?... Gia: difatti. Scena per un pittore. C'eé la

visita, oggi?



- Certo. E giovedi.

- Non ci avevo badato.

Rimasero muti per un pezzo, guardando a uno
a uno i nuovi venuti dei quali qualcuno, capitato li
per la prima volta, cercava il letto che gli avevano
indicato.

- Quella li non ha proprio nessuno che la venga
a trovare - osservo la suora, a un tratto.

- Chi?

- L'ottantuno. Laggiu.

- La rossa? E chi vuole che la venga a trovare?
Ecco... se proprio ci volessero venire tutti quelli
che la conoscono... Avremmo qui un reggimento,
suoral...

- Davvero? E perche?

- Perche?... Perché queste cose lei non le sa.

Sono piccole miserie della vita, ecco. Quella



signorina € un po'... Come devo dire? Un po' la
signorina Omnibus.

La suora arrossi e si levo. Minacciava
I'impiegato, con l'indice teso.

- Ah, quella linguaccia!

- Gia, gia: ha ragione. - disse quello, e si rimise
a ricopiare - Ovatta pacchi nove, garza tre, bende
sette...

La suora mosse dirittamente al lettuccio della
Ercolano, che pareva assopita. Contemplo a
lungo quel volto ancora pallido, segnato dalla
tempia all'angolo della bocca dalla ferita recente,
che ora s'andava rimarginando. E come
I'Ercolano lasciava penzolare fuori del letto un
braccio ella glie lo sollevo, dolcemente, e lo
ripose sulle coltri.

La rossa aperse gli occhi e sorrise.



- Quel povero braccio! - disse la suora - i
braccio malato! E lei se lo lascia cascar giu fuori
dal letto!

- E guarito.

- Ah, si? Come andiamo dunque? Bene?

- Bene, si, si. E domani me ne voglio andare.
Ecco gia undici giorni che son qui. Ci perdo la
salute, suora! Peggio d'un carcere!

- Ma dove vuole andare? Parenti ne ha lei?

- Non ho alcuno - rispose I'Ercolano, un po'
triste, un po' impazientita.

S'era messa a sedere in mezzo al letto e le sue
mani esangui e nervose tormentavano le
lenzuola. Il suo sguardo errava, senza volonta. E
su' letti in fila, sul viavai della gente esso passava
come quello, gia abituato e senza curiosita, delle

vecchie clientele dell'ospedale. A un momento,



piu a lungo, s'arresto sulla cappelletta che veniva
fuori da un angolo dello stanzone, nascosta da
pesanti cortine a fiorami.

La suora immagino che pregasse. Si inteneri.
Stese la mano, dopo un poco, e lievemente glie
la poso sulla spalla.

- A che pensa?

- Penso - mormoro I'Ercolano - al sogno che ho
fatto stanotte. Ho sognato delle ciliege. E mi
pareva di averne pieno il grembiale e di
mangiarne tante, tante!...

- Ciliege?

- Le adoro.

S'era fatta lieta. Si dimenticava.

- Tante volte, quando mi cercano, chiedono di

quella delle ciliege...



- E il tempo loro - disse la suora, arrossendo -
Domani glie ne faccio avere.

- Domani me ne vado.

- Ma no! - esclamo l'altra, scotendo il capo. -
Non voglio che se ne vada cosi presto! Ancora
non siamo in gambe, figliuola!

E le carezzo i capelli, col suo solito atto
materno che le ingraziava le ricoverate piu
difficili.

Lentamente I'Ercolano si riaddosso ai cuscini e
vi affondo il capo. Sulla sua pallida faccia passo
un‘ombra di tedio e di stanchezza.

- Dunque si resta intese - disse la suora -
Domani non si va via. E le portero le ciliege,

domani.



La rossa aveva chiuso gli occhi. Pareva
assopita. La suora si chino sopra di lei e le
MOormoro:

- Arrivederci, non € vero?

- Arrivederci... - balbetto la convalescente.

A poco a poco il sole risaliva su per le coltri del
letto. Una chiazza ancor abbagliante dilagava
sulla bianca parete, a capo; ancora gli origlieri se
ne bagnavano e, come un casco dorato, i,
copiosa e lucida, la capigliatura dell’'Ercolano
accoglieva riflessi quasi metallici. Le coltri estive
disegnavano una sagoma voluttuosa, un ricco e

Immoto seno giovanile.



Era terminata la visita. Dei ritardatarii
s'indugiavano presso a' letti, impiedi, con le mani
ancora poggiate sulle spalliere delle seggiole
dalle quali s'erano levati e dove pareva che
stessero li li per rimettersi a sedere come per
tornare a discorrere coi loro malati.

Un giovanotto piccolo, bruno, col cappello di
feltro molle su gli occhi, ronzava da un pezzo
attorno al letto della rossa. Ed era adesso cosi
intento a contemplare I'Ercolano, cosi
conguistato da quella dolce immobilita sopita,
che non s'accorse null'affatto di due altri borghesi
che gli stavano alle costole e spiavano ogni atto
di lui.

A un tratto si decise. Fece due passi verso |l

letto e caccio la mano in saccoccia.



- Fermo! - urlo uno dei borghesi, ch'era il
brigadiere Guglielmi.

E gli fu addosso e lo abbranco pel colletto. La
guardia Cosentino gli afferrava le braccia, di
fianco.

- Che vuoi fare? Un'altra rasoiata? Fermo,
corpo di Dio!...

L'uomo, agguantato cosi d'un subito, sulle
prime non aveva opposta alcuna resistenza. Ma
ora cercava di divincolarsi.

- Fermo! - gridava il Guglielmi.

Cosentino gridava anche lui, voltato alla porta:

- Qua, qua! Custodi!

E mentre di laggiu, dal fondo della sala,
qualche inserviente accorreva e s'udiva gridare

gua e la anche da' letti, la rossa si sveglio, di



soprassalto. Ora quel giovanotto le stava quasi di
faccia.

Lo riconobbe. Gli era cascato il cappello, a pié
del letto.

Mise un grido rauco:

- Tu! Tul... Rafele!...

- Cuccia! - le fece il Guglielmi.

Cosentino le gridava:

- Sorcio in trappola! Ora ce lo dira lui chi e stato
che t'ha sfregiata!

Lo sconosciuto mormorava, perdutamente:

- lo... si... é vero...

Ma protesa dal letto, I'Ercolano urlava, con le
braccia stese:

- No! No!... Non e stato lui!...



- Va bene! - rise il brigadiere - E ti credo, va!
Parola d'onore. Vi metterete d'accordo davanti al
giudicel...

Cosentino si frugava, cercando le manette, e

canticchiava:

E I'ammore e na catena,

nun se po' cchiu scatenal...

- Perquisiscilo - disse il Guglielmi.

L'uomo, pallido come un morto, si lascio fare.

- Ha le saccoccie piene di ciliege - disse
Cosentino.

Ne getto sul letto due schiocche.

E alla rossa, che mordeva gli origlieri e si
torceva tra le coltri, grido, ridendo:

- Toh, rossa! Le ciliege! E fattene buccole!...



QUARTO PIANO, INTERNO 4

Al quarto piano d'uno de' mastodontici palazzi
del Vasto, un nuovo rione risultato dalla bonifica
delle paludi, rimpetto alla stazione ferroviaria, il
maestro direttore d'orchestra Sponzilli - la cui
moglie, scappatagli di casa con un tenore, era
finita di febbre gialla in America - abitava l'interno
4 con la figliuola Sofia e una servetta, I'Emilia,
che in casa chiamavano Milia - una contadinotta
di Corleto Perticara.

S'era nel luglio. Presso alla finestra che

affacciava sul vasto cortile del palazzo, Milia



s'era posta a lavorare all'uncinetto. Le mani
pienotte e arrossate che, poco prima, avevano
risciacquato panni e pentole, andavan lente: di
volta in volta l'uncinetto, tra quelle impratiche dita
poco agili, s'arrestava e ricascava in grembo alla
giovanetta. E di su 'l davanzale della finestra, tra
un vaso di menta e i fascicoli d'un romanzo
illustrato, il gatto di casa, che li aveva trovato il
suo posticino al sole, la contemplava,
ammiccando. Un'afa sciroccale pesava sul cortile
silenzioso: le ore d'un torrido pomeriggio
scorrevano lente.

Improvvisamente suono, breve, una voce. La
servetta trasali e levo il capo: si rizzo pure il gatto
e fece arco della schiena, e sbadiglio. La voce
veniva dalla camera da letto della signorina

Sofia.



- Milia! Milia!

Il gatto scese dalla finestra e s'avvio. La
servetta raccolse il merlettino, il gomitolo,
I'uncinetto e ammucchio tutto sui fascicoli del
romanzo. S'alzo e scosse il grembiale.

La voce interna insisteva:

- Milia! Milia!

- Uff! - fece Milia.

E rispose forte:

- Vengo, vengo! Pronta!

Nella cameretta della signorina era buio: le
imposte del balcone erano chiuse. Ma da quella
commessura, avanzando fino a pie del letto, si
partiva come una sottile lama d'oro. Attorno
I'ombra si raffittiva.

- Dove siete? - disse Milia.

- Qui, qui. Vieni qui: senti...



E la sagoma del letto si svelo a poco a poco
agli occhi della servetta. Vagamente, nella
penombra, cominciarono a pigliar rilievo un
tavolo tondo, il canterano, il divanetto.

- Senti, Milia, senti...

Dal letto si stese un braccio, e una mano
febbrile le agguanto e strinse il polso.

- Oh, Gesu! - fece Milia, impaurita.

Di su le coltri - s'era gettata bell'e vestita sul
letto - la signorina Sofia, sollevata sopra un
gomito, si protendeva. Gli occhi di lei lucevano
nell'oscurita e la Milia, immota, si sentiva figgere
addosso quello sguardo ansioso.

- Milia, dimmi... Mi vuoi bene? E se la signorina
tua ti chiede un favore... dimmi... se ti chiede un
favore, che le rispondi?

- Oh, signorinella! - balbetto Milia.



- Senti, un favore da niente... Ascolta bene. Tu
devi andare da Enrico... Alla ferrovia... Alle
partenze, lo sai, dove si prendono i biglietti...

La signorina frugava sotto l'origliere.

- Lo farai chiamare e gli darai questa lettera.

Nella penombra la busta della lettera
biancheggiava. Milia ritrasse le mani.

- Non vuoi? Non vuoi andare?...

Ora la signorina s'era levata a sedere sul letto
e ricercava le piccole ruvide mani che le erano
sfuggite. Le ritrovo, le strinse, dolcemente, lascio
tra quelle scivolare la lettera e le rinserro.

- Percheé non vuoi? Di che hai paura? Tu lo sai,
fino a stasera papa non torna. Nessuno sapra
nulla. Su, Milia! Come te lo devo dire? Vacci!

Fammi questa carita!



L'altra, irresoluta, taceva, girando e rigirando la
lettera fra le dita.

- Rispondi! Che vuoi fare? Non vuoi? Dunque
alla signorina tua non le vuoi piu bene? Di', non
le vuoi piu bene?

E a un tratto ruppe, afferrandole e
squassandole le braccia:

- O vai tu, o mi levo e ci vado io!

- Date qua. - piagnucolava la servetta - Ci
vado, ci vado...

La lettera era caduta a pie del letto. La servetta
si chino, sospirando, e la raccolse.

- Che gli devo dire?

- Che voglio subito la risposta. E... se € vero...

- Se e vero?...

- Se é vero quello che si dice...



- Che volete la risposta a quello che gli avete
scritto e se e vero quello che si dice.

- Cosi. Ora va. Ti ricordi? Alle partenze.
Chiamalo fuori dell'ufficio.

La servetta si ficco la lettera nel busto e usci.
Ripassando per la stanza che poco fa aveva
lasciata si fece alla finestra e guardo nel cortile. |I
gran cortile era deserto: a un angolo, per una
delle porte d'entrata, passava un gran chiaro e si
diffondeva e dilagava sull'arido selciato. La
moglie del portinaio aveva piantata al sole una
seggiola e appeso alla sua spalliera un sudicio
lino del suo poppante. All'opposto angolo,
nelllombra, la ruota immane per la fornitura
dell'acqua gocciolava e lo stillicidio incessante

turbava una pozza d'acqua, la sotto. Di fuori



I'immenso rione nuovo del Vasto pareva morto: il
silenzio era alto: nessun romore, nessuna voce.

Di faccia alla finestra ove la servetta
s'indugiava era quella della Marangi, la maestrina
comunale. A poca distanza dal parapetto, seduta
a una tavola sulla quale era pur la piccola
macchina da cucire, la Marangi scriveva, piegata
su un mucchio di carte. Di volta in volta,
sostando, si leccava il medio della mano destra
che s'era insudiciato d'inchiostro, e lo fregava a
una pezzuola.

- Signorina Marangi, - disse Milia - scusate
tanto se vi disturbo. lo vado per una
commissione e lascio sola la mia signorina. Mi
volete dare occhio alla porta?

La Marangi levo il capo. Rispose:

- Va bene.



Si rimise a scrivere. S'udi lo sbattere della
porta e Milia scese le scale, canticchiando. Era
cosi alto il silenzio che la Marangi udi,
chiaramente, la voce della servetta in cortile.
Milia diceva al portinaio:

- Don Angelo, non lasciate salire alcuno. La
signorina e rimasta sola in casa. lo vado per un
soldo d'aghi e subito torno.

La maestrina, che aveva abbandonato il
braccio sulla tavola e schiuse le dita dalle quali
era sfuggita la penna, sospiro profondamente. |
suoi grandi e dolci occhi azzurrini si velarono,
stanchi, fra le ciglia. Appena tornata dalla scuola
S'era posta a rivedere i compiti delle sue
scolarette: un mucchio di scritti infantili aspettava

ancora i suoi segni di correzione a matita



azzurra. E la notte precedente ella aveva cosi
poco dormito!

- Pazienza! - mormoro, passando e ripassando
le dita sulle palpebre grevi.

Come un'eco, dalla finestra dirimpetto, una
voce ripetette:

- Pazienza!

- Oh, Sofia! Sei tu? - disse la Marangi.

Immobile, ritta presso il davanzale della sua
finestra, la signorina Sofia la guardava.

- E tu che fai, Laura?

La maestrina sorrise, malinconicamente. Con
gli occhi indico gli scritti sparsi sulla tavola.

- Non vedi? Correggo compiti.

Rimasero mute per un po' tutte e due,
contemplandosi.

- Che fai? - disse la Marangi.



- Nulla.

- Nulla? Troppo poco... Tu soffri. Sofia, tu soffri,
lo so. Lo vedo. Come sei pallida!

Si levo dalla tavola e venne a porsi davanti alla
finestra. Mise le mani spiegate sul davanzale. E,
gravemente, soggiunse:

- Senti, Sofia, lascialo! lo te lo volevo dire da
tanto tempo! Pensa a te, pensa a te! Quell'uomo
li non e fatto pel tuo carattere nobile e fine.
Lascialo. Egli ti lascera, se non lo lasci. E tristo, &
ingeneroso... Perdonami, sai, non ti dolere... E
tristo, e tristol...

Sofia Sponzilli tremava, bianca come un
cencio. Tremavano le sue piccole mani nervose e
tormentavano i fascicoli del romanzo, il gomitolo,
il icamo che Milia aveva dimenticato sulla

finestra.



Rispose, piano:

- NO... non posso.

- Ti lascera! Lo vedrai.

- Ebbene... se fa questo... Vedrai, Laura!

La maestrina scosse la testa, pietosa. E si mise
a riordinare, macchinalmente, i suoi compiti sulla
tavola.

- Tu non hai cuore per certe cose! - disse la
Sponazilli, all'improvviso - Tu non hai mai amato!

- Oh, figlia mia! - balbetto la maestrina, con
tutta la commossa voce del suo cuore pieno di
ricordi e di rimprovero.

E le carte le sfuggirono di mano, ed ella chino
la testa e si senti piegare.

La Sponzilli era scomparsa. Laura Marangi
scivolo lentamente lungo la tavola, torno a

sedere al suo posto, riprese la penna e



contemplo, muta, meditando, i suoi compiti. Gli
occhi le si erano empiti di lagrime. Bagno due o
tre volte la penna, cerco uno degli scritti nel
mucchietto che se n'era posto davanti. La mano
e lo scritto, rimasero i, immoti. Ella si
risovveniva, ora, di tutte le sue pene, di tutto
I'amor suo finito miseramente per una volgare
guestione d'interessi, di denaro. Povera, anche
lei: con una mamma vecchia, cieca, poveramente
pensionata, con un fratello ferroviere che ora le
voleva abbandonare per ammogliarsi, e
senz'altro, senz'altro, che uno stipendio
meschino! E senza piu amore, e senza piu
speranza, davanti all'oscuro avvenire!

Reclino la testa bionda sul braccio e ve la

pos0, e vi nascose la faccia.



Ora tornava Milia, dalla ferrovia: si udiva il
romore de' suoi zoccoletti, su per le scale. La
porta di casa della Sponzilli s'aperse e sbattette
con uno strepito breve. La Marangi non si mosse,
non levo il capo. Piangeva piano, col volto sul
braccio piegato: piangeva amaramente, senza
sapere perche.

Suono, all'improvviso, un alto grido
angoscioso. La servetta appari alla finestra, con
le mani ne' capelli, con la faccia stravolta.

- Milia! - grido la Marangi.

- S'e buttata dal balcone! S'e buttata giu!... -
urlava Milia - Ah, Madonna del Carmine!
Signorina! Oh, Dio! La signorina mia ha avuto la
risposta da quel giovane e s'e buttata!...

La Marangi si coperse la faccia con le mani.

Tento di levarsi. Ricadde sulla seggiola.



Balbettava:

- Oh, Sofia! Oh, Sofia mia!... Oh, Dio! Dio!
Diol...

Milia si schiaffeggiava, pazzamente, urlando:

- Dal balcone! Dal balcone!...

Disparve. La porta di casa s'aperse con un
fracasso spaventoso. La servetta si precipito per
le scale, urlando. E su per ogni pianerottolo
s'apersero subito altri usci, e nel cortile si
popolarono tutte le finestre.

Una voce, dall'alto disse:

- Chi s'é buttata?

Un'altra rispose:

- La Sponzilli... La figlia del maestro di musica.
Dall'altra parte. Nella via Brindisi...

E dalla via Brindisi un vocio confuso e

crescente sali alle finestre. Ora la folla entrava



nel cortile, e se ne udiva il mormorio. Portavano
gualcuno, in cortile, un corpo immoto...

La Marangi, inorridita, si trasse addietro e
s'appoggio allo spigolo della tavola. Si senti
mancare. Si provo a chiamare la madre e la voce
le venne meno.

Un prete, di furia, scendeva dall'ultimo piano.
Era il fratello d'una vedova, cappellano a Santa
Maria delle Paludi.

Si affrettava, pallidissimo, con la stola sul
braccio, abbottonando, con le dita tremanti, la

sottana al sommo del petto...

FEDERICA



Sono sei mesi da che ho dovuto lasciare una
grande citta del settentrione - desidero di non
additarla a nome - per un paesetto che ne e
lontano quindici miglia. Il mio spirito ha bisogno di
quiete. Ho bisogno di vedermi circondato da cose
e da persone tranquille; le capitali sono affollate
di gente trista e volgare, ciarliera, spregevole,
insopportabile, che vi preme e vi disgusta, che
popola i caffe e li satura di vanita, di insincerita e
di oziosi vaniloquii.

Qui dove sono venuto € altra cosa. Vi rimarro a
lungo? Non so. Ma mi sono suggestionato - e la
mia suggestione non s'é interrotta fino a questo

punto. Si, vi rimarro: vi devo restare parecchio.



Qui scrivero, solo solo con me stesso e coi miei
ricordi che hanno bisogno di prorompere una
buona volta, la storia che attingera dai molti e
profondi dolori della mia stessa esistenza la
materia piu sincera. Vedo che mi aiuta, con la
sua fisonomia placida e serena, il luogo ove ho
riparato. Lo vado ancora percorrendo, in
passeggiate mattutine, che non mi stancano e
che oramai me I'hanno tutto quanto svelato.

A dugento passi dalla mia casetta, sul fondo
verde della montagna, si disegna con semplici
linee un edificio rustico e grigio. Ove la raggiunge
un parco deserto appare la sua rozza facciata,
gua e la striata da bianche suture di calce. Nel
parco solitario spuntano da terra, come tanti fiori
mostruosi e deformati, alcune antiche erme di

pietra - che il padrone di quella casa, che forse fu



signorile e bene architettata e ornata, sparse una
volta su per un prato muscoso, il prato arcadico
del suo bel tempo, ora diventato brullo e
disuguale. L'ho pur amato cosi, nei mesi
dell'inverno, quando la pioggia lo immolla, freddo
pianto del cielo. Forse perche la natura non mi
pare interessante se non quando e debole 0 &
malata.

La prima volta in cui visitai quell'edificio fu in
autunno. Mi parve subito che il tono delle cose
esteriori corrispondesse al palpito che da ognuna
delle creature umane raccolte in quella casa
s'esprimeva come cercando di superarne i muri
impenetrabili. In quel vasto manicomio la vicina e
grande citta industriale manda all'aria ossigenata
della montagna i suoi poveri folli. Citta

meccanica, cosi pare che si liberi di tutti i guasti



suoi congegni: ma ne ricominciano a stridere qui
gl'ingranaggi arrugginiti e, spesso, nei giorni di
tramontana, all'urlio del vento, al suo sibilo
lacerante si mescola un suono che certo e
umano, che da creature umane si parte, e nella
Cui scomposta e aneuritmica insistenza
s'adunano come trasformati, e su d'un tono che
ora sale ora scende, il pianto e la preghiera,
I'imprecazione e il lamento.

Per quale ragione, dal primo giorno in cui ho
posto tenda a X..., mi ha chiamato a sé quel
luogo dal quale in altri momenti della mia vita
avrei certo rifuggito? Non ve lo so dire: come non
saprei dirvi davvero quante volte mi vi sono
recato e ho poi finito col giurare a me stesso,
nell'uscirne, di non tornarvi mai piu. Devo

credere, per altro, che quelle mie frequenti visite



siano state sollecitate pur dal piacere che ho
sinceramente provato di pormi in comunione
frequente con la piu dotta, acuta e geniale
persona che la dentro, - con la scienza che lo
esamina e lo sorveglia, con la pieta che lo
Inganna, con occhi che affisandosi su tanti poveri
esseri paiono piu teneramente meditativi che
indagatori - presieda a quellignaro dolore. Non
posso indicarvi a nome gquest'uomo: lo chiamero
il dottor Massimo. E poi, che v'iimporta di sapere
come si chiami? Questa e la narrazione di un
fatto i cui pochi personaggi ho io soltanto il diritto
di conoscere compiutamente. Quelli che abitano
la triste casa di salute mi sono noti, quasi tutti.
Con alcuni dei piu tranquilli mi son posto, talvolta,
persino a discutere, fino a quando non mi ha

separato da loro quella mossa che,



all'improvviso, han fatto i loro discorsi di uscire
dal campo logico per appressarsi, per tornare
con un'insistenza, a volte anche pacata, a un

mondo di persone e di cose irreali.

Ora, una ventina di giorni fa, mentre allineavo
su un pluteo della mia piccola libreria un
bell'esemplare, in tredici volumi, Della vita e delle
opere di Federigo il Grande, - edizione francese
del 1789, che la vecchia vedova d'un bibliofilo
farmacista di X... mi aveva ceduto per poco
denaro - mi capito un bigliettino del dottor
Massimo, cosi concepito: «Ho qui del buon the,

dell'autentico Hyson hayswen che mi arriva



direttamente da Annam; ho per le mani un nuovo
soggetto - e non ci vediamo da venti giorni!».

- Inutile scrivere al professore - dissi al
vecchietto che mi aveva portata la lettera - fra
mezz'ora saro da lui.

Sulla soglia, uscendo, il vecchietto si volto per
raccomandarmi:

- Sa, signore: il paracqua! Il tempo minaccia.

Si preparava, difatti, una brutta giornata: cielo
grigio, aria umida e fredda. Qualche goccia di
pioggia mi colpi sulla faccia appena misi piede
fuori di casa. Sulla via carrettiera mi soffermai un
momento: la campagna, nel lontano, mi parve piu
deserta e malinconica del solito; una nebbiola
bassa, come un fumo lieve, le stava sopra e la

OSCurava un poco.



Il dottore mi venne incontro nel cortile
dell'ospizio. Con la sua effusione abituale
m'afferro la mano e me la strinse.

- Vi chieggo scusa se v'ho scomodato. Ma non
vi vedevo da tanto tempo! Bravo, ho piacere. Ora
concedetemi dieci minuti di permesso: il tempo di
dare un'occhiata alle lettere che mi sono giunte
adesso. Dieci minuti, e sono ai vostri ordini.

Si ficco in fretta nel suo studiolo a pianterreno.
Ma prima aveva fatto un cenno a un custode, un
gigante biondo, che aspettava, col berretto fra le
mani.

- Potete aprire.

Il gigante introdusse una piccola chiave nella
toppa della porta ferrata che e in fondo al cortile,
e quella, a un suo spintone, stridendo sui cardini

s'aperse a mezzo. Passai: il custode era passato



prima. La porta si rinchiuse. Eravamo nel
Quadrato dei pazzi tranquilli.

Era stato forse un giardino, in origine: ora poco
vi restava che lo attestasse: qualche alberello dal
tronco sbiancato, il segno d'un viale, uno dei muri
ancora rigato, verso la cresta, di cannucce in fila,
che il giardiniere vi aveva inchiodato per favorire
ascensioni di glicine o di campanule. Addossati a
quel muro due freddi sedili di marmo pareva che
aspettassero qualcuno: altri ve n'‘erano qua e Ia,
co' piedi a zoccolo gia conquistati da umide
chiazze di musco.

| tranquilli passeggiavano, solitarii, in
peripatetici soliloqui. Qualcuno, d'un subito, dopo
una lunga corsa lungo il muro di cinta,
s'arrestava, si premeva il petto con le mani

spiegate, e ansava forte - qualche altro, in estasi



davanti all'arida vasca di quella che era stata una
fontana, in un angolo, non ne levava piu gli occhi
incantati - un altro ancora, che ora si veniva a
sedere sulla panca di marmo piu prossima alla
porta, si voltava a interrogarla senza posa,
girando e rigirando il capo, che scattava come
per un congegno meccanico. Ve n‘erano di quelli
che si sprofondavano nelle loro meditazioni, e
non ascoltavano, non vedevano che que' loro
fantasmi - e ve n'erano altri che, a due a due, a
braccetto, or lentamente, ora a passi precipitosi,
trascinavano, infervorati, le loro misteriose
discussioni. Ove due delle pareti del recinto si
raggiungevano e facevano spigolo, con la faccia
al muro, con le mani sulla faccia, un poco piegato

e quasi tremante, un altro singhiozzava. |



compagni gli passavano davanti senza neppure
guardarlo.

Spioveva, adesso. Pel fitto d'una scura
nuvolaglia finalmente il sole era riescito a ficcarsi:
ora quell'immane viluppo s'andava colorendo, i
suoi lembi ondulanti si accendevano. Dalla terra
inumidita si sprigionava un lievissimo odore che a
poco a poco diventava piu acre. Ma il silenzio
non s'interrompeva. Vedevo venire verso di me,
lenta, una coppia che a volte s'arrestava: un
vecchio signore aveva passato il suo sotto al
braccio di un giovane e questi, camminando,
pareva che stesse ad ascoltare il suo compagno
anziano. Quando si fermavano, il vecchio figgeva
gli occhi ansiosi in quelli del giovane, che lo
guardava come trasognato. Pian piano gli

scioglieva le mani che quello s'ostinava a tenere



rinserrate, e le premeva dolcemente nelle sue.
L'ebete si lasciava fare, in silenzio, con un sorriso
melenso, passivo alla carezza paterna. E |l
padre, ch'era venuto a trovarlo, e lo aveva
ancora una volta rintracciato in quella folla
misera, sempre allo stesso posto e assorbito
dall'eterna sua meditazione sconsolata, ora,
ancora una volta, e invano, gli parlava
sommessamente di tutte le persone, di tutte le
cose un tempo cosi care a lui: della casa, della
famiglia, ch'egli aveva dimenticato, forse per
sempre. E mentre attorno continuava il va e vieni,
continuavano i soliloquii, le corse ansiose, e |l
pianto di quello che s'era messo con la faccia al
muro, qui, a qualche passo da me, quel padre
seguitava a sollecitare il figliuolo, e ora, incollerito

e angoscioso, quasi lo investiva con la solita



domanda che non ha mai risposta: Ma dimmi,

dimmi... Ricordi? Dimmi... Ti ricordi?...

Il dottore m'aspettava, con le mani sul dosso,
con l'ultimo fascicolo della Phrenologische
Zeitschrift sotto I'ascella, appie' della vasta scala
che mena ai corridoi superiori. Ricominciammo a
parlare del suo nuovo soggetto: una giovane
donna ch'era stata affidata alle sue cure speciali.

- Tipo non comune. Nessuna delle
degenerazioni fisiche che io riscontro nelle altre
ammalate di tal genere. Ecco: forse quelle iridi

grige che talvolta si slargano...



S'arrestava al sommo della prima tesa delle
scale e pigliava fiato.

- E di che cosa e malata?

- Ebbene, pel momento non vi saprei dire. Ha
delle frenosi complicate d'isterismo e di
catalessia, e una mania di pianto. Per lo piu &
muta e solitaria. Qualche volta I'ho udita cantare.
La lascio fare, la lascio libera. Ella non fara mai
male ad alcuno. Non s'agita, non urla. Nessuna
irrequietezza. Per tanto e una isterica: e pure
m'oppugna il Sydenam, che al cospetto di lei si
troverebbe forse per la prima volta in presenza
d'una di queste paranoiche la quale non ha,
come lui dice, la costanza dell'incostanza. In
fondo, siamo sempre li - soggiunse il dottore,
soffermandosi con me sul largo pianerottolo - le

solite devastazioni di quel risvegliatore eterno,



dolcissimo ed iniquo, d'ogni male latente.
L'amore. Dico bene? Secondo me quella
poverina ama o ha amato qualcuno che non ha
mai potuto raggiungere.

S'apriva davanti a noi il lungo e spazioso
corridoio dalle bianche pareti, deserto. Tutte le
porte delle celle erano chiuse.

- E qui, ai pagamenti. - disse il dottore -
Numero quaranta.

Con le nocche delle dita picchio sulla porta e
attese qualche poco. Poi ficco la chiavetta nella
toppa e la porta s'aperse.

Ora eqli, di su la soglia, col cappello in mano,
salutava.

- Buongiorno, signorina.

La vidi, subitamente. Era seduta presso la

sponda del suo bianco letto e ci voltava le spalle.



Vidi un‘onda di capelli d'oro, quasi disciolti, vidi
una mano, pallida e sottile, come abbandonata
sulla tavola sparsa di fiori, accanto a lei; una
mano che s'appressava a quei crisantemi con
guel moto lievo e incerto che hanno le dita dei
ciechi.

Il dottore presentava:

- I mio amico Legrenzi.

Ella si volse, e si levo, di scatto. Con un grido,
un grido che non potro mai dimenticare! Si trasse
addietro, s'addosso quasi a uno stipite della
finestra. La luce della finestra la circonfuse; ma la
coglieva alle spalle, e io non vedevo che un
fantasma, alto, sottile, dalle braccia levate in atto
di meraviglia e di terrore.

Che cosa io balbettai, che cosa feci in quel

punto! Non so... M'e parso di piegarmi, di



mancare. Le mie mani si sono afferrate allo
spigolo della tavola, gli occhi miei fisi e spalancati
hanno visto venire verso di me, lento, dal
luminoso fondo della finestra, il fantasma. Ho
sentito una mano che mi si posava sulla spalla.
Ho visto confusamente lei, che si chinava, che mi
guardava. E m'e parso che sorridesse, con gli
occhi pieni di lagrime...

E ho udito poi la sua voce:

- Ti ricordi!... Dimmi... Ti ricordi!...

Ebbene, si, ricordavo. Una intera esistenza vi

puo ripassare davanti agli occhi in un attimo.



Rivedevo, in quella bionda e pallida figura, mia
madre, mia madre adorata, morta quando io nulla
ancora potevo intendere della vita e delle sue
tragedie, dei suoi profondi dolori, delle orribili
amarezze che vi invecchiano di colpo e vi
abbandonano, disfatti, al tedio o alla
disperazione. Si, rivedevo mia madre, in costei.
Era il suo profilo puro e dolce, erano i suoi capelli
d'oro che io amavo di carezzare, erano i SUOi
grandi occhi chiari, d'un azzurro grigiastro, pieni
di lume e di dolore. E la voce! La voce ch'era
rimasta nel mio orecchio da quel tempo della mia
infanzia, in cui la udivo suonare melodiosa e pur
breve nella triste solitudine della mia casa. Si, si:
a che varrebbe nasconderlo? Tutto, ora, tutto
ricordavo. Ricordavo che un giorno mio padre,

silenzioso, mi prese per mano e mi condusse



nella camera ove mia madre moriva. Da tanto
tempo non m'avevano lasciato vedere mia
madre! Come era bianca nel suo letto, come le
sue mani sottili tremavano sulla mia testa! Che
mi disse? Balbettava parole che io non potetti
comprendere. Oh, Dio, Dio! E pure erano le
ultime sue! E poi mio padre, che a un punto
disse: Basta! - con la sua voce cupa, quasi
irritata. Mi parve un sogno. E poi tutto fini. Mi
trovai solo con mio padre, in un'altra casa, in
campagna, molto lontano dalla citta. Tutto
sparito: i servi, il mio precettore, la cameriera di
mia madre, e quella bambina bionda, Federica,
mia sorella, alla quale mio padre non aveva mai
parlato, che non aveva carezzata mai. E poi... e
poi venticinqgue anni della mia vita trascorsi in un

baleno, i miei studii, i miei viaggi, la morte



improvvisa di mio padre.... E quella sera, a
Bamberga, al ballo della Croce rossa ove dopo
tanti anni rividi e riconobbi a stento un signore
ch'era stato amico di lui, qualcosa come un
diplomatico, freddo, compassato, di poche
parole. La figlia no: la figlia ch'eqli
v'accompagnava non gli somigliava che nella
bella statura, soltanto. Dopo la prima
contradanza, mentre ella mi parlava,
sommessamente, nel vano d'una finestra, e io
bevevo il suo sguardo e le sue parole, il vecchio
le si avvicino e le disse qualcosa, sottovoce. Ella
mi stese la mano.

- Arrivederci - mormoro sorridendo - mio padre
vuol rincasare.

E da quella sera, non la rividi piu...



La pazza continuava a guardarmi, immobile,
assorta.

Mi pareva che si sforzasse anche lei di
penetrare le nebbie d'un passato confuso e
incerto, di ricordar qualcosa, qualcuno...

E fra tanto mi sentivo trascinare addietro, pian
piano, dal dottore. Subitamente egli rinserro la
porta. Un grido, ancora un grido risuono nella
celletta, un ultimo grido straziato. E un nome - il
mio nome.

- Livio!

Il dottore, sul corridoio, si volse a me,
stupefatto.

- Ma come?... Vi conosce?...



- No! - esclamai - No!... Non so... Ma chi e
costei?... Come si chiama?...
Egli, un po' stranito, rispose:

- Federica Vossler.
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