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L'IGNOTO 

 

 

I 

 

Sul Piazzale di Porta Roma erano poche persone. Era 

deserta la via del laboratorio pirotecnico, deserta la via di 

faccia ad essa, ove, sul principio, è la semplice e nuda fabbrica 

dell'Arcivescovado a cui seguono altre fabbriche basse e la 

Riviera Casilina, recinta da una fila di casette rossastre. 

L'ora del tramonto avanzava. Un lume dorato che poc'anzi 

avea tutto infiammato, nel lontano, il fuggevole dosso de' 

Tifati si raccoglieva in coda a' monti, ove la terra e la collina 

s'univano e pareva che l'ultima arborea decorazione di quelle 

gobbe immani sprofondasse nell'immensa e aperta campagna, 

verso Roma lontana. Tutto intorno taceva di quel triste 

silenzio invernale che pesa su Capua, città di chiese e di 

caserme. 

Sul ponte del Volturno, con le spalle rivolte alla Riviera 

Casilina, e ritta sul parapetto, si stagliava sul livido cielo la 

statua di S. Giovanni Nepomuceno: un rigido braccio era steso 

al fiume e la mano spiegata ne benediceva il queto cammino 

trascorrente lungo le umide rive, a occidente. Erano ancora 

illuminate, in quel marmo barocco, la testa del santo e il busto 



 

 

suo quasi tutto: le membra inferiori, già investite dall'ombra, 

avevano apparenza confusa. Sotto la statua, addossati al 

parapetto, due uomini contemplavano il tramonto, e di volta 

in volta accennavano a qualcosa, lontana in quel punto, nota 

soltanto agli occhi loro o alla loro immaginazione poi che di 

faccia ad essi, oltre al ponte ferroviario, parallelo a questo su 

cui stavano e ch'è di remota origine, nulla pareva che turbasse, 

lungo il fiume e nel cielo e nel piano sterminato, la silenziosa 

agonia del giorno. A un tratto una fuggente nuvola s'agitò e si 

scompose alle origini del ponte di ferro, mascherate da un 

breve caseggiato e dagli erici della sponda. Apparve un treno, 

fischiante, nero, sterminato: il treno di Roma, che per due o 

tre secondi fuggì su per le arcate fragorose e d'un subito 

sparve, come insinuandosi, rimpetto, nelle viscere della 

collina, alla opposta sponda del fiume. Palpitarono nell'aria, 

per pochi attimi, l'eco lamentosa dell'ultimo sibilo della 

macchina e un lieve fumo diffuso, che poi subito si sciolse. 

Allora i due uomini si spiccarono dal parapetto e, parlando 

piano, con le mani in saccoccia, col capo basso, scesero 

lentamente dal ponte nella piazza. Alle spalle loro cominciava 

a nereggiare la torre del ponte; la scaletta che va fino al 

sommo di essa or appena s'intravedeva. Ma un lume brillò a 

un tratto in cima a un palo forcuto, piantato in uno de' balaustri 

del ponte e proprio dove esso quasi s'unisce alle mura della 



 

 

torre: e allora gli ultimi gradini biancheggiarono, mentre il 

soldato che aveva acceso il lume scivolava lungo il palo, 

saltava dal parapetto a terra e scompariva sotto l'androne 

abbuiato, la cui sonorità fu brevemente risvegliata da un acuto 

zufolìo che cessò pur subito. Si rifece il silenzio, e il vecchio 

ponte rimase deserto. 

Chi si fosse in quell'ora, arrivando dal Corso Appio, 

soffermato sul Piazzale di Porta Roma, avrebbe potuto 

cogliere nel suo momento più penetrante lo spettacolo della 

caduta del giorno. Le cose più vicine allo sguardo erano il 

fiume, il ponte antico, le rive oscure e la torre che terminava 

il passo del ponte: di là dalla riva erano campagne invisibili, 

nascoste, e più in là finalmente apparivano monti, con 

interrotto disegno, coloriti d'un verde ancor fresco. Un rosso 

lume persisteva ov'essi inclinavano al piano. Qui l'ultima 

fiamma del sole v'accendeva le cime d'un bosco; ma, sotto 

quel dolce fuoco, il fiume, lento, quasi immoto in quel punto, 

non se ne colorava. Rispecchiava invece la verde collina che 

gli sovrastava, e le acque luccicavano verdeggiando, immobili 

come quelle d'un lago percosso dal placido lume della luna. 

Un ponte di ferro, nero e tagliente, correva su quell'acque. E 

sul ponte, e sul fiume, e sul tramonto era un cielo minaccioso, 

per ove alcune nuvole basse si rincorrevano, si gonfiavano a 

mano a mano e s'aggrovigliavano: le loro creste mobili e 



 

 

serpentine lambivano nell'alto un pezzo di cielo rimasto 

pallido e puro, e lentamente lo conquistavano. Fra tanto, come 

generata dalla lontana e invisibile campagna, una massa 

vaporosa, grigiastra e fitta, assorgeva rapidamente 

all'orizzonte. Era come una uguale cortina di fumo che si 

levasse da terra e cercasse di raggiungere le nuvole. Le investì, 

a un tratto, e con quelle si confuse e si diffuse. Nel medesimo 

tempo fu un borbottìo dietro quella cortina, un rombo lieve e 

trascorrente, che per poco parlò pur al dosso dei monti con più 

debole voce, e quivi si spense. Adesso il cielo s'era tutto 

oscurato. Tuttavia persisteva ancora, in coda a' Tifati, il lume 

del sole: una fiamma sanguigna, diminuita ma tuttora viva, 

ardeva ancora in quel punto. 

 

 

II 

 

Un'ombra scivolò rapidamente sotto il muro 

dell'Arcivescovado, e a un tratto se ne spiccò e prese forma, 

dirizzandosi al Ponte di Annibale. Una donna. E pareva 

giovane, dall'agile incesso e dal disegno della persona. Pareva: 

da che le pieghe di uno scialle scuro, che dalla testa le 

ricascava sulle spalle e sul petto, le ombreggiavano la faccia. 

L'ora già tarda rafforzava il pallido mistero di quel volto, 



 

 

biancheggiante, con apparenza indefinibile, tra lo sparato 

dello scialle. Tuttavia, com'ella, per un momento, quasi 

irresoluta, s'arrestava sul piazzale, un fanciullo la riconobbe e 

le si fece da presso. Il fanciullo veniva dal Corso Appio, e 

andava verso Riva Casilina. Portava la cartella dei suoi libri 

attaccata al dosso con due brevi corregge che gli passavano 

sotto le ascelle, e in una mano aveva una riga di legno con cui, 

camminando e zufolando, a volta a volta si percoteva la 

coscia. 

- Oh, Letizia! - esclamò. 

E ristette davanti alla donna, interrogandola con gli azzurri 

occhi contenti, pieni di candido e inconscio riso infantile. 

La donna, sorpresa, si trasse addietro e si guardò attorno. 

Altri non era in quel luogo in fuori di lei e dello scolaretto; le 

loro due figure nere, vicine, differenti, si disegnavano nella 

vastità del piazzale su cui non ancora era scesa l'ombra. La 

donna tremava, borbottava parole che il fanciulletto non 

riesciva a comprendere. Lo guardò, a un punto, 

smarritamente, come se più non lo riconoscesse, e seguitò a 

restar muta. 

- Dove vai? - disse il piccino. 

E subito soggiunse: 

- Io vengo dalla scuola. Oggi la scuola è finita più tardi. 

Ora vado a casa. Ho i guanti: guarda. 



 

 

E le mostrò la mano inguantata, in cui serrava il quadrello. 

L'altra egli aveva ficcata nella saccoccia dei pantaloncini fino 

al gomito. La cavò lentamente e la levò, spiegata. Era gonfia 

e arrossata; l'epidermide vi si screpolava sul dosso e si rigava 

di piccoli solchi lividi. 

- Vedi... Ho i geloni. 

Ella taceva, guardandolo. Non lo ascoltava. Il piccino tornò 

a domandare: 

- E tu dove vai, Letizia? 

Ora ella, improvvisamente, si piegava su di lui, gli gettava 

un braccio attorno al collo, si traeva addosso il ragazzetto 

obbediente, sorridente ancora. E come egli credeva che gli 

volesse dare un bacio, atteggiò e appressò le labbra. Ella non 

lo baciò. Gli mormorò rapidamente, guardandolo negli occhi: 

- Tu non devi dire a nessuno che m'hai vista! Hai capito? A 

nessuno! 

E l'atto e il suono della voce furono così imperativi che il 

ragazzetto, istintivamente, si ritrasse, e ritorse la faccia e cercò 

di liberarsi. Ma Letizia gli prese il mento nella mano, costrinse 

più dolcemente quel piccolo volto quasi impaurito, e lo rigirò, 

e si chinò fino a disfiorarlo col suo. Ripetette, con voce più 

bassa, con un soffio di voce: 



 

 

- A nessuno! Dimmi che non lo dirai a nessuno!... Me lo 

prometti, Paolino? Senti, guardami! Guarda Letizia tua... Me 

lo prometti?... 

Il piccino balbettò: 

- Sì... sì... Non lo dico a nessuno. 

Ora Letizia lo baciava forte sulla guancia. Egli le mormorò 

sulla gelida gota: 

- E alla mamma tua? Neppure?... 

- No! - fece Letizia, come inorridita - Vuoi dirlo a 

mamma!... 

- No, no! - promise il piccolo. 

E si chinò e raccolse il quadrello che gli era sfuggito. Ora 

lo brandiva nella piccola mano inguantata. Ripetette, solenne: 

- A nessuno! 

Si rincamminò a piccoli passi. A metà della via la infantile 

sua curiosità lo punse: si volse. Letizia moveva al ponte, 

dirittamente, e la sua figura nera si rilevava, con fine disegno, 

sul tramonto. Parve a un tratto, ch'ella, soffermata, incerta, 

facesse per tornare addietro. Subito lo scolaretto riprese la sua 

strada verso Riva Casilina. Ma sul punto d'arrivare a un vico 

verso il quale s'indirizzava egli si fermò ancora una volta, e 

tornò a guardare dalla parte del piazzale già lontano. Ora 

Letizia, immobile, in mezzo al gran ponte, contemplava il 

fiume dal parapetto. Il segno della sua testa liberata dallo 



 

 

scialle, del suo busto proteso, delle sue braccia, lungo le quali 

lo scialle ricascava e s'allargava a' gomiti puntati sul parapetto, 

era preciso. Il fuoco del tramonto ella raggiungeva col capo 

eretto, immoto. Una dorata aureola s'effondeva attorno a quel 

capo e quasi lo penetrava e lo immaterializzava. Pareva che in 

quel rosso vapore esso a momenti fosse per dissolversi, 

mentre al vento lieve ed opposto una ciocca di capelli, a volta 

a volta, vi palpitava e, investito dallo stesso vento, un lembo 

dello scialle sbatteva i fili della sua frangia su quell'incendio 

lontano. 

 

 

III 

 

Due, tre volte, perdutamente Letizia s'era quasi sospinta dal 

parapetto sul fiume tacito e lento. Aveva chiuso gli occhi, s'era 

allungata sul largo parapetto col busto, col ventre, lasciando 

penzolare le gambe dentro del ponte; e con le braccia stese, 

irrigidite quasi sul vuoto, aveva aspettato che una forza 

misteriosa, invocata, implacabile, la sospingesse 

improvvisamente. Ma al senso pauroso del vuoto s'erano 

ritratte le sue braccia pian piano, gli occhi suoi s'erano pian 

piano aperti e subito rinserrati sull'acqua torbida e oscurata, e 

più rilassato e inerte era rimasto quel corpo senza volontà, sul 



 

 

parapetto. Ora ella quasi temeva di spiccarsene, anzi le pareva 

che nel punto in cui fosse per scivolare a terra qualcosa 

dovesse risospingerla e precipitarla. Rimase prona sul 

balaustro: poi riaperse pianamente gli occhi e riguardò il 

fiume, di sotto. Il Volturno trascorreva lento e silenzioso tra le 

quattro arcate di fabbrica imperatoria. L'acqua torva pareva, a 

tratti, stagnante, così tardo era il suo cammino. Ma a quando 

a quando dei gorghi l'agitavano, e su per la giallastra sua 

superficie si rincorrevano pezzi di fradicio legno e batuffoli di 

paglia o di fieno. S'oscuravano di qua e di là le rive. Più avanti, 

sotto il ponte ferroviario, al punto ove esso cominciava a far 

gomito, l'acqua, incorrotta, luceva come uno specchio. 

La donna interrogò un'ultima volta il fiume. Ora ne saliva 

un alito d'umidità, e dal liquido fangoso, che alle lor basi 

immani lambiva i pilastri quadrati degli archi, s'esprimeva 

quasi un fascino freddo. 

- Che morte!... - ella mormorò. 

E come, nell'atto in cui s'indugiava, le cupe acque la 

tentavano, l'attiravano ancora, un improvviso tremito la 

percorse tutta. Ritrovò a mala pena la forza di lasciarsi 

scivolare sul ponte, dal parapetto, e a questo addossarsi, quasi 

mancando. Confusamente le appariva, adesso, uno spettacolo 

nuovo: sulla destra l'Arcivescovado, e poi le case basse, e poi 

una via che procedendo lungo quelle case si restringeva e, 



 

 

nell'alto, ancora più in là, sul cielo bianchiccio, la cupola della 

chiesa della Santella: in fondo, rimpetto a lei, l'alto anfiteatro 

della Riviera Casilina il cui largo arco a un punto era 

terminato dalla fabbrica rozza e massiccia della polveriera. Le 

finestre di Riviera Casilina rattenevano ancora il lume del 

tramonto e se ne accendevano. Abbasso, quasi sull'argine del 

fiume, l'infame contrada Mazzamauriello infilava su d'un 

sentiero invisibile le sue due o tre losche casucce a un solo 

piano. 

Con la bocca serrata, con le braccia penzoloni, voltando le 

spalle al tramonto, Letizia non distoglieva lo sguardo da quel 

gruppo di case. Di là, su pel fiume, le pareva che le arrivasse 

una voce, un susurro, un appello. Fascinata, immobile, ella 

rimase lì, ritta tra le ombre che scendevano rapidamente sul 

ponte. 

L'ora scoccò all'Arcivescovado. Letizia si volse attorno, 

percossa da quel suono. Era notte. S'era spento l'incendio del 

bosco, il cielo s'era chiuso, un velo plumbeo subitamente era 

sceso sulla Riviera Casilina e la nascondeva. Nell'ombra, 

alcune forme confuse passavano sullo spiazzo e si 

disperdevano. Allora ella mosse dal ponte verso il Corso 

Appio. Traversò lo spiazzo con celere passo, tutta raccolta 

nello scialle, affrettandosi. E pure sul punto di penetrare nel 



 

 

Corso illuminato e popolato, per un momento ella si soffermò 

e parve incerta. 

- Andiamo! - mormorò a un tratto - Volontà di Dio... 

Rabbrividì, come se avesse bestemmiato. Si tappò la bocca 

con un lembo dello scialle, quasi per soffocarvi, nell'atto 

stesso che le pronunziava, le parole sacrileghe. Ma ora, 

davanti a lei, luminoso e romoroso, il Corso Appio quasi la 

irrideva: alcune donne ridevano forte sulla soglia d'una 

bottega, un cuoiaio canticchiava presso alla sua, appoggiato 

allo stipite, e con un cicaleccio allegro, parlando di cose vane 

e giovanili, sbucavano da un palazzo tre o quattro fanciulle e 

passavano. 

- Sì, sì! - ella fece, disperatamente - È volontà di Dio!... 

Entrò nel Corso Appio e andò avanti, risoluta. 

 

 

IV 

 

Procedeva, senza fermarsi, con la testa bassa. In Piazza dei 

Giudici, ove metteva il primo tratto Del Corso, da un globo 

enorme si diffondeva la luce elettrica e il vaporoso pulviscolo 

d'una pioggerella fitta e fredda roteava, penetrato da quel 

lume, per breve spazio attorno. Alle prime avvisaglie della 

pioggia i capuani avevano abbandonato la piazza; vi 



 

 

s'indugiavano ancora un gruppetto di soldati d'artiglieria, due 

carabinieri ammantellati, gravi, lenti, solenni, e lo scemo di 

Vico Cimino, un piccolo uomo di forme e di fisonomia 

scimmiesche, le cui membra piteciche ora s'aggrovigliavano 

al palo del lume elettrico, sferzate dalla pioggia e tremanti. 

Come Letizia passò davanti all'Arco Mazzocchi una folla 

d'operaie del laboratorio pirotecnico ne uscì con alte voci 

confuse, imprecanti alla pioggia, e si rincorse lungo la murata 

del Municipio, e trascorse verso Porta Napoli. 

Letizia si mescolò a quella folla e andò avanti ancora. Di 

tratto in tratto se ne spiccavano due o tre operaie e pigliavano, 

per rincasare, altre strade. Presso Porta Napoli la comitiva non 

si componeva più che di tre di quelle donne, le quali a un tratto 

si misero a scappare, rincorrendosi, strillando, sollevando e 

raccogliendo le sottane, e presto scomparendo nel buio. 

Letizia s'arrestò. Si guardò attorno, cercando di risovvenirsi. 

Poi fece ancora quattro o cinque altri passi e sparì anch'ella in 

un palazzetto a una delle cui finestre del primo piano 

penzolava, sbattuta dal vento, la tarlata insegna d'una locanda. 

Ascese la scala a tentoni. Non v'era lume; ma ella 

conosceva il numero dei gradini e il posto della porticina. A 

quella picchiò due volte, colla mano spiegata. 

- Viene... - fece di dentro una rauca voce maschile. 



 

 

S'aperse la porta e un fiotto di luce dilagò sul pianerottolo. 

L'uomo che l'aveva schiusa reggeva un lume nella destra e 

cercava di affisar bene la sconosciuta. Poi si trasse addietro 

per lasciarla passare. 

- Be'? - disse, dopo avere cautamente rinchiuso l'uscio - In 

che vi devo servire? 

Levò il lume fino al volto della donna e con l'altra mano 

fece riparo alla fiamma. 

Ma ora ella si liberava dallo scialle, lo raccoglieva sul 

braccio e gli si rivelava, immobile, ritta di faccia a lui, e muta, 

e tutta illuminata dalla fronte al petto. 

Allora l'uomo esclamò: 

- Gue'! Letizia!... Ah, tu sei, dunque? 

E voltandosi a una porticina socchiusa, dietro la quale 

borbottava una vecchia voce femminile, annunziò: 

- È Letizia di Riva Casilina... Letiziella... Quella del 

furiere... 

Letizia si coperse la faccia. Cessò il borbottìo dietro l'uscio 

socchiuso. E la voce senile, mentre l'uomo riponeva il lume 

sulla mensa dalla quale s'era levato, rispose: 

- Buona sera... Ora vengo. 

- È Chiarina - disse l'uomo, e sedette daccapo alla tavola - 

Ha le gambe enfiate, con rispetto, e le unge con una pomata 



 

 

che si vende a Napoli. Ha un'emicrania da cavallo, per 

giunta... 

Additò una seggiola. 

- Mettiti a sedere... Vuoi crescere? 

- Vi devo parlare - disse Letizia. 

- Be'... Dunque siedi. Che mi dici? E il furiere che fa? 

- M'ha lasciata. 

- Il furiere?... - e con la mano spiegata l'uomo percosse la 

tavola - Possibile? Hai sentito, Chiarina?... - e si girò sulla 

seggiola, e si voltò a parlare forte all'uscio socchiuso - Dice 

che il furiere l'ha lasciata... 

- Vengo... - ripetette la voce. 

Don Placido, un tipaccio rossigno, quasi calvo, animalesco, 

allungò la mano a un piatto colmo di stufato d'agnello e se ne 

recò un pezzo alla bocca, strappandogli, co' forti molari, fin le 

ultime cartilagini. Si versò del vino. Sotto il lume, agguantata 

al collo della bottiglia, la sua mano tremava come per impeto 

di sangue pulsante: sul dosso vi rigurgitavano le vene enfiate 

e le dita unte e vellose, terminate da unghie rose e piatte, 

lucevano del recente contatto della vivanda. Un alito impuro 

emanava da quella stanza e dai suoi abitatori, come un fiato di 

anime e di materie corrotte. Dal mensale insudiciato, 

chiazzato di larghe macchie d'unto e di vino, si sprigionava un 

lezzo disgustevole. 



 

 

- Sentite, don Placido... - disse Letizia subitamente - Io non 

posso restare più, a Capua. Capite, don Placido?... Sono 

rovinata, e la rovina mia non la posso nascondere più... 

L'uomo la guardò fisamente. Poi, con gli occhi piccioli e 

vivi, percorrendolo tutto s'indugiò a interrogare quel corpo 

palpitante e raccolto. 

Letizia arrossì. Radunò in grembo lo scialle e ve lo rattenne 

con le pallide mani spiegate. 

- Ho capito - disse don Placido. 

E si grattò il capo con l'indice della sinistra: poi con quello 

della destra e col pollice strinse e trasse avanti il labbro 

inferiore. Levò la testa, e parve che interrogasse il soffitto. 

Domandò, più piano: 

- E a casa tua? 

- Sono fuggita. 

- Quando? 

- Ora. 

- Sei andata da lui? 

- Inutile. Sono venuta qui. 

- Parla più basso. 

Seguì un silenzio. La grondaia del cortile gorgogliava: il 

romore era distinto, continuo. La pioggia non era cessata. Don 

Placido moderò la fiamma del lume, si levò, fece 



 

 

pesantemente due o tre passi nella stanzuccia e Letizia lo udì 

borbottare: 

- Evviva il furiere!... E bravo!... Evviva!... 

All'improvviso le si piantò di faccia, presso alla tavola. Le 

chiese bruscamente, brutalmente: 

- Be'?... E ora che vuoi fare?... La vita? 

Ella aperse le braccia e chinò la testa. 

Don Placido, dopo un poco soggiunse: 

- E a Napoli ci andresti? 

- A Napoli?... - balbettò Letizia. 

- Vi ho un amico. Ti raccomanderò... La città è grande, 

vedrai... E qualche altra vi ha fatto fortuna... 

Lo interruppe un colpo di tosse che arrivava da un'altra 

camera la cui porticina, alle spalle di Letizia, era pur chiusa. 

Letizia trasalì e l'uomo si mise a ridere. 

- È la bionda - disse, con una occhiata a quell'uscio - È una 

di Caserta. Parte a momenti per Napoli e io l'accompagno alla 

stazione. 

La breve tossicina si fece udire un'altra volta, ma ora don 

Placido non vi badò. 

- Per questo ti domandavo se ti piace Napoli. Se ti piace 

allora... vedi... puoi dirti fortunata, vi andrete assieme... Con 

la bionda. Ora deciditi. Hai capito? Grande città, gran gente, 



 

 

gran rumore, gran vita. Mica questi sordomuti di Capua, 

angiolo mio... 

Tese l'orecchio. Pioveva ancora: il borbottìo della grondaia 

era superato dal crepitare della pioggia che percoteva il 

cortile. 

- Se vuoi vedere la bionda è di là, in cucina. Si 

chiacchierava, appunto, quando sei arrivata. E s'è voluta 

nascondere: si vergogna. Be', se vuoi vederla... Intanto io vado 

per un affare mio, fino all'Annunziata. E parla pure con 

Chiarina: tra femmine vi intenderete meglio... 

A voce alta, mentre cercava il mantello e il cappello, 

annunziò: 

- Vado fino all'Annunziata, Chiarí... 

La voce rispose dall'oscurità: 

- E il treno?... 

- Parte alle dieci... - E don Placido, aperse la porta delle 

scale - V'è il tempo. Torno subito. 

Sulla soglia si voltò a Letizia: 

- La casa la conosci: accomodati pure. Aggiustati con 

Chiarina... 

Uscì. La porta si richiuse e Letizia rimase sola. 

Si guardò attorno, guardò l'uscio piccolo dietro del quale 

ella indovinava donna Chiara, l'orribile vecchia, gigantesca 

come il marito, quasi calva, dall'occipite rigato di filze di 



 

 

capelli tinti, copiosa di carne molle, e ondeggiante dal petto 

enorme e floscio sul ventre... 

Si levò in piedi. S'era mossa quella porta. Ma era il gatto. 

Apparve sbadigliando, un gatto grigiastro e avanzò, 

lentamente. Vide Letizia: si fermò, la guardò, poi, 

rincamminandosi, scomparve nella penombra. 

Letizia sospinse la porta della cucina. 

 

 

V 

 

La bionda era seduta a una tavola, presso al focolare. 

Poggiava le mani aperte e la faccia su qualcosa che pareva un 

fagotto. Un lieve soffio inclinava accanto a lei la fiammella 

d'un lume a olio piantato sulla tavola tra le bucce d'un'arancia. 

Letizia urlò: 

- Marta!... 

Ma come? Oh, Dio! Dio! Quella che il furiere aveva presa 

dopo di lei, quella per la quale l'aveva lasciata! Marta, Marta, 

là dentro! Nella casa di don Placido!... 

La bionda, come istupidita, la bocca schiusa, gli occhi 

incertamente affisati, allungava la testa nell'ombra. Poi 

congiunse le mani, come accordandole a una muta 



 

 

implorazione. E Letizia, che s'appressava, la udì infine 

mormorare con voce quasi di pianto: 

- Tu si' Letizia d' 'a Riva Casilina... 

E a un tratto si sentì afferrare le mani, se le sentì avvincere 

ai polsi e piegò, e quasi s'abbandonò su quel corpo palpitante 

e un po' molle da cui, nell'ombra afosa della stanzuccia, 

vaporava un alito tepido di gioventù e di salute. 

La bionda balbettava: 

- Mbe', perdòname, perdòname!... 

Ora piangevano, piano, sedute vicino, così vicino che i loro 

ginocchi si toccavano e la scarsa fiamma della lampa, di volta 

in volta investita e piegata dal soffio esterno, stentava a 

disegnare e a separare que' due corpi quasi immoti... 

 

 

VI 

 

- Avanti, avanti! - urlava don Placido, nella notte, correndo 

lungo la Via della Stazione - Ora ci verrà addosso tutta l'acqua 

del santissimo cielo! Ah, Corpo di Cristo! Avanti!... 

L'ombra sua nera e veloce scivolava e fuggiva su' muri. Le 

donne lo seguivano, tenendosi per mano, chiuse ne' loro scialli 

pesanti, inciampando, di tratto in tratto, ove si faceva più fitta 

l'oscurità. Così passarono per via Gran Quartiere , poi davanti 



 

 

alla Villa Ferdinandea le cui statue impallidivano 

confusamente, poi davanti al teatro. Adesso arrivavano alla 

porta vecchia della città. Sotto l'androne si scaldavano a una 

grande fiammata di fascine due guardie di finanza, e quella di 

piantone canticchiava, con le mani in saccoccia, addossata a 

uno stipite. 

- Salute! - le gridò don Placido, seguitando a correre. 

- Salute e bene! - gridò la guardia. 

Adesso le loro ombre s'inseguivano sul ponte delle 

fortificazioni: sotto gli stivaloni di don Placido l'acciottolato 

crepitava. Sui fossati, sulla vallata di Capua era sceso un 

velario oscuro. 

- Avanti! Siamo arrivati! - egli urlò ancora - Io vado pe' 

biglietti. Prendo la terza! Passate per l'ultima porta a destra e 

aspettatemi sul marciapiedi... 

Bruscamente apparve la fabbrica della Stazione. Letizia si 

volse. Tutto era scomparso nella notte, dietro di lei: la città, la 

campagna, i bastioni. Nessuna luce brillava quasi più in quel 

lontano. Tutto finiva. Allora stese le braccia verso Capua e 

singhiozzò perdutamente: 

- Addio! Addio! Addio!... 

Poi si sentì trascinare dalla bionda, che quasi la sollevava, 

e si ritrovò sul marciapiedi, davanti al treno nero, 

interminabile. La macchina sbuffava. Un vento umido e 



 

 

freddo la percosse in faccia. Udì confuse voci e a un tratto 

urlare: 

- In vettura! In vettura! 

Uno sportello si spalancò. La bionda salì per la prima, stese 

le braccia, afferrò Letizia e se la trasse dentro. Lo sportello si 

chiuse sbatacchiando. L'impeto del treno che s'avviava le 

gettò l'una addosso all'altra. 

Lo scompartimento era quasi deserto. Due fattori 

fumavano sul sedile opposto, e subito si misero a parlare di 

derrate, d'olio, di vino, a voce alta. La pioggia sferzava i vetri 

dei finestrini. 

 

 

VII 

 

- Arriviamo... - le mormorò Marta, a un tratto. 

Per più d'un'ora, senza parlare, senza neppure guardarla, se 

l'era tenuta a fianco, stretta, avvinghiandola quasi, rinserrando 

la stretta a ogni scossone del treno. Ora le parlava sottovoce, 

rapidamente, quasi all'orecchio. 

- Ascolta... Napoli non la so, non ci sono mai stata. Dicono 

ch'è una città grande, immensa, pericolosa, un inferno... 

M'ascolti?... 

Letizia assentì con un moto del capo. 



 

 

Marta continuò: 

- Ci ha perdute lo stesso uomo. Bene, non importa... Senti... 

Siamo come due sorelle, ci siamo conosciute da tanto tempo... 

Pensa così, come penso io. E tu ora mi vuoi bene, e io ti voglio 

bene... Senti... 

E la voce s'inteneriva sempre più, maternamente, e tutte e 

due quelle donne palpitavano. I fattori seguitavano a parlare, 

più basso. 

- Io non ti lascerò mai! - balbettò ancora la bionda. E in 

quel patto cercò le mani di Letizia e le strinse - E tu giurami 

lo stesso! Tu non mi devi lasciare!... Ho paura di Napoli... 

Senti... Dimmi che m'aiuterai, che mi difenderai... Letizia, 

giuralo! Giuralo a Marta, a questa povera disgraziata!... 

Letizia rispose, con un soffio di voce: 

- Sì, sì... giuro... 

Il treno entrò sotto la tettoia e passò sugli scambii con un 

fragore assordante. I fattori si levarono e agguantarono le loro 

valigie. Una voce, due, tre urlarono nell'oscurità: 

- Napoli! Napoli! Napoli!... 

Marta si buttò giù e stese le braccia alla compagna. Si 

spalancarono in quel punto gli sportelli di tutte le vetture e 

vomitarono sul marciapiedi un'ondata di soldati. Il 

ventottesimo d'artiglieria, il reggimento del furiere, era partito 

con loro da Capua. Ora i primi ranghi si formavano in fretta, 



 

 

sotto la tettoia, e confusamente s'udivano altre voci, e 

lampeggiavano altre armi laggiù in coda al treno. 

Gli ufficiali gridavano i loro ordini e correvano qua e là 

lungo il treno. 

- Vieni! - disse Marta, trascinando la compagna. 

Sorpassarono i cancelli, s'arrestarono per un momento, 

ignare, indecise, sotto le arcate dell'uscita sulla piazza. 

Era quasi la mezzanotte. La pioggia batteva sul selciato. 

Migliaia di lumi, alti, bassi, ora bianchicci, ora rossastri 

occhieggiavano nella vasta piazza e dalle vie circostanti, ove 

le case apparivano e sparivano in una nebbia nera che a volte 

pareva che le dissolvesse. 

Le due donne, attonite, irresolute, scesero dal marciapiedi. 

Ma quel fiume di soldati che le aveva rincorso fu sopra di loro 

d'un subito, e le sospinse, e le separò. Passò tutto il 

reggimento, quasi fuggendo, sotto la pioggia. Letizia fu 

ricacciata sotto i giardini, dalla parte del Vasto. Ella sbarrò 

nell'oscurità i suoi grandi occhi azzurri pieni d'orrore. 

E urlò: 

- Marta!... Marta! 

Nessuno le rispose. 

Letizia si sentì mancare. S'addossò a un fanale. Raccolse la 

voce e con uno sforzo supremo chiamò ancora: 

- Marta!... Marta!... Marta!... 



 

 

Nessuno, nessuno... 

Ora ella era a fronte dell'ignoto, nella misteriosa notte del 

suo destino. 

Sola. 

 

 

 

PESCI FUOR D'ACQUA 

 

 

I 

 

- Son deciso, ecco!-ripetette seduto di faccia a me alla 

medesima tavola, il mio compagno d'ufficio de Laurenzi - 

Ormai son deciso a resistere! E staremo a vedere! L'ufficio? I 

doveri dell'ufficio? L'orario? Ma l'ufficio non conta nulla, mio 

caro, a fronte di tutta una vita, di tutti i ricordi che 

v'inchiodano al posto ov'è stato il padre. Il padre, capisci? E 

io dunque dovrei rinunziare alla scrivania di mio padre, alla 

stanza dov'è stato mio padre, all'aria che ha respirato mio 

padre! Ah, sì per esempio! Ma voglio vederlo, perdio! 

S'interruppe. Il cameriere, uno de' più anziani di quella 

ignobile gargotte ove s'andava a far colazione tra preti, 

avvocati, studenti e cantanti del teatro vicino, ora gli poneva 



 

 

davanti un piatto di baccalà alla livornese fumigante in una 

brodaglia rossastra. Gli occhi miopi del de Laurenzi 

s'appressarono al piatto e vi si sprofondarono e lo 

interrogarono avidamente: tra quel vapore succulento le nari 

di un lungo naso floscio palpitarono e si dilatarono. 

- Alla livornese, professore - disse il cameriere - Poi me ne 

parlerà. E appresso ha ordinato? 

- Un formaggio e un finocchio. 

- Il vino solito? 

- Solito. 

Si mise a mangiare, voracemente. E io, che avevo 

terminato il mio modesto asciolvere, sorseggiando un caffè e 

fumando mezzo toscano mi misi a guardarlo come se lo 

vedessi per la prima volta. 

Alto, magro, con le spalle incurvate, con una gran barba 

grigiastra e incolta pel cui pelo intricato or si disseminavano 

le briciole del pane e le gocce del brodo untuoso, con orribili 

mani dalle dita nodose e lunghe che parevano artigli, mal 

vestito, tutto chiuso in un vecchio cappotto stinto e rattoppato 

il cui bavero che un tempo era stato ornato di pelo marrone or 

ne serbava solo quattro o cinque ignobili ciuffetti, il mio 

compagno di ufficio de Laurenzi, un uomo sui sessanta anni 

suonati, incarnava pittorescamente la pietosa straccioneria del 

travettismo. Ammogliato, carico di figliuoli e di piccoli debiti 



 

 

pe' quali il suo stipendio era strappato a brani e giorno per 

giorno alla cassa dell'economo, egli era un di quelli sciagurati 

il cui contatto uggioso ve ne sollecita quasi a non indulgere 

alle volgari abitudini e a' miserabili vizii, ma ch'io m'inducevo 

a creder degno, il più delle volte, della più malinconica 

commiserazione. 

Era stato - raccontava - giornalista di grido, nell'Alta Italia, 

a' suoi be' tempi: lo era ancora qui, adesso, in una gazzetta 

quotidiana che stentava parecchio la vita e nelle cui trascurate 

colonne il de Laurenzi poneva, di volta in volta, certe sue 

rievocative narrazioni partenopee scialbe e sciatte, 

disseminate di ampollosi rimpianti e miserabilmente intessute 

sulle cronache de' giornali del tempo, in cui frugava tutta la 

santa giornata. 

Nella biblioteca governativa, ov'ero anch'io, il de Laurenzi 

era entrato quando essa aveva a capo un prelato di cui bastava 

soltanto soddisfare l'olimpica vanità per guadagnare, se non la 

stima, la indifferente acquiescenza. Morto costui la biblioteca 

non aveva più potuto offerire alle gratuite libertà che l'ex 

giornalista vi s'era conquistate un comodo asilo remuneratore. 

Ora bisognava lavorare e frequentare l'ufficio. Il nuovo 

bibliotecario era severissimo: guardava nel registro d'ingresso 

degl'impiegati, segnava le ore e i minuti a' tardi arrivati, 

mandava in giro, di volta in volta, ordini del giorno in cui si 



 

 

raccomandavano lo zelo, l'ossequenza all'orario, la diligenza 

ne' compiti, e pretendeva che tutti firmassero quelli ukase in 

segno di rispettosa adesione. 

Una schiavitù, sissignori: una soppressione spietata, 

implacabile, dell'ingegno e della personalità, una scettica 

considerazione dell'io pensante e creante, degli altrui nervi, 

dell'altrui cultura quando non fosse quella delle scienze 

naturali e delle matematiche, nelle quali quel nuovo direttore 

era spaventosamente agguerrito. 

Ah, sì: portate in questi polverosi e silenziosi antri, foderati 

della storia cartacea del pensiero umano, portatevi, se vi 

riesce, la giovialità, l'arditezza, il libero arbitrio, la poesia, 

l'indipendenza: portatevi il vostro talento, la vostra modernità, 

le vostre abitudini sincere e svegliate, se vi vorrete vedere a 

mano a mano sfiorire tutta codesta ancor viva giovinezza 

dell'animo vostro! Mio Dio, che aridità e che tristezza tra 

queste mute pareti, gravi d'in folio e d'enciclopedie: tra queste 

mura sorde a ogni voce impulsiva e pur così impregnate de' 

pettegolezzi, delle invidie e delle guerricciuole che 

costituiscono il tessuto connettivo della vita degl'impiegati, il 

continuo esercizio della loro parola aspra e mordace, 

l'alimentazione quotidiana dell'ozio e dell'ignoranza del loro 

pensiero! 



 

 

Che diamine, dunque, pretendeva di non volere lasciare 

qui, come un brano del suo cuore dolente, il mio compagno de 

Laurenzi? E di dove gli veniva tutto questo attaccamento 

atavo-topografico, espresso con tanto impeto 

melodrammatico? Io non sapevo, in verità, figurarmi e 

ammettere tra il baccalà alla livornese e l'evocazione paterna 

alcuna tollerabile analogia. Quest'uomo dunque componeva 

con tanta assoluta ignoranza della loro espressione dissimile 

le sensazioni della psiche e la più brutale delle soddisfazioni 

fisiologiche? 

- Comprenderai - disse lui, quasi come per rispondere al 

mio pensiero, e dopo aver vuotato il suo terzo bicchiere di 

vino bianco siciliano - comprenderai ch'io mi trovo nelle 

biblioteche non per le mie aspirazioni, non per elezione mia. 

Ti pare? Un impiego governativo! Cioè una sgobbatura! Una 

servitù! Ma, poi che là dentro mio padre, ch'era uno studioso, 

è stato impiegato anche lui e ha vissuto metà della sua vita io 

vi ho voluto iniziare come una tradizione metodica ed 

esemplare nella storia di queste successioni familiari. 

Usciamo? 

- Usciamo. Bada ch'è ora di tornare lassù. 

De Laurenzi afferrò un tovagliolo e si forbì le labbra, in 

fretta, e poi lo buttò sulla tavola tutto insudiciato, come uno 

straccio. Si levò: cacciò la mano nella profondità d'una delle 



 

 

saccocce del suo cappotto, vi pescò e ripescò per buon tratto, 

e infine cavò fuori quell'artiglio armato d'un mozzicone di 

sigaro. 

- Andiamo - mi fece, dopo avere acceso il mozzicone. 

Sulla soglia della trattoria s'arrestò, per ricominciare il 

discorso. 

- E così eccomi in guerra aperta col signor direttore. Si 

capisce: io sono uno straordinario, pel momento: io sono 

entrato nel sancta sanctorum senza i titoli che ci vogliono. 

Titoli? E il mio ingegno, il mio passato? Questi signori non 

vedono che bibliografia, schedatura, inventarii. E guai a chi è 

qualcuno o qualcosa! E poi sotterfugi, rapporti segreti, 

denunzie: ecco la loro maniera di battagliare. Ora, come 

l'hanno insegnato anche a me, loro mandano ufficii - e io mi 

dò per malato e vado a Roma. 

Si scappellò, con un saluto profondo. 

Colui ch'egli aveva salutato gli fece pur di cappello e passò 

via, in mezzo a quattro o cinque altri che lo accompagnavano 

e con cui discuteva calorosamente. 

- Lupus in fabula - disse de Laurenzi - L'onorevole 

Maliberti. Non lo conosci? 

- No. 

- Vuoi che ti presenti, un'altra volta? 

- Ma no!... 



 

 

- Fai male. Una potenza, sai. È lui che m'ha presentato al 

ministro. Ed è così che sono a posto, adesso. 

Riaccese il suo mozzicone di sigaro, che s'era spento. E 

soggiunse: 

- Vedrai, mio caro. S'è battagliato, a Roma, giorni addietro. 

Ma l'ho spuntata, questa volta. Francamente, se io fossi te, 

cercherei di conoscere l'onorevole. Non sei elettore, tu? No? 

Come, non sei elettore, non ti sei fatto inscrivere?... 

Affrettavo il passo. Egli s'accorse della poca attenzione 

onde accoglievo le sue parole e s'arrestò, a un tratto. 

- Tu dunque rientri in ufficio? 

- E tu non ci vieni? 

- Io no. Vado al giornale. Ho un articolo da correggere in 

bozze di stampa. E mi preme più quello, naturalmente. 

Feci l'atto di rincamminarmi. 

- Se domandano di me... 

- Ho capito... 

- Ecco... Si potrebbe inventare una frottola. Un figlio 

malato, per esempio. L'influenza. Si può dire che mi sono 

venuti a chiamare da casa mia, d'urgenza. Una malattia a tua 

scelta. E poi mi telefoni al giornale. D'accordo? 

- Sì - mormorai - d'accordo. 

Egli s'era già allontanato, a gran passi, trascinando pel 

fango di via Costantinopoli le sue scarpacce inzaccherate sulle 



 

 

quali sbattevano, molli e intrise di mota, le bocche larghe e 

logore de' suoi pantaloni. 

Ora passava un carro funebre, di quelli che fanno 

continuamente la via di Foria e s'avviano al cimitero. Il de 

Laurenzi, curvo, con la mano alla falda del cappello, scivolò 

accanto all'enorme e nero carrozzone dalla cui cimasa dorata 

pareva che volessero spiccare il volo, ad ali spiegate, quattro 

polisarcici angioli di legno. La via, su quel transito, s'era fatta 

silenziosa, a un tratto. E a me parve che tanto da quel lento 

carro come da quell'uomo pur funebre si sprigionasse in quel 

punto una medesima espressione mortuaria il cui senso mi 

durò dentro per qualche secondo. Poi tutto si tolse dalla mia 

vista. Ma sopra di me e sull'animo mio, mentre m'avviavo alla 

porta del mio ufficio, pesava ancora, come l'ultimo segno di 

tanta malinconia, un cielo invernale plumbeo e greve. L'aria 

mi pareva satura d'una umidità uggiosa, e associata a tutta 

quella tristezza, a tutta quella miseria. 

- Spero che non mi chieggano di costui! - m'auguravo, 

salendo le scale della biblioteca. 

Come mi seccava di dover mentire, se mai! Una collera 

sorda, commista d'insofferenza e di sprezzo, mi sommoveva 

contro quest'uomo che intendeva piegarmi a una ripugnante 

complicità. Lui tenero dell'ufficio, della stanza paterna, della 

vita di quel luogo severo e nobile - lui, così svogliato, così 



 

 

cinico, così pronto a barattare la sua dignità e il suo amor 

proprio con una menzogna da scolare? 

Un uomo di quasi sessant'anni! 

 

 

II 

 

- Stazza l'aspetta - mi disse l'usciere di guardia alla porta, 

come mi vide - Ha domandato di lei più volte. 

- Stazza? E che vuole? Dov'è? 

- Nella stanza del direttore. 

Era uno degl'impiegati più anziani, un uomo eccellente, nel 

cui bonario sorriso io m'abbattevo ogni mattina, da quattro o 

cinque anni che frequentavo l'ufficio: il solo sincero sorriso 

che ritrovassi là dentro. Nella biblioteca Stazza era entrato a 

trent'anni; ora ne aveva sessantacinque suonati. Era ancora un 

colosso: nelle sue larghe mani poderose s'ammucchiavano 

pile enormi di libri, ed egli le reggeva e le portava qua e là 

senza alcuno sforzo visibile, con le braccia tese, lento, 

paziente, tranquillo. E come la pratica scienza del luogo ove 

quasi aveva vissuto tutta la sua vita ve lo ritrovava acconcio e 

disposto alle fatiche più improbe, egli non se ne stancava. Si 

conosceva illetterato, sapeva la insufficienza della sua cultura, 

meno che mediocre e null'affatto accresciuta neppure dalle più 



 

 

immediate e continue comunioni co' sapienti compagni locali 

e con i lettori - e però badava, offerendo e adoperando come 

un valore succedaneo la forza delle sue membra poderose, a 

compensare questa sua grande pochezza spirituale. 

Di volta in volta, quando per cercare qualche libro mi 

capitava di entrare nella sua stanza - ov'egli non s'era fatto 

portare che una delle più vecchie e più umili scrivanie e due 

seggiole, una delle quali per riporvi il cappello - la bonaria 

semplicità di quell'uomo mi vi tratteneva per un pezzo. Era la 

mezz'ora in cui Stazza si concedeva un breve riposo. 

Facevamo quattro chiacchiere: io addossato a uno scaffale, 

con tra le mani il libro che mi occorreva, lui seduto alla sua 

scrivania, coi gomiti sulla tavola. 

Una volta, non so come, non ricordo più perchè, gli chiesi, 

sorridendo: 

- E lei crede che si possa aver passione per la biblioteca, 

noialtri? 

Stazza, serio, socchiuse gli occhi, con quel suo solito vezzo 

di quando voleva dir cose gravi. 

- Si possa? Si deve, caro collega. Guardi, io non ho moglie, 

non genitori, non fratelli. E per me la biblioteca è la moglie, è 

la madre, qualcosa come una famiglia. Penso, talvolta, che 

avrei avuto quasi il diritto di nascere qui, in una di queste 

stanze. Lei ride? 



 

 

- No, anzi, trovo naturale. S'intende, naturale per lei che 

non fa altro, che non conosce altro, perdoni. 

- Già, lei fa un'altra vita. E poi... 

Rimase in forse un momento. Poi soggiunse, con aria di 

sincera umiliazione: 

- E poi lei sa tante cose ch'io non so. E poi è giovane, e ha 

da pensare a tante altre cose. 

- No, non è questo. Dica che ciascuno non comprende se 

non quel che ritrova in se stesso. 

- Sarà. Ma glie ne voglio dire una: stanotte, per esempio, sa 

lei che cosa ho sognato? Il nostro gatto rosso che scorrazzava 

nella sala degl'incunaboli. 

Sorrideva, candidamente. In quel punto mi sentii quasi 

intenerito da quella innocenza pacata e soddisfatta, illuminata, 

come da un dolce riverbero dell'anima, da due limpidi occhi 

azzurrini. No, non ponevo, è vero, quell'inconscia virtù in 

relazione con tante altre della vita, più stimabili, più alte, e 

non mi pareva di doverne cavare ammaestramento: quella era 

una forma nulla, una espressione quasi brutale di 

accontentamento, l'indizio ignaro e pietoso d'una natura 

inferiore, tranquillamente passiva. Tuttavia quella felicità 

fortificante, d'un tonico effetto morale, pareva che mi volesse 

ammonire sulle cose della vita. 



 

 

O non avevo davanti a me un essere ch'io forse giudicavo 

troppo frettolosamente? La mia fantasia, disposta ad 

architettare, ora mi offeriva un più sottile giudizio intorno ad 

esso: io gli supponevo, adesso, una rinunzia progressiva, una 

riduzione continuata delle sue pretensioni, delle sue speranze, 

della sua libertà, e tutto questo mi sembrava mascherato da 

quel faccione rosso e pletorico, traspirante una giovialità e una 

contentezza fanciullesche e rischiarato da un sorriso perenne. 

Così, talvolta, quando potevo coglierlo in qualche 

momento in cui mi si mettesse tutto quanto sott'occhi, io 

facevo scorrere sulla superficie di quest'uomo il mio sguardo 

investigatore, e tentavo di penetrarla. Sapevo ch'egli era solo, 

che in casa non aveva che una vecchia serva, che l'abito suo 

di trovarsi sempre pel primo in ufficio e d'uscirne sempre 

l'ultimo - urtante metodicità per gli apprezzamenti d'un malato 

di nervi com'io sono - non s'era mutato una sola volta da 

quando Stazza era entrato in biblioteca. Costui dunque non 

aveva avuto gioventù, passioni, disillusioni, scoraggiamenti? 

Che cosa era nel passato di questo gigante rubicondo che 

violentava e superava tutte le leggi impulsive alle quali tre 

quarti dell'umanità va soggetta? 

Finii per arrendermi a quella impenetrabilità pacifica e 

indifferente. Ma un senso di tedio e di stanchezza mi allontanò 

dal mio compagno. Lo incontravo, ci salutavamo 



 

 

freddamente, ed io gli sfuggivo, accrescendo così, senza forse 

desiderarlo, il numero delle persone la cui comunione mi 

diventava, là dentro, ogni giorno più insopportabile. 

 

 

III 

 

Entrai nella stanza del direttore. 

Stazza, impiedi davanti alla costui scrivania, si voltò. Mi 

venne incontro e mi tese le mani. 

- Mille scuse! Ma io non potevo andarmene senza averla 

salutato. Addio, caro signore... Io me ne vado. 

Interrogavo con gli occhi il direttore e gli altri miei 

compagni, che circondavano Stazza, silenziosi. 

- Un fatto deplorevole - disse il direttore, rompendo il 

silenzio - L'ottimo nostro Stazza è stato collocato a riposo. Ci 

lascia. 

- Come! - esclamai - Così! Di punto in bianco? 

Stazza chinò la testa. 

Il direttore con la punta del tagliacarte additò un foglio 

sulla sua tavola. 

- M'arriva ora la comunicazione ministeriale. Le solite 

sorprese. Ma, Dio mio, non avrei mai immaginato!... 



 

 

Le mani di Stazza mi si protendevano, tremanti. Lasciai 

cadere in quelle le mie, e le strinsi, due, tre volte. Guardai in 

faccia il colosso: era turbato, ma si sforzava di parer 

tranquillo. Soltanto s'era arrossato un poco più agli zigomi. Si 

passò una mano sulla fronte, si guardò intorno, tornò a voltarsi 

verso la tavola del direttore, smarritamente. 

- Dunque... - gli balbettò - Se lei mi permette... Vado. Spero 

bene di rivederla, qualche volta... 

- Macché! Ma vuole andarsene proprio adesso? Ma v'è 

tempo. Guardi, faccia come se il decreto non glie l'avessi 

comunicato ancora... 

- No, no! - disse lui - Mi permetta, mi scusi. Voglio essere 

ossequente... 

- Peccato! - esclamò il direttore, come lo vide uscire e 

scomparire dietro l'uscio - Dopo trent'anni! 

Si levò, s'incamminò fino alla porta, si arrestò sulla soglia. 

Di fuori s'udivano le voci degl'impiegati, la voce di Stazza che 

si licenziava, confuse. 

Il direttore rientrò. Andò al balcone, guardò nella via, senza 

badarvi. 

Eravamo rimasti soli. Egli tornò addietro, s'appressò alla 

scrivania, vi cercò qualche carta, la lesse e la buttò lì, sulla 

tavola, con un moto sdegnoso. 

- Mi permette? - chiedevo. 



 

 

- Guardi, guardi! - esclamò - Guardi un po' con chi mi 

sostituiscono quel disgraziato. Aspetti un momento... Legga 

pure. 

Mi pose quella carta sotto gli occhi. 

- Come! De Laurenzi! 

- Già, s'intende. Ha brigato e v'è riescito. Entra in organico 

e prende il posto di Stazza. 

Soggiunse, dopo un momento, rimettendosi a sedere alla 

sua scrivania: 

- S'accomodi pure. 

 

 

IV 

 

Passò un mese. In questo tempo gli studenti fecero chiasso, 

al solito, e ruppero vetri e banchi: l'Università fu chiusa e il 

numero de' lettori, nella nostra biblioteca, s'accrebbe del 

doppio. Vi fu un gran da fare e Stazza fu dimenticato. Soltanto 

qualche volta, in un momento di tregua, il suo nome ricorreva 

nel vaniloquio degl'impiegati raccolti nella sala della 

distribuzione intorno all'ultimo bollettino del ministero, ove 

apparivano - già indicati, con una crocetta, da qualche 

necrologo de' nostri compagni - i nomi di coloro che o eran 

morti o erano stati collocati a riposo. La constatazione de' 



 

 

decessi e de' ritiri - un refrigerio per i superstiti - occupava 

quelle constatazioni e quelle conversazioni fredde e 

indifferenti; per lo più si discuteva sugli anni di servizio del 

croce segnato o sulla somma della sua pensione. Ma la 

psicologia di queste sparizioni - un legame di troppo sottili e 

pietose induzioni che in altri spiriti potevano forse rampollare 

dall'esame di casi somiglianti - non veniva certo a turbare 

l'animo de' miei compagni. Stazza, dopo tutto, 

sottobibliotecario a tremila, liquidava, come si dice, quasi 

dugento lire al mese. Una fortuna per un illetterato, una tabula 

rasa come lui, che la doveva a quei benedetti tempi borbonici 

ne' quali era così facile di entrare, senza le qualità di cultura 

che vi occorrono, in un instituto scientifico come di mettersi a 

tavola in una pubblica taverna. 

- Vuol vedere Stazza? - mi fece un di que' giorni l'usciere 

addetto alla spolveratura della mia camera. 

Con uno strofinaccio tra le mani s'era avvicinato al balcone 

chiuso e guardava nella via, attraverso a' vetri. 

- Venga, venga! Eccolo lì... 

Mi levai e corsi al balcone. 

- Lo vede? 

- Dov'è? 



 

 

- Non lo vede? Lì, seduto fuori al caffè di rimpetto. Lo 

vede? A quel tavolo a sinistra della porta. Eccolo che leva gli 

occhi. Guarda quassù, guarda i nostri balconi. 

- Difatti. 

Il colosso era lì, seduto a un tavolinetto tondo sul quale 

stavano il vassoio e la chicchera del caffè. Posava le mani sulle 

ginocchia e di volta in volta alzava gli occhi e li faceva 

trascorrere sulla facciata della biblioteca, lentamente. 

- Così fa ogni giorno, da un mese - disse l'usciere. 

E ripassò il panno sui vetri perchè vedessi meglio. 

- Arriva al caffè sulle nove ore, si mette a sedere lì fuori, e 

vi resta fino a mezzodì. Poi torna dopo pranzo e si rimette allo 

stesso tavolino e non se ne leva che alle quindici. 

- E tu come fai a saper tutto questo? 

- Me l'ha detto il caffettiere. Il signor Stazza gli dà una lira 

al giorno, per l'incomodo. 

Mi rimisi a sedere, pensoso. L'usciere, che non si partiva 

dal balcone, rideva e continuava a guardare rimpetto. E come 

l'alito suo tepido appannava la vetrata di volta in volta, egli 

tornava a soffregarla con lo straccio. 

- Insomma, - seguitava - la biblioteca non se la vuol proprio 

scordare. Se n'è dovuto andare e nemmeno la lascia in pace. 

Adesso ci fa all'amore da lontano, tutti i giorni. 



 

 

Non risposi. Ordinavo macchinalmente un mucchio di 

schede ed aspettavo, con una certa nervosità, che l'inserviente 

smettesse e se ne andasse. 

- Ecco che s'addormenta... Venga a vedere. S'è 

addormentato... 

Tornai a levarmi e mi accostai daccapo alla vetrata. Stazza 

aveva allungato un braccio sul tavolino e reclinata la testa sul 

braccio. Il cappello di paglia gli era scivolato di su le 

ginocchia a terra. Un lustrascarpe, che aveva posta la sua 

cassetta all'ombra, a pochi passi, glie lo raccoglieva e lo 

posava sul tavolino, accanto al vassoio. 

L'ora meridiana avanzava: il sole batteva su' muri. Uscì, a 

un tratto, dalla bottega il garzone del caffettiere e si mise a 

girar la manovella per fare abbassare la tenda, che scese, lenta. 

Sul deserto e largo marciapiedi, su' tavoli, su Stazza si diffuse 

un'ombra uguale, per buon tratto. 

Mancava qualche diecina di minuti alla chiusura della 

biblioteca. E svogliatamente, aspettando che trascorressero, 

ricominciavo a ordinare le mie schede. L'inserviente se n'era 

andato: le vaste sale, fino a poco prima turbate dal molesto 

vocio de' distributori, s'acchetavano, adesso, in una pace 

profonda. 

Improvvisamente - mi dimenticavo nella mia bisogna - il 

grande orologio della stanza de' manoscritti suonò le quattro. 



 

 

Vibrò quel suono nel silenzio, con un tintinno allegro, come 

di cristalli percossi. Era l'ora. M'avviai alla porta. 

Ma, sulla soglia, uscendo, m'arrestai, sorpreso. Lì sulla 

soglia, sul ballatoio, su per le scale vedevo agitarsi una folla 

attonita, mormorante, che quasi m'impediva il passo. 

Risaliva le scale, di furia, Pandolfelli, un distributore. 

Una voce gli chiese, dal balaustro del ballatoio: 

- Di', è vero? È vero?... 

Pandolfelli rispose, alto: 

- Sì, è morto. 

Mi vidi di faccia l'inserviente, in quel punto. Apriva le 

braccia, smarrito. 

- Stazza! - mi fece. 

E battè palma a palma, convulso: 

- Lì davanti al caffè, poco prima. Un colpo. Si ricorda? 

Quando pareva addormentato. 

Apparve il direttore, pallidissimo. Accorrevano altri 

compagni. Tre o quattro lettori s'indugiavano sul ballatoio, 

senza comprendere. 

Il direttore mi chiese: 

- Scende? 

Non mi sentivo la forza. Ma lo seguii, e ci seguirono pur 

tutti gli altri. 



 

 

Nella via, come uscimmo dal palazzo della biblioteca, il 

caffè ci apparve subito, rimpetto. 

La folla si pigiava davanti alla porta. 

Pandolfelli si fece largo ed entrò nella bottega. 

Subito ne riuscì, annunziando: 

- L'hanno posto in una vettura e portato ai Pellegrini. Ma 

era morto. Ho parlato col medico che s'è trovato a passare. 

Una sincope. 

Uscì sulla via il padrone del caffè, con le lagrime agli occhi. 

- Quel povero signore! Che disgrazia, hanno visto? Veniva 

qui ogni giorno, sempre alla medesima ora. Anzi, ieri, 

m'aveva detto, col suo solito buon sorriso: Lei si meraviglia, 

non è vero? Già: sono puntuale. Mi hanno mandato via di là - 

e mi mostrava il palazzo ove stanno lor signori - ma io ci 

continuo a stare, col pensiero, almeno. 

La moglie del caffettiere, una piccola donnetta, era uscita 

anche lei sulla strada. 

Mi pose una mano sul braccio. Mormorò: 

- Ma è vero che l'hanno mandato via? 

La guardavo, senza risponderle. Udivo dietro di me le voci, 

tranquille, dei miei compagni. 

Diceva Pandolfelli a un altro: 

- È morto in orario, hai visto? 

La voce di quello che segnava le crocette fece notare lenta: 



 

 

- Un posto vuoto. 

 

 

 

«COCOTTE» 

 

 

I 

 

Erano le cinque ore del mattino. La grande lampada posta 

davanti alla statua di legno di Sant'Ignazio ardeva nella 

cappella del carcere femminile di Santa Maria ad Agnone, 

ancora addormentato. Fra poco le recluse avrebbero udito la 

campana della sveglia e sarebbero scese a borbottare le solite 

preghiere nella penombra di quel tempietto freddo e 

malinconico, i cui quattro finestroni affacciano sul tortuoso 

vicolo afrodisiaco intitolato dallo stesso nome delle prigioni e 

frequentato da soldati e da male femmine. 

In quell'ora - l'ottobre era agli ultimi suoi giorni - il vicolo, 

affatto deserto, offriva a' sorci o a qualche cagnuolo 

abbandonato e vagante la copiosa vettovaglia de' suoi rifiuti e 

della sua spazzatura, ammonticchiati qua e là. Due fanali a 

gas, dal muro di faccia alle carceri - il muro cieco e altissimo 

d'un monastero di Clarisse - stendevano due braccia di ferro, 



 

 

una delle quali, spiccandosi di su la piccola porta antica del 

monastero, coronata da un festone marmoreo e dallo stemma 

quattrocentesco d'una famiglia illustre, si puntava proprio 

rimpetto a uno dei finestroni della cappelletta e ne inquadrava 

la sagoma sulla interna e prospiciente parete della chiesuola, 

ove parte d'un vecchio quadro se ne illuminava anch'essa, 

vagamente. L'altro fanale, molto più lontano, stava sulla 

garitta della sentinella, addossata allo stesso muro claustrale lì 

ove il vicolo cominciava a far gomito, e a qualche passo dalla 

porta delle prigioni. 

Il silenzio era alto, la notte fresca. 

La sentinella - un soldato di fanteria, che s'era posto il 

fucile ad armacollo - passeggiava con le mani in saccoccia, e 

zufolava. Talvolta, lasciandosi a dietro per buon tratto la sua 

garitta, allungava il passo fino all'arco depresso ed oscuro ove 

il vicolo sbucava, nell'alto, sulla deserta via de' Santi Apostoli. 

Talvolta, soffermandosi, piantato sulle gambe allargate, il 

soldato interrogava lungamente, con gli occhi in su, quella 

fetta di cielo che le alte mura della prigione e quelle del 

monastero pareva che attingessero con le loro creste taglienti: 

un pezzo di cielo sereno, rischiarato come da un lume 

prossimo ed invisibile. Era imminente l'alba. Difatti, a poco a 

poco, cominciò a mancare sulla interna parete della chiesetta 

quel riverbero giallastro che il lume del fanale vi stampava. Si 



 

 

liberarono a mano a mano dall'ombra l'altare, le scranne in 

fila, le pareti coperte di vecchie tele e di quadretti votivi, il 

piccolo confessionale di cui lo sportello era rimasto schiuso, 

e uno scarabattolo a vetri, custodia d'un presepe addossato a 

uno de' pilastri. 

Pareva come se da gran tempo quel luogo fosse rimasto 

abbandonato: vi avevano conquistato ogni angolo le ragnatele, 

la poca cura della suppellettile ve la lasciava coprirsi di 

polvere o di muffa e l'umidità esalava un tanfo di terriccio 

rimosso. Continuando la luce a mostrare quelle cose la breve 

navata del tempio anch'ella se ne abbeverò a poco a poco tutta 

quanta. Si svelò, dietro l'altare, la porticina della sagrestia, e 

l'altare medesimo, carico di frasche e di candelieri, si bagnò 

tutto del freddo chiarore mattinale: la tovaglia ad orlo 

ricamato che v'era stesa sopra vi sembrava appiccicata con 

l'acqua. E come, per un vetro rotto d'uno de' finestroni, 

penetrava là dentro il vento a quando a quando e sibilava, 

qualche volta, davanti alla statua di Santo Ignazio, la fiamma 

della lampada, investita da una folata più veemente, allora si 

inclinava e pareva che si volesse spegnere a un tratto. 

Era giorno, adesso. Le ore suonavano al vicino orologio dal 

palazzo della Vicaria, lente e chiare. Nel vicolo s'arrestò in 

quel punto il romore de' passi della sentinella: il soldato 

contava que' rintocchi della campana e aspettava il cambio. 



 

 

Difatti s'udirono altri passi frettolosi e pesanti accostarsi dal 

lontano e subitamente davanti alla garitta si posarono sul 

selciato, con un romore breve e ferreo, i fucili: una voce dava 

la consegna, nel silenzio: e la voce della sentinella rimossa le 

rispondeva piano, brevemente. Poi daccapo risuonarono i 

passi cadenzati, e s'allontanarono. 

D'improvviso la porticella della sagrestia s'aperse tutta 

quanta. A una a una entrarono di là nella chiesa dodici suore 

della Carità e sedettero a un banco, rimpetto all'altarino. 

L'ultima, una vecchietta, si chiuse la porta a dietro e rimase in 

piedi, ritta, d'avanti alla mensola dell'altare. Non s'era udito 

romore e quelle donne erano come scivolate sul pavimento: 

dalle loro gonne molli e copiose non s'era partito alcun 

fruscìo. Ora, nella mezza luce, le cornette bianche 

s'allineavano, immobili. 

Un colpetto di tosse ne scosse una, per qualche tratto. 

 

 

II 

 

La suora addossata all'altare si fece il segno della croce e 

disse: 

- Sorelle mie, questo in cui ci troviamo per ordine della 

nostra reverenda madre generale è il carcere femminile detto 



 

 

di Santa Maria ad Agnone. Fino ad ora la cura delle sciagurate 

donne che sono qua dentro è rimasta affidata ai Gesuiti. Ma vi 

sono tante necessità, tante circostanze, non so come dire, per 

cui in una prigione femminile valgono meglio le donne che gli 

uomini. Insomma, s'è creduto necessario di farci venire qui a 

regolare non dico meglio, perchè i buoni padri Gesuiti lo 

hanno fatto assai bene per quindici anni, ma con affetto, con 

amore di sorelle, con tutte le cure di cui hanno bisogno, queste 

povere anime vissute nel peccato. 

S'interruppe. Il suo sguardo percorse la bianca fila delle 

cornette e vi frugò sotto, come a interrogare le pallide facce 

che ombreggiavano, in parecchie delle quali sarebbe stato 

difficile leggere: erano volti da cui nulla traspariva per gli 

occhi, erano pupille immote, inespressive, abituate al 

riverbero della passività di anime apatiche, depresse dalla 

preghiera e dalla regola. 

- Ho ancora qualche cosa da dirvi - soggiunse la superiora. 

E mentre la chiesuola si rischiarava tutta quanta e di fuori 

già suonavano voci confuse nel vicolo, ella annunziò con voce 

più alta e più lenta: - Non tutte voialtre rimarrete qui, in 

servizio. Vi resterò io con otto di voi. Basteremo. 

Subitamente fu picchiato forte all'uscio della chiesa. Di 

fuori, dal vasto cortile ove le recluse s'adunavano ogni giorno, 

una rauca voce femminile urlò: 



 

 

- Monache! Monache! Ove siete?... 

La superiora additò l'uscio alle compagne e ordinò: 

- Aprite. 

La porta s'aperse. Un fiotto di luce si riversò dal cortile 

nella chiesa e ne illuminò le ultime scranne. Tre o quattro 

donne apparvero sul limitare dell'uscio e vi si arrestarono, 

irresolute. 

Una di esse, con le mani in cintola, protese la testa 

arruffata. 

- Ma dove siete? - gridò. 

S'udiva, nel silenzio, il loro ansimare: come se avessero 

voluto per le prime arrivare alla porticella della chiesa quelle 

donne respiravano forte. E, fra tanto, per la scala dei 

dormitorii altre recluse scendevano di furia nel cortile, 

urlando, ridendo, schiamazzando. 

- Fuori, fuori! - strillò una che sopraggiungeva - Venite 

fuori, monache! Vi vogliamo vedere! 

Si fece largo tra le compagne, stese le braccia e tornò a 

gridare, in fondo alla chiesa: 

- Fuori! Fuori! 

Le fece eco un urlio assordante. 

- Fuori le monache! 

Il cortile s'era affollato. Cento braccia si levavano, cento 

bocche continuavano a urlare. Sul pozzo che non s'usava più 



 

 

e sulla cui bocca era stata posta una tavola, tre o quattro delle 

recluse erano saltate in piedi, per veder meglio. E a un tratto, 

nella folla, avanzando, le suore apparvero e si raccolsero in un 

silenzioso gruppo, di faccia al pozzo. 

La superiora balbettò: 

- Figliuole... 

Gli urli copersero la sua voce. E si mescolarono a quello 

schiamazzo spaventevole le apostrofi più insultanti, le più 

feroci invettive, delle risate scroscianti, delle frasi impure e 

minacciose. Intanto la scala de' dormitorii seguitava a rifornire 

il cortile: ora, più lentamente, scendevano le anziane, orribili 

megere, discinte, qualcuna scalza perfino, qualcuna 

appoggiata a un bastone. 

Vi fu un momento di silenzio. La fila delle suore si 

rinserrava. Strette l'una all'altra, pallide, palpitanti, gli occhi 

pieni dell'orrore della scena, esse affisavano sullo spettacolo 

insolito il loro sguardo impaurito. E s'udiva in quel silenzio un 

balbettio cadenzato, quasi un canto sommesso: una idiota 

sedeva al sommo della scala dei dormitorii e cullava sulle 

ginocchia un fantoccio di stracci la cui testa informe aveva 

incappucciata in una piccola cuffia bianca. Il fantoccio andava 

su e giù in grembo all'idiota, ed ella, piegata su quel sudicio 

fagotto, seguitava a ninnarlo: 

- Oh, oh! Dormi, figlio... oh, oh!... 



 

 

- Taci! - le gridò una vecchia - Finiscila!... Tutta la santa 

giornata il lamento di questa scema! 

- Insomma? - fece un'altra, rivolta alla superiora - Tu non 

parli, eh, mamma grande? 

- Ve lo dico io perchè non parla - esclamò un'altra - Questa 

santa donna... 

Scoppiò a ridere. E mosse incontro alla suora, minacciosa. 

 

 

III 

 

Era una delle più singolari di quelle sciagurate. Alta, 

bionda, vestita d'un camice roseo dalle larghe maniche orlate 

d'un pizzo gialletto che s'era sciupato e sbrandellato, ella 

aveva dei braccialetti a' polsi, e al collo nudo un filo d'oro da 

cui pendeva una medaglietta. Con la mano sinistra ora 

raccoglieva sul fianco la vestaglia, e appariva da quel lato, 

fino al polpaccio, la gamba calzata di seta nera; a' piedi aveva 

scarpini bianchi, trapunti, d'un taglio elegante, e li trascinava 

su pel sudicio selciato del cortile. Certo era stata bella un 

tempo: ma adesso faceva paura. La sua voce rauca, 

alcoolizzata, d'un timbro maschile, superava tutte le altre. Un 

tremito spasmodico le percorreva di volta in volta le labbra, a' 

cui umidi angoli si raccoglieva una lieve e lucente schiuma 



 

 

bavosa. De' grandi occhi azzurrini nei quali palpitava 

quell'aura epilettica onde lo sguardo si esprime singolarmente 

tra il terrore e lo spasimo, entro gli orli arrossati delle palpebre 

ammiccavano di tanto in tanto, come offesi dalla troppa luce. 

- Non parla poichè ha scorno! Noi le facciamo scorno, si 

capisce! Non è avvezza, la santa donna! 

Fece un altro passo. E posò la mano sulle braccia conserte 

della suora. Sporse il capo. L'affisava muta. 

- Ti secca, non è vero? Hai ragione. Delle suore tra le 

omicide, le ladre, le male femmine!... 

Incrociò le braccia anche lei. E a una a una, curiosamente, 

squadrò le altre monache rimaste mute anch'esse e immobili. 

Nessuna di loro sostenne quello sguardo sfacciato: le suore 

abbassarono gli occhi, rabbrividendo. 

- Dunque rimarrete con noi, non è vero? - disse la bionda - 

Onoratissime! 

- Rispondi! - urlò un'altra alla superiora - Rispondi a 

Cocotte! 

Allora la superiora rispose: 

- Sì. Nove di noi. Le sceglierete voi stesse. 

- Come! - disse quella che chiamavano Cocotte - Ma 

davvero? 

- La nostra madre generale vi accorda questa facoltà. 

- Voialtre! La sentite? Abbiamo il diritto di scegliere! 



 

 

E Cocotte si voltò a dietro e chiamò le compagne con la 

mano. 

Cento voci urlarono: 

- Alla scelta! Alla scelta! 

L'orribile turba frenetica si riversò sulle suore e le circondò, 

le agguantò, se le contese. Proruppe un assordante vocio. 

- Io voglio quella! 

- Io questa! 

- Io quest'altra! 

- La bruna! 

- La grassa! 

- Quella più modesta! 

- Di qua, di qua! Da questa parte! 

- Silenzio, silenzio! La vecchia vuol parlare! 

- Ascoltate!... 

- Un momento! Bisogna contare le prescelte! - disse una 

dal viso sconciamente butterato - Devono essere nove, con la 

vecchia. 

Sotto il sole, davanti al pozzo, la fila delle suore aspettava. 

Ora la butterata, con l'indice teso, s'era messa a contare. 

- Una, due, tre, quattro, cinque e sei... 

- Otto devono essere, le giovani - la interruppe Cocotte - E 

ne manca una... 



 

 

Lievemente una mano le sfiorò il gomito. Una voce le 

mormorò: 

- Prenda me... 

Cocotte si volse. La suora che le aveva parlato ora chinava 

la testa: le sue braccia, nelle larghe maniche chiuse a' polsi, 

pendevano come abbandonate. Un tremito impercettibile le 

correva lungo le mani bianche e nervose, che a un tratto 

s'afferrarono alla molle sottana azzurrina, convulsamente, e se 

ne empirono, come se volessero strapparla... 

Gli occhi arrossati della vecchia peccatrice cercarono di 

spiare tra quel soggolo e quella cornetta. 

Gli urli ricominciavano. 

- Alla scelta! Alla scelta! 

Disse Cocotte: 

- Tocca a me. Scelgo io. 

Stese la mano: prese il mento della suora tra pollice ed 

indice e lentamente le sollevò la testa. Un viso quasi ancora 

infantile, una pallida faccia di giovinetta si coperse 

subitamente di luce. Due grandi occhi cilestrini s'affisarono 

sulla reclusa, ansiosi e sbigottiti. 

- Ma guarda! - fece Cocotte - È carina!... E come ti 

chiamano? 

La suora balbettò: 

- Suora Vittoria. 



 

 

Cocotte le mise la mano sulla spalla, si volse alle compagne 

e annunziò: 

- Io scelgo questa. 

 

 

IV 

 

A poco a poco il cortile si era vuotato. Ora un'improvvisa 

calura sciroccale umida e greve occupava l'aria. Il sole 

scottava. In quello spiazzato irregolare, rinserrato da muri 

grigi, alti e interrotti da linee non simmetriche di finestre e di 

poggiuoli, la luce pioveva come in un pozzo e vi si raccoglieva 

pesantemente. A uno de' poggiuoli era seduta una reclusa, 

incinta, e rammendava un panno bianco che le si distendeva 

sul ventre rotondo e gonfio. Guardava abbasso, di volta in 

volta, e poi levava un lembo del panno per passarlo e 

ripassarlo sulla fronte sudata. Due altre donne, affacciate alla 

finestra accanto, chiacchieravano, e una fumava una sigaretta 

e sputava continuamente sotto, su un mucchio di calcinacci. E 

passavano e ripassavano dietro alle altre finestre altre recluse, 

e attraversavano corridoi e dormitorii, dai quali usciva un 

confuso vocio, uno strepito di voci discordi e di risate, un 

fracasso di porte e di vetrate sbattute. Nella infermeria, i cui 

quattro poggiuoli stampavano sul bianco muro rivolto a 



 

 

mezzodì il vivace colore de' loro stipiti dipinti di verde, una 

suora già era sopraggiunta e apriva le persiane, 

sbatacchiandole sul cortile. Accanto, vestita d'un camice 

grigiastro e tutta raccolta sopra uno sgabelletto, a un cantone 

d'un altro poggiuolo, una malata infilava alla gamba scarna e 

nuda una calza, e si voltava a quel romore. 

Improvvisamente la campanella del refettorio tintinnò. Le 

tre porte del refettorio s'apersero, giù a pian terreno, sotto gli 

archi che da quel lato ricorrevano davanti a un breve peristilio. 

Erano le otto del mattino e a quell'ora le recluse scendevano a 

sorbire il caffè. S'udì subito là dentro un romore di panche 

trascinate sul pavimento, s'udirono cozzare le chicchere e a un 

tratto, mentre si faceva un silenzio profondo, una voce lenta e 

nasale giunse di là fino al cortile. 

- Figliuole, un'altra giornata della nostra vita principia. 

Ringraziamo la santa Vergine Maria, che ci ha concesso di 

vivere quest'altra giornata, e promettiamole di averla presente 

in tutte le nostre azioni. Un'avemaria secondo la intenzione di 

ciascuna di voi. 

Seguì un breve mormorio come di preghiere recitate 

sommessamente. Poi ricominciarono lo strepito e il vocio. 

- Hai sentito? - fece Cocotte a una spilungona che si 

trascinava dietro una seggiola in cortile e vi cercava un posto 



 

 

all'ombra - Ci raccomandano alla santa Vergine. I Gesuiti ci 

raccomandavano a quel bravo Eterno Padre, ti ricordi? 

Levò il braccio e puntò al refettorio la mano spiegata. 

- Idiote! - urlò. 

E subito dette in una risata folle, tenendosi i fianchi, 

battendo i piedi a terra, scotendo i pugni stretti. 

L'altra aveva trovata l'ombra e s'era seduta. Aveva cavato 

un coltellino e s'era messa a sbucciare un'arancia. 

- Levati dal sole - ammonì. 

E una voce, da una finestra, ripetette, forte: 

- Cocotte, levati dal sole! 

- Ieri il Padre Eterno, oggi la santa Vergine! - strillò Cocotte 

- Napoli! Roma! Firenze! Si cambia! 

Ora s'accendeva e s'agitava, sorpresa da que' suoi vapori 

convulsivi per cui si cominciava a mano a mano a scolorire 

nel viso, a tremare, a balbettare parole senza senso. 

Fece ancora qualche passo verso gli archi del peristilio e a 

un punto si soffermò, piegandosi quasi, allungando il collo, 

spiando... 

- La piccola!... - mormorò. 

Suora Vittoria appariva sotto uno di quelli archi. 

Allora l'epilettica le si avvicinò, pian piano, con un sorriso 

ebete. 



 

 

- Badi! - fece alla suora quella dell'arancia, e si levò - Badi! 

È malata!... 

Suora Vittoria stese la mano, come per difendersi. Cocotte 

glie l'afferrò a volo e la strinse forte e la tenne fra le sue, 

borbottando. 

Vi fu un silenzio pauroso. Adesso l'epilettica, estatica, la 

bocca spalancata, affisava la suora. E sul suo volto inquieto, 

impallidito improvvisamente, e negli occhi suoi stralunati 

cresceva un terrore subitaneo e angoscioso. Le sue labbra si 

sforzavano di articolar parole che vi s'interrompevano 

confusamente e vi morivano tra un suono gutturale. Poi, 

lentamente, le sue mani si rilassarono. Il balbettio scemò, s'udì 

appena. Ed ella si ritrasse, tutta raccolta sopra se stessa, 

piegata, in un atteggiamento di bestia. 

Mise un alto strido, d'un subito, e barcollò. 

- Scendi, Rita! - gridò la spilungona a una finestra - Porta 

un cuscino! 

Accorreva, con la bocca ancor piena. 

- Qui! Qui! Voialtre! 

Sopraggiungevano le recluse, dal refettorio. Cocotte era 

caduta sul selciato, con un tonfo sordo. E come la suora, in 

quel punto, le aveva profferto le braccia l'epilettica le si era 

avvinghiata a' fianchi, se l'era trascinata addosso e se la 

premeva sul petto ansante. 



 

 

Al sole ardente che lo investiva quel gruppo di membra 

s'aggrovigliava e sobbalzava. Le braccia di Cocotte, nude fino 

alla scapola, ora percotevano l'aria, i suoi denti stridevano, ed 

ella mugolava come un bruto ferito. 

- Lasciala! - gridò la butterata alla suora - Scostati!... 

Si chinò, l'afferrò per la vita e tentò di svellerla da quelle 

braccia che l'avevano riafferrata, irrigidite e tenaci. 

- Lasciala! 

Cocotte, sfinita, ricadde di peso e restò immota. 

La suora le passò una mano sotto il capo, si piegò, posò la 

sua guancia su quella faccia stravolta e bruttata di sozza bava 

sanguigna. 

La butterata, ginocchioni, cercava di liberarla e le urlava, 

faccia a faccia: 

- Ma sei pazza!... Ma bada!... Ricomincerà!... 

Allora la piccola suora balbettò, soffocata da' singhiozzi: 

- Mia madre... Mia madre... 

 

 

 

IL POSTO 

 

 



 

 

L'ultima sera di dicembre del 18... il mio portinaio mi mise 

sul breve tavolino che mi serviva da tavola da pranzo e da 

scrittoio una lettera sulla cui busta era stampato tanto di 

Ministero della Pubblica Istruzione. Il decreto di nomina. 

Professore - finalmente! 

Ed eccoti - pensai, spiegando quel foglio e scorrendolo con 

una rapida occhiata - eccoti dunque pedagogo a venticinque 

anni, nel meglio della vita e con tante altre e ben diverse 

illusioni nel cuore! Sta bene. E ora va: e insegna ai giovanetti 

sulla scorta dei soliti programmi: e ragiona loro de' fatti di 

Pirro e di Leonida, delle guerre peloponnesiache e della 

ritirata dei Macedoni... 

Lentamente, ricacciai quel foglio nella busta è la riposi 

sulla tavola. E rimasi lì, seduto davanti ad essa e quasi 

meravigliato della serenità con cui accoglievo quella notizia 

pur così attesa e che quasi non così presto mi aspettavo. 

Come! - pensavo - Tu conquisti un posto sicuro e che 

t'assicura la vecchiaia - tu riesci a procurarti uno stipendio 

certo quando tanti altri, più vecchi di te, e più meritevoli, e più 

umili ne sognano invano uno anche minore; tu raggiungi la 

piccola gloria dell'insegnamento, un titolo, l'avvenire, infine - 

e non benedici la provvidenza, e non ti reputi fortunato? 

Vero, vero; solo al mondo, oramai - mia madre era morta 

nel luglio dell'anno precedente e avea seguito mio padre 



 

 

laggiù nel breve cimitero del mio paesello - io avevo dovuto, 

fin qua, vivere a Napoli - in questa città così grande, così 

espressiva, così movimentata - la vita dello studente povero e 

sconosciuto che si può appena permettere il lusso d'un solo e 

parco asciolvere al giorno e di un unico vestito all'anno. Un 

altro, dunque, al posto mio sarebbe stato davvero più contento. 

Ma io rimasi lì, al cospetto di quella partecipazione, che 

parecchi dei miei compagni m'avrebbero certo invidiata, quasi 

a malinconicamente contemplarla. Per altri la vita cominciava 

di là, da quella carta. Per me, pareva che lì si dovesse arrestare. 

Sì, sì, arrestare! Come ritorcere l'animo mio, che si voltava 

addietro e vedeva a mano a mano allontanarsi, svanire quasi 

come in una nebbia fredda i più teneri ideali ch'esso aveva 

accolto fino ad ora? L'arte, la poesia, la letteratura, tutto un 

miraggio luminoso di plauso e di successo si dissolveva - e 

agli occhi della mia fantasia, che or andava architettando cose 

e persone e luoghi novelli, già, con una gelida evidenza, 

apparivano la scuola, la simmetrica linea dei banchi, le austere 

pareti, e l'ardesia e la cattedra dalla quale sarebbe suonata, su 

d'un tono ammonitivo, la mia povera voce non avvezza alla 

formola pedagogica. 

Tornai ad aprire la busta, macchinalmente. Tornai a gettar 

gli occhi su quel foglio timbrato, percorso da una di quelle 

perfette calligrafie d'amanuensi le quali constituiscono il 



 

 

merito più considerevole degl'impiegati a' Ministeri. La 

partecipazione era estetica: il mio nome era scritto in 

rondino... 

Una voce squillò improvvisamente nella mia camera... 

- Carlo! Carlo! 

S'era spalancata la porta e Matteo Barra, il mio compagno 

di studio e di stanza, quasi mi si precipitava addosso. 

Io m'ero levato, commosso. Buon figliuolo! Il portinaio, o 

qualche comune amico, o il solito bollettino del Ministero gli 

avevano partecipato la mia nomina... 

- Come hai saputo? Da chi? 

Ci eravamo abbracciati e baciati. Egli mi guardava, ora, 

con gli occhi ridenti. 

- Ho fatto la scala d'un fiato! - balbettò, ansante. 

Mise la mano in petto. Cavò il portafogli, le sue carte 

d'appunti di «Diritto Costituzionale», il librettino in cui 

segnava le mie e sue spese giornaliere. Spuntò di mezzo a 

quelle carte un telegramma. Egli lo spiegò, mi trasse al 

balcone, me lo pose sotto gli occhi. 

- Ecco... leggi! - mi fece - È mia madre. L'ho saputo da lei... 

Lessi, sorpreso: 

«Caterina acconsente assieme famiglia. Tutto pronto. Vieni 

passare qui feste. Ti benedico. Carmela». 



 

 

- Non capisci? - esclamò Matteo Barra - Non hai capito? Io 

mi sposo. Io parto. 

- Parti!... 

- Ma certamente! - e si mise a misurare la stanza a larghi 

passi - E che vuoi che aspetti? Non hai letto? Dice «tutto 

pronto». 

Mi si arrestò d'avanti. Mi mise la mano sulla spalla. 

- Tu ti ricordi di Caterina, non è vero? Della sua zia 

monaca?... Quella è morta, la zia, a ottant'anni! Requiescat! E 

Caterina eredita. Ricordi che lotte, che battaglie, che 

disperazioni? Bene: ora non più... Tutto è a posto... I parenti 

di lei mi scrivono lettere affettuosissime... E lei!... Lei, non ti 

puoi figurare! È felice, è orgogliosa della mia laurea. Capirai, 

abbiamo una laurea adesso... Dottore in utroque!... Ah, mio 

Dio! Son contento, guarda, son contento! Andiamo a pranzo. 

Pago io. Voglio pagare io!... 

S'interruppe. Mi guardò, meravigliato. M'afferrò pel 

braccio e mi scosse, faccia a faccia. 

- Ma, che hai? Carlo? Che hai?... 

Guardò intorno, come a interrogare sul mio silenzio le 

umili e fredde pareti della nostra stanzuccia. Io ero rimasto 

impiedi tra la vetrata e le imposte del balcone. Era un 

momento in cui l'oscuro Vico Majorani, laggiù a' Tribunali, 

taceva, penetrato tutto quanto da quella naturale malinconia 



 

 

della sera che cade, dalla particolare tristezza dell'ora in cui 

pare che tutte le anime si raccolgano. Brillò un lume, di fuori, 

a un tratto: di faccia al nostro balcone al primo piano 

s'accendeva il fanale al cantone. Arrossato nel volto da 

quell'improvviso fuoco esteriore, ritto rimpetto a me, Barra mi 

stendeva le mani. Io le presi e le serrai, muto. 

- Ma che hai? - mi ripetette - Tu tremi?... Tu hai le mani 

gelate! 

Balbettai: 

- Senti... Credevo... M'era parso che tu sapessi... 

- Ebbene? Che cosa?... 

- Ho avuto il decreto, ecco... Il decreto di professore... 

- Come! - esclamò - Ma davvero?... 

Gl'indicavo il tavolino, sul quale il lume esterno a pena 

riesciva a far biancheggiare, nella oscurità, quel provvido 

foglio. Barra lo prese, s'appressò alle vetrate un'altra volta, lo 

lesse in fretta. 

- Perdio!... Ma come!... E non mi hai detto niente! 

- Che importava? 

- Come! A me! Ma importava moltissimo, importava! Ma 

è una consolazione, per un amico!... Carlo! Che diavolo! 

Dovevi subito dirmelo!... Dunque bravo! Bravo! Son 

contento... Dunque eccoti a posto. Son contentone! 



 

 

Aveva acceso l'ultimo mozzicone che ci era rimasto d'una 

stearica e ora badava a cacciare e a pestare in fretta e furia in 

una valigetta qualche camicia, de' libri, un paio di scarpe, una 

spazzola. Andava su e giù per la stanzuccia, frugandovi, 

accrescendo a mano a mano il suo bagaglio. E durante la 

bisogna continuava: 

- Sì... Ti devi chiamar fortunato, via! Non ti pare?... La vita 

assicurata. Ma scherzi?... Dimmi, hai visto niente i miei 

pettini?... Non ti scomodare. Eccoli. Dunque... Ti dicevo, 

ringrazia Dio!... Sì, sì, sono soddisfazioni meritate... Tu sei 

buono, tu hai un magnifico talento, tu faresti cose grandi. Si, 

sì. Ma di questi tempi... La vita... l'avvenire... 

Quali parole vuote, nulle, abituali! E poi, gli premeva 

davvero la mia fortuna?... 

Nella penombra, ricadendo a sedere davanti alla tavola, 

sorrisi amaramente. Ora Barra interrompeva il suo vaniloquio. 

Aveva preparato la valigia. E pareva indeciso, mortificato, 

quasi. Certo, egli mi voleva dire che l'ora della partenza si 

appressava, che occorreva che egli se ne andasse. 

E in quel silenzio della cameretta, quasi senza 

distintamente vederci, c'intendemmo: il fluido dei nostri 

pensieri s'incontrò. La nostra amicizia si spezzava, in quel 

punto - e a nessuno di noi importava più dell'altro. 

- Va pure - mormorai. 



 

 

E mi parve di rispondere, freddamente, a quel che egli non 

aveva il coraggio di dirmi. 

- Senti - disse lui, decidendosi - Ho un'ora. Il tempo per 

pigliare un boccone assieme. Vieni? 

- No. Non ho fame. 

- Non vieni? 

- No. 

- Hai mangiato? 

- Ho mangiato. 

- No, non è vero... 

- Voglio dormire. Sono stanco. 

Vi fu un silenzio. 

- Buon viaggio - soggiunsi - Buona fortuna... 

M'ero levato. Egli mi si avvicinava, confuso. 

- Almeno... - mormorò - Abbracciami, almeno!... 

L'abbracciai. Sentii, in quel punto, sciogliersi il mio cuore 

così gonfio. Sentii che Barra era stato, dopo tutto, il mio 

compagno di speranze, di privazioni, di gioie... Il suo cuore 

batteva sul mio così forte, così forte!... E mi prese un tremito 

invincibile: la gola mi si serrò... 

Ma, novellamente, e d'un subito, rampollò dall'orgoglioso 

e inasprito animo mio il tedio di questo ambiguo momento. 

Barra mi parve volgare e ipocrita: la sua frettolosa espansione 

mi disgustò. 



 

 

- Vai, vai! - gli feci. 

E, sulla porta, mentre ancora gli stendevo la mano, un 

impeto di collera e di disprezzo me la fece ritrarre. 

- Va! - dissi - Addio!... Va pure!... Sii felice!... 

- Addio... - mormorò Barra, timidamente. 

Scese le scale, da prima lento, poi proprio a rompicollo. Io 

rinchiusi l'uscio. Mossi diritto al lume e lo spensi. 

Si rifece l'oscurità nella stanzuccia. Nell'angolo della 

vetrata tornò più vivo il riflesso rossastro del fanale, e mi 

parve che il Vico Majorani diventasse più cupo e più 

silenzioso. 

Mi sentivo piegare. Cercai il letto, tastai la fredda coltre, 

mi vi gettai sopra, bocconi. Il silenzio era alto. La 

fruttivendola, una storpia, addormentava il suo piccolo giù, 

nel vico, con una cantilena lamentosa. 

Nascosi la faccia nelli origlieri. E a un tratto mi misi a 

singhiozzare, convulsamente. 

 

 

 

VECCHIE CONOSCENZE 
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- La buona sera alla compagnia! 

Mi volsi. E al suono della rauca voce grossolana si 

voltarono pur a guardare verso la porta i miei compagni di 

tavolino del Caffè Grande al Corso. Era l'ercole della troupe 

d'acrobati attendata a Giffuni dietro il mercato bovino. 

- Buonasera - risposi - Che c'è? Non si lavora? 

- Macché! - fece l'ercole, raggiustando sulla piccola testa 

quasi calva un sudicio berretto di pelo marrone - A Giffuni 

Vallepiana? E Pompei non è meglio! Città morta, caro lei, città 

di barbari, non dico per offenderla. Già lei non è giffunino.... 

o giffunese... Come si dice? 

E sedette al nostro tavolino e cavò la pipetta da una 

saccoccia d'un grande panciotto stinto di velluto rossastro. 

- Giffunese - disse il telegrafista di Bartolo, levando gli 

occhi dalla Gazzetta di Venezia che gli mandava ogni giorno 

un suo ex collega di laggiù ove il di Bartolo era stato quattro 

anni. 

Seguì un silenzio. Il Caffè Grande era quasi deserto: due 

mercanti ragionavano del raccolto a un cantuccio, e a un altro 

sedeva, solitario, il giovane professore di lettere del Liceo 

Cotugno. S'era fatto portare il calamaio e rivedeva le bozze 

del suo studio sull'Hecatelegium di Pacifico Massimi, 

comunicando alla ruvida carta da stampe l'acre e molesto 



 

 

profumo del patchculi ch'egli usava portare addosso. Appiè 

del banco del principale erano due o tre cacciatori di 

Casalferrato e sentenziavano di cani e di fucili col caffettiere, 

Nemrod impenitente anche lui. 

- Un rhum! - chiese l'ercole, dopo un po', lanciando al 

soffitto la prima boccata di fumo denso e puzzolente - Almeno 

- soggiunse, e si trasse davanti il bicchierino - qui c'è 

calduccio, ci si sta bene. Hanno visto fuori? Mezzo palmo di 

neve e nemmeno un cane per la via. La neve in Ottobre? Ma 

dico, dove siamo? In Russia? 

- Cattiva stagione - disse il di Bartolo, per dir qualcosa. 

- E voi che farete? - chiesi all'ercole, che si grattava il 

mento e guardava davanti a sè nel vuoto, con uno sguardo 

sgomento. 

- E che devo fare? Domani o domani l'altro si va via. 

Domani è domenica e vorrei profittare della giornata. Chissà! 

Bel paese Giffuni! In tre sere settantotto lire! Cosa vuole, che 

ci lasci in pegno Mahmud? 

Il di Bartolo si volse, con l'indice puntato sulla Gazzetta al 

passo che leggeva. 

- Mahmud? 

- L'orso bianco - disse l'ercole, grave. 

- Difatti - io dissi - avrete le vostre spese... 

- Spese? Altro! E poi gli incerti, caro lei. Se sapesse! 



 

 

Bevve un goccetto di rhum, si passò il dorso della mano 

vellosa e enorme sulle labbra e soggiunse: 

- Guardi, tre cavalli m'erano rimasti e uno m'è finito a 

Roccadaspide, col carbonchio. Il pagliaccio mi s'è affiochito 

per via e ha mezzo perso la voce; sua sorella, la Gilda, è cotta 

d'un impiegato di ferrovia che le faceva l'asino a Tricarico, e 

gli scrive lettere tutta la santa giornata e non mi lavora più 

come prima. E la Rosetta che a un tratto mi vien fuori con 

l'isterismo! Che? Contentezze grandi, caro signor dottore! 

E fregò palma a palma, con tale furia che pareva si volesse 

spellare le mani. 

- Mi dica, dottore, lei che se ne intende: che roba è codesta? 

Malattia grave? 

- L'isterismo? 

- Ecco. 

- E vostra moglie è isterica? Davvero non mi pareva. E che 

ha? Che accusa? 

- E che so, io? Dolori in petto, dolori allo stomaco, alle 

gambe, ai polsi. In faccia, di certo è smagrita. L'avesse vista 

quattro o cinque anni fa! Le dico, un bisciù! L'ha vista al 

trapezio? 

- Sì, mi pare... 

- Eh?... - fece l'ercole, strizzando l'occhio - Ha visto che 

lavoro preciso? 



 

 

Accennavo di sì, col capo. In quel punto pensavo ad altro. 

Il di Bartolo s'era sprofondato nella lettura del suo giornale, 

ma di volta in volta, ne levava lo sguardo per lasciarlo posare 

sul mio interlocutore, ch'egli affisava, silenzioso per qualche 

minuto, come si fa con certe persone nuove le quali vi 

suscitano un curioso interessamento nell'animo. 

- Ha un cerino? - chiese l'ercole, che aveva vuotato nel cavo 

della mano il fornellino della pipetta e ora la ricaricava, 

lentamente. 

Ne prese un fascetto dalla scatola che gli porgevo e se li 

mise in saccoccia. 

- Scusi se mi permetto... Ma qui a Giffuni non c'è un solo 

cortile che abbia uno straccio di lume. L'altra notte per poco 

non mi sono spaccato il capo a un muro... Ma lei che ha, 

dottore? La vedo così uggioso! Che ha? S'annoia, non è vero? 

Sorrisi malinconicamente. E mentre, voltandomi, cercavo 

sul divanetto ov'ero seduto, il mio bambù e l'ultimo fascicolo 

della Rivista Clinica sulla quale il di Bartolo s'era adagiato, 

l'ercole, frugando nel taschino del suo panciotto, borbottò: 

- S'intende: questo non è paese per gente che vive. Denari 

in giro niente: divertimenti niente. Nemmeno un teatro. 

Prefettura e Municipio nello stesso palazzo, all'ultimo piano! 

Macché! Dopo dimani adios! 

- Lei resta? - feci al di Bartolo. 



 

 

L'altro nostro compagno di tavolino, Bazza, cancelliere alla 

Pretura, al solito s'era addormentato. Usava di far questo ogni 

sera, e lo svegliava il cameriere quando il caffè si chiudeva. 

- Ma è presto - osservò il di Bartolo. - Guardi, non sono le 

dieci. Io resto ancora un poco e accompagno Bazza. Ma lei 

proprio vuole andar via? 

- Ho sonno - risposi - Arrivederla. 

- Signori! - salutò l'ercole, che pure s'era levato e si 

sberrettava. 

Fuori, rialzando il bavero della sua giacchetta e tossendo a 

piccoli colpetti secchi, egli mi si mise allato e prese con me 

pel Corso scuro e deserto. 

S'era liquefatta la neve: al raro lume di qualche bottega 

ancora aperta lucevano qua e là delle pozze e dei rigagnoli. 

L'ercole mi pigliava pel braccio, dolcemente, e me li faceva 

schivare. 

Facemmo una ventina di passi in silenzio. 

- Abita lontano? - chiese lui a un tratto. 

- Non così lontano. Ma dal Caffè Grande a casa mia c'è un 

bel tratto. Sono in via del Mercato. 

Si fermò su due piedi. 

- Come! Ma dunque siamo vicini! Io son lì, di rimpetto. 

Non ha visto il mio carrozzone? 

- Sì... difatti. 



 

 

Ripigliammo il cammino e si rifece il silenzio fra noi, per 

un tratto. Dopo un po' l'ercole riprese: 

- E Bamboccetta, l'ha vista? 

Lo guardai. Scossi la testa per dir di no. Egli parve 

meravigliato. 

- Non ha mai visto Bamboccetta? Mia figlia? La piccina? 

Ma al circo c'è mai stato, lei? 

- Sì, una volta: non ho troppo tempo... 

- Ma scusi, ci deve venire. M'onori domani ch'è domenica. 

Senza complimenti... Lei mi fa chiamare alla porta e sarò ben 

felice. Almeno vedrà Bamboccetta. 

Pronunziando quel nome il vocione s'inteneriva. L'ercole si 

arrestò un'altra volta, per un momento, come a meditare, e io 

pure dovetti arrestarmi. Il silenzio era alto. A un tratto, nel 

lontano, fendette l'aria il fischio del treno diretto che partiva 

per le Calabrie e ne vibrò, per qualche secondo, l'eco 

malinconica. 

Come spuntammo dal Corso nella Via del Seminario ci 

apparvero di faccia, nell'alto, le tre finestre del Circolo, rosse 

nel buio profondo. 

- La vita, caro signore - continuò l'ercole, seguitando nel 

suo vaniloquio - è una cosa triste e pesante. Non le pare? Ho 

una moglie, la Rosina, che m'è nemica mortale. Non se la può 

figurare: dispetti, furie, malattie, ogni sorta di birbonate. L'ho 



 

 

presa a Settignano, in Toscana, una volta che vi sono passato 

con tanti bei denari in saccoccia, che ora non si vedono più. 

Era lì con un signore titolato, un conte, gran femminiero, e 

costui l'aveva conosciuta in compagnia Roussel, a Firenze, e 

se l'era portata via in campagna. Bene; dopo un po' eccoti il 

signorino che ti pianta lì quella creatura senza neppur dirle: 

obbligato. Arrivo io, comincio a lavorare, la Rosina mi viene 

a narrare i suoi patimenti e così senz'altro me la metto in casa. 

Sarà stato un sette anni fa: dico bene: l'anno appresso m'è nata 

Bamboccetta. La rosa fra le spine, caro lei, la... 

S'interruppe, si piegò, per frugare con lo sguardo nella 

oscurità della strada. E in quell'atto, col capo avanzato, rimase 

qualche secondo. 

Lontano nella piazza del mercato, ove il carrozzone degli 

acrobati scompariva nel buio fitto, brillava, come una lucciola 

sorvolante, la piccola e rapida fiamma d'uno zolfanello, e 

subito si spegneva. Io la vidi: all'ercole forse sfuggì. Egli si 

era quasi rivolto addietro e continuava a spiare. 

- Chi va là? - fece a un tratto. - Rigo?... Sei tu, Rigo?... 

Non rispose alcuno. Ma un'ombra era scivolata lungo il 

muro, dall'altra parte, e aveva svoltato al cantone. 

- Che volete fare? - dissi all'ercole, piano. - Qui a Giffuni 

non sono ladri. Sarà qualche amante... 



 

 

- M'era parso Rigo - borbottò. - Sa, quello che mangia la 

stoppa accesa. Il gobbetto. Una vipera... Ma lei è arrivata? 

Ero giunto a casa, difatti, e m'arrestavo davanti al portone. 

Accesi un moccoletto che portavo addosso per la bisogna e si 

fece un po' di lume sotto l'arco barocco. E a quella luce 

indecisa che saliva a stento fino alla testa dell'ercole, mi parve 

di vedere impallidito il suo volto e diventati minacciosi quei 

piccoli occhi tondi, fino allora così inespressivi. 

Stesi macchinalmente la mano. Egli la strinse fra le sue, 

diacce, e dell'atto che non s'aspettava parve sorpreso a un 

tempo e commosso. D'un subito lasciò la mano, mi voltò le 

spalle e scappò fuori. Andava lesto. Risuonò per buon tratto il 

romore dei suoi passi precipitosi, nella notte, e poi daccapo 

tutto tacque. 

Come entrai nella mia stanza da letto mi feci al balcone che 

dava sulla via, e lo apersi, e ficcai lo sguardo laggiù nelle 

misteriose tenebre del mercato bovino. 

La notte era fredda. Sgusciò nella mia camera, per lo 

schiuso delle vetrate, una folata di vento e quasi me le 

spalancò a dietro. Mi rivoltavo per tornar dentro quando un 

grido, all'improvviso, ruppe il profondo silenzio, e seguirono 

al grido un rumore confuso, un tramestio, laggiù, presso alla 

baracca, e subito un va e vieni di lumi e d'ombre. S'illuminò 

dopo un poco - ero rimasto lì inchiodato al balcone - la finestra 



 

 

terrena della caserma dei carabinieri, poco lontana dalla 

baracca, e novelle ombre frettolose passarono e ripassarono in 

quel chiaro. Appresso i lumi si spensero intorno intorno, e 

tornò il buio impenetrabile. 

All'aria m'era entrato addosso un gran freddo. La naturale 

emozione che anche mi penetrava mi tenne desto sotto le coltri 

per un bel po'. Che cosa dunque era accaduto nella baracca 

dell'ercole? Al mattino lo seppi. La Rosina se ne era scappata 

via col pagliaccio, e quel Rigo, il gobbetto, le aveva tenuto 

mano. E l'ercole aveva accoltellato il gobbetto. 

 

 

II 

 

Cominciò Giffuni a parermi detestabile, a un tratto. 

Fin qua, da un paio d'anni durante i quali vi avevo 

tranquillamente esercitata la mia professione di medico 

condotto, nella piccola cittadina mercantile e malinconica io 

avevo represso, fin da quando vi ero arrivato, ogni moto 

ribelle del mio carattere così ombroso, è vero, e pur così 

passionale e sincero. Bisognava mutar vita addirittura. Io 

stesso, al quale erano state offerte residenze migliori, avevo 

preferito questa che mi dicevano uggiosa e difficile e dove 

m'avevano accompagnato da Napoli, in una triste giornata di 



 

 

marzo, il vento, la pioggia fitta e un'aria scura e fredda, così 

che m'era parso come se m'avessero inteso e compianto fino 

gli elementi della natura. Una piccola camera ch'era stata d'un 

pretore e poi d'un commesso viaggiatore, lì, in via del 

Mercato, in un vecchio e sdrucito palazzo del seicento, detto 

la Casa del Conte, m'accolse da' primi giorni in cui giunsi. 

M'ero, a mano a mano, costituita una clientela, difficile ma 

sicura, tra la gente del vicinato: e l'onesta mia maniera di 

vivere me l'aveva accresciuta. In provincia si continua ad 

essere stimati per questo. Avrei pure, voglio dirlo, potuto bene 

ammogliarmi là basso: ma mi sarebbe toccato di seppellirmi a 

Girifalco, addirittura in mezzo a contadini sorvegliati e 

maltrattati da qualcuno di que' possidenti che mi avrebbe, sì, 

preso a genero ma del quale avrei finito per ereditare con le 

sostanze pur quella missione autocratica. 

In verità, già da quattro o cinque mesi prima del fatto 

dell'ercole, scrivevo e riscrivevo a Napoli per farmi cavar via 

da Giffuni. Se vi dico che dalla sera delle coltellate a quel Rigo 

il mio desiderio assunse quasi una forma di nevropatia, 

d'impazienza, di sofferenza angosciosa crederete che io 

esageri. Ma fu proprio così. La mattina dopo quel fatto l'ercole 

m'era passato sotto gli occhi mentre mi asciugavo la faccia al 

balcone, dietro i vetri appannati. Vedevo venire dal mercato 

alla mia volta una folla che a mano a mano ingrossava. Fregai 



 

 

l'asciugamani a un vetro e distinsi ben tutto nella via. L'ercole 

era lì, tra' carabinieri, ammanettato. Gli avevano buttato 

addosso un gran cappotto ed egli, muto, procedeva, scotendo 

il capo. I carabinieri, infilavano i guanti. Lo conducevano alla 

prigione. 

Non mi vide. Ah, fu meglio! Roba da niente, direte, solite 

storie che seguono tutti i giorni, cose che s'incontrano a ogni 

passo. Sì, è vero. E pur io non potrò mai dimenticare quel triste 

corteo silenzioso, sotto quel cielo opalino di Giffuni, 

nell'augusta via fiancheggiata da scure bottegucce - e 

quell'infelice che strappavano al romoroso suo Circo per 

chiuderlo in un carcere. 

Per tre o quattro giorni si rifece alla memoria degli occhi 

miei, doloroso e insistente, quello spettacolo. Seppi fra tanto 

che Bamboccetta, la piccina, se l'era portata via la madre; che 

per la Gilda, rimasta a Giffuni, s'era fatta una colletta - e mi vi 

dovetti anch'io sottoscrivere - per farla partire per Tricarico 

ov'ella andava a cascare addosso all'impiegato postale; che la 

roba dell'ercole era stata sparsa un po' qua un po' là in 

consegna al Tribunale. I carabinieri presero l'orso bianco e lo 

chiusero in un sottoscala: il figlio del sindaco accolse i due 

cavalli nella sua scuderia. Ogni giorno, a prima ora e daccapo 

verso il tramonto, s'udivano gli urli rauchi dell'orso, che forse 

aveva fame. 



 

 

Nel gennaio dell'anno seguente ottenni di passare a 

Casagiove, in Terra di Lavoro. Toccavo, come si dice, il cielo 

col dito. Casagiove è lontano da Santamaria di Capua un tiro 

di fucile e da Santamaria si viene a Napoli in un'ora di 

ferrovia. A Napoli, nelle frequenti scappate che vi feci, tastavo 

terreno ogni volta. Alla residenza leggevo giornali, e badavo 

a guardare in terza pagina, se mai vi fossero annunzi di 

concorsi. Mi facevo fin mandare da Napoli la Gazzetta 

Ufficiale, da un mio ex compagno di scuola diventato 

giornalista. 

Passarono così altri due anni, quando la morte di un mio 

zio mi fece ottenere un congedo di quindici giorni, durante i 

quali mi sostituì a Casagiove un medico di Caserta. 

A Napoli volli, tra l'altro, rivedere e salutare i miei maestri. 

La vecchia via di Sant'Aniello, che avevo tante volte percorso 

per recarmi all'Università alle cattedre anatomiche, io 

ritrovavo immutata, deserta sempre e silenziosa, con la sua 

piazzetta nuda e sudicia, sparsa di rifiuti e di mucchi di pietre 

tra le quali perfino era nata l'erba. Ripensavo, attraversandola, 

agli allegri anni in cui m'ero posto, come si dice, in carriera, 

all'anno emozionato in cui m'ero addottorato medico, 

all'internato nello spedale degl'Incurabili, così 

impressionante per me, in quel vasto e solenne ricovero, ove 

avevo tanto visto soffrire. 



 

 

Ora ne ascendevo lentamente le scale marmoree e dietro di 

me vi si affaticava un'itterica contadina, incinta, che sospirava 

forte e a ogni gradino s'arrestava a ripigliar fiato. Di sopra, 

appoggiato a due infermieri, scendeva al gran cortile 

soleggiato - ove i parenti, aspettandolo, gli preparavano 

cuscini in una carrozza - un giovane convalescente, ancora 

assai pallido, ma così lieto, così felice d'andarsene! 

Gl'inservienti mi riconobbero. 

- Oh, signor dottore nostro! Riverito dottore! Beato chi vi 

rivede! 

Mi sorrideva anche il convalescente, con lievi cenni di 

saluto. E, a poco a poco, rividi, lassù, tutti. Nella spaziosa e 

luminosa Sala Cotugno, ch'era stata, anni a dietro, la mia 

seconda casa, rividi le suore, gl'infermieri, il farmacista, il 

reverendo confessore, sempre florido e roseo tra tante bianche 

facce esangui. 

- Guardate chi vi riconduco! - esclamò l'adorabile vecchia 

suor Agata che, al solito, m'aveva preso per mano e ora mi 

poneva di faccia al primario professore X... mentre costui 

dalla sala Severino entrava nella Cotugno in mezzo ai 

discepoli. 

- Giovannino! - fece lui, che usava di chiamar ciascuno col 

suo nome di battesimo e ricordava mirabilmente quelli di tutti 



 

 

- Chi si rivede! Che c'è? Ritorno del figliuol prodigo? Vieni, 

vieni dentro... 

Si avviò, seguitando: 

- Benissimo. T'invito a pranzo. Uno che s'è fatto onore, 

signori miei. Medico condotto in Terra di Lavoro. Bene, 

benissimo. Come dite voi, suor Agata? On revient toujours... 

S'era arrestato presso un letto intorno al quale già quattro o 

cinque degli scolari si radunavano. 

Il malato con un bianco berretto da notte in capo, col petto 

scoverto, si lasciava tastare. 

Lo riconobbi subito. Era l'ercole di Giffuni. 

 

 

III 

 

- Ma sa che ho pensato a lei tante volte da che sono qua 

dentro? Mi dia la mano almeno: ora non glie la lascio più 

come quella sera, si ricorda? Mi avrà perdonato? Non può 

immaginare cosa mi sentivo dentro, allora... Non si mette a 

sedere? 

Sedetti accanto al letto. La mano che premeva la mia sulle 

coltri era calda: mi pareva febbricitante. Egli era rimasto 

addossato a' cuscini, col bianco e largo petto scoverto. 



 

 

- Ricopritevi - dissi - E non vi rigirate per guardarmi. 

V'ascolto lo stesso. 

L'ercole sorrise, con quell'aria sua solita d'amarezza e di 

bontà. Il suo corpo rimase immobile. La testa soltanto si rigirò 

lentamente dalla mia parte. 

- Egli è che ho piacere di vederla. Non la vedo da tanto 

tempo! Saranno tre anni, o sbaglio? 

- Due anni e tre mesi. S'era in ottobre... 

- È vero... E lei ricorda quella sera della fuga? Lo sa che la 

Rosina mi scappò via col pagliaccio? Ah, lo sa? Bene. C'era 

stato di mezzo quel Rigo, il gobbo, che aveva preparata la fuga 

e mi sorvegliava. L'ombra che scivolò lungo il muro... La 

ricorda? Rigo. Maledetto!... 

Si tacque per un momento. Respirava forte, quasi a stento. 

Stavo per dirgli che smettesse di parlare quand'egli 

continuò: 

- Presi un anno e tre mesi di prigione per ferite volontarie. 

Rigo se la cavò con quaranta giorni d'ospedale: ha il diavolo 

che l'aiuta, il mostro. E poi? Poi, si figuri, caro lei, che vita 

allegra quando sono uscito dal carcere! Tutto perso, bestie, 

roba, arnesi: una rovina. E poi la solitudine. Solo, solo! Tutti 

scomparsi, e io solo come un cane! 

S'accendeva e ansimava. Il respiro faticoso gli sollevava le 

coltri sul petto. 



 

 

Per poco rimase silenzioso. Qua e là degl'infermi si 

lamentavano, qualcuno chiedeva da bere, con un piagnucolio 

da bambino. 

L'ercole riprese, più lentamente e più basso: 

- Ho ricominciato a lavorare, da solo. Cercavo di farmi 

coraggio. Ma che vuole, a volte mi cascavano le braccia. I 

ricordi, la mancanza di esercizio... Specie i ricordi, caro lei, 

che mi tormentano sempre. Cercavo di scordare, d'avvezzarmi 

a questa vita nuova. Macché! E a un bel momento ecco che 

principia a pungermi in petto qualcosa come una spina... Ma 

davvero, sa, un dolore, una fitta che lei non se lo può 

immaginare... 

Lo guardai più attentamente. L'abito della diagnosi da' 

caratteri fisici soffermava il mio sguardo sullo sciagurato. 

Labbra esangui, muscoli denutriti, cianosi al lobulo degli 

orecchi, a' pomelli, al lobulo del naso: l'occhio destro gonfio, 

il collo tumido, turgide le giugulari... 

- V'hanno osservato il petto? Picchiato in petto? 

- Picchiato? Altro! Non fanno che questo. Ma scusi, che 

vogliono dire tutte queste linee che mi segnano in petto con la 

matita rossa? 

- Regioni in cui si ritrova ottusità - mormorai, come se 

parlassi a me stesso. 

Egli rimase muto per un poco, meditando. Poi soggiunse: 



 

 

- Ha mai veduto la Rosina? 

- No: mai più. 

- Lo sa che mi portò via pure Bamboccetta? La piccola?... 

Figlia del pagliaccio, sa, non mia... Lo lessi in certi pezzettini 

d'una lettera che rinvenni laggiù, nella baracca... 

La sua voce si velava. Egli era commosso. Strinse i pugni, 

fece per sollevarsi e non potette. Levò gli occhi al cielo e li 

riabbassò, inumiditi. Due lagrime gli scesero, lente, su per le 

pallide gote e vi brillarono. 

- Andiamo!... - balbettai - Coraggio! Guarirete e 

dimenticherete. 

- Sì - mormorò, cupo - Voglio guarire e mi voglio 

vendicare! 

- Perchè non cercate di riposare un tantino?... 

E mi levai. Vedevo mover daccapo alla volta del letto 

dell'ercole il professore e i suoi scolari. 

- La rivedrò ancora? 

E l'ercole mi strinse la mano, aspettando che glie lo 

promettessi. 

- Certo. Tornerò. 

- Lei è buono... Ha visto che cosa è la vita?... E la mia, 

signore?... Che calvario!... L'ingratitudine... Bamboccetta... 

Balbettava ancora parole che io non compresi. 



 

 

Il professore gli s'era avvicinato: gli scolari circondavano 

il letto. 

Mi trassi da parte. L'ercole, come preoccupato, si guardava 

attorno, guardava i giovani che fra tanto gli scoprivano il petto 

un'altra volta. 

La lezione pratica principiava. Mi trassi a dietro a poco a 

poco, giunsi fino alla porta della sala e lì quasi sperai di non 

udire la voce del mio ex maestro che parlava, alto, a' discepoli. 

Ma, nel silenzio che s'era fatto nella corsia essa suonava chiara 

e distinta, con quel leggero suo tono declamatorio. 

- L'influenza del sesso si spiega assai naturalmente pel 

genere di vita speciale a ciascuno d'esso, che imponendo 

all'uomo - come nel caso - sforzi muscolari più violenti e dei 

movimenti più energici, aumenta in lui l'energia della 

impulsione cardiaca e dispone le sue arterie a pressioni e a 

stiramenti che possono essere fatali, che sono anzi, quasi 

sempre, fatali. 

Addossato allo stipite della porta mi sentivo quasi male. 

Ah, la vita, la vita! Povero ercole! E ora comprendeva egli la 

sua condanna?... Chiusi gli occhi. Rividi, come in un sogno, 

Giffuni, la piazzetta del mercato, la grande baracca, quelle 

viuzze malinconiche e anguste. Le immagini della Rosina, del 

pagliaccio, dell'ercole passarono e ripassarono confusamente 

davanti agli occhi miei, come in una nebbia... 



 

 

La voce del professore continuava, implacabile: 

- Noi definiremo l'aneurisma un tumore pieno di sangue 

liquido e coagulato, distinto, si noti, dal canale dell'arteria con 

cui esso comunica e consecutivo alla rottura totale o parziale 

delle tuniche arteriose. Voi conoscete, o signori, la 

conseguenza fulminante e inevitabile... 

 

 

 

DONNA CLORINDA 

 

 

I 

 

Una mattina d'autunno donna Clorinda, destandosi, si vide 

accanto stecchito il poveruomo che le aveva tenuto compagnia 

per quarantacinque anni. Era morto d'apoplessia nella notte, e 

lei non se ne era accorta. 

Da prima immaginò che fosse stato per una di quelle solite 

sincopi alle quali lo sciagurato andava soggetto. Poi, come lo 

scoteva e quello se ne rimaneva lì irrigidito, già quasi nero e 

con certi occhiacci spalancati e freddo freddo, la vecchia 

pazza si mise a sedere in mezzo al letto e con le mani in 

grembo, muta, indifferente, s'indugiò a contemplare quel 



 

 

corpo immoto, chiazzato nella faccia - la quale pareva che 

rispecchiasse ancora il terrore dell'ultimo momento - di alcune 

macchie di livido. 

Il lume del giorno veniva dentro in quella stanza, ch'era 

tutto il loro quartiere, per una finestra che affacciava sul vasto 

cortile scoverto dell'antico monastero di Santa Caterina a 

Formiello: una scialba luce autunnale bagnava freddamente le 

coltri del letto, ma qualche angolo della cameretta - che un 

tempo era stata cella - accoglieva ancor l'ombra. Lì, tra due 

seggiole zoppe, era per terra un piattello con l'acqua, e il cane 

in quel punto vi si dissetava: un barbone sudicio, che 

accompagnava su' vapori inglesi e nelle trattorie del Piliero il 

marito di donna Clorinda, Mastia, un siciliano, pittore di 

paesaggi. Nel silenzio dell'ora si udì per un pezzo il 

chioccolare dell'acqua che il barbone lambiva avidamente. La 

vecchia si volse e guardò da quella parte. Poi tornò a 

contemplare il marito, con occhio tranquillo. E gli parlò piano, 

lentamente: 

- T'u dissi: nun bíviri! 

Null'altro. Era ella così disposta, per naturale sua filosofia, 

a tenere per fatali somiglianti circostanze della vita e a non 

farsene vincere? O quel vecchio cuore indurito non aveva mai 

palpitato? Oppure con gli anni e con la vita stentata e per il 

nessun amore che Mastia le aveva dimostrato fin da principio, 



 

 

s'era inaridito ogni sentimento in lei, che un tempo era stata 

pur giovane e bella e amorosa? Chi lo sa? Sul silenzioso orrore 

della nuda e fredda stanza pesava come un rigido mistero, e 

quella morte improvvisa non certo lo discioglieva. Intorno alla 

camera di Mastia erano altre povere camere abitate da gente 

anche più povera di lui: l'immenso fabbricato di Santa 

Caterina a Formiello, una volta claustro impenetrabile, 

accoglieva ora centinaia d'oscure e miserabili creature, e 

ciascuna covava là dentro il suo segreto e il suo dolore. Di 

volta in volta, tra quelle spesse mura di convento che 

ammorzavano ogni romore e soffocavano gridi angosciosi o 

selvaggi, scoppiava la catastrofe di un dramma: talvolta fin 

v'era scorso il sangue. Tuttavia, non la più comune 

manifestazione della vigile curiosità partenopea s'era espressa 

in quel momento da parte degli altri inquilini: solo qualche 

porta pesante s'era schiusa sul corridoio in penombra per 

subito rinserrarsi, ricacciando a dietro una pallida e paurosa 

testa femminile. A ciascuno bastava la propria miseria. E sulla 

sera, dopo l'accaduto, era rimasto deserto quel lungo e vasto 

corridoio, sorvegliato solamente dalla luce rossiccia del 

lanternone che il custode v'attaccava a una parete e che per 

breve tratto coloriva, disotto, le antiche mattonelle del 

pavimento, componenti a quel posto una stinta e barocca 

decorazione secentesca, tutta svolazzi verdi e giallicci. 



 

 

Cumuli di spazzatura, ammonticchiata qua e là sotto le vasche 

di marmo che i monaci, antichi abitatori del luogo, non 

avevano avuto il tempo di svellere dal muro istoriato a fresco, 

alitavano un lezzo insopportabile. Quando il barbone tornava 

a casa con Mastia era lì che s'indugiava assai spesso, a frugare. 

 

 

II 

 

Donna Clorinda scivolò giù dal letto, in camicia, 

rabbrividendo al gelido contatto del pavimento sul quale i sui 

piedi nudi avanzavano. Attaccato al muro di faccia uno 

specchio accolse d'un subito, e a mezzo, la sua bizzarra figura 

bianca procedente con la lentezza d'un fantasma. A un 

momento ella ristette, e, vinta da un'abitudine irresistibile, vi 

si rimirò, quasi atteggiandosi. Intanto principiava laggiù nel 

cortile la fatica de' fabbri: della legna arsa crepitava: guizzava 

e lambiva un alto muro annerito il fumo azzurrino di una 

fiammata: i martelli picchiavano sulle incudini e un carro di 

botti vuote entrava, con sordo fragore, nell'ex monastero. 

Stanno intorno ad esso le torri aragonesi che Ferrante pose 

a difesa della Porta Capuana: ora, sul cielo perlaceo, que' 

baluardi si stagliavano con un colore plumbeo rilevato da un 

fitto d'erbe selvagge ch'erano rampollate ne' loro crepacci e 



 

 

prosperavano sulla lor cresta interrotta. Da case e da fucine 

invisibili altre colonne di fumo, più lontane e sottili, salivano 

ritte nell'aria: la città si svegliava a mano a mano, e un'esterna 

sonorità crescente e confusa faceva sembrare più cupa, più 

appartata la fabbrica solitaria dell'antico convento. 

Donna Clorinda si raccolse su d'una seggiola, di faccia al 

letto, e si cominciò tranquillamente a vestire. 

Da parecchi anni la vecchia era dominata da un'innocente 

follia, che si esprimeva nella sconfinata considerazione di 

tutte le sue presunte qualità, e più precisamente di quelle 

fisiche. Ella si adorava, in un apatico egoismo nel quale non 

riesciva a far breccia alcun caso esteriore. La felicità o la 

sventura altrui contemplava di sfuggita, con un sorriso 

melenso: ogni più straordinario avvenimento nè la stupiva, nè 

la sconvolgeva. Era altrove il suo spirito e rincorreva 

fantasime trascorrenti fra la gioventù, la nobiltà, la ricchezza. 

Le pareva che la casa di Mastia, ottenuta in carità dal 

Municipio, fosse una reggia; che vi troneggiasse lei da regina, 

che un ammirativo mormorio la seguisse quand'ella ne usciva, 

e che fosse abituale argomento d'ogni discorso de' vicini 

l'incesso magnifico di lei e la sua benevola maestà. 

Pianger Mastia? E perchè? Nell'anima della vecchia, già da 

tempo, s'era spento ogni affetto: e poi, da quando la prima 

volta il marito l'aveva picchiata, un odio cupo e muto le era 



 

 

man mano cresciuto dentro per quell'ubbriacone brutale che 

era stato il tiranno della sua gioventù. Ora, vestendosi, due o 

tre volte la povera pazza sorrise, di faccia al cadavere. Pareva 

davvero soddisfatta. Si mise il cappello, tornò a riguardarsi 

allo specchio, aperse la porta e se ne andò via col suo solito e 

tardo passo un po' zoppicante. 

Qualcuno la vide scendere, lenta, le scale. Borbottava frasi 

che parevano rivolte ad esseri invisibili a' quali, di volta in 

volta, soffermata sul pianerottolo, ella stendeva la mano, 

inguantata di seta. Fu pure osservato che la vecchia s'era più 

che mai infagottata: pareva che portasse addosso due o tre 

gonne una sopra l'altra e due o tre corpetti. Quello esteriore 

era verdognolo, orlato di antico jais. Sotto il braccio sinistro 

ella aveva l'ombrello: il destro era infilato nel manico d'un 

cestino, che doveva essere ben greve: la piegava, quasi. E così 

disparve. Poco dopo giunse lassù il delegato di pubblica 

sicurezza con un medico, frequentatore della Farmacia della 

Rosa in piazza Carbonara. Donna Clorinda era passata per 

l'ufficio di pubblica sicurezza, aveva informato il piantone 

della morte di Mastia e se n'era andata. 

La bisogna fu breve: constatazione del decesso - come si 

dice in gergo legale - processo verbale e disposizione per la 

rimozione del cadavere. 



 

 

- Bel caso, eh? - fece il delegato al medico. - Crepa il 

marito, e la moglie lo pianta come un cane rognoso. 

Il medico, un giovane ch'era al principio della sua 

professione, si guardava attorno meravigliato, assalito, in 

quella desolante miseria della stanzuccia, da una tristezza 

profonda. 

- Se lei mi mette subito il visto alla carta di 

accompagnamento - soggiunse il delegato - io mando via quel 

signore oggi stesso. Non sente? V'è già cattivo odore. 

Accese un sigaro. Il medico sottoscrisse la carta, si levò, 

guardò ancora Mastia, la cui faccia deformata si copriva di 

ombre turchinicce. Le due guardie che avevano accompagnato 

il loro superiore contemplavano e comentavano le quattro o 

cinque tele addossate al muro: una copia della Beatrice Cenci 

del Reni, un paesaggio di Taormina, il tempio di Pesto, la 

scena rosseggiante d'una eruzione del Vesuvio, con una 

fiumana di lava che affluiva fino al mare in convulsione... 

In giornata il cadavere di Mastia fu portato al cimitero nel 

carro dei poveri. La stanza rimase vuota e deserta. E da quel 

giorno donna Clorinda non vi tornò più. 

 

 

III 

 



 

 

Fu proprio in quel tempo che il bisogno d'una modella della 

sua età e del suo stampo divenne per me urgentissimo: un mio 

quadro di caratteristici costumi partenopei, colorito della 

vivacità del color nostro e materiato degli elementi tra 

malinconici e grotteschi che offrono all'assaporante o 

meditante gastronomia dello sguardo certe nostre vie 

popolane, mancava appunto di quell'assai pittoresca figura 

senile, ch'io ricordavo d'aver più volte incontrata per la via, 

rincorsa dall'odiosa ragazzaglia plebea che non rispetta alcuna 

peripatetica sventura: una vecchia bizzarramente vestita, con 

certe buccole argentee che le scappavano disotto al cappelletto 

tutto piume e nastrini e le sbattevano sulle gote infossate, - con 

un cestino infilato al braccio e, attaccato al polso ossuto della 

mano destra, un bastone con cui minacciava i suoi persecutori 

infantili. 

- Quella? - mi dissero, come ne parlavo una volta tra 

conoscenti - Quella è donna Clorinda. 

Finalmente la ripescai, una sera di estate, in una taverna di 

Piazza Francese. La vecchia v'era seduta in fondo, quasi 

accanto al focolare, e di faccia a lei, alla medesima tavola, 

cenavano due facchini del Molo Piccolo e un soldato della 

vicina caserma. Donna Clorinda reggeva a due mani la 

scodella della minestra e con tutta precauzione l'accostava alle 

labbra e beveva il brodo. In un tondino era un mucchietto di 



 

 

pesce fritto. Come l'oste seguitava a frigger pesce e ne 

lasciava cadere una minuzzaglia infarinata nella padella piena 

d'olio bollente e un fumo acre e denso si spandeva attorno, la 

testa architettata di donna Clorinda appariva e spariva in quel 

fumo. Rimpetto a lei i due facchini parlavano di sciopero, 

picchiando di volta in volta sulla tavola con le larghe mani 

callose, dalle unghie lucenti d'untume: il soldato, un 

settentrionale biondiccio, beveva silenziosamente, e fumava. 

- No, no, domani non posso: - ella mi dichiarò gravemente 

- di domenica non posso. Domani ci ho la messa. Vado in 

chiesa, a San Giacomo degli Spagnuoli, a pregare pe' miei 

antenati. Sa lei che io discendo dagli Aragona, dal grande 

Alfonso? 

Il soldato si volse, sorpreso. Con un sorriso concessivo e 

dignitoso, inoltrando le dita nel pesce fritto, di cui poi si mise 

un pizzico in bocca, donna Clorinda soggiunse, a bocca piena: 

- Verrò da voi lunedì. V'accomoda? 

- Ma mi dovete giurare di venire. Sul grande Alfonso, non 

è vero? 

Lei levò la mano con un altro pizzico di pesce, solenne. 

- Sul grande Alfonso d'Aragona! 

E mancò al giuramento. L'aspettai tutto il giorno, e in 

quello seguente mi rimisi a rintracciarla. Per fortuna ella 



 

 

m'aveva indicata la casa ove pernottava da un anno, dalla 

morte di Mastia. 

- Se mai, mandate a chiamarmi lì, sotto l'arco, accanto al 

teatro del Fondo. A destra, sotto l'arco, è una scaletta. Fate 

chiedere della baronessa. 

L'arco così detto del Fondo dal teatro al quale è attaccato 

da una parte, è ancor quello scuro e sozzo passaggio che dalla 

via dell'Arsenale, lungo un de' muri del teatro, mette a Piazza 

Francese. Mi vi avventurai tra' mucchi di spazzatura e il 

copioso rigagnolo d'una fontanina di cui i monelli avevano 

deviato il corso. Cercai, sulla mia destra, la scaletta che la 

vecchia m'aveva indicata. V'era, di fatti; anzi là sotto non v'era 

che quella. E come ne ascendevo, cautamente, gli sconnessi 

gradini lubrificati dall'umido e dal traffico, una fresca voce 

femminile m'incitò, dall'alto. 

- Avanti, signorino! Avanti! 

Ero giunto al sommo della scala. Mi trovai faccia a faccia 

con una ragazzona in camicia color di rosa. 

- Bè? - mi fece, seguitando ad arrotolare una sigaretta - Non 

entra? Se ne resta lì? Favorisca! 

- Chi è? - chiese una voce, di dentro. 

- Un signore. 

Avevo ben compreso ove fossi cascato. Diamine! Non v'era 

proprio da ingannarsi. E pure - confesso - lì per lì fui preso da 



 

 

quel minuto d'irresolutezza che può far passare anche un 

provetto per un ingenuo. 

- Ha un cerino, per caso? - disse la ragazza in camicia, che 

aveva passata e ripassata la punta della lingua sulla Satin della 

sigaretta - S'accomodi, intanto: si metta a sedere. Sa, ce ne 

sono delle altre. 

Si voltò a dietro e chiamò: 

- Chiarina! Armida! Ida! La romana! 

A una a una, in quella piccola stanza ov'era solo un divano 

in giro sul quale ricorrevano specchi appannati in tante cornici 

barocche, apparvero altre femmine seminude, sonnolenti, 

sbadiglianti. 

Una si buttò sul divano, appena entrata; un'altra, 

rannodando sull'occipite i lunghi capelli neri, balbettò un buon 

giorno svogliato. S'aperse, sulla destra della sala, una porta e 

vi si affacciò un donnone gigantesco con fra le mani, che 

parevano gonfie, il macinino del caffè. Alle sue spalle, per lo 

schiuso della porta, apparve un pezzo del focolare e subito 

nella sala si sparse un odore acre di frittata alla cipolla. Si 

udiva scorrer l'acqua della fontanina nella vaschetta e quel 

romore quasi copriva le voci. 

- Buon giorno al signore - disse il donnone - Scuserà. Ci 

trova in desabigliè. Queste principesse si levano tardi. 

S'accomodi! Ida, vai a chiudere il robinetto! 



 

 

Quella della sigaretta entrò in cucina. Cessò il romore 

dell'acqua. 

Il donnone soggiunse: 

- Forse cerca la Virginia? 

Ora la sua voce sonora, maschile s'accompagnava di volta 

in volta con la musica del macinino, del quale ella girava a 

tratti la manovella. 

Credetti di non dover perdere più tempo. 

- Cerco di donna Clorinda... 

M'interruppe uno scoppio di risa. 

- La baronessa! - gridò Chiarina. 

Le ragazze urlavano: 

- La baronessa! La baronessa! 

- Voialtre! - minacciò il donnone - Su! Dentro tutte!... 

Ma già quelle mi sospingevano, seguitando a gridare e a 

ridere, per uno scuro corridoio ove in fondo era una piccola 

porta. 

- È qui, è qui... 

- Picchio? - chiese alle compagne una bionda. 

- Picchia forte! Ohè! Baronessa! Signora baronessa, aprite! 

La bionda picchiava forte, con la mano spiegata. Di fuori 

s'udiva la voce del donnone: 

- Troie! Non fate chiasso! 



 

 

- S'è chiusa dentro - disse Chiarina, che guardava pel buco 

della serratura. 

E si mise a picchiare anche lei. 

- Che volete? Chi volete? 

Riconobbi la voce aspra, incollerita della vecchia. 

- Aprite! C'è un signore! 

- Virginia non riceve! - urlò la vecchia, di dentro. 

- Ma cerca di voi! 

- Vuol vedervi! 

- È il vostro innamorato! 

- Cristo! - fece il donnone, intervenendo - V'ho detto via! 

Via tutte! 

La chiave stridette nella toppa. S'aperse a mezzo la 

porticina e tra la porta e lo stipite apparve una piccola figura 

femminile, immota. Era una biondina, sottile, pallida, con due 

occhi dolci e timidi che interrogavano or me ora quelle donne. 

Vi fu un breve silenzio. Un fiotto di luce si riversò dalla 

piccola stanzuccia nel corridoio. 

- Che volete? - disse la biondina. 

- Niente, niente - disse il donnone - Il signore ha chiesto 

della baronessa. 

La biondina spalancò l'uscio e poi si trasse da parte. Ora si 

illuminava tutta quanta. Era vestita d'un camice azzurrino e 

già pettinata, semplicemente. Nella mano destra premeva un 



 

 

mazzo di carte da giuoco: l'altra mano, pur bianca, fine, 

esangue, abbottonava il camice sul petto. 

- È la Virginia. - mi soffiò all'orecchio il donnone - Tipo 

signorile. 

Da un letto, in fondo alla camera, la stridula voce di donna 

Clorinda gridò: 

- Ho capito! È il pittore. Verrò, verrò, signor pittore! Verrò 

domani senz'altro! 

- Non potreste oggi? 

- Oggi? Ebbene, sì, oggi! Oggi senz'altro! 

Era beatamente adagiata nel letto della Virginia, con la 

bianca testa su due capezzali, con una collana di grossi coralli 

al collo. Sulla coltre erano sparse alcune altre carte da giuoco. 

Accanto al letto era una poltrona sudicia e sdrucita, in cui la 

biondina avea fatto il fosso. 

- Ha visto la Virginia? - mi fece il donnone riconducendomi 

all'uscio di strada - È un peccato. S'è legata alla vecchia e 

perfino le lascia il suo letto. E giusto adesso, che avrebbe 

bisogno tanto di riposare! È malata, sa: ma è cocciuta... 

Pensavo a quel fosso, nella poltrona. 

- E dorme lì, nella poltrona? 

- Se n'è accorto? Già. Ma guardi! Si può essere più bestia 

di così! Farmi le nottate intere accanto alla pazza, che le cava 

la ventura dalle carte! 



 

 

- Che diceva lei? Ch'è malata? 

- Ah! Signore Iddio! - sospirò la virago. 

E con la punta del medio si toccò a più riprese in mezzo al 

petto enorme e molle, ondeggiante a ogni suo più piccolo 

moto. 

- Qui, capisce? 

Scendevo le scale, scusandomi. 

Il donnone mi gridava dietro: 

- Sa, badi: si tenga a sinistra! E non dubiti: penso io a 

mandarle oggi la baronessa. E mille rispetti! E ci venga a 

trovare! 

Difatti la pazza m'arrivò allo studio qualche ora appresso, 

nella sua solita buffa acconciatura. Durante il primo riposo 

cercai di farmi narrare la storia della Virginia: doveva bene 

avere una storia la biondina. Ma mi riescì di sapere poco o 

nulla: la vecchia anzi s'era rabbuiata e mostrava di non volersi 

troppo intrattenere dell'argomento. Sì, la Virginia le aveva 

ceduto il suo letto, l'aveva fatta accogliere in quella casa per 

carità, s'era impietosita, ecco tutto. Figlia di signori, la 

Virginia: sapeva leggere e scrivere e aveva pur cantato a 

teatro. 

Tutto questo ella mi andò borbottando con l'abituale sua 

disordinata maniera di narrazione, così che non riescii che a 

comprendere ben poco: il vaniloquio della pazza raffittiva 



 

 

l'oscurità che io avevo cercato di penetrare e in cui si perdeva 

la figura, pur così interessante, della piccola bionda. 

Costei morì sullo scorcio di novembre e donna Clorinda 

morì due settimane appresso. La virago mi raccontò che la 

vecchia s'era seduta nella poltrona di Virginia e lì s'era lasciata 

morire. La collana di corallo se l'era presa la virago: glie la 

vidi al collo. Chiarina mi disse che alla pazza non avevano 

trovato nulla addosso, infuori d'un piccolo e logoro portafogli 

nel quale erano due o tre soldi e, avvolto in un biglietto del 

lotto, un bel ricciolo di capelli biondi che somigliavano tanto 

a quelli della Virginia. 

- Ah, caro Lei! - mi fece il donnone, sull'uscio di strada - 

Non può immaginare che s'è patito con quelle due! E lei?... 

Tornerà?... Ora son finite le malinconie... Badi... si tenga a 

sinistra... Mille rispetti. Ci venga a trovare, neh? E per cose 

allegre, ora, per cose allegre!... 

 

 

 

SUO NIPOTE 

 

 

Cominciava ad albeggiare, ma la luce si faceva strada quasi 

a fatica tra il fitto d'una caligine opaca. Accesi un fiammifero 



 

 

e ne appressai la fiamma al polso della mia mano sinistra. Al 

momento della mia partenza pel fronte mia madre mi vi aveva 

ella stessa attaccato un orologetto d'argento. Ora se l'è ripreso, 

povera donna; l'ha rivoluto, e lo porta appeso al collo con una 

catenina, e mille volte al giorno pare che abbia bisogno di 

guardarvi l'ora. 

La piccola vampa del fiammifero arrossò in faccia 

qualcuno - per un attimo - che m'era vicino, e di cui non 

distinguevo che l'ombra immobile, quasi raggomitolata in 

quella semioscurità della trincea. 

- È giorno....  - mormorò l'ombra. 

- Sì - risposi - A momenti. 

L'ombra si rizzò. E, come se ne avesse dato il segno, altre 

si agitarono in quella fossa lunga e stretta, umida e fumigante. 

Adesso, rapidamente, la luce svelava e coloriva tutto: i soldati, 

le armi, le corde arrotolate a cerchio e ammassate, gli 

apparecchi telefonici riparati in una buca, i mucchi di vanghe 

e di gavette il cui metallo accoglieva già de' riflessi luccicanti. 

- Forza! - urlò in quel punto stesso, e ove più la trincea si 

rinserrava, una voce roca e beffarda. 

Subito un'altra, più lontano, gridò: 

- Granata a destra! 

Levai pur io gli occhi in cielo. Vidi abbassarsi, nel lontano, 

su d'un albero fronzuto, una piccola nuvola tonda che quasi 



 

 

istantaneamente si squarciò e diventò come un gigantesco 

polipo giallognolo da' tentacoli spioventi e scricchianti. 

Udimmo un rombo, uno scoppio, uno schianto - e dal posto 

ov'era l'albero si levò un fumo nero e lento, che rimase lì quasi 

immoto. 

L'ombra riprese, sottovoce: 

- Signor tenente... 

E Marcello Sant'Agàveto, novizio teatino, ora soldato 

semplice nel 141º di linea, mi si strinse così da presso che ora 

i nostri corpi si premevano. Sentii posarsi sul mio braccio la 

sua mano e, voltandomi, vidi lucere i suoi grandi occhi scuri. 

Ma la mano non tremava, e gli occhi pareva che mi 

sorridessero. 

- Che vuoi!... Fa presto... 

- Un minuto soltanto... Sentite... Voi siete stato una volta a 

Santa Chiara, da mia prozìa la badessa... Vi ricordate?... 

- Sì, sì.... 

- Ebbene... un favore, signor tenente... 

Infilavo in tutta fretta il mio cinturone con la mauser, e 

passavo sotto il mento e v'affibbiavo nervosamente la 

correggina dell'elmetto. Udivo i comandi venire dall'estremo 

limite della trincea, confusi, inquieti, accompagnati dal solito 

vocìo sordo, dal solito strepito di ferraglia. E qualcosa a noi 



 

 

s'avvicinava dalla vasta spianata, qualcosa che intendevamo e 

non distinguevamo. 

- Promettetemi di consegnare questi oggettini a quella 

povera vecchia... Mi aspetta. È per me che vive ancora... 

Ditele.... 

Mi sentii ficcare nella saccoccia destra de' pantaloni una 

mano che vi s'addentrò fino in fondo, vi lasciò un involtino, e 

si ritrasse. Le confuse voci della trincea ora coglieva e 

ammorzava un poco un crepitìo lacerante, che cresceva 

sempre e, a quando a quando, era superato da scoppii più 

sonori. Seguirono, subitamente, a una di queste violente 

detonazioni un fumo violaceo, ch'empì tutta la buca 

formicolante, e un silenzio improvviso. Non vedevo più nulla: 

mi credevo accecato. Il teatino mi doveva tuttora essere 

accanto, poichè quella che lentamente, sommessamente 

terminava una preghiera, mi parve proprio la sua voce. 

- ... committo spiritum meum... 

Una vampata, un fragore, un urlio d'assalitori e d'assaliti, e 

il fumo, l'orrendo fumo che ci avvolgeva e ci stringeva alle 

fauci.... 

Nient'altro.... 

Non ricordo più nient'altro.... 

 

- Ave Maria! Chi volete? 



 

 

- Vorrei parlare alla signora badessa.... 

- Figlio, è malata. 

- E che ha? 

Attraverso la rete di sbarre della duplice inferriata che 

separa da' visitatori l'antico e privilegiato gratino della 

badessa, da una penombra uguale, ove qualcosa di bianco 

s'agita un poco, trema un fievole sospiro. 

- Che ha? - riprende la voce nella penombra. - Gli anni. 

Ottantasette, figlio. È un po' sorda: non può parlar più troppo, 

e ci fatica a scendere quaggiù. 

Segue un silenzio. Odo, adesso, il tic-tac lento d'uno di 

quelli orologi a stipo che si vedono tuttora nei monasteri e pare 

che quasi siano lì per accompagnare col cadenzato lor ritmo 

le preghiere borbottate, o un canto lieve. 

A poco a poco, guardando dentro per la inferriata, gli occhi 

miei s'avvezzano a penetrare quelle ombre che prima m'erano 

sembrate così tenebrose. L'orologio che subito non avevo 

visto, ora lo vedo: sta davanti a uno di quelli enormi canterani 

ove le monache ripongono la biancheria e i paramenti - e 

accanto all'orologio, che pare una bara in piedi, è un 

tavolinetto che sostenta uno scarabattolo. Mi pare di 

discernere in questo - ora che dal finestrone che sovrasta al 

canterano e all'orologio piove di passaggio un lume più 

diffuso - la testa di cera che fu cavata dalla maschera di Maria 



 

 

Cristina, la santa, e affidata da' familiari di Ferdinando II alle 

monache di Santa Chiara. Sì; mi pare che debba essere quella: 

ha i capelli di seta nera spartiti sulla fronte, gli occhi chiusi, la 

bocca esangue e sottile. Attraverso i vetri dello scarabattolo, 

rilevata dal cuscino di velluto amaranto in cui s'affossa, pare 

davvero recisa, e cadaverica e molle... 

- E dalla signora badessa che volete, voi? 

La piccola voce ora m'interroga un poco spazientita. 

- Le devo fare un'imbasciata. 

- La signora badessa vi conosce? 

- Sì, mi conosce. E forse si sarebbe ricordata di me. Le ho 

parlato un anno fa, se non mi sbaglio... 

Brevemente, dall'altra parte, suonò un risolino che subito 

si contenne. 

- Ma, figlio, un anno fa la signora badessa stava bene! Un 

anno è un anno, pe' vecchi... Basta, glie lo dirò che è venuto 

un signore... E come vi chiamate? 

- Così... Guardate. È scritto qui... 

Pe' ferri della grata passò, scivolando sul marmo del largo 

balaustro e avanzando verso di me, qualche cosa come una di 

quelle spole in cui riponiamo le penne e le matite sui nostri 

scrittoi. Sbucò dalla mia parte, vi lasciai cader dentro la mia 

carta da visita, e la sottile barchettina si ritrasse e sparì. La 



 

 

donna non fece mostra di leggere la carta: da quel che potevo 

distinguere mi parve che se la ficcasse in saccoccia. 

Vidi una cuffia bianca che si chinava. 

- Ave Maria... Statevi bene. 

- E allora, quando posso tornare? 

- Che vi posso dire?.. Tra una settimana... Tra dieci giorni... 

- E quando tornerò... 

- Chiamate Maria Agnese la conversa. E io scenderò. E poi 

porterò l'imbasciata. 

 

Maria Agnese s'allontanò. Quell'interno appartato 

ridiventò silenzioso. L'ora meridiana cadeva: così che là 

dentro tutto adesso annegava in un'ombra diffusa, tutto 

spariva quasi rapidamente. Ma qui dove ero rimasto, nella 

stanzetta bianca - ove appiè della grata, sono alcune vecchie 

seggiole verdi di forma antica, a spalliere convesse e co' piedi 

a colonnine, le seggiole per i visitatori - la luce era ancor viva, 

ma d'un riverbero dolce e tranquillo, che si distribuiva 

ugualmente da per tutto. Rimasi in piedi un istante ancora - 

guardandomi intorno. Mi permettevo d'indugiarmi in quella 

cameretta come se sapessi che non mi sarebbe vietato 

quell'assaporamento d'una pace, d'una solitudine così 

profonde, velate dai veli aggraziati dell'arte ch'io vedevo 

espressa dalla nobile incorniciatura a cartocci in cui si 



 

 

rinserrava la duplice inferriata, da quei marmi commessi e 

policromi - che attorno attorno la ornavano come 

circoscrivendo un'arca preziosa - ancora, qua e là, un poco 

macchiati di luci. Mi pareva che mi dovesse pure esser lecito 

di riposarmi, in silenzio, sopra una di quelle seggiole di paglia, 

capaci e grossolane, che dal seicento alla fine del settecento si 

costruivano e si vendevano all'Annunziata, ove ancora oggi 

quell'industria ha gli ultimi suoi tenaci continuatori. La 

signora badessa, la conversa, il misterioso di là della grata, la 

rischiarata e quasi poetica cameretta ov'ero rimasto avvolto 

come da una tenera luce giallina e da un'aria impregnata di 

odore di rose secche, assorbivano adesso tutto l'essere mio, 

che là dentro sembrava a me stesso come nuovo e forastiero - 

un essere che veniva dalle vie, risuonanti di ferro e pregne di 

ansie, d'una città non meno delle altre investita anch'essa dal 

furore e dai palpiti d'una tragedia immane, una città squassata, 

anch'essa, volta a volta, dagl'impeti della sua gioia o dalle 

contrazioni del suo dolore, e ancora percorsa da carriaggi e da 

soldati, e quasi mutata in tanti suoi aspetti singolari - da quello 

del suo mare, adesso deserto, ai deserti delle sue vaste arterie, 

delle sue piazze, dei suoi vicoli, sepolti in una notte paurosa e 

profonda. 

Ora, mi pareva davvero che a quel luogo d'antica pace e 

d'antica fisonomia mi dovessi sentire estraneo in tutto. La 



 

 

stanzetta secentesca, que' quadretti in cornici dorate a rigonfii 

e volute, l'ornato e marmoreo gratino della badessa, la bella 

mensola addossata a una parete sotto uno specchietto 

veneziano dal vetro tutto chiazze si bagnavano ancora delle 

ultime luci che vi piovevano da un'alta finestra. Ma già una 

parte del pavimento di riggiole istoriate si copriva d'ombre: 

l'altra, più in qua, fin sotto ai miei piedi accoglieva tuttora un 

lume che andava scemando. Estranei a quell'aria tepida, a 

quella luce, a quelle figurazioni, a quel silenzio raccolto tanto 

sentivo l'esser mio, la mia figura, la mia divisa, il suono stesso 

della mia voce, che mi ritrassi pian piano, fino a quando potetti 

scivolare lungo l'usciuolo che si chiudeva sulla portineria e lì, 

per un momento, arrestarmi. Nemmeno in portineria era 

alcuno - ma su uno di quei sedili di pietra che girano appiè 

degli archi posava un cesto di fiori freschi. Chi l'aveva portato 

era forse per sopravvenire - e forse di là da quella enorme 

porta sempre chiusa lo sapevano, poichè mi sembrò udirvi un 

pispiglio... 

Rifeci la mia strada - passo passo. E con la sua figuretta 

tutta raccolta, con que' suoi limpidi occhi azzurrini che 

vivevano ancor tanto allora ch'io la prima volta la vidi - che 

vivevano e sorridevano - la signora badessa di Santa Chiara, 

una Caracciolo, mi accompagnò per la strada - piccola ombra 

rievocata, che mi tenne così compagnia per buon tratto, 



 

 

mentre pur mi pareva di udirmi allato quella tremula voce di 

bambina... 

 

La mia licenza di trenta giorni era per scadere - e io 

pensavo che sarebbe ancora rimasto nelle mie mani il piccolo 

pacchetto che quel giovanotto mi aveva ficcato in saccoccia 

poco prima di far la fine straziata che fece. 

M'urgeva di consegnarlo. Ora mi mandavano a Bari ove, 

appena arrivato, avrei saputo dell'ufficio a cui mi destinavano. 

Ma la guerra era per finire: ogni giorno ne arrivavano notizie 

liete per noi, e ogni giorno si sentiva più che mai il bisogno di 

liberarsi da quell'incubo orrendo. In questa nervosa 

impazienza ero anch'io. Avevo ancor gli occhi pieni di quelli 

spettacoli atroci, da' quali m'era sembrato addirittura che ogni 

cosa più bella della mia esistenza fosse quasi per essere 

demolita o trasformata. Nulla, nulla volevo più ricordare. 

Anche di quell'involtino che m'aveva affidato quel piccolo 

prete anelavo di sbarazzarmi... 

Soltanto tre giorni prima della mia partenza per Bari potetti 

rivedere la badessa. L'antica mia qualità di funzionario 

all'Intendenza di Finanza mi permetteva di accompagnare 

nell'antico monastero fondato dalla regina Sancha un ispettore 

che vi si recava a compilarvi un inventario. 



 

 

Ella non mi riconobbe subito. Aveva, ora, un'aria assai 

stanca e camminava pian piano, un po' curva, e mi veniva 

incontro come senza vedermi. Poi ci ritrovammo in un viale 

del grande giardino - ristorato nella prima metà del settecento 

da Domenicantonio Vaccaro - in piedi tutti e due là dove i 

pilastri sono rivestiti di gioconde maioliche napolitane che 

iniziano il colore e il disegno delle viti feconde di cui 

sostengono il pergolato. Era, intorno, la terra tutta sparsa di 

quelle foglie rossicce - e la signora badessa pareva che le 

stesse a contare. Poi la sua mano scarna, che tremava un poco, 

scivolò sulla spalliera del prossimo sedile e vi si appoggiò, 

spiegata. 

- Mi va il sole negli occhi... 

Sedette. E senza levar la testa, con le mani congiunte sulle 

ginocchia, riprese a parlare, piano: 

- Voi siete quel militare dell'altra volta, che venne da parte 

di Marcello... Sì... V'ho subito ravvisato. Sentite... ebbi una 

lettera sua, tre mesi fa... O meno?... Non so... Diceva: Se posso 

venire in licenza e io verrò, verso maggio, ma è difficile. Io 

l'ho aspettato... Pregando il Signore... Unico figlio d'una figlia 

di mia sorella Mariantonia... 

La lasciavo parlare. Ella parlava più a se stessa che a me, 

con la testa un poco reclinata: le due piccole mani di cera 

parevano inchiodate sulle sue ginocchia congiunte. 



 

 

Continuò più lentamente: 

- Anche Sabina, mia nipote, il Signore se la chiamò alla 

gloria degli angeli... Sia fatta la sua volontà... La madre di 

Marcello, così, da dieci anni, sono io... Povera serva di Dio... 

Mise un sospiro - e sorrise, con un sorriso di bimba 

incantata. 

- Ah, che consolazione... quando tornerà!... Gli farò dire la 

prima messa al nostro altare privilegiato... Immaginate che 

consolazione... E poi perchè digiuniamo, da cinque mesi ch'è 

lassù, alla guerra?... Signore, aiutateci!... Faccio digiunare 

anche le converse... Mezz'ora di preghiera, ogni sabato, la 

facciamo... 

Aveva parlato eccessivamente e ora continuava a fatica, 

con un po' di sopraffiato. 

- ... sulla pietra, in ginocchio... 

Un piccolo colpo di tosse la interruppe. 

- E la guerra che fa, signor militare?... È tanto giusta la 

causa... Anche Marcello me lo scrive... E santa Chiara... santa 

Chiara miracolosa... 

Non distinsi altre parole. Il loro senso mi sfuggì. Si 

disperdevano adesso in un lieve sbadiglio, in un balbettìo di 

labbra che parevano affaticate. 

A un tratto, lievemente, la vecchietta piegò il capo sulla 

spalla. Si sciolsero le sue mani, e una scivolò lungo un 



 

 

ginocchio. Non parlò più. S'era assopita - in quel giardino 

pieno di odore e di ronzii. 

Mi allontanai pian piano. Le foglie secche ammorzarono il 

romore dei miei passi e quando, in portineria, passai davanti a 

Maria Agnese ella si levò per aprirmi e s'inchinò mentre 

uscivo: 

- Ave Maria - mormorò, sorridendo. 

 

 

 

UN «CASO» 

 

 

I 

 

Ai «Fossi», laggiù dietro la via larga e popolosa della 

Ferrovia, terminava il mercato dei panni. Le mercantesse si 

sbandavano. Alcune pigliavano per la strada della marina, 

altre si indirizzavano alla Via Nolana, dalla quale si levava, 

nel lontano, un fitto polverio bianco. Altre infilavano l'arco 

aragonese di Forcella e si cacciavano, a gruppi di due o tre, 

coi lor mucchi di panni in capo, ne' vicoletti della Vicaria o ne' 

labirinti di quelli della Duchesca ove, qua e là, sotto il sole di 



 

 

agosto, i rigagnoletti e le pozze luccicavano di riflessi 

metallici. 

Lentamente il mercato si vuotava. Era cominciata tardi la 

vendita, verso il tocco, e terminava alle sedici, nell'ora del sole 

alto. Era andata avanti assai fiaccamente: le voci della 

malattia s'udivano un poco da per tutto, le note di cronaca del 

Roma e i bollettini si leggevano da gente commossa e paurosa 

or qua or là, d'avanti a' bassi e dentro alle botteghe e nella via 

stessa, ove si radunavano capannelli di popolani impensieriti. 

Certo più della paura poteva la necessità: ma, da una 

settimana, il mercato de' panni languiva. Le donne di Cardito, 

di Pugliano, di Pomigliano, d'Acerra lo avevano addirittura 

abbandonato, esse così tenere di coltri di seta gialla, di seta 

verde, imbottite di bambagia, trapuntate a mostaccioli, orlate 

di frange barocche argentate. E invano andavano su e giù le 

venditrici: davanti ai mucchi di pantaloni a quadrelli, di 

giacchette di velluto stinto, di corpetti rabberciati e di 

grembiali di ogni forma, provenienze misteriose della miseria, 

della morte, del furto, nessuno si soffermava. Nessuno 

comprava. Nell'inutile va e vieni perfino veniva a mancare la 

voglia di gridar la mercanzia: moriva in un sussurro l'alto 

vocìo de' buoni giorni di vendita, e nell'afa insopportabile, 

sotto la sferza del sole, era tutto uno sfinimento. Dalla strada 

della Ferrovia la cupa eco del passaggio de' grandi carri 



 

 

carichi di pellame, o di botti o di carboni, delle vetture 

d'albergo, dei carretti d'erbaggi delle paludi s'affievoliva: tutto 

quel transito pareva che non seguisse più come prima. 

Risuonava, soltanto, a tratti, la cornetta rauca d'un tramwai 

due, tre volte: squillavano i campanellini di un carretto 

solitario e, finito quel suono, pareva più alto il silenzio. 

Due o tre ancora delle mercantesse si aggiravano per la via 

dei Fossi, occupata da un chiarore abbagliante. A una a una 

disparvero anche esse. L'ultima veniva in sulla piazzetta, 

lentamente, come trascinandosi. Era un gran donnone: forte, 

alta, bruna. Il sudore le rigava le guance dalla fronte, le 

imperlava sotto gli occhi la fine epidermide, le riluceva sul 

labbro superiore, segnato da una fitta pelurie. In braccio ella 

si recava una pila di que' comuni berretti a visiera di panno, 

che gli sbarazzini amano di portare di sghembo: e uno de' 

berretti, per ripararsi dal sole, s'era proprio posto in capo. 

Com'ella giunse allo spiazzato si arrestò: passava, tra due 

carabinieri, un giovanotto ammanettato. Andava alle carceri 

della Vicaria. L'ammanettato la salutò con un lieve cenno del 

capo e si fermò un momento anche lui e levò le mani 

incatenate, avvicinando la faccia al panno della manica, lì ove 

il braccio si piega. Passò e ripassò le gote sudate sul panno, 

soffregando forte. I carabinieri, aspettando, guardavano la 

donna e sorridevano. Poi ripresero la loro via. La berrettaia si 



 

 

rimise in cammino. Scavalcò un mucchio di pietre accatastate 

lì nella piazza per un guasto del selciato e, a un tratto, 

apostrofò il cocchiere di una vettura da nolo, il quale 

s'appisolava al sole, in serpa, in quel luogo quasi deserto. 

- Rocco, salute e bene! 

- Salute e bene... - sbadigliò quello, rizzandosi in serpa e 

raccogliendo le redini che gli erano cascate su' piedi - E voi 

dove ve ne andate? 

- Dove, figlio? A casa, cuore mio bello. Che ci resto a fare 

quaggiù? Non s'è venduto uno spillo! 

- E io che son qui da mezzogiorno a bruciarmi al sole! 

Poc'anzi m'ha preso il sonno... 

Dopo un po' soggiunse: 

- E del colera che si dice? 

L'altra sgranò tanto d'occhi e scosse la testa. 

- Ieri cento e due casi. Mio marito ha letto il giornale. 

Seguì, daccapo, il silenzio. Improvvisamente la 

mercantessa si licenziò, col suo sorriso bonario. 

- Così vuol Dio. Dunque, buona giornata, Rocco! 

- Buona giornata anche a voi - disse il cocchiere. 

E si chinò un'altra volta a raccogliere le redini che gli erano 

scivolate di su le ginocchia. 

Una voce femminile lo chiamò, dal lato del marciapiedi. 

- Cocchiere!... 



 

 

Rocco si volse. Era una signorinella pallida e piccola con 

certi grandi occhi neri lucenti, vestita di nero: qualcosa tra la 

maestrina e la cameriera di buona famiglia. 

- Montate! - disse Rocco - Dove andiamo? Ella rimase in 

forse un momento. Poi disse: 

- Alla Posta. 

La vettura si mise in moto. A un tratto il cocchiere gridò: 

- Bada, ohè! 

E con la punta della frusta picchiò, per celia, sulla spalla 

della berrettaia, che rincasava a piccoli passi. 

- Vado alla Posta - disse Rocco. 

- Avete visto? - sorrise la berrettaia, scansandosi - V'ho 

portato fortuna. 

Più in là, presso il Castello del Carmine, il cocchiere si girò 

indietro sulla serpa: 

- E alla Posta v'aspetto? 

La piccola pallida lo guardò come smarrita. S'era tutta 

rimpiccinita e rincantucciata in un angolo della vettura. Le sue 

mani tormentavano la pezzuola. 

Balbettò: 

- Alla Posta?... Sì... certo... m'aspetterete... 

E ancora mormorò qualche cosa che il vetturino non intese 

- e si gettò indietro come abbandonandosi... 

 



 

 

 

II 

 

Quale viaggio strano, faticoso, irresoluto, in quell'afa 

ardente e insopportabile! Dove si andava? Si andava da per 

tutto: Rocco Longo era sfinito, era sfinita la sua bestia e anche 

pareva che la vettura malconcia a un tratto si dovesse 

sfasciare. S'andava in giro da tre o quattro ore. Da prima la 

signorina s'era voluta fermare alla Posta e lì, allo sportello 

delle lettere, avea chiesto una lettera che non aveva avuta, che 

non c'era. Palpitante, incerta, s'era trascinata fino alla vettura, 

e quasi vi s'era lasciata cascare su' cuscini. 

- Dove andiamo? 

- Dov'è l'albergo delle Tre Rose? 

- E chi lo sa? Voi non lo sapete? 

- Dove sono i Lanzieri? 

- A Porto. 

- È lì... Andiamo! 

La vettura avea preso per Piazza Francese e s'era ficcata 

ne' vicoli di Porto. Ai Lanzieri la sconosciuta scese d'avanti 

alla porta d'una delle tante miserabili e tristi locande del 

quartiere. Dalla serpa Longo domandò: 

- V'aspetto? 

E come ella pareva indecisa il vetturino soggiunse: 



 

 

- Bene, andate pure: io vi aspetto. 

Da' Lanzieri erano andati alla Marinella e dalla Marinella 

ai Mercanti, e appresso alla Giudecca, al Vico Coltellari, a 

Rua Catalana. Ella, a ogni sosta, si precipitava dalla vettura, 

si cacciava in un palazzetto e riappariva poco dopo muta, 

livida, con gli occhi pieni di lacrime. Risaliva a stento in 

vettura: s'afferrava alla serpa talvolta. L'ultima volta Longo 

dovette aiutarla. Per via la udì singhiozzare. 

Si volse. 

- Ma che avete dunque! 

Ella mormorò: 

- Nulla... nulla. 

Annottava. A un tratto Longo sentì che ella gli batteva 

lievemente, in punta di dita, sulla spalla. 

- Dove andate? - disse lei. 

Difatti, ove andava Longo, con la sua vettura polverosa, 

con la sua rozza affamata e zoppicante, sognando in serpa e 

guidando macchinalmente la bestia? Egli si arrestò, e si 

guardò intorno. Erano sulla via nuova, deserta e buia, 

dell'Arenaccia. Sulla destra si disegnava confusamente 

l'immane tettoia della stazione ferroviaria, nera nera: i grandi 

occhi immobili delle locomotive, rossi, verdi, giallognoli, 

ammiccavano nell'oscurità. Un fischio acuto e breve ruppe il 

silenzio: l'aria vibrò tutta al fragore d'un treno che passava 



 

 

sulle piattaforme metalliche. Dalla via si vide il treno 

svolgersi rapidamente, e trascorrere, come un gran serpe nero 

che scompariva nella notte. 

 

 

III 

 

La giovane disfece il nodo della sua pezzuola e ne cavò un 

pezzo da due lire. 

- Questo m'è rimasto - mormorò. 

Longo era sceso di serpa. Guardò appena le due lire, al 

lume del fanaletto, e le gettò in grembo alla giovane. 

- Ma scherzate? Che mi mettete in mano? Due lire?... 

Andiamo, non ho voglia di scherzare! 

Ella balbettava: 

- Sull'anima di mia madre che m'è morta ieri l'altro... 

- Ma che! - fece Longo - Ora mi si mette a giurare! V'ho 

portato in giro per quattro ore di seguito e il meno che mi 

spetta son cinque lire! Su! O mettete fuori le cinque lire o vi 

porto alla questura com'è vero il santo ch'è oggi! 

Nel silenzio della strada la sua voce minacciosa suonava 

chiaramente. La signorina nascose la faccia tra le mani. 

- Andiamo! - disse Longo - Spicciatevi! 

Ella singhiozzava: 



 

 

- Ascoltatemi... Io non sono di Napoli... Sono di Nola... 

Non sono pratica... Ho perso tutto e mia madre m'è morta, ieri 

l'altro... Avevo... lui... Un giovane... Capite?... E mi son messa 

a ritrovarlo. M'ha lasciata. Voi avete visto: non l'ho più 

trovato... Lasciata!... Abbandonata! Abbiate compassione... 

Non ho più nulla... Perdonatemi!... 

Longo, con le braccia conserte, la guardava. 

La sconosciuta soggiunse, piano, come parlando a sè 

stessa: 

- Sono stata tradita... Era un cameriere d'albergo... 

L'albergo delle Tre Rose ai Lanzieri, dove siamo stati... Non 

v'è più... Partito... Sparito... Non v'è più... 

Longo si mise a frustare il selciato e a bestemmiare. 

Ella supplicava: 

- È vero... Avete ragione... Perdonatemi... 

D'un subito il cocchiere le si appressò, l'afferrò pel braccio 

e le fece: 

- Com'è vero Dio, stasera prendo un guaio per voi! Chi vi 

conosce? E avete scelto la vettura mia e me per correre 

appresso al vostro uomo? Ma lo sapete voi che due lire non 

mi bastano neppure per l'avena al cavallo, e me l'avete 

ammazzato! 

Ella mormorava: 

- Perdonatemi... perdonatemi... 



 

 

- Così fate, voialtre! - urlò Rocco - Così ingannate la gente, 

razza di bagasce!... 

All'improvviso le piantò sulla spalla la mano larga e 

pesante, e si chinò sopra di lei che s'era gettata addietro sui 

cuscini. 

- Almeno... - sogghignò - Ch'io vi veda in faccia, carina! 

Come siete in faccia?... Bella... brutta...? Vediamo un poco... 

Ma si ritrasse, spaventato. Ella era diaccia: un sudore 

gelido le veniva giù pel volto e le bagnava pur le mani, che 

tremavano convulsamente. 

Longo, sbalordito, la scosse: 

- Signorina... signorina!... Che avete?... Non v'impaurite... 

Non vi voglio far niente... 

La giovane s'irrigidiva. De' conati di vomito la facevano 

sobbalzare sul cuscini, gli occhi già quasi le diventavano 

vitrei. 

- Ho freddo... - mormorò - Ho freddo... Muoio... 

Allora Longo comprese. 

- Ah, Cristo! - urlò - Un caso fulminante!... 

Si voltò, si guardò intorno, assalito da così vivo terrore che 

per due o tre secondi i suoi movimenti ne vennero paralizzati. 

La sconosciuta seguitava a torcersi e rantolava: 

- Freddo... freddo... Oh mamma!... 



 

 

E come lo vide fuggire a gambe levate per l'Arenaccia, si 

levò quasi in piedi nella vettura, con un ultimo sforzo, e stese 

un braccio. 

- Aiuto!... Aiuto!... 

Ricadde. Si ripiegò sui cuscini: v'annaspò con le dita 

raggranchite. E al sereno cielo che si popolava di stelle 

palpitanti e la vedeva morir sola, nella notte, levò uno sguardo 

disperato. 

Balbettò ancora: 

- Mamma... mamma... 

E ricadde. E non parlò più. 

Dopo un po' il cavallo affamato si mise a nitrire e a battere 

sul selciato la sua larga unghia ferrata. 

Poi fece un passo, poi un altro. 

E si rincamminò, portandosi lentamente la piccola bruna, 

immota, per l'oscurità, verso la nascosta rete dei binari... 

 

 

 

ADDIO, CAROLINA... 
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- Dunque, senti; ti ricordi di quella sera piovosa in cui ci 

lasciammo così nervosamente, uscendo dalla Trattoria 

dell'Asso di fiori? 

Così cominciò a dire Cataldo Abbadessa, col quale ero 

seduto a tavola nel giardino della sua villetta a Cassino, sotto 

gli alberi di prugne e tra l'odore acre della mortella. Nel 

lontano s'infiammavano le cime degli alberi e la cupola dorata 

del piccolo campanile di Santa Mariella. 

- Come accesi il lume nella mia camera - continuò Cataldo 

- e lo misi sulla tavola, m'accorsi che v'era stata lasciata una 

lettera al mio indirizzo. L'apersi con qualche trepidazione. Le 

condizioni dell'animo mio erano tali, quella sera, e così 

scombussolato era il mio spirito che ogni più piccolo 

avvenimento produceva sui miei nervi l'effetto d'una punta di 

fuoco. Letta appena la lettera, dubitai di sognare. 

M'annunziava un'eredità. Già: un mio lontano parente, 

vedovo, senza figli, era morto a Cassino e mi lasciava tutta la 

sua sostanza, vale a dire un gruzzolo rispettabilissimo, la 

Fattoria del Cavallo e il molino detto di Francescone. Partii 

subito, il giorno appresso: e arrivato a Cassino mi recai dal 

notaio. Il buon vecchio m'abbracciò e baciò con le lagrime agli 

occhi: mi conosceva da quando ero bambino e mia madre mi 

conduceva a spasso lungo le rive del fiumicello disseminate 

di sassolini rotondi che io m'indugiavo a raccogliere. 



 

 

Terminati gli abbracciamenti e le congratulazioni il notaio mi 

consegnò una lettera del mio lontano parente, e mi disse: Don 

Cataldo, prima di visitare i poderi che v'ha lasciato il mio 

cliente, buon'anima, leggetevi questa lettera ch'egli mi 

raccomandò di consegnarvi appena foste arrivato quassù. 

Lessi la lettera. Il buon'uomo, tra l'altro, aveva voluto 

aggiungere al suo testamento una certa clausola riguardante il 

molino di Francescone. Francesco Battiloro, detto 

Francescone a causa della sua statura gigantesca, era stato, 

fino a pochi anni addietro, padrone del molino che ora veniva 

in mie mani. Per le grandi ristrettezze in cui s'era trovato lo 

aveva poi venduto al mio parente. Questi era un'eccellente 

persona, e non aveva voluto strappare il vecchio e le sue due 

figliuole alle loro care pietre: e così, Francescone, fino a 

morte, era rimasto mugnaio nel molino dei suoi padri. Rosa e 

Carolina lo aiutavano a macinare, a riempire i sacchi e a 

caricare i carrettini. Un giorno il povero vecchio... 

Cataldo s'interruppe. Mi guardò, guardò il mio bicchiere, e 

mi fece: 

- Ebbene, non bevi? 

Difatti, dimenticavo il delizioso vinetto bianco del mio 

amico. 

Bevvi. Cataldo riempì per la terza volta il suo bicchiere. 

- Alla tua salute, Vittorio! 



 

 

- Alla tua, Cataldo! 

Egli continuò: 

- Un giorno, il povero Francescone sentì che la vita lo 

abbandonava. Mandò a chiamare il mio parente e con le 

lagrime agli occhi gli raccomandò, lo scongiurò di proteggere 

Rosa e Carolina come aveva protetto e beneficato lui. Che ne 

sarebbe stato delle due povere ragazze se avessero dovuto 

abbandonare il molino? E il mio parente promise, col cuor 

buono che aveva, e mantenne la sua promessa. Rosa e 

Carolina rimasero nel molino assieme a un antico e fedele 

garzone, e il mio buon parente, durante il resto della sua vita, 

non s'occupò che di loro. Venuto a morte anche lui, dopo 

quattro anni da quella di Francescone, chiamò il notaio, gli 

ripetette le medesime raccomandazioni del mugnaio e non una 

ma cento volte lo pregò che m'interessasse in coscienza alla 

sorte delle due ragazze. Da parte mia risposi al notaio che 

Rosa e Carolina non avrebbero mai avuto a dolersi di me: 

sarebbero rimaste nel molino de' loro avi e nessuno le avrebbe 

tormentate. Anzi, soggiunsi, io farò che una parte dell'utile 

vada proprio a loro vantaggio. 

Bevemmo un altro sorso, e Cataldo riprese il suo racconto. 

- Fin qua le cose andavano benissimo, e io stesso, non 

avendo altro da fare, mi occupavo delle faccende del molino. 

Quando ecco che v'entro un giorno, e chi vi trovo? Il figlio 



 

 

d'un carrettiere, un ubriacone della peggiore specie, alle prese 

con un giovanotto beccaio. Il carrettiere aveva cacciato il 

beccaio in una enorme madia, e quasi era per schiacciargli la 

testa sotto il coverchio. Figurati! E tutto ciò accadeva perchè 

quei due, tutti e due presi di Rosa, s'erano incontrati nel 

molino e lì era venuto loro in mente di saldare i loro conti. E 

ci volle il bello e il buono per metterli fuori! Vi riuscii soltanto 

in forza della mia qualità di assessore per l'istruzione, titolo e 

carica di cui l'onesta cittadinanza di Cassino mi aveva voluto 

insignire per i miei meriti letterarii. Intanto le due ragazze 

piangevano in un angolo, e la bionda Rosa mi fece, a mani 

giunte: Per carità, signor padrone, non ci mandi via dal 

molino! Io non ho colpa in quel ch'è accaduto! Glie lo giuro 

sull'anima di mio padre! 

- Non era quella, caro Vittorio - seguitò Cataldo - la prima 

volta che mi trovavo faccia a faccia con le due mie protette. 

Ma quella volta, la commozione, il dolore di Rosa, non so, mi 

fecero un'impressione straordinaria. - Ma come - dissi io - 

come potete permettere a due insopportabili gaglioffi di venire 

ad accapigliarsi giusto nel vostro molino? Intanto tutti e due 

si vantano della vostra simpatia per ciascuno d'essi... (Rosa mi 

veniva appresso mentre uscivo - e nella viuzza, davanti al 

molino, ci trovammo a un tratto soli addirittura). Io 

continuavo a dire: Voi volete bene o all'uno o all'altro, non è 



 

 

vero? Dunque, ditelo. A chi volete bene? Al carrettiere? Al 

beccaio?... 

Ella rispose, semplicemente: 

- A nessuno dei due, padrone... 

La guardai. Rosa mi guardò co' suoi grandi occhi azzurri e 

poi li chinò, e arrossì, e tacque... 
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Il mio amico Cataldo s'interruppe un'altra volta. 

- Be'? - mi fece col suo tipico accento pugliese - E non 

bevi? 

Allora, sorridendo e battendogli con la mano sulla spalla, 

risposi: 

- Ho capito. Bevo alla salute di Rosa, alla salute di tua 

moglie, caro Cataldo! Alla vostra felicità! 

Egli assentiva, felice davvero, con gli occhi che gli 

luccicavano. 

- Bravo! E io bevo alla tua salute, Vittorio! Hai indovinato. 

Sposai Rosa dopo due mesi. Ed eccomi qua, eccomi 

tranquillo, ecco la mia pace... 



 

 

- Ecco la tua pinguedine, ecco il bel colore di salute che si 

spande sul tuo volto arrotondato, ecco il tuo debole per questo 

buon vinello bianco... 

Egli si mise a ridere. Se ne versò un altro bicchiere: lo 

bevve d'un fiato, e cantò con la sua voce un poco stonata: 

/* O rose del mio volto, non appassite ancor!... */ 

Poi allungò le braccia sulla tavola, ve le incrociò, e 

soggiunse: 

- E tu? 

- Io? Non vedi? Son qui, ispettore scolastico delle vostre 

classi elementari. Resto a Cassino otto giorni, e poi torno a 

casa. 

- A casa dove? 

- Come dove? A Napoli. A casa mia. 

- Dove abiti? 

- A Forcella. 

- Sempre solo? 

- Sempre solo. 

Vi fu un silenzio. Avevo allungato il braccio e spiegata la 

mano sulla tavola. Cataldo stese la sua lentamente e la posò 

sulla mia. Ci guardammo. Egli mormorò: 

- Povero Vittorio!... 

E perchè? 

Che volete, il vino mi diventò triste, all'improvviso... 
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- Dunque partite? 

- Sì... parto. 

- Quando? 

- Domani. 

Eravamo nel giardino, Carolina ed io, soli. Perchè ci 

lasciava soli, Cataldo? Carolina era bruna, aveva gli occhi neri 

e dolci, aveva le labbra rosse come le ciliege, le mani piccole 

piccole, bianche come la farina del suo molino. E durante la 

mia breve dimora a Cassino il mio amico Cataldo non aveva 

fatto che parlarmi di lei. Ricordo le sue parole: Francescone 

ha lasciato in questo molino due pietre preziose... 

E ricordo, come se ora trascorresse ancora sotto gli occhi 

miei, il magnifico tramonto che quel giorno imporporava le 

montagne cassinesi. Il loro dosso s'infiammava, e un roseo 

riverbero coloriva ogni cosa intorno a noi. Il giardino odorava 

di mentastra, e il silenzio era alto, l'ora era propizia. Io sentivo 

battere il mio cuore con palpito insolito. Un flutto di tenerezza 

mi veniva alle labbra e si voleva mutare in parole. Una interna 

voce mi sospingeva: Su, coraggio, parla, dille che le vuoi bene 

da quando l'hai vista! Chiedila al buon Cataldo! Rompi 



 

 

l'indugio! Seppellisci una buona volta la tua tristezza! Ma non 

vedi che ti vuol bene?... 

La guardai, muto. Carolina abbassò gli occhi e si mise a 

tormentare la frangia del suo grembiale. Io non li vedevo 

quelli occhi - ma tutto in lei rispondeva: Sì, sì, signor Vittorio, 

io vi voglio bene! Chiedetemi a mio cognato! Prendete la 

piccola Carolina e formate la sua felicità... 

Poche volte da quando esisto mi sono sentito così 

sconvolgere come in quel punto. Ero per afferrare il mio 

momento - ciascuno ha un momento decisivo della sua vita - 

e la mia mano s'irrigidiva! I miei occhi si velarono... 

- Che avete?... - ella balbettò. 

Io volevo dire: nulla, o volevo chissà che cosa dire, quando 

la voce di Rosa suonò dall'alto, da una terrazzetta: 

- Carolina!... Carolina!... 

Ella rispose: 

- Eccomi. 

Mi tese la piccola mano. La strinsi dolcemente e la rattenni 

nella mia fino a che la poverina non la ritrasse pian piano. Ella 

scomparve. E, come se allo stesso tempo un velario si fosse 

squarciato davanti agli occhi miei, mi riapparvero, in una 

rapida successione d'immagini, la mia triste cameretta in una 

delle più malinconiche vie di Napoli, l'affumicata Trattoria 

dell'Asso di fiori, la sala vasta, silenziosa e fredda della 



 

 

biblioteca Brancacciana, ove il meglio della mia giovinezza 

era trascorso... 

E il tedio di questa mia giovinezza senza coraggio, senza 

speranze, senza consolazioni, premette il mio spirito 

addolorato. Il giardinetto aveva in quel punto una voce 

misteriosa, vi passava, con le ombre che scendevano, come un 

soffio dolente: le cose attorno, oscurate, svanivano... 
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- Addio, dunque, Vittorio!... 

E Cataldo Abbadessa, grasso, roseo, allegro, affettuoso, mi 

gettò le braccia al collo, presso al carrozzino che mi doveva 

accompagnare alla stazione. 

- Caro Vittorio!... - diceva - Povero il mio caro Vittorio! 

E non sapeva dire altro. La signora Rosa, fiorente come lui, 

fresca, d'una bellezza piena di salute e di luce, mi andava 

cacciando sigari in saccoccia e ammucchiava alcuni piccoli 

formaggi della sua fattoria sui cuscini del carrozzino. 

- Perdonateci, professore... È cosa da poco... Siamo gente 

alla buona... 

- Dunque, addio... - balbettai - Addio, Cataldo... Addio, 

signora Rosa... 



 

 

Il carrozzino si metteva in moto. 

Ebbi appena il tempo d'esclamare: 

- Signorina Carolina, addio... 

Ella, ritta in mezzo alla via, immota, pallida, stese la 

mano... 

La udii mormorare: 

- Addio, signor professore... 

E il carrozzino partì, velocemente, tra nugoli di polvere. 

 

 

 

TOTÒ CUOR D'ORO 
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Due disgrazie, una più terribile dell'altra, colpirono, tre 

anni fa, nel febbraio, il mio amico artista Totò Galiero. Morì 

improvvisamente un suo zio presso il quale Totò mangiava, 

beveva, e scriveva le sue poesie lagrimose, i suoi sonetti pieni 

d'anima, come dicono adesso, i suoi straziantissimi 

drammoni, brani d'un cuore esulcerato, ch'egli, con un sorriso 

amaro, gettava di volta in volta a quel cane del pubblico. E un 

male misterioso - lo scoppio, a sentire i medici, d'una latente 



 

 

infermità nervosa che finiva per molto stranamente esprimersi 

- gli annebbiava in tale maniera la vista da nascondergli a un 

tratto e completamente ogni miseria umana. 

Gli amici, figurarsi se rimasero atterriti da questo duplice 

disastro! Coglieva il poeta sentimentale, il pietoso scrittore del 

«Calvario d'una derelitta», l'espositore commosso delle 

privazioni degli oppressi, Totò Galiero, il vero socialista della 

penna, soprannominato fra noi «Totò cuor d'oro» per le rare e 

nobili qualità della sua psiche. 

La povertà! La cecità! Ci pensate voi? Roba da far 

rabbrividire, veri castighi tremendi. Ed ecco per un anno la 

Vedetta Letteraria, L'Humanum, il Giornale del Socialismo 

Artistico privati, deserti dei versi e della prosa del nostro buon 

Totò. Ed eccolo sparito, seppellito chissà dove, muto per tutti, 

ma impavido, stoico, certamente, e con quell'animo forte che 

posseggono le creature fatte come lui, ritto di fronte alle sue 

due immani sventure. 

Dopo un anno da questi fatti dolorosi, mentre una sera 

leggevo tranquillamente il processo Dreyfus, la posta mi 

recapitò, fra l'altre, una lettera sulla cui busta era scritto, con 

calligrafia evidentemente muliebre, il mio nome. 

Io non sono un donnaiuolo, non intrattengo corrispondenza 

epistolare con le ammiratrici del mio nobile ingegno, non 

eccito gli scambii spirituali con le letterate. Quella calligrafia 



 

 

donnesca mi sorprese, dunque, e m'intricò. Apersi la busta, 

guardai in fondo alla breve letterina e vi lessi con meraviglia 

non poca la firma del mio amico Totò! Lì per lì, non 

ricordando la sua triste infermità d'occhi, mi domandai perchè 

mi scrivesse a quel modo, servendosi di quelle pattes de 

mouche così peculiari a un sesso che non era il suo. Poi mi 

risovvenni della fatale necessità ch'egli aveva di ricorrere a 

un'altra mano per le sue epistole, e nello spirito mi rimase 

soltanto la curiosità di conoscere per quale ragione egli 

affidasse la sua corrispondenza a una donna. La lettera, per 

altro, me lo spiegò subito. 

«Conoscete, mio caro amico, l'ex monastero di Santa 

Patrizia, lì nella vecchia Napoli, ricoverante famiglie povere e 

vergognose della loro povertà, antichi impiegati pensionati e 

pinzochere e attori decaduti? Lo conoscerete certamente. 

Ebbene, io son lì, anzi qui, in questo decrepito locale: secondo 

corridoio del secondo piano, terza porta a sinistra. Vado dal 

medico ogni tre o quattro giorni e aspetto, pazientemente, 

l'operazione alla quale egli mi dovrà sottoporre e che, dice lui, 

riescirà completamente. Le mie condizioni finanziarie non 

sono, ahimè, mutate. Se spero di riacquistar la vista non così 

spero di potere trovar presto un posticino, un'occupazione 

quale che sia, tanto, insomma, che mi dia da vivere. Pazienza! 

Sapete d'altra parte, che cosa veramente desidero? Una vostra 



 

 

visita. Verrete dunque? Vi aspetta il vostro affezionatissimo 

Galiero. Ave! 

«P.S. - La mano che vi scrive questa lettera è quella d'una 

buona vicina che mi fa da segretario. Il cuore è sempre quello 

del vostro Totò. Arrivederci!» 

Povero Totò! Non misi tempo in mezzo e andai a trovarlo 

nel vecchio monastero di Santa Patrizia. Era una di quelle 

uggiose, piovigginose, grige giornate di marzo che vi mettono 

la tristezza in cuore e l'umido nelle ossa. Trovai Totò del suo 

solito umore quasi allegro e fu egli stesso, anzi, che avviò la 

conversazione per via non funebre. 

- Guarirò - mi disse - Il dottore me l'ha proprio assicurato. 

L'operazione sarà dolorosa, sarà lunghetta, ma io tornerò a 

vedere. 

- Ma davvero? 

- Oh! Ne sono certissimo. Lo sento, ecco. E sento che al 

mio cuore tormentato è riserbata la più alta, la più gentile delle 

soddisfazioni. Quella di poter vedere, di poter ringraziare non 

solo col vivo della mia voce, ma col baleno del mio sguardo 

commosso la più santa delle creature di questo mondo, colei 

che durante la mia infermità non s'è mai per un momento solo 

allontanata da me, che m'ha prodigato tutte le sue cure, tutto 

il suo affetto, tutta la sua bontà! Oh! le sarò ben riconoscente, 



 

 

amico mio! Ora io non desidero di vedere che per lei, per lei 

solamente! 

Parlava forte. La sua voce s'era riscaldata e tutta la sua 

persona vibrava. 

Mi parve di udire un fruscìo di gonne, fuori la porta della 

celletta. Qualcuno che forse origliava lì, nella penombra, ora 

s'allontanava in fretta. 

E Totò mi parlò della sua vicina, a lungo. Un angelo. Tutti 

i giorni gli portava il caffè, gli sedeva accanto, lo consolava, 

gli leggeva i libri e i giornali, gli scriveva le lettere, badava 

alla sua biancheria, gli spazzolava gli abiti... 

- Dunque un idillio? 

- Mah! - fece lui, sorridendo. 

- Bella? 

Totò sorrise ancora, amaramente. E io m'accorsi della mia 

storditaggine. Che poteva sapere, il povero cieco, del fisico 

dell'angelo? Ma egli continuava a narrarmi di tante piccole 

circostanze sentimentali per cui pensai che almeno nell'anima 

di lui, se non davanti agli occhi suoi, la figura della misteriosa 

benefattrice doveva essere impressa come una delle più 

delicate e suggestive. 

- Mi scriverete ancora qualche volta? - chiesi al mio amico 

sul punto di lasciarlo. 



 

 

- Ma certamente. Spero di potervi presto annunziare la mia 

guarigione. 

- E la felice soluzione del vostro idillio - soggiunsi. 

- Chissà?... - disse lui. 
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Passarono da quel giorno sei o sette mesi. Notizie di Totò, 

durante tutto quel tempo, io non avevo più potuto apprendere 

poi ch'ero dovuto partire, appena qualche settimana dopo di 

averlo visto, per la Germania. Lassù, di volta in volta, mi si 

rifaceva vivo il ricordo de' miei amici di Napoli e spesso, nella 

nebbia nicotinizzata di qualche birreria di Magonza o di 

Heidelberg, tra' fumi del prosciutto caldo e del saüercraut, la 

ideale e dolorosa figura di Totò Galiero mi appariva come 

quella d'un personaggio poetico e tragico, e degno di quella 

nordica letteratura. 

Tornato a Napoli trovai, fra le parecchie che il mio 

portinaio aveva avuto la splendida idea di serbarmi per tre 

mesi nel suo casotto, una lettera di Totò. Questa volta egli 

scriveva manu propria, con la sua bella calligrafia chiara e 

grande, indizio, come osservano i grafologi, d'una 

passionalità generosa. 



 

 

«Sono guarito! - annunziava la lettera - Vedo! Vedo!» 

Nient'altro. 

Evviva! Ma dove ottenere più precise notizie, dove potermi 

congratulare con quel poveretto, dove poterlo riabbracciare? 

Corsi all'ex monastero di Santa Patrizia, infilai daccapo quel 

lungo e oscuro corridoio che m'aveva guidato alla cella di Totò 

e con una indescrivibile emozione picchiai al numero 40. 

Mi venne ad aprire un vecchietto che aveva fra mani un 

berrettino tondo intorno al quale egli stesso andava cucendo 

un nastro di felpa. Dallo schiuso della porta s'intravedevano 

un lettuccio basso, una vecchia sciabola e due grandi stivaloni 

appesi al muro, e attaccati alle pareti delle immagini sacre, 

delle fotografie, un ritratto di Ferdinando II. La stanzuccia mi 

parve quella d'un qualche militare giubilato, d'un solitiero, 

come dicono a Napoli: il vecchietto aveva ancora l'aria 

marziale, un bel paio di bianchi baffi rialzati e addosso una 

giacchetta soldatesca, abbottonata fino al mento. 

- Scusi, Totò Galiero? 

Egli esclamò, sorpreso: 

- Come! Chi?... 

- Domando perdono. - soggiunsi - Galiero. Ha forse 

sloggiato? 

- Da un pezzo! - disse lui. 



 

 

- Sono un suo amico. Venivo a vederlo. A congratularmi 

con lui anzi, che, pare, ha riacquistato la vista... Lei... scusi, 

ne sa niente?... Vedo che occupa la sua stanza... 

Il vecchio mi continuava a sgranare gli occhi in faccia, e 

taceva. 

- Lo conosce? - insistevo - È pure un suo amico, lei? 

- Io!? - urlò, come se gli avessi dato uno schiaffo. 

Vi fu un silenzio. Ero confuso, non sapevo più che dire e 

quasi facevo per salutare il vecchietto e andarmene. Egli si 

volse addietro per riporre il berrettino e l'ago su un tavolinetto. 

Poi uscì nel corridoio, mi prese per mano, silenziosamente, e 

mi condusse rimpetto, d'avanti a un'altra porticella. Si chinò a 

guardare pel buco della serratura e mi fece atto perchè lo 

imitassi. Guardai là dentro anch'io. 

V'era una giovane donna, bruttina, piccola, biondiccia, 

seduta per terra - al sole che la illuminava tutta - accanto a uno 

di que' grossi cestoni ne' quali le povere madri napoletane, le 

donne del popolo, mettono a dormire i loro piccini. La piccola 

bionda si chinava su quella culla e di volta in volta agitava la 

mano per cacciar via qualche mosca. 

- Ha visto? - disse il vecchietto. 

Non capivo e non sapevo che cosa rispondere. Allora egli, 

nel corridoio scuro, avvicinando quasi alla mia la sua faccia, 

mormorò: 



 

 

- Il suo amico ci ha lasciato questo grazioso ricordo. Ah, 

non sa nulla? Bene, glie lo dico io. Partito... Il signor Galiero 

è partito per l'America, coi denari dell'eredità d'uno zio prete... 

Capisce?... E lei, non ne sapeva nulla? 

Sorrideva, ma con tal sorriso che mi gelò il sangue. Le sue 

mani scarne tremavano. 

- Totò Galiero! - esclamai - Totò ha fatto questo!... 

- Già: - disse il vecchietto, continuando a sorridere e 

rincamminandosi verso la sua stanza - Totò Galiero ha fatto 

questo. Ha fatto una madre. E te l'ha piantata col figliuolo. 

Che? Bello! Magnifico! Grandioso! Per gratitudine, l'ha fatto. 

Quella è la signorina che lo ha assistito durante tutta la sua 

infermità... 

Fece ancora due passi e si volse. 

- Totò cuor d'oro, se non mi sbaglio - esclamò - Totò cuor 

d'oro!... Il poeta! Accidenti! Totò cuor d'oro! 

Sulla soglia della sua stanza mi salutò con la mano. 

- La riverisco, sa! E lei me lo riverisca! 

Suonò una risata ironica, sghignazzante, terribile. Il 

vecchio sparve nella sua camera. 

La porticina si chiuse, sbattuta forte. 

 

 

 



 

 

QUELLA DELLE CILIEGE 

 

 

I 

 

Stesa supina sul piccolo divanetto della sala terrena 

dell'Ospedale degl'Incurabili, lì ove si fanno le immediate 

medicature a' feriti che vi capitano di tanto in tanto da' rioni 

popolani di Napoli, una giovane donna ripigliava i sensi a 

mano a mano. 

Erano le dieci ore di una magnifica sera di primavera. La 

lampadina elettrica, che la suora di guardia aveva 

incappucciata con un pezzo di carta rosea, bagnava il 

divanetto e quella donna di un dolce lume colorito, diffuso e 

uguale. 

In qua, presso a una tavola sulla quale era squadernato il 

registro per le Ricezioni notturne, il medico di servizio 

preparava, sbadigliando, le bende e l'ovatta. Quando ebbe 

tutto allestito per la medicatura, sedette alla tavola, si trasse 

davanti il calamaio e il registro, sbadigliò ancora una volta e 

accese un'altra lampadina, per vederci meglio. 

- Dunque? - disse, voltandosi - Voialtri, fatevi avanti. 



 

 

Due guardie di pubblica sicurezza uscirono dalla penombra 

e si posero di faccia al medico. Il brigadiere salutò 

militarmente. 

- Il fatto? - disse il dottore. 

- Vico Astuti, sezione Porto. 

- Scusi, brigadiere - corresse l'altra guardia - sezione 

Mercato. 

Il medico scosse la testa, nervoso. 

- Vi ho chiesto del fatto, non del luogo. Come è andato? 

Spicciatevi. 

- Il fatto del ferimento? - disse il brigadiere - Ecco. Io e la 

guardia scelta Cosentino, qui presente, passavamo pel Vico 

Astuti, verso le nove e un quarto. Costei urlava, in mezzo a 

certe femmine. Ci siamo avvicinati al gruppetto. Be'? - dico - 

di che si tratta? Dice una di quelle femmine: Brigadiere, 

portatela all'ospedale: l'hanno sfregiata e perde sangue. E così 

l'abbiamo portata qui, in vettura... 

Il dottore s'era levato e s'avvicinava al divanetto. 

- Dove ti hanno ferita, eh, bella bimba? 

La donna, che premeva sulla guancia destra una pezzuola 

la quale s'era tutta arrossata, ne la disgiunse pian piano. 

Apparve la guancia sanguinante. Ella strinse i denti, con un 

brivido, e tornò a chiuder gli occhi. 



 

 

- Rasoio: - mormorava il medico, reclinato sulla donna - 

colpo scorrente dalla tempia all'angolo mascellare inferiore. 

Ferita abbastanza profonda. Aspetta... Anche qui? Anche al 

braccio? 

Gli agenti s'accostarono per guardare. 

- Ferita anche al braccio! - esclamò il brigadiere - Era per 

questo che mi sentivo scorrere il sangue nella manica, quando 

l'ho afferrata pel braccio! Vuol dire che ha parato un altro 

colpo e ha preso anche quello. 

- Ah, Signore Iddio! - sospirò la suora. 

- Come ti chiami? - chiese il dottore. 

La donna balbettò: 

- Sofia Ercolano. 

- Soprannominata la rossa - disse il brigadiere. 

- E lo vuoi dire chi è stato? 

Attraverso alla pezzuola che le nascondeva quasi tutta la 

faccia, la rossa mormorò: 

- Non lo so... Non l'ho visto... 

- Sangue d'un cane! - esclamò la guardia Cosentino - Ma 

senti se non fanno tutte così! «Non lo so! Non lo conosco! È 

stato uno sbaglio!...». Ah, brutte bagasce!... 

- Basta! - disse il dottore. 

- Ma Cristo! - mormorò il brigadiere alla guardia - Vuoi 

star zitto? Non vedi che c'è la suora madre? 



 

 

Soggiunse, levando la mano spiegata al chepì: 

- Possiamo andare? 

Senza badargli il chirurgo si volse alla monaca. 

- La catinella. 

La rossa sgranò gli occhi spaventata, e tentò di rizzarsi. 

- No! No!... Che mi volete fare?... 

- Pazienza, bella mia. Poca roba. Ce la caveremo in cinque 

minuti. 

Rimboccò fino a' gomiti le maniche del lungo camice 

grigiastro e si mise a frugare tra' suoi ferri. Intanto, piegato 

sulla cassetta ov'erano riposti, senza nemmeno voltarsi, diceva 

alle guardie: 

- Voialtri andatevene, pel momento. Poi vi chiamerò. 

- Andiamocene - disse il Guglielmi a Cosentino. 

Nel corridoio incontrarono la suora che portava la catinella. 

Il brigadiere le domandò: 

- Scusi, resta qui la rossa? 

- Ma s'intende - disse la suora. 

S'udì la voce dell'Ercolano, alta, squillante: 

- No! No!... Ah, bella Vergine!... Ah, Madonna del 

Carmine!... 

Ora, nello spazioso cortile tutto inondato dal chiaro lume 

della luna, le guardie, stanche, s'avviavano al largo sedile di 



 

 

marmo su cui, presso alla scala scoperta e marmorea, un 

gigantesco eucaliptus spandeva un'ombra nerastra. 

Sedettero. Il brigadiere accese un sigaro e lanciò alla fresca 

e pura aria notturna una copiosa boccata di fumo. 

Risuonò, ancora, più cupo, un urlo della rossa. Si rifece il 

silenzio. 

- Guardi che luna! - mormorò Cosentino, levando gli occhi 

in alto. 

- Luna piena - disse il brigadiere, beatamente. - Pare 

giorno. 

Dopo un po', Cosentino disse: 

- Ha mezzo sigaro, per caso? 

 

 

II 

 

Nella sala «Ramaglia», al buon sole che v'entrava pe' larghi 

finestroni, le ricoverate nell'ospedale chiacchieravano. Delle 

frasi allegre correvano di letto in letto fino in fondo allo 

stanzone, ove, presso alla bella porta di marmo e accanto a 

una tavola coperta da un tappeto verdognolo, una suora 

preparava filacce. Seduto alla medesima tavola l'impiegato 

delle entrate ricopiava in un quaderno le prescrizioni 

farmaceutiche. Era l'ora della visita. I parenti delle ricoverate 



 

 

arrivavano a gruppi, continuamente, e si sparpagliavano 

intorno a' letti e subito vi si andavano a sedere accapo o nel 

corsello tra muro e letto, o rimanevano davanti ad essi, 

impiedi, con l'aria triste e meravigliata delle persone di buona 

salute che si trovano al cospetto d'un qualche loro caro 

diventato là dentro così pallido, così triste, così sfinito! 

Laggiù, verso gli ultimi letti, una giovane contadina itterica 

baciucchiava il figliuolo che le avevano portato dal villaggio, 

un marmocchietto bianco e roseo il cui vivo incarnato dava 

maggior rilievo all'orribile color giallastro della madre. Un 

altro figliuoletto di lei s'era arrampicato sul letto e là dove la 

coltre si alzava ad angolo sulle ginocchia della mamma egli si 

piegava, e abbracciava ridendo quelle ginocchia nascoste e le 

baciucchiava. 

La suora di guardia sospese la sua bisogna e mormorò 

all'impiegato: 

- Guardi che bella scenetta per un pittore! 

- Idroclorato di morfina - fece l'impiegato, con l'indice 

della sinistra puntato sul foglio dal quale ricopiava - Ovatta 

pacchi nove... Diceva, suora?... Già: difatti. Scena per un 

pittore. C'è la visita, oggi? 

- Certo. È giovedì. 

- Non ci avevo badato. 



 

 

Rimasero muti per un pezzo, guardando a uno a uno i nuovi 

venuti dei quali qualcuno, capitato lì per la prima volta, 

cercava il letto che gli avevano indicato. 

- Quella lì non ha proprio nessuno che la venga a trovare - 

osservò la suora, a un tratto. 

- Chi? 

- L'ottantuno. Laggiù. 

- La rossa? E chi vuole che la venga a trovare? Ecco... se 

proprio ci volessero venire tutti quelli che la conoscono... 

Avremmo qui un reggimento, suora!... 

- Davvero? E perchè? 

- Perchè?... Perchè queste cose lei non le sa. Sono piccole 

miserie della vita, ecco. Quella signorina è un po'... Come 

devo dire? Un po' la signorina Omnibus. 

La suora arrossì e si levò. Minacciava l'impiegato, con 

l'indice teso. 

- Ah, quella linguaccia! 

- Già, già: ha ragione. - disse quello, e si rimise a ricopiare 

- Ovatta pacchi nove, garza tre, bende sette... 

La suora mosse dirittamente al lettuccio della Ercolano, 

che pareva assopita. Contemplò a lungo quel volto ancora 

pallido, segnato dalla tempia all'angolo della bocca dalla ferita 

recente, che ora s'andava rimarginando. E come l'Ercolano 



 

 

lasciava penzolare fuori del letto un braccio ella glie lo 

sollevò, dolcemente, e lo ripose sulle coltri. 

La rossa aperse gli occhi e sorrise. 

- Quel povero braccio! - disse la suora - Il braccio malato! 

E lei se lo lascia cascar giù fuori dal letto! 

- È guarito. 

- Ah, sì? Come andiamo dunque? Bene? 

- Bene, sì, sì. E domani me ne voglio andare. Ecco già 

undici giorni che son qui. Ci perdo la salute, suora! Peggio 

d'un carcere! 

- Ma dove vuole andare? Parenti ne ha lei? 

- Non ho alcuno - rispose l'Ercolano, un po' triste, un po' 

impazientita. 

S'era messa a sedere in mezzo al letto e le sue mani esangui 

e nervose tormentavano le lenzuola. Il suo sguardo errava, 

senza volontà. E su' letti in fila, sul viavai della gente esso 

passava come quello, già abituato e senza curiosità, delle 

vecchie clientele dell'ospedale. A un momento, più a lungo, 

s'arrestò sulla cappelletta che veniva fuori da un angolo dello 

stanzone, nascosta da pesanti cortine a fiorami. 

La suora immaginò che pregasse. Si intenerì. Stese la 

mano, dopo un poco, e lievemente glie la posò sulla spalla. 

- A che pensa? 



 

 

- Penso - mormorò l'Ercolano - al sogno che ho fatto 

stanotte. Ho sognato delle ciliege. E mi pareva di averne pieno 

il grembiale e di mangiarne tante, tante!... 

- Ciliege? 

- Le adoro. 

S'era fatta lieta. Si dimenticava. 

- Tante volte, quando mi cercano, chiedono di quella delle 

ciliege... 

- È il tempo loro - disse la suora, arrossendo - Domani glie 

ne faccio avere. 

- Domani me ne vado. 

- Ma no! - esclamò l'altra, scotendo il capo. - Non voglio 

che se ne vada così presto! Ancora non siamo in gambe, 

figliuola! 

E le carezzò i capelli, col suo solito atto materno che le 

ingraziava le ricoverate più difficili. 

Lentamente l'Ercolano si riaddossò ai cuscini e vi affondò 

il capo. Sulla sua pallida faccia passò un'ombra di tedio e di 

stanchezza. 

- Dunque si resta intese - disse la suora - Domani non si va 

via. E le porterò le ciliege, domani. 

La rossa aveva chiuso gli occhi. Pareva assopita. La suora 

si chinò sopra di lei e le mormorò: 

- Arrivederci, non è vero? 



 

 

- Arrivederci... - balbettò la convalescente. 

 

 

III 

 

A poco a poco il sole risaliva su per le coltri del letto. Una 

chiazza ancor abbagliante dilagava sulla bianca parete, a capo; 

ancora gli origlieri se ne bagnavano e, come un casco dorato, 

lì, copiosa e lucida, la capigliatura dell'Ercolano accoglieva 

riflessi quasi metallici. Le coltri estive disegnavano una 

sagoma voluttuosa, un ricco e immoto seno giovanile. 

Era terminata la visita. Dei ritardatarii s'indugiavano presso 

a' letti, impiedi, con le mani ancora poggiate sulle spalliere 

delle seggiole dalle quali s'erano levati e dove pareva che 

stessero lì lì per rimettersi a sedere come per tornare a 

discorrere coi loro malati. 

Un giovanotto piccolo, bruno, col cappello di feltro molle 

su gli occhi, ronzava da un pezzo attorno al letto della rossa. 

Ed era adesso così intento a contemplare l'Ercolano, così 

conquistato da quella dolce immobilità sopita, che non 

s'accorse null'affatto di due altri borghesi che gli stavano alle 

costole e spiavano ogni atto di lui. 

A un tratto si decise. Fece due passi verso il letto e cacciò 

la mano in saccoccia. 



 

 

- Fermo! - urlò uno dei borghesi, ch'era il brigadiere 

Guglielmi. 

E gli fu addosso e lo abbrancò pel colletto. La guardia 

Cosentino gli afferrava le braccia, di fianco. 

- Che vuoi fare? Un'altra rasoiata? Fermo, corpo di Dio!... 

L'uomo, agguantato così d'un subito, sulle prime non aveva 

opposta alcuna resistenza. Ma ora cercava di divincolarsi. 

- Fermo! - gridava il Guglielmi. 

Cosentino gridava anche lui, voltato alla porta: 

- Qua, qua! Custodi! 

E mentre di laggiù, dal fondo della sala, qualche 

inserviente accorreva e s'udiva gridare qua e là anche da' letti, 

la rossa si svegliò, di soprassalto. Ora quel giovanotto le stava 

quasi di faccia. 

Lo riconobbe. Gli era cascato il cappello, a piè del letto. 

Mise un grido rauco: 

- Tu! Tu!... Rafèle!... 

- Cuccia! - le fece il Guglielmi. 

Cosentino le gridava: 

- Sorcio in trappola! Ora ce lo dirà lui chi è stato che t'ha 

sfregiata! 

Lo sconosciuto mormorava, perdutamente: 

- Io... sì... è vero... 

Ma protesa dal letto, l'Ercolano urlava, con le braccia stese: 



 

 

- No! No!... Non è stato lui!... 

- Va bene! - rise il brigadiere - E ti credo, va! Parola 

d'onore. Vi metterete d'accordo davanti al giudice!... 

Cosentino si frugava, cercando le manette, e canticchiava: 

 

E ll'ammore è na catena, 

nun se po' cchiù scatenà!... 

 

- Perquisiscilo - disse il Guglielmi. 

L'uomo, pallido come un morto, si lasciò fare. 

- Ha le saccoccie piene di ciliege - disse Cosentino. 

Ne gettò sul letto due schiocche. 

E alla rossa, che mordeva gli origlieri e si torceva tra le 

coltri, gridò, ridendo: 

- Toh, rossa! Le ciliege! E fattene buccole!... 

 

 

 

QUARTO PIANO, INTERNO 4 

 

 

Al quarto piano d'uno de' mastodontici palazzi del Vasto, 

un nuovo rione risultato dalla bonifica delle paludi, rimpetto 

alla stazione ferroviaria, il maestro direttore d'orchestra 



 

 

Sponzilli - la cui moglie, scappatagli di casa con un tenore, era 

finita di febbre gialla in America - abitava l'interno 4 con la 

figliuola Sofia e una servetta, l'Emilia, che in casa chiamavano 

Milia - una contadinotta di Corleto Perticara. 

S'era nel luglio. Presso alla finestra che affacciava sul vasto 

cortile del palazzo, Milia s'era posta a lavorare all'uncinetto. 

Le mani pienotte e arrossate che, poco prima, avevano 

risciacquato panni e pentole, andavan lente: di volta in volta 

l'uncinetto, tra quelle impratiche dita poco agili, s'arrestava e 

ricascava in grembo alla giovanetta. E di su 'l davanzale della 

finestra, tra un vaso di menta e i fascicoli d'un romanzo 

illustrato, il gatto di casa, che lì aveva trovato il suo posticino 

al sole, la contemplava, ammiccando. Un'afa sciroccale 

pesava sul cortile silenzioso: le ore d'un torrido pomeriggio 

scorrevano lente. 

Improvvisamente suonò, breve, una voce. La servetta 

trasalì e levò il capo: si rizzò pure il gatto e fece arco della 

schiena, e sbadigliò. La voce veniva dalla camera da letto 

della signorina Sofia. 

- Milia! Milia! 

Il gatto scese dalla finestra e s'avviò. La servetta raccolse il 

merlettino, il gomitolo, l'uncinetto e ammucchiò tutto sui 

fascicoli del romanzo. S'alzò e scosse il grembiale. 

La voce interna insisteva: 



 

 

- Milia! Milia! 

- Uff! - fece Milia. 

E rispose forte: 

- Vengo, vengo! Pronta! 

Nella cameretta della signorina era buio: le imposte del 

balcone erano chiuse. Ma da quella commessura, avanzando 

fino a piè del letto, si partiva come una sottile lama d'oro. 

Attorno l'ombra si raffittiva. 

- Dove siete? - disse Milia. 

- Qui, qui. Vieni qui: senti... 

E la sagoma del letto si svelò a poco a poco agli occhi della 

servetta. Vagamente, nella penombra, cominciarono a pigliar 

rilievo un tavolo tondo, il canterano, il divanetto. 

- Senti, Milia, senti... 

Dal letto si stese un braccio, e una mano febbrile le 

agguantò e strinse il polso. 

- Oh, Gesù! - fece Milia, impaurita. 

Di su le coltri - s'era gettata bell'e vestita sul letto - la 

signorina Sofia, sollevata sopra un gomito, si protendeva. Gli 

occhi di lei lucevano nell'oscurità e la Milia, immota, si 

sentiva figgere addosso quello sguardo ansioso. 

- Milia, dimmi... Mi vuoi bene? E se la signorina tua ti 

chiede un favore... dimmi... se ti chiede un favore, che le 

rispondi? 



 

 

- Oh, signorinella! - balbettò Milia. 

- Senti, un favore da niente... Ascolta bene. Tu devi andare 

da Enrico... Alla ferrovia... Alle partenze, lo sai, dove si 

prendono i biglietti... 

La signorina frugava sotto l'origliere. 

- Lo farai chiamare e gli darai questa lettera. 

Nella penombra la busta della lettera biancheggiava. Milia 

ritrasse le mani. 

- Non vuoi? Non vuoi andare?... 

Ora la signorina s'era levata a sedere sul letto e ricercava le 

piccole ruvide mani che le erano sfuggite. Le ritrovò, le 

strinse, dolcemente, lasciò tra quelle scivolare la lettera e le 

rinserrò. 

- Perchè non vuoi? Di che hai paura? Tu lo sai, fino a 

stasera papà non torna. Nessuno saprà nulla. Su, Milia! Come 

te lo devo dire? Vacci! Fammi questa carità! 

L'altra, irresoluta, taceva, girando e rigirando la lettera fra 

le dita. 

- Rispondi! Che vuoi fare? Non vuoi? Dunque alla 

signorina tua non le vuoi più bene? Di', non le vuoi più bene? 

E a un tratto ruppe, afferrandole e squassandole le braccia: 

- O vai tu, o mi levo e ci vado io! 

- Date qua. - piagnucolava la servetta - Ci vado, ci vado... 



 

 

La lettera era caduta a piè del letto. La servetta si chinò, 

sospirando, e la raccolse. 

- Che gli devo dire? 

- Che voglio subito la risposta. E... se è vero... 

- Se è vero?... 

- Se è vero quello che si dice... 

- Che volete la risposta a quello che gli avete scritto e se è 

vero quello che si dice. 

- Così. Ora va. Ti ricordi? Alle partenze. Chiamalo fuori 

dell'ufficio. 

La servetta si ficcò la lettera nel busto e uscì. Ripassando 

per la stanza che poco fa aveva lasciata si fece alla finestra e 

guardò nel cortile. Il gran cortile era deserto: a un angolo, per 

una delle porte d'entrata, passava un gran chiaro e si 

diffondeva e dilagava sull'arido selciato. La moglie del 

portinaio aveva piantata al sole una seggiola e appeso alla sua 

spalliera un sudicio lino del suo poppante. All'opposto angolo, 

nell'ombra, la ruota immane per la fornitura dell'acqua 

gocciolava e lo stillicidio incessante turbava una pozza 

d'acqua, là sotto. Di fuori l'immenso rione nuovo del Vasto 

pareva morto: il silenzio era alto: nessun romore, nessuna 

voce. 

Di faccia alla finestra ove la servetta s'indugiava era quella 

della Marangi, la maestrina comunale. A poca distanza dal 



 

 

parapetto, seduta a una tavola sulla quale era pur la piccola 

macchina da cucire, la Marangi scriveva, piegata su un 

mucchio di carte. Di volta in volta, sostando, si leccava il 

medio della mano destra che s'era insudiciato d'inchiostro, e 

lo fregava a una pezzuola. 

- Signorina Marangi, - disse Milia - scusate tanto se vi 

disturbo. Io vado per una commissione e lascio sola la mia 

signorina. Mi volete dare occhio alla porta? 

La Marangi levò il capo. Rispose: 

- Va bene. 

Si rimise a scrivere. S'udì lo sbattere della porta e Milia 

scese le scale, canticchiando. Era così alto il silenzio che la 

Marangi udì, chiaramente, la voce della servetta in cortile. 

Milia diceva al portinaio: 

- Don Angelo, non lasciate salire alcuno. La signorina è 

rimasta sola in casa. Io vado per un soldo d'aghi e subito torno. 

La maestrina, che aveva abbandonato il braccio sulla tavola 

e schiuse le dita dalle quali era sfuggita la penna, sospirò 

profondamente. I suoi grandi e dolci occhi azzurrini si 

velarono, stanchi, fra le ciglia. Appena tornata dalla scuola 

s'era posta a rivedere i compiti delle sue scolarette: un 

mucchio di scritti infantili aspettava ancora i suoi segni di 

correzione a matita azzurra. E la notte precedente ella aveva 

così poco dormito! 



 

 

- Pazienza! - mormorò, passando e ripassando le dita sulle 

palpebre grevi. 

Come un'eco, dalla finestra dirimpetto, una voce ripetette: 

- Pazienza! 

- Oh, Sofia! Sei tu? - disse la Marangi. 

Immobile, ritta presso il davanzale della sua finestra, la 

signorina Sofia la guardava. 

- E tu che fai, Laura? 

La maestrina sorrise, malinconicamente. Con gli occhi 

indicò gli scritti sparsi sulla tavola. 

- Non vedi? Correggo compiti. 

Rimasero mute per un po' tutte e due, contemplandosi. 

- Che fai? - disse la Marangi. 

- Nulla. 

- Nulla? Troppo poco... Tu soffri. Sofia, tu soffri, lo so. Lo 

vedo. Come sei pallida! 

Si levò dalla tavola e venne a porsi davanti alla finestra. 

Mise le mani spiegate sul davanzale. E, gravemente, 

soggiunse: 

- Senti, Sofia, lascialo! Io te lo volevo dire da tanto tempo! 

Pensa a te, pensa a te! Quell'uomo lì non è fatto pel tuo 

carattere nobile e fine. Lascialo. Egli ti lascerà, se non lo lasci. 

È tristo, è ingeneroso... Perdonami, sai, non ti dolere... È tristo, 

è tristo!... 



 

 

Sofia Sponzilli tremava, bianca come un cencio. 

Tremavano le sue piccole mani nervose e tormentavano i 

fascicoli del romanzo, il gomitolo, il ricamo che Milia aveva 

dimenticato sulla finestra. 

Rispose, piano: 

- No... non posso. 

- Ti lascerà! Lo vedrai. 

- Ebbene... se fa questo... Vedrai, Laura! 

La maestrina scosse la testa, pietosa. E si mise a riordinare, 

macchinalmente, i suoi compiti sulla tavola. 

- Tu non hai cuore per certe cose! - disse la Sponzilli, 

all'improvviso - Tu non hai mai amato! 

- Oh, figlia mia! - balbettò la maestrina, con tutta la 

commossa voce del suo cuore pieno di ricordi e di rimprovero. 

E le carte le sfuggirono di mano, ed ella chinò la testa e si 

sentì piegare. 

La Sponzilli era scomparsa. Laura Marangi scivolò 

lentamente lungo la tavola, tornò a sedere al suo posto, riprese 

la penna e contemplò, muta, meditando, i suoi compiti. Gli 

occhi le si erano empiti di lagrime. Bagnò due o tre volte la 

penna, cercò uno degli scritti nel mucchietto che se n'era posto 

davanti. La mano e lo scritto, rimasero lì, immoti. Ella si 

risovveniva, ora, di tutte le sue pene, di tutto l'amor suo finito 

miseramente per una volgare questione d'interessi, di denaro. 



 

 

Povera, anche lei: con una mamma vecchia, cieca, 

poveramente pensionata, con un fratello ferroviere che ora le 

voleva abbandonare per ammogliarsi, e senz'altro, senz'altro, 

che uno stipendio meschino! E senza più amore, e senza più 

speranza, davanti all'oscuro avvenire! 

Reclinò la testa bionda sul braccio e ve la posò, e vi nascose 

la faccia. 

Ora tornava Milia, dalla ferrovia: si udiva il romore de' suoi 

zoccoletti, su per le scale. La porta di casa della Sponzilli 

s'aperse e sbattette con uno strepito breve. La Marangi non si 

mosse, non levò il capo. Piangeva piano, col volto sul braccio 

piegato: piangeva amaramente, senza sapere perchè. 

Suonò, all'improvviso, un alto grido angoscioso. La 

servetta apparì alla finestra, con le mani ne' capelli, con la 

faccia stravolta. 

- Milia! - gridò la Marangi. 

- S'è buttata dal balcone! S'è buttata giù!... - urlava Milia - 

Ah, Madonna del Carmine! Signorina! Oh, Dio! La signorina 

mia ha avuto la risposta da quel giovane e s'è buttata!... 

La Marangi si coperse la faccia con le mani. Tentò di 

levarsi. Ricadde sulla seggiola. 

Balbettava: 

- Oh, Sofia! Oh, Sofia mia!... Oh, Dio! Dio! Dio!... 

Milia si schiaffeggiava, pazzamente, urlando: 



 

 

- Dal balcone! Dal balcone!... 

Disparve. La porta di casa s'aperse con un fracasso 

spaventoso. La servetta si precipitò per le scale, urlando. E su 

per ogni pianerottolo s'apersero subito altri usci, e nel cortile 

si popolarono tutte le finestre. 

Una voce, dall'alto disse: 

- Chi s'è buttata? 

Un'altra rispose: 

- La Sponzilli... La figlia del maestro di musica. Dall'altra 

parte. Nella via Brindisi... 

E dalla via Brindisi un vocio confuso e crescente salì alle 

finestre. Ora la folla entrava nel cortile, e se ne udiva il 

mormorio. Portavano qualcuno, in cortile, un corpo immoto... 

La Marangi, inorridita, si trasse addietro e s'appoggiò allo 

spigolo della tavola. Si sentì mancare. Si provò a chiamare la 

madre e la voce le venne meno. 

Un prete, di furia, scendeva dall'ultimo piano. Era il fratello 

d'una vedova, cappellano a Santa Maria delle Paludi. 

Si affrettava, pallidissimo, con la stola sul braccio, 

abbottonando, con le dita tremanti, la sottana al sommo del 

petto... 

 

 

 



 

 

FEDERICA 

 

 

I 

 

Sono sei mesi da che ho dovuto lasciare una grande città 

del settentrione - desidero di non additarla a nome - per un 

paesetto che ne è lontano quindici miglia. Il mio spirito ha 

bisogno di quiete. Ho bisogno di vedermi circondato da cose 

e da persone tranquille; le capitali sono affollate di gente trista 

e volgare, ciarliera, spregevole, insopportabile, che vi preme 

e vi disgusta, che popola i caffè e li satura di vanità, di 

insincerità e di oziosi vaniloquii. 

Qui dove sono venuto è altra cosa. Vi rimarrò a lungo? Non 

so. Ma mi sono suggestionato - e la mia suggestione non s'è 

interrotta fino a questo punto. Sì, vi rimarrò: vi devo restare 

parecchio. Qui scriverò, solo solo con me stesso e coi miei 

ricordi che hanno bisogno di prorompere una buona volta, la 

storia che attingerà dai molti e profondi dolori della mia stessa 

esistenza la materia più sincera. Vedo che mi aiuta, con la sua 

fisonomia placida e serena, il luogo ove ho riparato. Lo vado 

ancora percorrendo, in passeggiate mattutine, che non mi 

stancano e che oramai me l'hanno tutto quanto svelato. 



 

 

A dugento passi dalla mia casetta, sul fondo verde della 

montagna, si disegna con semplici linee un edificio rustico e 

grigio. Ove la raggiunge un parco deserto appare la sua rozza 

facciata, qua e là striata da bianche suture di calce. Nel parco 

solitario spuntano da terra, come tanti fiori mostruosi e 

deformati, alcune antiche erme di pietra - che il padrone di 

quella casa, che forse fu signorile e bene architettata e ornata, 

sparse una volta su per un prato muscoso, il prato arcadico del 

suo bel tempo, ora diventato brullo e disuguale. L'ho pur 

amato così, nei mesi dell'inverno, quando la pioggia lo 

immolla, freddo pianto del cielo. Forse perchè la natura non 

mi pare interessante se non quando è debole o è malata. 

La prima volta in cui visitai quell'edificio fu in autunno. Mi 

parve subito che il tono delle cose esteriori corrispondesse al 

palpito che da ognuna delle creature umane raccolte in quella 

casa s'esprimeva come cercando di superarne i muri 

impenetrabili. In quel vasto manicomio la vicina e grande città 

industriale manda all'aria ossigenata della montagna i suoi 

poveri folli. Città meccanica, così pare che si liberi di tutti i 

guasti suoi congegni: ma ne ricominciano a stridere qui 

gl'ingranaggi arrugginiti e, spesso, nei giorni di tramontana, 

all'urlìo del vento, al suo sibilo lacerante si mescola un suono 

che certo è umano, che da creature umane si parte, e nella cui 

scomposta e aneuritmica insistenza s'adunano come 



 

 

trasformati, e su d'un tono che ora sale ora scende, il pianto e 

la preghiera, l'imprecazione e il lamento. 

Per quale ragione, dal primo giorno in cui ho posto tenda a 

X..., mi ha chiamato a sè quel luogo dal quale in altri momenti 

della mia vita avrei certo rifuggito? Non ve lo so dire: come 

non saprei dirvi davvero quante volte mi vi sono recato e ho 

poi finito col giurare a me stesso, nell'uscirne, di non tornarvi 

mai più. Devo credere, per altro, che quelle mie frequenti 

visite siano state sollecitate pur dal piacere che ho 

sinceramente provato di pormi in comunione frequente con la 

più dotta, acuta e geniale persona che là dentro, - con la 

scienza che lo esamina e lo sorveglia, con la pietà che lo 

inganna, con occhi che affisandosi su tanti poveri esseri 

paiono più teneramente meditativi che indagatori - presieda a 

quell'ignaro dolore. Non posso indicarvi a nome quest'uomo: 

lo chiamerò il dottor Massimo. E poi, che v'importa di sapere 

come si chiami? Questa è la narrazione di un fatto i cui pochi 

personaggi ho io soltanto il diritto di conoscere 

compiutamente. Quelli che abitano la triste casa di salute mi 

sono noti, quasi tutti. Con alcuni dei più tranquilli mi son 

posto, talvolta, persino a discutere, fino a quando non mi ha 

separato da loro quella mossa che, all'improvviso, han fatto i 

loro discorsi di uscire dal campo logico per appressarsi, per 



 

 

tornare con un'insistenza, a volte anche pacata, a un mondo di 

persone e di cose irreali. 

 

 

II 

 

Ora, una ventina di giorni fa, mentre allineavo su un pluteo 

della mia piccola libreria un bell'esemplare, in tredici volumi, 

Della vita e delle opere di Federigo il Grande, - edizione 

francese del 1789, che la vecchia vedova d'un bibliofilo 

farmacista di X... mi aveva ceduto per poco denaro - mi capitò 

un bigliettino del dottor Massimo, così concepito: «Ho qui del 

buon the, dell'autentico Hyson hayswen che mi arriva 

direttamente da Annam; ho per le mani un nuovo soggetto - e 

non ci vediamo da venti giorni!». 

- Inutile scrivere al professore - dissi al vecchietto che mi 

aveva portata la lettera - fra mezz'ora sarò da lui. 

Sulla soglia, uscendo, il vecchietto si voltò per 

raccomandarmi: 

- Sa, signore: il paracqua! Il tempo minaccia. 

Si preparava, difatti, una brutta giornata: cielo grigio, aria 

umida e fredda. Qualche goccia di pioggia mi colpì sulla 

faccia appena misi piede fuori di casa. Sulla via carrettiera mi 

soffermai un momento: la campagna, nel lontano, mi parve 



 

 

più deserta e malinconica del solito; una nebbiola bassa, come 

un fumo lieve, le stava sopra e la oscurava un poco. 

Il dottore mi venne incontro nel cortile dell'ospizio. Con la 

sua effusione abituale m'afferrò la mano e me la strinse. 

- Vi chieggo scusa se v'ho scomodato. Ma non vi vedevo 

da tanto tempo! Bravo, ho piacere. Ora concedetemi dieci 

minuti di permesso: il tempo di dare un'occhiata alle lettere 

che mi sono giunte adesso. Dieci minuti, e sono ai vostri 

ordini. 

Si ficcò in fretta nel suo studiolo a pianterreno. Ma prima 

aveva fatto un cenno a un custode, un gigante biondo, che 

aspettava, col berretto fra le mani. 

- Potete aprire. 

Il gigante introdusse una piccola chiave nella toppa della 

porta ferrata che è in fondo al cortile, e quella, a un suo 

spintone, stridendo sui cardini s'aperse a mezzo. Passai: il 

custode era passato prima. La porta si rinchiuse. Eravamo nel 

Quadrato dei pazzi tranquilli. 

Era stato forse un giardino, in origine: ora poco vi restava 

che lo attestasse: qualche alberello dal tronco sbiancato, il 

segno d'un viale, uno dei muri ancora rigato, verso la cresta, 

di cannucce in fila, che il giardiniere vi aveva inchiodato per 

favorire ascensioni di glicine o di campanule. Addossati a quel 

muro due freddi sedili di marmo pareva che aspettassero 



 

 

qualcuno: altri ve n'erano qua e là, co' piedi a zoccolo già 

conquistati da umide chiazze di musco. 

I tranquilli passeggiavano, solitarii, in peripatetici 

soliloqui. Qualcuno, d'un subito, dopo una lunga corsa lungo 

il muro di cinta, s'arrestava, si premeva il petto con le mani 

spiegate, e ansava forte - qualche altro, in estasi davanti 

all'arida vasca di quella che era stata una fontana, in un angolo, 

non ne levava più gli occhi incantati - un altro ancora, che ora 

si veniva a sedere sulla panca di marmo più prossima alla 

porta, si voltava a interrogarla senza posa, girando e rigirando 

il capo, che scattava come per un congegno meccanico. Ve 

n'erano di quelli che si sprofondavano nelle loro meditazioni, 

e non ascoltavano, non vedevano che que' loro fantasmi - e ve 

n'erano altri che, a due a due, a braccetto, or lentamente, ora a 

passi precipitosi, trascinavano, infervorati, le loro misteriose 

discussioni. Ove due delle pareti del recinto si raggiungevano 

e facevano spigolo, con la faccia al muro, con le mani sulla 

faccia, un poco piegato e quasi tremante, un altro 

singhiozzava. I compagni gli passavano davanti senza 

neppure guardarlo. 

Spioveva, adesso. Pel fitto d'una scura nuvolaglia 

finalmente il sole era riescito a ficcarsi: ora quell'immane 

viluppo s'andava colorendo, i suoi lembi ondulanti si 

accendevano. Dalla terra inumidita si sprigionava un 



 

 

lievissimo odore che a poco a poco diventava più acre. Ma il 

silenzio non s'interrompeva. Vedevo venire verso di me, lenta, 

una coppia che a volte s'arrestava: un vecchio signore aveva 

passato il suo sotto al braccio di un giovane e questi, 

camminando, pareva che stesse ad ascoltare il suo compagno 

anziano. Quando si fermavano, il vecchio figgeva gli occhi 

ansiosi in quelli del giovane, che lo guardava come trasognato. 

Pian piano gli scioglieva le mani che quello s'ostinava a tenere 

rinserrate, e le premeva dolcemente nelle sue. L'ebete si 

lasciava fare, in silenzio, con un sorriso melenso, passivo alla 

carezza paterna. E il padre, ch'era venuto a trovarlo, e lo aveva 

ancora una volta rintracciato in quella folla misera, sempre 

allo stesso posto e assorbito dall'eterna sua meditazione 

sconsolata, ora, ancora una volta, e invano, gli parlava 

sommessamente di tutte le persone, di tutte le cose un tempo 

così care a lui: della casa, della famiglia, ch'egli aveva 

dimenticato, forse per sempre. E mentre attorno continuava il 

va e vieni, continuavano i soliloquii, le corse ansiose, e il 

pianto di quello che s'era messo con la faccia al muro, qui, a 

qualche passo da me, quel padre seguitava a sollecitare il 

figliuolo, e ora, incollerito e angoscioso, quasi lo investiva con 

la solita domanda che non ha mai risposta: Ma dimmi, 

dimmi... Ricordi? Dimmi... Ti ricordi?... 

 



 

 

 

III 

 

Il dottore m'aspettava, con le mani sul dosso, con l'ultimo 

fascicolo della Phrenologische Zeitschrift sotto l'ascella, 

appie' della vasta scala che mena ai corridoi superiori. 

Ricominciammo a parlare del suo nuovo soggetto: una 

giovane donna ch'era stata affidata alle sue cure speciali. 

- Tipo non comune. Nessuna delle degenerazioni fisiche 

che io riscontro nelle altre ammalate di tal genere. Ecco: forse 

quelle iridi grige che talvolta si slargano... 

S'arrestava al sommo della prima tesa delle scale e pigliava 

fiato. 

- E di che cosa è malata? 

- Ebbene, pel momento non vi saprei dire. Ha delle frenosi 

complicate d'isterismo e di catalessia, e una mania di pianto. 

Per lo più è muta e solitaria. Qualche volta l'ho udita cantare. 

La lascio fare, la lascio libera. Ella non farà mai male ad 

alcuno. Non s'agita, non urla. Nessuna irrequietezza. Per tanto 

è una isterica: e pure m'oppugna il Sydenam, che al cospetto 

di lei si troverebbe forse per la prima volta in presenza d'una 

di queste paranoiche la quale non ha, come lui dice, la 

costanza dell'incostanza. In fondo, siamo sempre lì - 

soggiunse il dottore, soffermandosi con me sul largo 



 

 

pianerottolo - le solite devastazioni di quel risvegliatore 

eterno, dolcissimo ed iniquo, d'ogni male latente. L'amore. 

Dico bene? Secondo me quella poverina ama o ha amato 

qualcuno che non ha mai potuto raggiungere. 

S'apriva davanti a noi il lungo e spazioso corridoio dalle 

bianche pareti, deserto. Tutte le porte delle celle erano chiuse. 

- È qui, ai pagamenti. - disse il dottore - Numero quaranta. 

Con le nocche delle dita picchiò sulla porta e attese qualche 

poco. Poi ficcò la chiavetta nella toppa e la porta s'aperse. 

Ora egli, di su la soglia, col cappello in mano, salutava. 

- Buongiorno, signorina. 

La vidi, subitamente. Era seduta presso la sponda del suo 

bianco letto e ci voltava le spalle. Vidi un'onda di capelli d'oro, 

quasi disciolti, vidi una mano, pallida e sottile, come 

abbandonata sulla tavola sparsa di fiori, accanto a lei; una 

mano che s'appressava a quei crisantemi con quel moto lievo 

e incerto che hanno le dita dei ciechi. 

Il dottore presentava: 

- Il mio amico Legrenzi. 

Ella si volse, e si levò, di scatto. Con un grido, un grido che 

non potrò mai dimenticare! Si trasse addietro, s'addossò quasi 

a uno stipite della finestra. La luce della finestra la circonfuse; 

ma la coglieva alle spalle, e io non vedevo che un fantasma, 



 

 

alto, sottile, dalle braccia levate in atto di meraviglia e di 

terrore. 

Che cosa io balbettai, che cosa feci in quel punto! Non so... 

M'è parso di piegarmi, di mancare. Le mie mani si sono 

afferrate allo spigolo della tavola, gli occhi miei fisi e 

spalancati hanno visto venire verso di me, lento, dal luminoso 

fondo della finestra, il fantasma. Ho sentito una mano che mi 

si posava sulla spalla. Ho visto confusamente lei, che si 

chinava, che mi guardava. E m'è parso che sorridesse, con gli 

occhi pieni di lagrime... 

E ho udito poi la sua voce: 

- Ti ricordi!... Dimmi... Ti ricordi!... 

 

 

IV 

 

Ebbene, sì, ricordavo. Una intera esistenza vi può ripassare 

davanti agli occhi in un attimo. 

Rivedevo, in quella bionda e pallida figura, mia madre, mia 

madre adorata, morta quando io nulla ancora potevo intendere 

della vita e delle sue tragedie, dei suoi profondi dolori, delle 

orribili amarezze che vi invecchiano di colpo e vi 

abbandonano, disfatti, al tedio o alla disperazione. Sì, 

rivedevo mia madre, in costei. Era il suo profilo puro e dolce, 



 

 

erano i suoi capelli d'oro che io amavo di carezzare, erano i 

suoi grandi occhi chiari, d'un azzurro grigiastro, pieni di lume 

e di dolore. E la voce! La voce ch'era rimasta nel mio orecchio 

da quel tempo della mia infanzia, in cui la udivo suonare 

melodiosa e pur breve nella triste solitudine della mia casa. Sì, 

sì: a che varrebbe nasconderlo? Tutto, ora, tutto ricordavo. 

Ricordavo che un giorno mio padre, silenzioso, mi prese per 

mano e mi condusse nella camera ove mia madre moriva. Da 

tanto tempo non m'avevano lasciato vedere mia madre! Come 

era bianca nel suo letto, come le sue mani sottili tremavano 

sulla mia testa! Che mi disse? Balbettava parole che io non 

potetti comprendere. Oh, Dio, Dio! E pure erano le ultime sue! 

E poi mio padre, che a un punto disse: Basta! - con la sua voce 

cupa, quasi irritata. Mi parve un sogno. E poi tutto finì. Mi 

trovai solo con mio padre, in un'altra casa, in campagna, molto 

lontano dalla città. Tutto sparito: i servi, il mio precettore, la 

cameriera di mia madre, e quella bambina bionda, Federica, 

mia sorella, alla quale mio padre non aveva mai parlato, che 

non aveva carezzata mai. E poi... e poi venticinque anni della 

mia vita trascorsi in un baleno, i miei studii, i miei viaggi, la 

morte improvvisa di mio padre.... E quella sera, a Bamberga, 

al ballo della Croce rossa ove dopo tanti anni rividi e 

riconobbi a stento un signore ch'era stato amico di lui, 

qualcosa come un diplomatico, freddo, compassato, di poche 



 

 

parole. La figlia no: la figlia ch'egli v'accompagnava non gli 

somigliava che nella bella statura, soltanto. Dopo la prima 

contradanza, mentre ella mi parlava, sommessamente, nel 

vano d'una finestra, e io bevevo il suo sguardo e le sue parole, 

il vecchio le si avvicinò e le disse qualcosa, sottovoce. Ella mi 

stese la mano. 

- Arrivederci - mormorò sorridendo - mio padre vuol 

rincasare. 

E da quella sera, non la rividi più... 

 

 

V 

 

La pazza continuava a guardarmi, immobile, assorta. 

Mi pareva che si sforzasse anche lei di penetrare le nebbie 

d'un passato confuso e incerto, di ricordar qualcosa, 

qualcuno... 

E fra tanto mi sentivo trascinare addietro, pian piano, dal 

dottore. Subitamente egli rinserrò la porta. Un grido, ancora 

un grido risuonò nella celletta, un ultimo grido straziato. E un 

nome - il mio nome. 

- Livio! 

Il dottore, sul corridoio, si volse a me, stupefatto. 

- Ma come?... Vi conosce?... 



 

 

- No! - esclamai - No!... Non so... Ma chi è costei?... Come 

si chiama?... 

Egli, un po' stranito, rispose: 

- Federica Vossler. 
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