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LTIGNOTO

Sul Piazzale di Porta Roma erano poche persone. Era
deserta la via del laboratorio pirotecnico, deserta la via di
faccia ad essa, ove, sul principio, ¢ la semplice e nuda fabbrica
dell'Arcivescovado a cui seguono altre fabbriche basse e la
Riviera Casilina, recinta da una fila di casette rossastre.

L'ora del tramonto avanzava. Un lume dorato che poc'anzi
avea tutto infiammato, nel lontano, il fuggevole dosso de'
Tifati si raccoglieva in coda a' monti, ove la terra e la collina
s'univano e pareva che l'ultima arborea decorazione di quelle
gobbe immani sprofondasse nell'immensa e aperta campagna,
verso Roma lontana. Tutto intorno taceva di quel triste
silenzio invernale che pesa su Capua, citta di chiese e di
caserme.

Sul ponte del Volturno, con le spalle rivolte alla Riviera
Casilina, e ritta sul parapetto, si stagliava sul livido cielo la
statua di S. Giovanni Nepomuceno: un rigido braccio era steso
al flume e la mano spiegata ne benediceva il queto cammino
trascorrente lungo le umide rive, a occidente. Erano ancora

illuminate, in quel marmo barocco, la testa del santo e il busto



suo quasi tutto: le membra inferiori, gia investite dall'ombra,
avevano apparenza confusa. Sotto la statua, addossati al
parapetto, due uomini contemplavano il tramonto, e di volta
in volta accennavano a qualcosa, lontana in quel punto, nota
soltanto agli occhi loro o alla loro immaginazione poi che di
faccia ad essi, oltre al ponte ferroviario, parallelo a questo su
cui stavano e ch'¢ di remota origine, nulla pareva che turbasse,
lungo il fiume e nel cielo e nel piano sterminato, la silenziosa
agonia del giorno. A un tratto una fuggente nuvola s'agito e si
scompose alle origini del ponte di ferro, mascherate da un
breve caseggiato e dagli erici della sponda. Apparve un treno,
fischiante, nero, sterminato: il treno di Roma, che per due o
tre secondi fuggi su per le arcate fragorose e d'un subito
sparve, come insinuandosi, rimpetto, nelle viscere della
collina, alla opposta sponda del fiume. Palpitarono nell'aria,
per pochi attimi, l'eco lamentosa dell'ultimo sibilo della
macchina e un lieve fumo diffuso, che poi subito si sciolse.
Allora i due uomini si spiccarono dal parapetto e, parlando
piano, con le mani in saccoccia, col capo basso, scesero
lentamente dal ponte nella piazza. Alle spalle loro cominciava
a nereggiare la torre del ponte; la scaletta che va fino al
sommo di essa or appena s'intravedeva. Ma un lume brillo a
un tratto in cima a un palo forcuto, piantato in uno de' balaustri

del ponte e proprio dove esso quasi s'unisce alle mura della



torre: e allora gli ultimi gradini biancheggiarono, mentre il
soldato che aveva acceso il lume scivolava lungo il palo,
saltava dal parapetto a terra e scompariva sotto l'androne
abbuiato, la cui sonorita fu brevemente risvegliata da un acuto
zufolio che cesso pur subito. Si rifece il silenzio, e il vecchio
ponte rimase deserto.

Chi si fosse in quell'ora, arrivando dal Corso Appio,
soffermato sul Piazzale di Porta Roma, avrebbe potuto
cogliere nel suo momento piu penetrante lo spettacolo della
caduta del giorno. Le cose piu vicine allo sguardo erano il
fiume, il ponte antico, le rive oscure e la torre che terminava
il passo del ponte: di la dalla riva erano campagne invisibili,
nascoste, € piu in la finalmente apparivano monti, con
interrotto disegno, coloriti d'un verde ancor fresco. Un rosso
lume persisteva ov'essi inclinavano al piano. Qui l'ultima
fiamma del sole v'accendeva le cime d'un bosco; ma, sotto
quel dolce fuoco, il fiume, lento, quasi immoto in quel punto,
non se ne colorava. Rispecchiava invece la verde collina che
gli sovrastava, e le acque luccicavano verdeggiando, immobili
come quelle d'un lago percosso dal placido lume della luna.
Un ponte di ferro, nero e tagliente, correva su quell'acque. E
sul ponte, e sul fiume, e sul tramonto era un cielo minaccioso,
per ove alcune nuvole basse si rincorrevano, si gonfiavano a

mano a mano e s'aggrovigliavano: le loro creste mobili e



serpentine lambivano nell'alto un pezzo di cielo rimasto
pallido e puro, e lentamente lo conquistavano. Fra tanto, come
generata dalla lontana e invisibile campagna, una massa
vaporosa, grigiastra e fitta, assorgeva rapidamente
all'orizzonte. Era come una uguale cortina di fumo che si
levasse da terra e cercasse di raggiungere le nuvole. Le investi,
a un tratto, e con quelle si confuse e si diffuse. Nel medesimo
tempo fu un borbottio dietro quella cortina, un rombo lieve e
trascorrente, che per poco parlo pur al dosso dei monti con piu
debole voce, e quivi si spense. Adesso il cielo s'era tutto
oscurato. Tuttavia persisteva ancora, in coda a' Tifati, il lume
del sole: una fiamma sanguigna, diminuita ma tuttora viva,

ardeva ancora in quel punto.

II

Un'ombra scivold rapidamente sotto il  muro
dell'Arcivescovado, e a un tratto se ne spicco e prese forma,
dirizzandosi al Ponte di Annibale. Una donna. E pareva
giovane, dall'agile incesso e dal disegno della persona. Pareva:
da che le pieghe di uno scialle scuro, che dalla testa le
ricascava sulle spalle e sul petto, le ombreggiavano la faccia.

L'ora gia tarda rafforzava il pallido mistero di quel volto,



biancheggiante, con apparenza indefinibile, tra lo sparato
dello scialle. Tuttavia, com'ella, per un momento, quasi
irresoluta, s'arrestava sul piazzale, un fanciullo la riconobbe e
le si fece da presso. Il fanciullo veniva dal Corso Appio, e
andava verso Riva Casilina. Portava la cartella dei suoi libri
attaccata al dosso con due brevi corregge che gli passavano
sotto le ascelle, e in una mano aveva una riga di legno con cui,
camminando e zufolando, a volta a volta si percoteva la
coscia.

- Oh, Letizia! - esclamo.

E ristette davanti alla donna, interrogandola con gli azzurri
occhi contenti, pieni di candido e inconscio riso infantile.

La donna, sorpresa, si trasse addietro e si guardo attorno.
Altri non era in quel luogo in fuori di lei e dello scolaretto; le
loro due figure nere, vicine, differenti, si disegnavano nella
vastita del piazzale su cui non ancora era scesa l'ombra. La
donna tremava, borbottava parole che il fanciulletto non
riesciva a comprendere. Lo guardo, a un punto,
smarritamente, come se piu non lo riconoscesse, € seguitd a
restar muta.

- Dove vai? - disse il piccino.

E subito soggiunse:

- lo vengo dalla scuola. Oggi la scuola ¢ finita piu tardi.

Ora vado a casa. Ho 1 guanti: guarda.



E le mostro la mano inguantata, in cui serrava il quadrello.
L'altra egli aveva ficcata nella saccoccia dei pantaloncini fino
al gomito. La cavo lentamente e la levo, spiegata. Era gonfia
e arrossata; I'epidermide vi si screpolava sul dosso e si rigava
di piccoli solchi lividi.

- Vedi... Ho i geloni.

Ella taceva, guardandolo. Non lo ascoltava. Il piccino torno
a domandare:

- E tu dove vai, Letizia?

Ora ella, improvvisamente, si piegava su di lui, gli gettava
un braccio attorno al collo, si traeva addosso il ragazzetto
obbediente, sorridente ancora. E come egli credeva che gli
volesse dare un bacio, atteggio e appresso le labbra. Ella non
lo bacio. Gli mormoro rapidamente, guardandolo negli occhi:

- Tu non devi dire a nessuno che m'hai vista! Hai capito? A
nessuno!

E Tl'atto e il suono della voce furono cosi imperativi che il
ragazzetto, istintivamente, si ritrasse, e ritorse la faccia e cerco
di liberarsi. Ma Letizia gli prese il mento nella mano, costrinse
piu dolcemente quel piccolo volto quasi impaurito, e lo rigiro,
e si chino fino a disfiorarlo col suo. Ripetette, con voce piu

bassa, con un soffio di voce:



- A nessuno! Dimmi che non lo dirai a nessuno!... Me lo
prometti, Paolino? Senti, guardami! Guarda Letizia tua... Me
lo prometti?...

Il piccino balbetto:

- Si... si... Non lo dico a nessuno.

Ora Letizia lo baciava forte sulla guancia. Egli le mormoro
sulla gelida gota:

- E alla mamma tua? Neppure?...

- No! - fece Letizia, come inorridita - Vuoi dirlo a
mammal...

- No, no! - promise il piccolo.

E si chino e raccolse il quadrello che gli era sfuggito. Ora
lo brandiva nella piccola mano inguantata. Ripetette, solenne:

- A nessuno!

Si rincammino a piccoli passi. A meta della via la infantile
sua curiosita lo punse: si volse. Letizia moveva al ponte,
dirittamente, e la sua figura nera si rilevava, con fine disegno,
sul tramonto. Parve a un tratto, ch'ella, soffermata, incerta,
facesse per tornare addietro. Subito lo scolaretto riprese la sua
strada verso Riva Casilina. Ma sul punto d'arrivare a un vico
verso il quale s'indirizzava egli si fermo ancora una volta, e
tornd a guardare dalla parte del piazzale gia lontano. Ora
Letizia, immobile, in mezzo al gran ponte, contemplava il

flume dal parapetto. Il segno della sua testa liberata dallo



scialle, del suo busto proteso, delle sue braccia, lungo le quali
lo scialle ricascava e s'allargava a' gomiti puntati sul parapetto,
era preciso. Il fuoco del tramonto ella raggiungeva col capo
eretto, immoto. Una dorata aureola s'effondeva attorno a quel
capo e quasi lo penetrava e lo immaterializzava. Pareva che in
quel rosso vapore esso a momenti fosse per dissolversi,
mentre al vento lieve ed opposto una ciocca di capelli, a volta
a volta, vi palpitava e, investito dallo stesso vento, un lembo
dello scialle sbatteva 1 fili della sua frangia su quell'incendio

lontano.

III

Due, tre volte, perdutamente Letizia s'era quasi sospinta dal
parapetto sul fiume tacito e lento. Aveva chiuso gli occhi, s'era
allungata sul largo parapetto col busto, col ventre, lasciando
penzolare le gambe dentro del ponte; e con le braccia stese,
irrigidite quasi sul vuoto, aveva aspettato che una forza
misteriosa, invocata, implacabile, la  sospingesse
improvvisamente. Ma al senso pauroso del vuoto s'erano
ritratte le sue braccia pian piano, gli occhi suoi s'erano pian
piano aperti e subito rinserrati sull'acqua torbida e oscurata, e

piu rilassato e inerte era rimasto quel corpo senza volonta, sul



parapetto. Ora ella quasi temeva di spiccarsene, anzi le pareva
che nel punto in cui fosse per scivolare a terra qualcosa
dovesse risospingerla e precipitarla. Rimase prona sul
balaustro: poi riaperse pianamente gli occhi e riguardo il
fiume, di sotto. Il Volturno trascorreva lento e silenzioso tra le
quattro arcate di fabbrica imperatoria. L'acqua torva pareva, a
tratti, stagnante, cosi tardo era il suo cammino. Ma a quando
a quando dei gorghi l'agitavano, e su per la giallastra sua
superficie si rincorrevano pezzi di fradicio legno e batuffoli di
paglia o di fieno. S'oscuravano di qua e di la le rive. Piu avanti,
sotto il ponte ferroviario, al punto ove esso cominciava a far
gomito, l'acqua, incorrotta, luceva come uno specchio.

La donna interrogd un'ultima volta il fiume. Ora ne saliva
un alito d'umidita, e dal liquido fangoso, che alle lor basi
immani lambiva 1 pilastri quadrati degli archi, s'esprimeva
quasi un fascino freddo.

- Che morte!... - ella mormoro.

E come, nell'atto in cui s'indugiava, le cupe acque la
tentavano, l'attiravano ancora, un improvviso tremito la
percorse tutta. Ritrovo a mala pena la forza di lasciarsi
scivolare sul ponte, dal parapetto, e a questo addossarsi, quasi
mancando. Confusamente le appariva, adesso, uno spettacolo
nuovo: sulla destra I'Arcivescovado, e poi le case basse, e poi

una via che procedendo lungo quelle case si restringeva e,



nell'alto, ancora piu in 14, sul cielo bianchiccio, la cupola della
chiesa della Santella: in fondo, rimpetto a lei, 1'alto anfiteatro
della Riviera Casilina il cui largo arco a un punto era
terminato dalla fabbrica rozza e massiccia della polveriera. Le
finestre di Riviera Casilina rattenevano ancora il lume del
tramonto e se ne accendevano. Abbasso, quasi sull'argine del
fiume, l'infame contrada Mazzamauriello infilava su d'un
sentiero invisibile le sue due o tre losche casucce a un solo
piano.

Con la bocca serrata, con le braccia penzoloni, voltando le
spalle al tramonto, Letizia non distoglieva lo sguardo da quel
gruppo di case. Di 1a, su pel fiume, le pareva che le arrivasse
una voce, un susurro, un appello. Fascinata, immobile, ella
rimase li, ritta tra le ombre che scendevano rapidamente sul
ponte.

L'ora scocco all'drcivescovado. Letizia si volse attorno,
percossa da quel suono. Era notte. S'era spento I'incendio del
bosco, il cielo s'era chiuso, un velo plumbeo subitamente era
sceso sulla Riviera Casilina e la nascondeva. Nell'ombra,
alcune forme confuse passavano sullo spiazzo e si
disperdevano. Allora ella mosse dal ponte verso il Corso
Appio. Traverso lo spiazzo con celere passo, tutta raccolta

nello scialle, affrettandosi. E pure sul punto di penetrare nel



Corso illuminato e popolato, per un momento ella si soffermo
e parve incerta.

- Andiamo! - mormoro a un tratto - Volonta di Dio...

Rabbrividi, come se avesse bestemmiato. Si tappo la bocca
con un lembo dello scialle, quasi per soffocarvi, nell'atto
stesso che le pronunziava, le parole sacrileghe. Ma ora,
davanti a lei, luminoso e romoroso, il Corso Appio quasi la
irrideva: alcune donne ridevano forte sulla soglia d'una
bottega, un cuoiaio canticchiava presso alla sua, appoggiato
allo stipite, e con un cicaleccio allegro, parlando di cose vane
e giovanili, sbucavano da un palazzo tre o quattro fanciulle e
passavano.

- Si, si! - ella fece, disperatamente - E volonta di Dio!...

Entro nel Corso Appio e ando avanti, risoluta.

v

Procedeva, senza fermarsi, con la testa bassa. In Piazza dei
Giudici, ove metteva il primo tratto Del Corso, da un globo
enorme si diffondeva la luce elettrica e il vaporoso pulviscolo
d'una pioggerella fitta e fredda roteava, penetrato da quel
lume, per breve spazio attorno. Alle prime avvisaglie della

ploggia 1 capuani avevano abbandonato la piazza; vi



s'indugiavano ancora un gruppetto di soldati d'artiglieria, due
carabinieri ammantellati, gravi, lenti, solenni, e lo scemo di
Vico Cimino, un piccolo uomo di forme e di fisonomia
scimmiesche, le cui membra piteciche ora s'aggrovigliavano
al palo del lume elettrico, sferzate dalla pioggia e tremanti.

Come Letizia passod davanti all'drco Mazzocchi una folla
d'operaie del laboratorio pirotecnico ne usci con alte voci
confuse, imprecanti alla pioggia, e si rincorse lungo la murata
del Municipio, e trascorse verso Porta Napoli.

Letizia si mescolo a quella folla e ando avanti ancora. Di
tratto in tratto se ne spiccavano due o tre operaie e pigliavano,
per rincasare, altre strade. Presso Porta Napolila comitiva non
st componeva piu che di tre di quelle donne, le quali a un tratto
si misero a scappare, rincorrendosi, strillando, sollevando e
raccogliendo le sottane, e presto scomparendo nel buio.
Letizia s'arresto. Si guardo attorno, cercando di risovvenirsi.
Poi fece ancora quattro o cinque altri passi e spari anch'ella in
un palazzetto a una delle cui finestre del primo piano
penzolava, sbattuta dal vento, la tarlata insegna d'una locanda.

Ascese la scala a tentoni. Non v'era lume; ma ella
conosceva il numero dei gradini e il posto della porticina. A
quella picchio due volte, colla mano spiegata.

- Viene... - fece di dentro una rauca voce maschile.



S'aperse la porta e un fiotto di luce dilago sul pianerottolo.
L'uomo che l'aveva schiusa reggeva un lume nella destra e
cercava di affisar bene la sconosciuta. Poi si trasse addietro
per lasciarla passare.

- Be'? - disse, dopo avere cautamente rinchiuso l'uscio - In
che vi devo servire?

Levo il lume fino al volto della donna e con 1'altra mano
fece riparo alla fiamma.

Ma ora ella si liberava dallo scialle, lo raccoglieva sul
braccio e gli si rivelava, immobile, ritta di faccia a lui, e muta,
e tutta illuminata dalla fronte al petto.

Allora I'vomo esclamo:

- Gue'! Letizia!... Ah, tu sei, dunque?

E voltandosi a una porticina socchiusa, dietro la quale
borbottava una vecchia voce femminile, annunzio:

- E Letizia di Riva Casilina... Letiziella... Quella del
furiere...

Letizia si coperse la faccia. Cesso il borbottio dietro 'uscio
socchiuso. E la voce senile, mentre 1'uvomo riponeva il lume
sulla mensa dalla quale s'era levato, rispose:

- Buona sera... Ora vengo.

- E Chiarina - disse I'uvomo, e sedette daccapo alla tavola -

Ha le gambe enfiate, con rispetto, e le unge con una pomata



che si vende a Napoli. Ha un'emicrania da cavallo, per
giunta...

Addito una seggiola.

- Mettiti a sedere... Vuoi crescere?

- Vi devo parlare - disse Letizia.

- Be'... Dunque siedi. Che mi dici? E il furiere che fa?

- M'ha lasciata.

- Il furiere?... - e con la mano spiegata 1'uomo percosse la
tavola - Possibile? Hai sentito, Chiarina?... - e si gir0 sulla
seggiola, e si voltd a parlare forte all'uscio socchiuso - Dice
che il furiere 1'ha lasciata...

- Vengo... - ripetette la voce.

Don Placido, un tipaccio rossigno, quasi calvo, animalesco,
allungo la mano a un piatto colmo di stufato d'agnello e se ne
recO un pezzo alla bocca, strappandogli, co' forti molari, fin le
ultime cartilagini. Si verso del vino. Sotto il lume, agguantata
al collo della bottiglia, la sua mano tremava come per impeto
di sangue pulsante: sul dosso vi rigurgitavano le vene enfiate
e le dita unte e vellose, terminate da unghie rose e piatte,
lucevano del recente contatto della vivanda. Un alito impuro
emanava da quella stanza e dai suoi abitatori, come un fiato di
anime e di materie corrotte. Dal mensale insudiciato,
chiazzato di larghe macchie d'unto e di vino, si sprigionava un

lezzo disgustevole.



- Sentite, don Placido... - disse Letizia subitamente - Io non
posso restare piu, a Capua. Capite, don Placido?... Sono
rovinata, e la rovina mia non la posso nascondere piu...

L'vomo la guardo fisamente. Poi, con gli occhi piccioli e
vivi, percorrendolo tutto s'indugio a interrogare quel corpo
palpitante e raccolto.

Letizia arrossi. Raduno in grembo lo scialle e ve lo rattenne
con le pallide mani spiegate.

- Ho capito - disse don Placido.

E si gratto il capo con l'indice della sinistra: poi con quello
della destra e col pollice strinse e trasse avanti il labbro
inferiore. Levo la testa, e parve che interrogasse il soffitto.

Domando, piu piano:

- E a casa tua?

- Sono fuggita.

- Quando?

- Ora.

- Sei andata da lui?

- Inutile. Sono venuta qui.

- Parla piu basso.

Segui un silenzio. La grondaia del cortile gorgogliava: il
romore era distinto, continuo. La pioggia non era cessata. Don

Placido moderdo la fiamma del lume, si levo, fece



pesantemente due o tre passi nella stanzuccia e Letizia lo udi
borbottare:

- Evviva il furiere!... E bravo!... Evvival...

All'improvviso le si pianto di faccia, presso alla tavola. Le
chiese bruscamente, brutalmente:

- Be'?... E ora che vuoi fare?... La vita?

Ella aperse le braccia e chino la testa.

Don Placido, dopo un poco soggiunse:

- E a Napoli ci andresti?

- A Napoli?... - balbetto Letizia.

- Vi ho un amico. Ti raccomandero... La citta ¢ grande,
vedrai... E qualche altra vi ha fatto fortuna...

Lo interruppe un colpo di tosse che arrivava da un'altra
camera la cui porticina, alle spalle di Letizia, era pur chiusa.

Letizia trasali e I'uomo si mise a ridere.

- E la bionda - disse, con una occhiata a quell'uscio - E una
di Caserta. Parte a momenti per Napoli e io I'accompagno alla
stazione.

La breve tossicina si fece udire un'altra volta, ma ora don
Placido non vi bado.

- Per questo ti domandavo se ti piace Napoli. Se ti piace
allora... vedi... puoi dirti fortunata, vi andrete assieme... Con
la bionda. Ora deciditi. Hai capito? Grande citta, gran gente,



gran rumore, gran vita. Mica questi sordomuti di Capua,
angiolo mio...

Tese 'orecchio. Pioveva ancora: il borbottio della grondaia
era superato dal crepitare della pioggia che percoteva il
cortile.

- Se vuoi vedere la bionda ¢ di la, in cucina. Si
chiacchierava, appunto, quando sei arrivata. E s'¢ voluta
nascondere: si vergogna. Be', se vuoi vederla... Intanto io vado
per un affare mio, fino all'Annunziata. E parla pure con
Chiarina: tra femmine vi intenderete meglio...

A voce alta, mentre cercava il mantello e il cappello,
annunzio:

- Vado fino all'Annunziata, Chiari...

La voce rispose dall'oscurita:

- E il treno?...

- Parte alle dieci... - E don Placido, aperse la porta delle
scale - V'¢ il tempo. Torno subito.

Sulla soglia si volto a Letizia:

- La casa la conosci: accomodati pure. Aggiustati con
Chiarina...

Usci. La porta si richiuse e Letizia rimase sola.

Si guardo attorno, guardo 1'uscio piccolo dietro del quale
ella indovinava donna Chiara, 1'orribile vecchia, gigantesca

come il marito, quasi calva, dall'occipite rigato di filze di



capelli tinti, copiosa di carne molle, e ondeggiante dal petto
enorme e floscio sul ventre...

Si levo in piedi. S'era mossa quella porta. Ma era il gatto.
Apparve sbadigliando, un gatto grigiastro e avanzo,
lentamente. Vide Letizia: si fermo, la guardo, poi,
rincamminandosi, scomparve nella penombra.

Letizia sospinse la porta della cucina.

v

La bionda era seduta a una tavola, presso al focolare.
Poggiava le mani aperte e la faccia su qualcosa che pareva un
fagotto. Un lieve soffio inclinava accanto a lei la fiammella
d'un lume a olio piantato sulla tavola tra le bucce d'un'arancia.

Letizia urlo:

- Martal!...

Ma come? Oh, Dio! Dio! Quella che il furiere aveva presa
dopo di lei, quella per la quale I'aveva lasciata! Marta, Marta,
la dentro! Nella casa di don Placido!...

La bionda, come istupidita, la bocca schiusa, gli occhi
incertamente affisati, allungava la testa nell'ombra. Poi

congiunse le mani, come accordandole a una muta



implorazione. E Letizia, che s'appressava, la udi infine
mormorare con voce quasi di pianto:

- Tu si' Letizia d' 'a Riva Casilina...

E a un tratto si senti afferrare le mani, se le senti avvincere
ai polsi e piego, e quasi s'abbandono su quel corpo palpitante
e un po' molle da cui, nell'ombra afosa della stanzuccia,
vaporava un alito tepido di gioventu e di salute.

La bionda balbettava:

- Mbe', perdoname, perdoname!...

Ora piangevano, piano, sedute vicino, cosi vicino che i loro
ginocchi si toccavano e la scarsa fiamma della lampa, di volta
in volta investita e piegata dal soffio esterno, stentava a

disegnare e a separare que' due corpi quasi immoti...

VI

- Avanti, avanti! - urlava don Placido, nella notte, correndo
lungo la Via della Stazione - Ora ci verra addosso tutta I'acqua
del santissimo cielo! Ah, Corpo di Cristo! Avanti!...

L'ombra sua nera e veloce scivolava e fuggiva su' muri. Le
donne lo seguivano, tenendosi per mano, chiuse ne' loro scialli
pesanti, inciampando, di tratto in tratto, ove si faceva piu fitta

'oscurita. Cosi passarono per via Gran Quartiere , poi davanti



alla Villa Ferdinandea le cui statue impallidivano
confusamente, poi davanti al teatro. Adesso arrivavano alla
porta vecchia della citta. Sotto 1'androne si scaldavano a una
grande fiammata di fascine due guardie di finanza, e quella di
piantone canticchiava, con le mani in saccoccia, addossata a
uno stipite.

- Salute! - le grido don Placido, seguitando a correre.

- Salute e bene! - grido la guardia.

Adesso le loro ombre s'inseguivano sul ponte delle
fortificazioni: sotto gli stivaloni di don Placido l'acciottolato
crepitava. Sui fossati, sulla vallata di Capua era sceso un
velario oscuro.

- Avanti! Siamo arrivati! - egli urlo ancora - Io vado pe'
biglietti. Prendo la terza! Passate per l'ultima porta a destra e
aspettatemi sul marciapiedi...

Bruscamente apparve la fabbrica della Stazione. Letizia si
volse. Tutto era scomparso nella notte, dietro di lei: la citta, la
campagna, i bastioni. Nessuna luce brillava quasi piu in quel
lontano. Tutto finiva. Allora stese le braccia verso Capua e
singhiozzo perdutamente:

- Addio! Addio! Addio!...

Poi si senti trascinare dalla bionda, che quasi la sollevava,
e si ritrovo sul marciapiedi, davanti al treno nero,

interminabile. La macchina sbuffava. Un vento umido e



freddo la percosse in faccia. Udi confuse voci e a un tratto
urlare:

- In vettura! In vettura!

Uno sportello si spalanco. La bionda sali per la prima, stese
le braccia, afferro Letizia e se la trasse dentro. Lo sportello si
chiuse sbatacchiando. L'impeto del treno che s'avviava le
getto 1'una addosso all'altra.

Lo scompartimento era quasi deserto. Due fattori
fumavano sul sedile opposto, e subito si misero a parlare di
derrate, d'olio, di vino, a voce alta. La pioggia sferzava i vetri

dei finestrini.

VII

- Arriviamo... - le mormoro Marta, a un tratto.

Per piu d'un'ora, senza parlare, senza neppure guardarla, se
l'era tenuta a fianco, stretta, avvinghiandola quasi, rinserrando
la stretta a ogni scossone del treno. Ora le parlava sottovoce,
rapidamente, quasi all'orecchio.

- Ascolta... Napoli non la so, non ci sono mai stata. Dicono
ch'¢ una cittd grande, immensa, pericolosa, un inferno...
M'ascolti?...

Letizia assenti con un moto del capo.



Marta continuo:

- Ci ha perdute lo stesso uomo. Bene, non importa... Senti...
Siamo come due sorelle, ci siamo conosciute da tanto tempo...
Pensa cosi, come penso io. E tu ora mi vuoi bene, ¢ io ti voglio
bene... Senti...

E la voce s'inteneriva sempre pit, maternamente, e tutte e
due quelle donne palpitavano. I fattori seguitavano a parlare,
piu basso.

- lo non ti lascero mai! - balbetto ancora la bionda. E in
quel patto cerco le mani di Letizia e le strinse - E tu giurami
lo stesso! Tu non mi devi lasciare!... Ho paura di Napoli...
Senti... Dimmi che m'aiuterai, che mi difenderai... Letizia,
giuralo! Giuralo a Marta, a questa povera disgraziata!...

Letizia rispose, con un soffio di voce:

- Si, si... giuro...

Il treno entro sotto la tettoia e passo sugli scambii con un
fragore assordante. I fattori si levarono e agguantarono le loro
valigie. Una voce, due, tre urlarono nell'oscurita:

- Napoli! Napoli! Napoli!...

Marta si buttd giu e stese le braccia alla compagna. Si
spalancarono in quel punto gli sportelli di tutte le vetture e
vomitarono sul marciapiedi un'ondata di soldati. Il
ventottesimo d'artiglieria, il reggimento del furiere, era partito

con loro da Capua. Ora i primi ranghi si formavano in fretta,



sotto la tettoia, e confusamente s'udivano altre voci, e
lampeggiavano altre armi laggiu in coda al treno.

Gli ufficiali gridavano i loro ordini e correvano qua e la
lungo il treno.

- Vieni! - disse Marta, trascinando la compagna.

Sorpassarono i cancelli, s'arrestarono per un momento,
ignare, indecise, sotto le arcate dell'uscita sulla piazza.

Era quasi la mezzanotte. La pioggia batteva sul selciato.
Migliaia di lumi, alti, bassi, ora bianchicci, ora rossastri
occhieggiavano nella vasta piazza e dalle vie circostanti, ove
le case apparivano e sparivano in una nebbia nera che a volte
pareva che le dissolvesse.

Le due donne, attonite, irresolute, scesero dal marciapiedi.
Ma quel fiume di soldati che le aveva rincorso fu sopra di loro
d'un subito, e le sospinse, e le separd. Passo tutto il
reggimento, quasi fuggendo, sotto la pioggia. Letizia fu
ricacciata sotto 1 giardini, dalla parte del Vasto. Ella sbarro
nell'oscurita i suoi grandi occhi azzurri pieni d'orrore.

E urlo:

- Marta!... Marta!

Nessuno le rispose.

Letizia si senti mancare. S'addosso a un fanale. Raccolse la
voce e con uno sforzo supremo chiamo ancora:

- Marta!... Marta!... Marta!...



Nessuno, nessuno...

Ora ella era a fronte dell'ignoto, nella misteriosa notte del
suo destino.

Sola.

PESCI FUOR D'ACQUA

- Son deciso, ecco!-ripetette seduto di faccia a me alla
medesima tavola, il mio compagno d'ufficio de Laurenzi -
Ormai son deciso a resistere! E staremo a vedere! L'ufficio? I
doveri dell'ufficio? L'orario? Ma 1'ufficio non conta nulla, mio
caro, a fronte di tutta una vita, di tutti i ricordi che
v'inchiodano al posto ov'¢ stato il padre. Il padre, capisci? E
i0 dunque dovrei rinunziare alla scrivania di mio padre, alla
stanza dov'é stato mio padre, all'aria che ha respirato mio
padre! Ah, si per esempio! Ma voglio vederlo, perdio!

S'interruppe. Il cameriere, uno de' piu anziani di quella
ignobile gargotte ove s'andava a far colazione tra preti,

avvocati, studenti e cantanti del teatro vicino, ora gli poneva



davanti un piatto di baccala alla livornese fumigante in una
brodaglia rossastra. Gli occhi miopi del de Laurenzi
s'appressarono al piatto e vi si sprofondarono e lo
interrogarono avidamente: tra quel vapore succulento le nari
di un lungo naso floscio palpitarono e si dilatarono.

- Alla livornese, professore - disse il cameriere - Poi me ne
parlera. E appresso ha ordinato?

- Un formaggio e un finocchio.

- 11 vino solito?

- Solito.

Si mise a mangiare, voracemente. E io, che avevo
terminato il mio modesto asciolvere, sorseggiando un caffé e
fumando mezzo toscano mi misi a guardarlo come se lo
vedessi per la prima volta.

Alto, magro, con le spalle incurvate, con una gran barba
grigiastra e incolta pel cui pelo intricato or si disseminavano
le briciole del pane e le gocce del brodo untuoso, con orribili
mani dalle dita nodose e lunghe che parevano artigli, mal
vestito, tutto chiuso in un vecchio cappotto stinto e rattoppato
il cui bavero che un tempo era stato ornato di pelo marrone or
ne serbava solo quattro o cinque ignobili ciuffetti, il mio
compagno di ufficio de Laurenzi, un uomo sui sessanta anni
suonati, incarnava pittorescamente la pietosa straccioneria del

travettismo. Ammogliato, carico di figliuoli e di piccoli debiti



pe' quali il suo stipendio era strappato a brani e giorno per
giorno alla cassa dell'economo, egli era un di quelli sciagurati
il cui contatto uggioso ve ne sollecita quasi a non indulgere
alle volgari abitudini e a' miserabili vizii, ma ch'io m'inducevo
a creder degno, il piu delle volte, della piu malinconica
commiserazione.

Era stato - raccontava - giornalista di grido, nell'Alta Italia,
a' suoi be' tempi: lo era ancora qui, adesso, in una gazzetta
quotidiana che stentava parecchio la vita e nelle cui trascurate
colonne il de Laurenzi poneva, di volta in volta, certe sue
rievocative narrazioni partenopee scialbe e sciatte,
disseminate di ampollosi rimpianti € miserabilmente intessute
sulle cronache de' giornali del tempo, in cui frugava tutta la
santa giornata.

Nella biblioteca governativa, ov'ero anch'io, il de Laurenzi
era entrato quando essa aveva a capo un prelato di cui bastava
soltanto soddisfare I'olimpica vanita per guadagnare, se non la
stima, la indifferente acquiescenza. Morto costui la biblioteca
non aveva piu potuto offerire alle gratuite liberta che I'ex
giornalista vi s'era conquistate un comodo asilo remuneratore.
Ora bisognava lavorare e frequentare l'ufficio. Il nuovo
bibliotecario era severissimo: guardava nel registro d'ingresso
degl'impiegati, segnava le ore e i minuti a' tardi arrivati,

mandava in giro, di volta in volta, ordini del giorno in cui si



raccomandavano lo zelo, 'ossequenza all'orario, la diligenza
ne' compiti, e pretendeva che tutti firmassero quelli ukase in
segno di rispettosa adesione.

Una schiavitu, sissignori: una soppressione spietata,
implacabile, dell'ingegno e della personalita, una scettica
considerazione dell'io pensante e creante, degli altrui nervi,
dell'altrui cultura quando non fosse quella delle scienze
naturali e delle matematiche, nelle quali quel nuovo direttore
era spaventosamente agguerrito.

Ah, si: portate in questi polverosi e silenziosi antri, foderati
della storia cartacea del pensiero umano, portatevi, se vi
riesce, la giovialita, I'arditezza, il libero arbitrio, la poesia,
l'indipendenza: portatevi il vostro talento, la vostra modernita,
le vostre abitudini sincere e svegliate, se vi vorrete vedere a
mano a mano sfiorire tutta codesta ancor viva giovinezza
dell'animo vostro! Mio Dio, che aridita e che tristezza tra
queste mute pareti, gravi d'in folio e d'enciclopedie: tra queste
mura sorde a ogni voce impulsiva e pur cosi impregnate de'
pettegolezzi, delle invidie e delle guerricciuole che
costituiscono il tessuto connettivo della vita degl'impiegati, il
continuo esercizio della loro parola aspra e mordace,
l'alimentazione quotidiana dell'ozio e dell'ignoranza del loro

pensiero!



Che diamine, dunque, pretendeva di non volere lasciare
qui, come un brano del suo cuore dolente, il mio compagno de
Laurenzi? E di dove gli veniva tutto questo attaccamento
atavo-topografico, espresso con tanto impeto
melodrammatico? lo non sapevo, in verita, figurarmi e
ammettere tra il baccala alla livornese e l'evocazione paterna
alcuna tollerabile analogia. Quest'uomo dunque componeva
con tanta assoluta ignoranza della loro espressione dissimile
le sensazioni della psiche e la piu brutale delle soddisfazioni
fisiologiche?

- Comprenderai - disse lui, quasi come per rispondere al
mio pensiero, ¢ dopo aver vuotato il suo terzo bicchiere di
vino bianco siciliano - comprenderai ch'io mi trovo nelle
biblioteche non per le mie aspirazioni, non per elezione mia.
Ti pare? Un impiego governativo! Cio¢ una sgobbatura! Una
servitu! Ma, poi che la dentro mio padre, ch'era uno studioso,
¢ stato impiegato anche lui e ha vissuto meta della sua vita io
vi ho voluto iniziare come una tradizione metodica ed
esemplare nella storia di queste successioni familiari.
Usciamo?

- Usciamo. Bada ch'e ora di tornare lassu.

De Laurenzi afferro un tovagliolo e si forbi le labbra, in
fretta, e poi lo butto sulla tavola tutto insudiciato, come uno

straccio. Si levo: caccio la mano nella profondita d'una delle



saccocce del suo cappotto, vi pesco e ripesco per buon tratto,
e infine cavo fuori quell'artiglio armato d'un mozzicone di
sigaro.

- Andiamo - mi fece, dopo avere acceso il mozzicone.

Sulla soglia della trattoria s'arresto, per ricominciare il
discorso.

- E cosi eccomi in guerra aperta col signor direttore. Si
capisce: 10 sono uno straordinario, pel momento: io sono
entrato nel sancta sanctorum senza 1 titoli che ci vogliono.
Titoli? E il mio ingegno, il mio passato? Questi signori non
vedono che bibliografia, schedatura, inventarii. E guai a chi ¢
qualcuno o qualcosa! E poi sotterfugi, rapporti segreti,
denunzie: ecco la loro maniera di battagliare. Ora, come
I'hanno insegnato anche a me, loro mandano ufficii - e i0 mi
do per malato e vado a Roma.

Si scappello, con un saluto profondo.

Colui ch'egli aveva salutato gli fece pur di cappello e passo
via, in mezzo a quattro o cinque altri che lo accompagnavano
e con cui discuteva calorosamente.

- Lupus in fabula - disse de Laurenzi - L'onorevole
Maliberti. Non lo conosci?

- No.

- Vuoi che ti presenti, un'altra volta?

-Mano!...



- Fai male. Una potenza, sai. E lui che m'ha presentato al
ministro. Ed € cosi che sono a posto, adesso.

Riaccese il suo mozzicone di sigaro, che s'era spento. E
soggiunse:

- Vedrai, mio caro. S'¢ battagliato, a Roma, giorni addietro.
Ma l'ho spuntata, questa volta. Francamente, se io fossi te,
cercherei di conoscere l'onorevole. Non sei elettore, tu? No?
Come, non sei elettore, non ti sei fatto inscrivere?...

Affrettavo il passo. Egli s'accorse della poca attenzione
onde accoglievo le sue parole e s'arresto, a un tratto.

- Tu dunque rientri in ufficio?

- E tu non ci vieni?

- Io no. Vado al giornale. Ho un articolo da correggere in
bozze di stampa. E mi preme piu quello, naturalmente.

Feci l'atto di rincamminarmi.

- Se domandano di me...

- Ho capito...

- Ecco... Si potrebbe inventare una frottola. Un figlio
malato, per esempio. L'influenza. Si puo dire che mi sono
venuti a chiamare da casa mia, d'urgenza. Una malattia a tua
scelta. E poi mi telefoni al giornale. D'accordo?

- Si - mormorai - d'accordo.

Egli s'era gia allontanato, a gran passi, trascinando pel

fango di via Costantinopoli le sue scarpacce inzaccherate sulle



quali sbattevano, molli e intrise di mota, le bocche larghe e
logore de' suoi pantaloni.

Ora passava un carro funebre, di quelli che fanno
continuamente la via di Foria e s'avviano al cimitero. Il de
Laurenzi, curvo, con la mano alla falda del cappello, scivolo
accanto all'enorme e nero carrozzone dalla cui cimasa dorata
pareva che volessero spiccare il volo, ad ali spiegate, quattro
polisarcici angioli di legno. La via, su quel transito, s'era fatta
silenziosa, a un tratto. E a me parve che tanto da quel lento
carro come da quell'uomo pur funebre si sprigionasse in quel
punto una medesima espressione mortuaria il cui senso mi
duro dentro per qualche secondo. Poi tutto si tolse dalla mia
vista. Ma sopra di me e sull'animo mio, mentre m'avviavo alla
porta del mio ufficio, pesava ancora, come l'ultimo segno di
tanta malinconia, un cielo invernale plumbeo e greve. L'aria
mi pareva satura d'una umidita uggiosa, e associata a tutta
quella tristezza, a tutta quella miseria.

- Spero che non mi chieggano di costui! - m'auguravo,
salendo le scale della biblioteca.

Come mi seccava di dover mentire, se mai! Una collera
sorda, commista d'insofferenza e di sprezzo, mi sommoveva
contro questuomo che intendeva piegarmi a una ripugnante
complicita. Lui tenero dell'ufficio, della stanza paterna, della

vita di quel luogo severo e nobile - lui, cosi svogliato, cosi



cinico, cosi pronto a barattare la sua dignita e il suo amor
proprio con una menzogna da scolare?

Un uomo di quasi sessant'anni!

II

- Stazza l'aspetta - mi disse l'usciere di guardia alla porta,
come mi vide - Ha domandato di lei piu volte.

- Stazza? E che vuole? Dov'e?

- Nella stanza del direttore.

Era uno degl'impiegati piu anziani, un uomo eccellente, nel
cui bonario sorriso i0 m'abbattevo ogni mattina, da quattro o
cinque anni che frequentavo l'ufficio: il solo sincero sorriso
che ritrovassi 1a dentro. Nella biblioteca Stazza era entrato a
trent'anni; ora ne aveva sessantacinque suonati. Era ancora un
colosso: nelle sue larghe mani poderose s'ammucchiavano
pile enormi di libri, ed egli le reggeva e le portava qua e la
senza alcuno sforzo visibile, con le braccia tese, lento,
paziente, tranquillo. E come la pratica scienza del luogo ove
quasi aveva vissuto tutta la sua vita ve lo ritrovava acconcio e
disposto alle fatiche piu improbe, egli non se ne stancava. Si
conosceva illetterato, sapeva la insufficienza della sua cultura,

meno che mediocre e null'affatto accresciuta neppure dalle piu



immediate e continue comunioni co' sapienti compagni locali
e con i lettori - e perd badava, offerendo e adoperando come
un valore succedaneo la forza delle sue membra poderose, a
compensare questa sua grande pochezza spirituale.

Di volta in volta, quando per cercare qualche libro mi
capitava di entrare nella sua stanza - ov'egli non s'era fatto
portare che una delle piu vecchie e piu umili scrivanie e due
seggiole, una delle quali per riporvi il cappello - la bonaria
semplicita di quell'uomo mi vi tratteneva per un pezzo. Era la
mezz'ora in cui Stazza si concedeva un breve riposo.
Facevamo quattro chiacchiere: io addossato a uno scaftale,
con tra le mani il libro che mi occorreva, lui seduto alla sua
scrivania, col gomiti sulla tavola.

Una volta, non so come, non ricordo piu perche, gli chiesi,
sorridendo:

- E lei crede che si possa aver passione per la biblioteca,
noialtri?

Stazza, serio, socchiuse gli occhi, con quel suo solito vezzo
di quando voleva dir cose gravi.

- Sipossa? Si deve, caro collega. Guardi, i0o non ho moglie,
non genitori, non fratelli. E per me la biblioteca ¢ la moglie, ¢
la madre, qualcosa come una famiglia. Penso, talvolta, che
avrei avuto quasi il diritto di nascere qui, in una di queste

stanze. Lei ride?



- No, anzi, trovo naturale. S'intende, naturale per lei che
non fa altro, che non conosce altro, perdoni.

- Gia, lei fa un'altra vita. E poi...

Rimase in forse un momento. Poi soggiunse, con aria di
sincera umiliazione:

- E poi lei sa tante cose ch'io non so. E poi ¢ giovane, e ha
da pensare a tante altre cose.

- No, non ¢ questo. Dica che ciascuno non comprende se
non quel che ritrova in se stesso.

- Sara. Ma glie ne voglio dire una: stanotte, per esempio, sa
lei che cosa ho sognato? Il nostro gatto rosso che scorrazzava
nella sala degl'incunaboli.

Sorrideva, candidamente. In quel punto mi sentii quasi
intenerito da quella innocenza pacata e soddisfatta, illuminata,
come da un dolce riverbero dell'anima, da due limpidi occhi
azzurrini. No, non ponevo, ¢ vero, quell'inconscia virtu in
relazione con tante altre della vita, piu stimabili, piu alte, e
non mi pareva di doverne cavare ammaestramento: quella era
una forma nulla, una espressione quasi brutale di
accontentamento, l'indizio ignaro e pietoso d'una natura
inferiore, tranquillamente passiva. Tuttavia quella felicita
fortificante, d'un tonico effetto morale, pareva che mi volesse

ammonire sulle cose della vita.



O non avevo davanti a me un essere ch'io forse giudicavo
troppo frettolosamente? La mia fantasia, disposta ad
architettare, ora mi offeriva un piu sottile giudizio intorno ad
esso: 10 gli supponevo, adesso, una rinunzia progressiva, una
riduzione continuata delle sue pretensioni, delle sue speranze,
della sua liberta, e tutto questo mi sembrava mascherato da
quel faccione rosso e pletorico, traspirante una giovialita e una
contentezza fanciullesche e rischiarato da un sorriso perenne.

Cosi, talvolta, quando potevo coglierlo in qualche
momento in cui mi si mettesse tutto quanto sott'occhi, io
facevo scorrere sulla superficie di quest'uomo il mio sguardo
investigatore, e tentavo di penetrarla. Sapevo ch'egli era solo,
che in casa non aveva che una vecchia serva, che I'abito suo
di trovarsi sempre pel primo in ufficio e d'uscirne sempre
l'ultimo - urtante metodicita per gli apprezzamenti d'un malato
di nervi com'io sono - non s'era mutato una sola volta da
quando Stazza era entrato in biblioteca. Costui dunque non
aveva avuto gioventu, passioni, disillusioni, scoraggiamenti?
Che cosa era nel passato di questo gigante rubicondo che
violentava e superava tutte le leggi impulsive alle quali tre
quarti dell'umanita va soggetta?

Finii per arrendermi a quella impenetrabilita pacifica e
indifferente. Ma un senso di tedio e di stanchezza mi allontand

dal mio compagno. Lo incontravo, ci salutavamo



freddamente, ed io gli sfuggivo, accrescendo cosi, senza forse
desiderarlo, il numero delle persone la cui comunione mi

diventava, 1a dentro, ogni giorno piu insopportabile.

I1I

Entrai nella stanza del direttore.

Stazza, impiedi davanti alla costui scrivania, si volto. Mi
venne incontro ¢ mi tese le mani.

- Mille scuse! Ma io non potevo andarmene senza averla
salutato. Addio, caro signore... [o me ne vado.

Interrogavo con gli occhi il direttore e gli altri miei
compagni, che circondavano Stazza, silenziosi.

- Un fatto deplorevole - disse il direttore, rompendo il
silenzio - L'ottimo nostro Stazza ¢ stato collocato a riposo. Ci
lascia.

- Come! - esclamai - Cosi! Di punto in bianco?

Stazza chino la testa.

Il direttore con la punta del tagliacarte addito un foglio
sulla sua tavola.

- M'arriva ora la comunicazione ministeriale. Le solite

sorprese. Ma, Dio mio, non avrei mai immaginato!...



Le mani di Stazza mi si protendevano, tremanti. Lasciai
cadere in quelle le mie, e le strinsi, due, tre volte. Guardai in
faccia il colosso: era turbato, ma si sforzava di parer
tranquillo. Soltanto s'era arrossato un poco piu agli zigomi. Si
passoO una mano sulla fronte, si guardo intorno, torno a voltarsi
verso la tavola del direttore, smarritamente.

- Dunque... - gli balbetto - Se lei mi permette... Vado. Spero
bene di rivederla, qualche volta...

- Macch¢! Ma vuole andarsene proprio adesso? Ma v'e
tempo. Guardi, faccia come se il decreto non glie 'avessi
comunicato ancora...

- No, no! - disse lui - Mi permetta, mi scusi. Voglio essere
ossequente...

- Peccato! - esclamo il direttore, come lo vide uscire e
scomparire dietro l'uscio - Dopo trent'anni!

Si levo, s'incammino fino alla porta, si arresto sulla soglia.
Di fuori s'udivano le voci degl'impiegati, la voce di Stazza che
si licenziava, confuse.

Il direttore rientro. Ando al balcone, guardo nella via, senza
badarvi.

Eravamo rimasti soli. Egli torno addietro, s'appresso alla
scrivania, vi cerco qualche carta, la lesse e la butto li, sulla
tavola, con un moto sdegnoso.

- Mi permette? - chiedevo.



- Guardi, guardi! - esclamo - Guardi un po' con chi mi
sostituiscono quel disgraziato. Aspetti un momento... Legga
pure.

Mi pose quella carta sotto gli occhi.

- Come! De Laurenzi!

- Gia, s'intende. Ha brigato e v'¢ riescito. Entra in organico
e prende il posto di Stazza.

Soggiunse, dopo un momento, rimettendosi a sedere alla
sua scrivania:

- S'accomodi pure.

vV

Passo un mese. In questo tempo gli studenti fecero chiasso,
al solito, e ruppero vetri e banchi: I'Universita fu chiusa e il
numero de' lettori, nella nostra biblioteca, s'accrebbe del
doppio. Vi fu un gran da fare e Stazza fu dimenticato. Soltanto
qualche volta, in un momento di tregua, il suo nome ricorreva
nel vaniloquio degl'impiegati raccolti nella sala della
distribuzione intorno all'ultimo bollettino del ministero, ove
apparivano - gia indicati, con una crocetta, da qualche
necrologo de' nostri compagni - i nomi di coloro che o eran

morti o erano stati collocati a riposo. La constatazione de'



decessi e de' ritiri - un refrigerio per i superstiti - occupava
quelle constatazioni e quelle conversazioni fredde e
indifferenti; per lo piu si discuteva sugli anni di servizio del
croce segnato o sulla somma della sua pensione. Ma la
psicologia di queste sparizioni - un legame di troppo sottili e
pietose induzioni che in altri spiriti potevano forse rampollare
dall'esame di casi somiglianti - non veniva certo a turbare
I'animo de' miei compagni. Stazza, dopo tutto,
sottobibliotecario a tremila, liquidava, come si dice, quasi
dugento lire al mese. Una fortuna per un illetterato, una tabula
rasa come lui, che la doveva a quei benedetti tempi borbonici
ne' quali era cosi facile di entrare, senza le qualita di cultura
che vi occorrono, in un instituto scientifico come di mettersi a
tavola in una pubblica taverna.

- Vuol vedere Stazza? - mi fece un di que' giorni l'usciere
addetto alla spolveratura della mia camera.

Con uno strofinaccio tra le mani s'era avvicinato al balcone
chiuso e guardava nella via, attraverso a' vetri.

- Venga, venga! Eccolo li...

Mi levai e corsi al balcone.

- Lo vede?

- Dov'e?



- Non lo vede? Li, seduto fuori al caffe¢ di rimpetto. Lo
vede? A quel tavolo a sinistra della porta. Eccolo che leva gli
occhi. Guarda quassu, guarda 1 nostri balconi.

- Difatti.

Il colosso era i, seduto a un tavolinetto tondo sul quale
stavano il vassoio e la chicchera del caffe. Posava le mani sulle
ginocchia e di volta in volta alzava gli occhi e li faceva
trascorrere sulla facciata della biblioteca, lentamente.

- Cosi fa ogni giorno, da un mese - disse 1'usciere.

E ripasso il panno sui vetri perche vedessi meglio.

- Arriva al caffé sulle nove ore, si mette a sedere li fuori, e
vi resta fino a mezzodi. Poi torna dopo pranzo e si rimette allo
stesso tavolino e non se ne leva che alle quindici.

- E tu come fai a saper tutto questo?

- Me I'ha detto il caffettiere. Il signor Stazza gli da una lira
al giorno, per I'incomodo.

Mi rimisi a sedere, pensoso. L'usciere, che non si partiva
dal balcone, rideva e continuava a guardare rimpetto. E come
l'alito suo tepido appannava la vetrata di volta in volta, egli
tornava a soffregarla con lo straccio.

- Insomma, - seguitava - la biblioteca non se la vuol proprio
scordare. Se n'¢ dovuto andare e nemmeno la lascia in pace.

Adesso ci fa all'amore da lontano, tutti i giorni.



Non risposi. Ordinavo macchinalmente un mucchio di
schede ed aspettavo, con una certa nervosita, che l'inserviente
smettesse e se ne andasse.

- Ecco che s'addormenta... Venga a vedere. S'¢
addormentato...

Tornai a levarmi e mi accostai daccapo alla vetrata. Stazza
aveva allungato un braccio sul tavolino e reclinata la testa sul
braccio. Il cappello di paglia gli era scivolato di su le
ginocchia a terra. Un lustrascarpe, che aveva posta la sua
cassetta all'ombra, a pochi passi, glie lo raccoglieva e lo
posava sul tavolino, accanto al vassoio.

L'ora meridiana avanzava: il sole batteva su' muri. Usci, a
un tratto, dalla bottega il garzone del caffettiere e si mise a
girar la manovella per fare abbassare la tenda, che scese, lenta.
Sul deserto e largo marciapiedi, su' tavoli, su Stazza si diffuse
un'ombra uguale, per buon tratto.

Mancava qualche diecina di minuti alla chiusura della
biblioteca. E svogliatamente, aspettando che trascorressero,
ricominciavo a ordinare le mie schede. L'inserviente se n'era
andato: le vaste sale, fino a poco prima turbate dal molesto
vocio de' distributori, s'acchetavano, adesso, in una pace
profonda.

Improvvisamente - mi dimenticavo nella mia bisogna - il

grande orologio della stanza de' manoscritti suono le quattro.



Vibro quel suono nel silenzio, con un tintinno allegro, come
di cristalli percossi. Era 1'ora. M'avviai alla porta.

Ma, sulla soglia, uscendo, m'arrestai, sorpreso. Li sulla
soglia, sul ballatoio, su per le scale vedevo agitarsi una folla
attonita, mormorante, che quasi m'impediva il passo.

Risaliva le scale, di furia, Pandolfelli, un distributore.

Una voce gli chiese, dal balaustro del ballatoio:

- Di', & vero? E vero?...

Pandolfelli rispose, alto:

- Si, € morto.

Mi vidi di faccia l'inserviente, in quel punto. Apriva le
braccia, smarrito.

- Stazza! - mi fece.

E batte palma a palma, convulso:

- Li davanti al caffé, poco prima. Un colpo. Si ricorda?
Quando pareva addormentato.

Apparve il direttore, pallidissimo. Accorrevano altri
compagni. Tre o quattro lettori s'indugiavano sul ballatoio,
senza comprendere.

Il direttore mi chiese:

- Scende?

Non mi sentivo la forza. Ma lo seguii, e ci seguirono pur

tutti gli altri.



Nella via, come uscimmo dal palazzo della biblioteca, il
caffe ci apparve subito, rimpetto.

La folla si pigiava davanti alla porta.

Pandolfelli si fece largo ed entro nella bottega.

Subito ne riusci, annunziando:

- L'hanno posto in una vettura e portato ai Pellegrini. Ma
era morto. Ho parlato col medico che s'¢ trovato a passare.
Una sincope.

Usci sulla via il padrone del cafte, con le lagrime agli occhi.

- Quel povero signore! Che disgrazia, hanno visto? Veniva
qui ogni giorno, sempre alla medesima ora. Anzi, ieri,
m'aveva detto, col suo solito buon sorriso: Lei si meraviglia,
non ¢ vero? GGia: sono puntuale. Mi hanno mandato via di 1a -
e mi mostrava il palazzo ove stanno lor signori - ma io ci
continuo a stare, col pensiero, almeno.

La moglie del caffettiere, una piccola donnetta, era uscita
anche lei sulla strada.

Mi pose una mano sul braccio. Mormoro:

- Ma ¢ vero che I'hanno mandato via?

La guardavo, senza risponderle. Udivo dietro di me le voci,
tranquille, dei miei compagni.

Diceva Pandolfelli a un altro:

- E morto in orario, hai visto?

La voce di quello che segnava le crocette fece notare lenta:



- Un posto vuoto.

«COCOTTE»

Erano le cinque ore del mattino. La grande lampada posta
davanti alla statua di legno di Sant'Ignazio ardeva nella
cappella del carcere femminile di Santa Maria ad Agnone,
ancora addormentato. Fra poco le recluse avrebbero udito la
campana della sveglia e sarebbero scese a borbottare le solite
preghiere nella penombra di quel tempietto freddo e
malinconico, i cui quattro finestroni affacciano sul tortuoso
vicolo afrodisiaco intitolato dallo stesso nome delle prigioni e
frequentato da soldati e da male femmine.

In quell'ora - I'ottobre era agli ultimi suoi giorni - il vicolo,
affatto deserto, offriva a' sorci o a qualche cagnuolo
abbandonato e vagante la copiosa vettovaglia de' suoi rifiuti e
della sua spazzatura, ammonticchiati qua e la. Due fanali a
gas, dal muro di faccia alle carceri - il muro cieco e altissimo

d'un monastero di Clarisse - stendevano due braccia di ferro,



una delle quali, spiccandosi di su la piccola porta antica del
monastero, coronata da un festone marmoreo e dallo stemma
quattrocentesco d'una famiglia illustre, si puntava proprio
rimpetto a uno dei finestroni della cappelletta e ne inquadrava
la sagoma sulla interna e prospiciente parete della chiesuola,
ove parte d'un vecchio quadro se ne illuminava anch'essa,
vagamente. L'altro fanale, molto piu lontano, stava sulla
garitta della sentinella, addossata allo stesso muro claustrale li
ove 1l vicolo cominciava a far gomito, e a qualche passo dalla
porta delle prigioni.

11 silenzio era alto, la notte fresca.

La sentinella - un soldato di fanteria, che s'era posto il
fucile ad armacollo - passeggiava con le mani in saccoccia, €
zufolava. Talvolta, lasciandosi a dietro per buon tratto la sua
garitta, allungava il passo fino all'arco depresso ed oscuro ove
il vicolo sbucava, nell'alto, sulla deserta via de' Santi Apostoli.
Talvolta, soffermandosi, piantato sulle gambe allargate, il
soldato interrogava lungamente, con gli occhi in su, quella
fetta di cielo che le alte mura della prigione e quelle del
monastero pareva che attingessero con le loro creste taglienti:
un pezzo di cielo sereno, rischiarato come da un lume
prossimo ed invisibile. Era imminente 1'alba. Difatti, a poco a
poco, comincio a mancare sulla interna parete della chiesetta

quel riverbero giallastro che il lume del fanale vi stampava. Si



liberarono a mano a mano dall'ombra l'altare, le scranne in
fila, le pareti coperte di vecchie tele e di quadretti votivi, il
piccolo confessionale di cui lo sportello era rimasto schiuso,
e uno scarabattolo a vetri, custodia d'un presepe addossato a
uno de' pilastri.

Pareva come se da gran tempo quel luogo fosse rimasto
abbandonato: vi avevano conquistato ogni angolo le ragnatele,
la poca cura della suppellettile ve la lasciava coprirsi di
polvere o di muffa e l'umidita esalava un tanfo di terriccio
rimosso. Continuando la luce a mostrare quelle cose la breve
navata del tempio anch'ella se ne abbevero a poco a poco tutta
quanta. Si svelo, dietro 1'altare, la porticina della sagrestia, e
l'altare medesimo, carico di frasche e di candelieri, si bagno
tutto del freddo chiarore mattinale: la tovaglia ad orlo
ricamato che v'era stesa sopra vi sembrava appiccicata con
l'acqua. E come, per un vetro rotto d'uno de' finestroni,
penetrava la dentro il vento a quando a quando e sibilava,
qualche volta, davanti alla statua di Santo Ignazio, la fiamma
della lampada, investita da una folata piu veemente, allora si
inclinava e pareva che si volesse spegnere a un tratto.

Era giorno, adesso. Le ore suonavano al vicino orologio dal
palazzo della Vicaria, lente e chiare. Nel vicolo s'arrestd in
quel punto il romore de' passi della sentinella: il soldato

contava que' rintocchi della campana e aspettava il cambio.



Difatti s'udirono altri passi frettolosi e pesanti accostarsi dal
lontano e subitamente davanti alla garitta si posarono sul
selciato, con un romore breve e ferreo, i fucili: una voce dava
la consegna, nel silenzio: e la voce della sentinella rimossa le
rispondeva piano, brevemente. Poi daccapo risuonarono i
passi cadenzati, e s'allontanarono.

D'improvviso la porticella della sagrestia s'aperse tutta
quanta. A una a una entrarono di la nella chiesa dodici suore
della Carita e sedettero a un banco, rimpetto all'altarino.
L'ultima, una vecchietta, si chiuse la porta a dietro e rimase in
piedi, ritta, d'avanti alla mensola dell'altare. Non s'era udito
romore ¢ quelle donne erano come scivolate sul pavimento:
dalle loro gonne molli e copiose non s'era partito alcun
fruscio. Ora, nella mezza luce, le cornette bianche
s'allineavano, immobili.

Un colpetto di tosse ne scosse una, per qualche tratto.

II

La suora addossata all'altare si fece il segno della croce e
disse:
- Sorelle mie, questo in cui ci troviamo per ordine della

nostra reverenda madre generale ¢ il carcere femminile detto



di Santa Maria ad Agnone. Fino ad ora la cura delle sciagurate
donne che sono qua dentro ¢ rimasta affidata ai Gesuiti. Ma vi
sono tante necessita, tante circostanze, non so come dire, per
cui in una prigione femminile valgono meglio le donne che gli
uomini. Insomma, s'¢ creduto necessario di farci venire qui a
regolare non dico meglio, perché i buoni padri Gesuiti lo
hanno fatto assai bene per quindici anni, ma con affetto, con
amore di sorelle, con tutte le cure di cui hanno bisogno, queste
povere anime vissute nel peccato.

S'interruppe. Il suo sguardo percorse la bianca fila delle
cornette e vi frugd sotto, come a interrogare le pallide facce
che ombreggiavano, in parecchie delle quali sarebbe stato
difficile leggere: erano volti da cui nulla traspariva per gli
occhi, erano pupille immote, inespressive, abituate al
riverbero della passivita di anime apatiche, depresse dalla
preghiera e dalla regola.

- Ho ancora qualche cosa da dirvi - soggiunse la superiora.

E mentre la chiesuola si rischiarava tutta quanta e di fuori
gia suonavano voci confuse nel vicolo, ella annunzio con voce
piu alta e piu lenta: - Non tutte voialtre rimarrete qui, in
servizio. Vi restero io con otto di voi. Basteremo.

Subitamente fu picchiato forte all'uscio della chiesa. Di
fuori, dal vasto cortile ove le recluse s'adunavano ogni giorno,

una rauca voce femminile urlo:



- Monache! Monache! Ove siete?...

La superiora addito 'uscio alle compagne e ordino:

- Aprite.

La porta s'aperse. Un fiotto di luce si riverso dal cortile
nella chiesa e ne illumind le ultime scranne. Tre o quattro
donne apparvero sul limitare dell'uscio e vi si arrestarono,
irresolute.

Una di esse, con le mani in cintola, protese la testa
arruffata.

- Ma dove siete? - grido.

S'udiva, nel silenzio, il loro ansimare: come se avessero
voluto per le prime arrivare alla porticella della chiesa quelle
donne respiravano forte. E, fra tanto, per la scala dei
dormitorii altre recluse scendevano di furia nel cortile,
urlando, ridendo, schiamazzando.

- Fuori, fuori! - strilld una che sopraggiungeva - Venite
fuori, monache! Vi vogliamo vedere!

Si fece largo tra le compagne, stese le braccia e torno a
gridare, in fondo alla chiesa:

- Fuori! Fuori!

Le fece eco un urlio assordante.

- Fuori le monache!

Il cortile s'era affollato. Cento braccia si levavano, cento

bocche continuavano a urlare. Sul pozzo che non s'usava piu



e sulla cui bocca era stata posta una tavola, tre o quattro delle
recluse erano saltate in piedi, per veder meglio. E a un tratto,
nella folla, avanzando, le suore apparvero e si raccolsero in un
silenzioso gruppo, di faccia al pozzo.

La superiora balbetto:

- Figliuole...

Gli urli copersero la sua voce. E si mescolarono a quello
schiamazzo spaventevole le apostrofi piu insultanti, le piu
feroci invettive, delle risate scroscianti, delle frasi impure e
minacciose. Intanto la scala de' dormitorii seguitava a rifornire
il cortile: ora, piu lentamente, scendevano le anziane, orribili
megere, discinte, qualcuna scalza perfino, qualcuna
appoggiata a un bastone.

Vi fu un momento di silenzio. La fila delle suore si
rinserrava. Strette I'una all'altra, pallide, palpitanti, gli occhi
pieni dell'orrore della scena, esse affisavano sullo spettacolo
insolito il loro sguardo impaurito. E s'udiva in quel silenzio un
balbettio cadenzato, quasi un canto sommesso: una idiota
sedeva al sommo della scala dei dormitorii e cullava sulle
ginocchia un fantoccio di stracci la cui testa informe aveva
incappucciata in una piccola cuffia bianca. Il fantoccio andava
su e giu in grembo all'idiota, ed ella, piegata su quel sudicio
fagotto, seguitava a ninnarlo:

- Oh, oh! Dormi, figlio... oh, oh!...



- Taci! - le grido una vecchia - Finiscila!... Tutta la santa
giornata il lamento di questa scema!

- Insomma? - fece un'altra, rivolta alla superiora - Tu non
parli, eh, mamma grande?

- Ve lo dico 1o perche non parla - esclamo un'altra - Questa
santa donna...

Scoppio a ridere. E mosse incontro alla suora, minacciosa.

I1I

Era una delle piu singolari di quelle sciagurate. Alta,
bionda, vestita d'un camice roseo dalle larghe maniche orlate
d'un pizzo gialletto che s'era sciupato e sbrandellato, ella
aveva dei braccialetti a' polsi, e al collo nudo un filo d'oro da
cui pendeva una medaglietta. Con la mano sinistra ora
raccoglieva sul fianco la vestaglia, e appariva da quel lato,
fino al polpaccio, la gamba calzata di seta nera; a' piedi aveva
scarpini bianchi, trapunti, d'un taglio elegante, e li trascinava
su pel sudicio selciato del cortile. Certo era stata bella un
tempo: ma adesso faceva paura. La sua voce rauca,
alcoolizzata, d'un timbro maschile, superava tutte le altre. Un
tremito spasmodico le percorreva di volta in volta le labbra, a'

cui umidi angoli si raccoglieva una lieve e lucente schiuma



bavosa. De' grandi occhi azzurrini nei quali palpitava
quell'aura epilettica onde lo sguardo si esprime singolarmente
tra il terrore e lo spasimo, entro gli orli arrossati delle palpebre
ammiccavano di tanto in tanto, come offesi dalla troppa luce.

- Non parla poiche ha scorno! Noi le facciamo scorno, si
capisce! Non ¢ avvezza, la santa donna!

Fece un altro passo. E poso la mano sulle braccia conserte
della suora. Sporse il capo. L'affisava muta.

- Ti secca, non ¢ vero? Hai ragione. Delle suore tra le
omicide, le ladre, le male femmine!...

Incrocio le braccia anche lei. E a una a una, curiosamente,
squadro le altre monache rimaste mute anch'esse e immobili.
Nessuna di loro sostenne quello sguardo sfacciato: le suore
abbassarono gli occhi, rabbrividendo.

- Dunque rimarrete con noi, non ¢ vero? - disse la bionda -
Onoratissime!

- Rispondi! - urldo un'altra alla superiora - Rispondi a
Cocotte!

Allora la superiora rispose:

- Si. Nove di noi. Le sceglierete voi stesse.

- Come! - disse quella che chiamavano Cocotte - Ma
davvero?

- La nostra madre generale vi accorda questa facolta.

- Voialtre! La sentite? Abbiamo il diritto di scegliere!



E Cocotte si volto a dietro e chiamo le compagne con la
mano.

Cento voci urlarono:

- Alla scelta! Alla scelta!

L'orribile turba frenetica si riverso sulle suore € le circondo,
le agguanto, se le contese. Proruppe un assordante vocio.

- Io voglio quella!

- o questa!

- lo quest'altra!

- La brunal!

- La grassa!

- Quella pit modesta!

- Di qua, di qua! Da questa parte!

- Silenzio, silenzio! La vecchia vuol parlare!

- Ascoltate!...

- Un momento! Bisogna contare le prescelte! - disse una
dal viso sconciamente butterato - Devono essere nove, con la
vecchia.

Sotto il sole, davanti al pozzo, la fila delle suore aspettava.

Ora la butterata, con I'indice teso, s'era messa a contare.

- Una, due, tre, quattro, cinque e sei...

- Otto devono essere, le giovani - la interruppe Cocotte - E

ne manca una...



Lievemente una mano le sfioro il gomito. Una voce le
mormoro:

- Prenda me...

Cocotte si volse. La suora che le aveva parlato ora chinava
la testa: le sue braccia, nelle larghe maniche chiuse a' polsi,
pendevano come abbandonate. Un tremito impercettibile le
correva lungo le mani bianche e nervose, che a un tratto
s'afferrarono alla molle sottana azzurrina, convulsamente, € se
ne empirono, come se volessero strapparla...

Gli occhi arrossati della vecchia peccatrice cercarono di
spiare tra quel soggolo e quella cornetta.

Gli urli ricominciavano.

- Alla scelta! Alla scelta!

Disse Cocotte:

- Tocca a me. Scelgo io.

Stese la mano: prese il mento della suora tra pollice ed
indice e lentamente le sollevo la testa. Un viso quasi ancora
infantile, una pallida faccia di giovinetta si coperse
subitamente di luce. Due grandi occhi cilestrini s'affisarono
sulla reclusa, ansiosi e sbigottiti.

- Ma guarda! - fece Cocotte - E carina!... E come ti
chiamano?

La suora balbetto:

- Suora Vittoria.



Cocotte le mise la mano sulla spalla, si volse alle compagne
€ annunzio:

- lo scelgo questa.

IV

A poco a poco il cortile si era vuotato. Ora un'improvvisa
calura sciroccale umida e greve occupava l'aria. Il sole
scottava. In quello spiazzato irregolare, rinserrato da muri
grigi, alti e interrotti da linee non simmetriche di finestre e di
poggiuoli, la luce pioveva come in un pozzo e vi si raccoglieva
pesantemente. A uno de' poggiuoli era seduta una reclusa,
incinta, e rammendava un panno bianco che le si distendeva
sul ventre rotondo e gonfio. Guardava abbasso, di volta in
volta, e poi levava un lembo del panno per passarlo e
ripassarlo sulla fronte sudata. Due altre donne, affacciate alla
finestra accanto, chiacchieravano, e una fumava una sigaretta
e sputava continuamente sotto, su un mucchio di calcinacci. E
passavano e ripassavano dietro alle altre finestre altre recluse,
e attraversavano corridoi e dormitorii, dai quali usciva un
confuso vocio, uno strepito di voci discordi e di risate, un
fracasso di porte e di vetrate sbattute. Nella infermeria, i cui

quattro poggiuoli stampavano sul bianco muro rivolto a



mezzodi il vivace colore de' loro stipiti dipinti di verde, una
suora gia era sopraggiunta e apriva le persiane,
sbatacchiandole sul cortile. Accanto, vestita d'un camice
grigiastro e tutta raccolta sopra uno sgabelletto, a un cantone
d'un altro poggiuolo, una malata infilava alla gamba scarna e
nuda una calza, e si voltava a quel romore.

Improvvisamente la campanella del refettorio tintinno. Le
tre porte del refettorio s'apersero, giu a pian terreno, sotto gli
archi che da quel lato ricorrevano davanti a un breve peristilio.
Erano le otto del mattino e a quell'ora le recluse scendevano a
sorbire il caffé. S'udi subito 1a dentro un romore di panche
trascinate sul pavimento, s'udirono cozzare le chicchere e a un
tratto, mentre si faceva un silenzio profondo, una voce lenta e
nasale giunse di la fino al cortile.

- Figlivole, un'altra giornata della nostra vita principia.
Ringraziamo la santa Vergine Maria, che ci ha concesso di
vivere quest'altra giornata, e promettiamole di averla presente
in tutte le nostre azioni. Un'avemaria secondo la intenzione di
ciascuna di voi.

Segui un breve mormorio come di preghiere recitate
sommessamente. Poi ricominciarono lo strepito e il vocio.

- Hai sentito? - fece Cocotte a una spilungona che si

trascinava dietro una seggiola in cortile e vi cercava un posto



all'ombra - Ci raccomandano alla santa Vergine. I Gesuiti ci
raccomandavano a quel bravo Eterno Padre, ti ricordi?

Levo il braccio e punto al refettorio la mano spiegata.

- Idiote! - urlo.

E subito dette in una risata folle, tenendosi 1 fianchi,
battendo i piedi a terra, scotendo i pugni stretti.

L'altra aveva trovata I'ombra e s'era seduta. Aveva cavato
un coltellino e s'era messa a sbucciare un'arancia.

- Levati dal sole - ammoni.

E una voce, da una finestra, ripetette, forte:

- Cocotte, levati dal sole!

- [eri il Padre Eterno, oggi la santa Vergine! - strillo Cocotte
- Napoli! Roma! Firenze! Si cambia!

Ora s'accendeva e s'agitava, sorpresa da que' suoi vapori
convulsivi per cui si cominciava a mano a mano a scolorire
nel viso, a tremare, a balbettare parole senza senso.

Fece ancora qualche passo verso gli archi del peristilio € a
un punto si soffermo, piegandosi quasi, allungando il collo,
spiando...

- La piccola!... - mormoro.

Suora Vittoria appariva sotto uno di quelli archi.

Allora I'epilettica le si avvicind, pian piano, con un sorriso

ebete.



- Badi! - fece alla suora quella dell'arancia, e si levo - Badi!
E malata!...

Suora Vittoria stese la mano, come per difendersi. Cocotte
glie l'afferrd a volo e la strinse forte e la tenne fra le sue,
borbottando.

Vi fu un silenzio pauroso. Adesso 1'epilettica, estatica, la
bocca spalancata, affisava la suora. E sul suo volto inquieto,
impallidito improvvisamente, e negli occhi suoi stralunati
cresceva un terrore subitaneo e angoscioso. Le sue labbra si
sforzavano di articolar parole che vi s'interrompevano
confusamente e vi morivano tra un suono gutturale. Poi,
lentamente, le sue mani si rilassarono. Il balbettio scemo, s'udi
appena. Ed ella si ritrasse, tutta raccolta sopra se stessa,
piegata, in un atteggiamento di bestia.

Mise un alto strido, d'un subito, e barcollo.

- Scendi, Rita! - grido la spilungona a una finestra - Porta
un cuscino!

Accorreva, con la bocca ancor piena.

- Qui! Qui! Voialtre!

Sopraggiungevano le recluse, dal refettorio. Cocotte era
caduta sul selciato, con un tonfo sordo. E come la suora, in
quel punto, le aveva profferto le braccia l'epilettica le si era
avvinghiata a' fianchi, se l'era trascinata addosso e se la

premeva sul petto ansante.



Al sole ardente che lo investiva quel gruppo di membra
s'aggrovigliava e sobbalzava. Le braccia di Cocotte, nude fino
alla scapola, ora percotevano l'aria, i suoi denti stridevano, ed
ella mugolava come un bruto ferito.

- Lasciala! - grido la butterata alla suora - Scostati!...

Si chino, l'afferrd per la vita e tento di svellerla da quelle
braccia che 'avevano riafferrata, irrigidite e tenaci.

- Lasciala!

Cocotte, sfinita, ricadde di peso e restd immota.

La suora le passo una mano sotto il capo, si piego, poso la
sua guancia su quella faccia stravolta e bruttata di sozza bava
sanguigna.

La butterata, ginocchioni, cercava di liberarla e le urlava,
faccia a faccia:

- Ma sei pazza!... Ma bada!... Ricomincera!...

Allora la piccola suora balbetto, soffocata da' singhiozzi:

- Mia madre... Mia madre...

IL POSTO



L'ultima sera di dicembre del 18... il mio portinaio mi mise
sul breve tavolino che mi serviva da tavola da pranzo e da
scrittoio una lettera sulla cui busta era stampato tanto di
Ministero della Pubblica Istruzione. 11 decreto di nomina.
Professore - finalmente!

Ed eccoti - pensai, spiegando quel foglio e scorrendolo con
una rapida occhiata - eccoti dunque pedagogo a venticinque
anni, nel meglio della vita e con tante altre e ben diverse
illusioni nel cuore! Sta bene. E ora va: e insegna ai giovanetti
sulla scorta dei soliti programmi: e ragiona loro de' fatti di
Pirro e di Leonida, delle guerre peloponnesiache e della
ritirata dei Macedoni...

Lentamente, ricacciai quel foglio nella busta ¢ la riposi
sulla tavola. E rimasi li, seduto davanti ad essa e quasi
meravigliato della serenita con cui accoglievo quella notizia
pur cosi attesa e che quasi non cosi presto mi aspettavo.
Come! - pensavo - Tu conquisti un posto sicuro e che
t'assicura la vecchiaia - tu riesci a procurarti uno stipendio
certo quando tanti altri, piu vecchi di te, e pit meritevoli, e piu
umili ne sognano invano uno anche minore; tu raggiungi la
piccola gloria dell'insegnamento, un titolo, I'avvenire, infine -
e non benedici la provvidenza, e non ti reputi fortunato?

Vero, vero; solo al mondo, oramai - mia madre era morta

nel luglio dell'anno precedente e avea seguito mio padre



laggiu nel breve cimitero del mio paesello - 10 avevo dovuto,
fin qua, vivere a Napoli - in questa citta cosi grande, cosi
espressiva, cosi movimentata - la vita dello studente povero e
sconosciuto che si pud appena permettere il lusso d'un solo e
parco asciolvere al giorno e di un unico vestito all'anno. Un
altro, dunque, al posto mio sarebbe stato davvero piu contento.

Ma io rimasi li, al cospetto di quella partecipazione, che
parecchi dei miei compagni m'avrebbero certo invidiata, quasi
a malinconicamente contemplarla. Per altri la vita cominciava
dila, da quella carta. Per me, pareva che li si dovesse arrestare.
Si, si, arrestare! Come ritorcere 1'animo mio, che si voltava
addietro e vedeva a mano a mano allontanarsi, svanire quasi
come in una nebbia fredda i1 piu teneri ideali ch'esso aveva
accolto fino ad ora? L'arte, la poesia, la letteratura, tutto un
miraggio luminoso di plauso e di successo si dissolveva - e
agli occhi della mia fantasia, che or andava architettando cose
e persone e luoghi novelli, gia, con una gelida evidenza,
apparivano la scuola, la simmetrica linea dei banchi, le austere
pareti, e I'ardesia e la cattedra dalla quale sarebbe suonata, su
d'un tono ammonitivo, la mia povera voce non avvezza alla
formola pedagogica.

Tornai ad aprire la busta, macchinalmente. Tornai a gettar
gli occhi su quel foglio timbrato, percorso da una di quelle

perfette calligrafie d'amanuensi le quali constituiscono il



merito piu considerevole degl'impiegati a' Ministeri. La
partecipazione era estetica: il mio nome era scritto in
rondino...

Una voce squilldo improvvisamente nella mia camera...

- Carlo! Carlo!

S'era spalancata la porta e Matteo Barra, il mio compagno
di studio e di stanza, quasi mi si precipitava addosso.

Io m'ero levato, commosso. Buon figliuolo! Il portinaio, o
qualche comune amico, o il solito bollettino del Ministero gli
avevano partecipato la mia nomina...

- Come hai saputo? Da chi?

Ci eravamo abbracciati e baciati. Egli mi guardava, ora,
con gli occhi ridenti.

- Ho fatto la scala d'un fiato! - balbetto, ansante.

Mise la mano in petto. Cavo il portafogli, le sue carte
d'appunti di «Diritto Costituzionale», il librettino in cui
segnava le mie e sue spese giornaliere. Spuntd di mezzo a
quelle carte un telegramma. Egli lo spiegd, mi trasse al
balcone, me lo pose sotto gli occhi.

- Ecco... leggi! - mi fece - E mia madre. L'ho saputo da lei...

Lessi, sorpreso:

«Caterina acconsente assieme famiglia. Tutto pronto. Vieni

passare qui feste. Ti benedico. Carmelay.



- Non capisci? - esclamo Matteo Barra - Non hai capito? lo
mi sposo. lo parto.

- Parti!...

- Ma certamente! - e si mise a misurare la stanza a larghi
passi - E che vuoi che aspetti? Non hai letto? Dice «tutto
prontoy.

Mi si arresto d'avanti. Mi mise la mano sulla spalla.

- Tu ti ricordi di Caterina, non & vero? Della sua zia
monaca?... Quella ¢ morta, la zia, a ottant'anni! Requiescat! E
Caterina eredita. Ricordi che lotte, che battaglie, che
disperazioni? Bene: ora non piu... Tutto ¢ a posto... I parenti
di lei mi scrivono lettere affettuosissime... E lei!... Lei, non ti
puoi figurare! E felice, ¢ orgogliosa della mia laurea. Capirai,
abbiamo una laurea adesso... Dottore in utroque!... Ah, mio
Dio! Son contento, guarda, son contento! Andiamo a pranzo.
Pago i0. Voglio pagare io!...

S'interruppe. Mi guardd, meravigliato. M'afferro pel
braccio e mi scosse, faccia a faccia.

- Ma, che hai? Carlo? Che hai?...

Guardo intorno, come a interrogare sul mio silenzio le
umili e fredde pareti della nostra stanzuccia. lo ero rimasto
impiedi tra la vetrata e le imposte del balcone. Era un
momento in cui l'oscuro Vico Majorani, laggiu a' Tribunali,

taceva, penetrato tutto quanto da quella naturale malinconia



della sera che cade, dalla particolare tristezza dell'ora in cui
pare che tutte le anime si raccolgano. Brillo un lume, di fuori,
a un tratto: di faccia al nostro balcone al primo piano
s'accendeva il fanale al cantone. Arrossato nel volto da
quell'improvviso fuoco esteriore, ritto rimpetto a me, Barra mi
stendeva le mani. lo le presi e le serrai, muto.

- Ma che hai? - mi ripetette - Tu tremi?... Tu hai le mani
gelate!

Balbettai:

- Senti... Credevo... M'era parso che tu sapessi...

- Ebbene? Che cosa?...

- Ho avuto il decreto, ecco... Il decreto di professore...

- Come! - esclamo - Ma davvero?...

Gl'indicavo il tavolino, sul quale il lume esterno a pena
riesciva a far biancheggiare, nella oscurita, quel provvido
foglio. Barra lo prese, s'appresso alle vetrate un'altra volta, lo
lesse in fretta.

- Perdio!... Ma come!... E non mi hai detto niente!

- Che importava?

- Come! A me! Ma importava moltissimo, importava! Ma
¢ una consolazione, per un amico!... Carlo! Che diavolo!
Dovevi subito dirmelo!... Dunque bravo! Bravo! Son

contento... Dunque eccoti a posto. Son contentone!



Aveva acceso l'ultimo mozzicone che ci era rimasto d'una
stearica e ora badava a cacciare e a pestare in fretta e furia in
una valigetta qualche camicia, de' libri, un paio di scarpe, una
spazzola. Andava su e giu per la stanzuccia, frugandovi,
accrescendo a mano a mano il suo bagaglio. E durante la
bisogna continuava:

- Si... Ti devi chiamar fortunato, via! Non ti pare?... La vita
assicurata. Ma scherzi?... Dimmi, hai visto niente i miei
pettini?... Non ti scomodare. Eccoli. Dunque... Ti dicevo,
ringrazia Dio!... Si, si, sono soddisfazioni meritate... Tu sei
buono, tu hai un magnifico talento, tu faresti cose grandi. Si,
si. Ma di questi tempi... La vita... ['avvenire...

Quali parole vuote, nulle, abituali! E poi, gli premeva
davvero la mia fortuna?...

Nella penombra, ricadendo a sedere davanti alla tavola,
sorrisi amaramente. Ora Barra interrompeva il suo vaniloquio.
Aveva preparato la valigia. E pareva indeciso, mortificato,
quasi. Certo, egli mi voleva dire che I'ora della partenza si
appressava, che occorreva che egli se ne andasse.

E in quel silenzio della cameretta, quasi senza
distintamente vederci, c'intendemmo: il fluido dei nostri
pensieri s'incontro. La nostra amicizia si spezzava, in quel
punto - e a nessuno di noi importava piu dell'altro.

- Va pure - mormorai.



E mi parve di rispondere, freddamente, a quel che egli non
aveva il coraggio di dirmi.

- Senti - disse lui, decidendosi - Ho un'ora. Il tempo per
pigliare un boccone assieme. Vieni?

- No. Non ho fame.

- Non vieni?

- No.

- Hai mangiato?

- Ho mangiato.

- No, non € vero...

- Voglio dormire. Sono stanco.

Vi fu un silenzio.

- Buon viaggio - soggiunsi - Buona fortuna...

M'ero levato. Egli mi si avvicinava, confuso.

- Almeno... - mormoro - Abbracciami, almeno!...

L'abbracciai. Sentii, in quel punto, sciogliersi il mio cuore
cosi gonfio. Sentii che Barra era stato, dopo tutto, il mio
compagno di speranze, di privazioni, di gioie... Il suo cuore
batteva sul mio cosi forte, cosi forte!... E mi prese un tremito
invincibile: la gola mi si serro...

Ma, novellamente, e d'un subito, rampollo dall'orgoglioso
e inasprito animo mio il tedio di questo ambiguo momento.
Barra mi parve volgare e ipocrita: la sua frettolosa espansione

mi disgusto.



- Vai, vai! - gli feci.

E, sulla porta, mentre ancora gli stendevo la mano, un
impeto di collera e di disprezzo me la fece ritrarre.

- Va! - dissi - Addio!... Va pure!... Sii felice!...

- Addio... - mormoro Barra, timidamente.

Scese le scale, da prima lento, poi proprio a rompicollo. lo
rinchiusi l'uscio. Mossi diritto al lume e lo spensi.

Si rifece l'oscurita nella stanzuccia. Nell'angolo della
vetrata torno piu vivo il riflesso rossastro del fanale, e mi
parve che il Vico Majorani diventasse piu cupo e piu
silenzioso.

Mi sentivo piegare. Cercai il letto, tastai la fredda coltre,
mi vi gettai sopra, bocconi. Il silenzio era alto. La
fruttivendola, una storpia, addormentava il suo piccolo giu,
nel vico, con una cantilena lamentosa.

Nascosi la faccia nelli origlieri. E a un tratto mi misi a

singhiozzare, convulsamente.

VECCHIE CONOSCENZE



- La buona sera alla compagnia!

Mi volsi. E al suono della rauca voce grossolana si
voltarono pur a guardare verso la porta 1 miei compagni di
tavolino del Caffe Grande al Corso. Era l'ercole della troupe
d'acrobati attendata a Giffuni dietro il mercato bovino.

- Buonasera - risposi - Che c¢'¢? Non si lavora?

- Macché! - fece l'ercole, raggiustando sulla piccola testa
quasi calva un sudicio berretto di pelo marrone - A Giffuni
Vallepiana? E Pompei non &€ meglio! Citta morta, caro lei, citta
di barbari, non dico per offenderla. Gia lei non ¢ giffunino....
o giffunese... Come si dice?

E sedette al nostro tavolino e cavo la pipetta da una
saccoccia d'un grande panciotto stinto di velluto rossastro.

- Giffunese - disse il telegrafista di Bartolo, levando gli
occhi dalla Gazzetta di Venezia che gli mandava ogni giorno
un suo ex collega di laggiu ove il di Bartolo era stato quattro
anni.

Segui un silenzio. Il Caffe Grande era quasi deserto: due
mercanti ragionavano del raccolto a un cantuccio, € a un altro
sedeva, solitario, il giovane professore di lettere del Liceo
Cotugno. S'era fatto portare il calamaio e rivedeva le bozze
del suo studio sull'Hecatelegium di Pacifico Massimi,

comunicando alla ruvida carta da stampe l'acre e molesto



profumo del patchculi ch'egli usava portare addosso. Appie
del banco del principale erano due o tre cacciatori di
Casalferrato e sentenziavano di cani e di fucili col caffettiere,
Nemrod impenitente anche lui.

- Un rhum! - chiese l'ercole, dopo un po', lanciando al
soffitto la prima boccata di fumo denso e puzzolente - Almeno
- soggiunse, e si trasse davanti il bicchierino - qui c'¢
calduccio, ci si sta bene. Hanno visto fuori? Mezzo palmo di
neve € nemmeno un cane per la via. La neve in Ottobre? Ma
dico, dove siamo? In Russia?

- Cattiva stagione - disse il di Bartolo, per dir qualcosa.

- E voi che farete? - chiesi all'ercole, che si grattava il
mento e guardava davanti a s¢ nel vuoto, con uno sguardo
sgomento.

- E che devo fare? Domani o domani l'altro si va via.
Domani ¢ domenica e vorrei profittare della giornata. Chissa!
Bel paese Giffuni! In tre sere settantotto lire! Cosa vuole, che
ci lasci in pegno Mahmud?

11 di Bartolo si volse, con l'indice puntato sulla Gazzetta al
passo che leggeva.

- Mahmud?

- L'orso bianco - disse l'ercole, grave.

- Difatti - io dissi - avrete le vostre spese...

- Spese? Altro! E poi gli incerti, caro lei. Se sapesse!



Bevve un goccetto di rhum, si passo il dorso della mano
vellosa e enorme sulle labbra e soggiunse:

- Guardi, tre cavalli m'erano rimasti € uno m'e finito a
Roccadaspide, col carbonchio. Il pagliaccio mi s'¢ affiochito
per via e ha mezzo perso la voce; sua sorella, la Gilda, ¢ cotta
d'un impiegato di ferrovia che le faceva l'asino a Tricarico, e
gli scrive lettere tutta la santa giornata e non mi lavora piu
come prima. E la Rosetta che a un tratto mi vien fuori con
l'isterismo! Che? Contentezze grandi, caro signor dottore!

E frego palma a palma, con tale furia che pareva si volesse
spellare le mani.

- Mi dica, dottore, lei che se ne intende: che roba é codesta?
Malattia grave?

- L'isterismo?

- Ecco.

- E vostra moglie ¢ isterica? Davvero non mi pareva. E che
ha? Che accusa?

- E che so, 10? Dolori in petto, dolori allo stomaco, alle
gambe, ai polsi. In faccia, di certo ¢ smagrita. L'avesse vista
quattro o cinque anni fa! Le dico, un bisciu! L'ha vista al
trapezio?

- Si, mi pare...

- Eh?... - fece l'ercole, strizzando 1'occhio - Ha visto che

lavoro preciso?



Accennavo di si, col capo. In quel punto pensavo ad altro.
I1 di Bartolo s'era sprofondato nella lettura del suo giornale,
ma di volta in volta, ne levava lo sguardo per lasciarlo posare
sul mio interlocutore, ch'egli affisava, silenzioso per qualche
minuto, come si fa con certe persone nuove le quali vi
suscitano un curioso interessamento nell'animo.

- Ha un cerino? - chiese l'ercole, che aveva vuotato nel cavo
della mano il fornellino della pipetta e ora la ricaricava,
lentamente.

Ne prese un fascetto dalla scatola che gli porgevo e se li
mise in saccoccia.

- Scusi se mi permetto... Ma qui a Giffuni non c'¢ un solo
cortile che abbia uno straccio di lume. L'altra notte per poco
non mi sono spaccato il capo a un muro... Ma lei che ha,
dottore? La vedo cosi uggioso! Che ha? S'annoia, non ¢ vero?

Sorrisi malinconicamente. E mentre, voltandomi, cercavo
sul divanetto ov'ero seduto, il mio bambu e I'ultimo fascicolo
della Rivista Clinica sulla quale il di Bartolo s'era adagiato,
l'ercole, frugando nel taschino del suo panciotto, borbotto:

- S'intende: questo non ¢ paese per gente che vive. Denari
in giro niente: divertimenti niente. Nemmeno un teatro.
Prefettura e Municipio nello stesso palazzo, all'ultimo piano!
Macché! Dopo dimani adios!

- Lei resta? - feci al di Bartolo.



L'altro nostro compagno di tavolino, Bazza, cancelliere alla
Pretura, al solito s'era addormentato. Usava di far questo ogni
sera, e lo svegliava il cameriere quando il caffé si chiudeva.

- Ma ¢ presto - osservo il di Bartolo. - Guardi, non sono le
dieci. Io resto ancora un poco e accompagno Bazza. Ma lei
proprio vuole andar via?

- Ho sonno - risposi - Arrivederla.

- Signori! - saluto l'ercole, che pure s'era levato e si
sberrettava.

Fuori, rialzando il bavero della sua giacchetta e tossendo a
piccoli colpetti secchi, egli mi si mise allato e prese con me
pel Corso scuro e deserto.

S'era liquefatta la neve: al raro lume di qualche bottega
ancora aperta lucevano qua e la delle pozze e dei rigagnoli.
L'ercole mi pigliava pel braccio, dolcemente, e me li faceva
schivare.

Facemmo una ventina di passi in silenzio.

- Abita lontano? - chiese lui a un tratto.

- Non cosi lontano. Ma dal Caffé Grande a casa mia c'¢ un
bel tratto. Sono in via del Mercato.

Si fermo su due piedi.

- Come! Ma dunque siamo vicini! Io son li, di rimpetto.
Non ha visto il mio carrozzone?

- Si... difatti.



Ripigliammo il cammino e si rifece il silenzio fra noi, per
un tratto. Dopo un po' I'ercole riprese:

- E Bamboccetta, 1'ha vista?

Lo guardai. Scossi la testa per dir di no. Egli parve
meravigliato.

- Non ha mai visto Bamboccetta? Mia figlia? La piccina?
Ma al circo c'é mai stato, lei?

- Si, una volta: non ho troppo tempo...

- Ma scusi, ci deve venire. M'onori domani ch'é¢ domenica.
Senza complimenti... Lei mi fa chiamare alla porta e sard ben
felice. Almeno vedra Bamboccetta.

Pronunziando quel nome il vocione s'inteneriva. L'ercole si
arresto un'altra volta, per un momento, come a meditare, € 10
pure dovetti arrestarmi. Il silenzio era alto. A un tratto, nel
lontano, fendette I'aria il fischio del treno diretto che partiva
per le Calabrie e ne vibro, per qualche secondo, I'eco
malinconica.

Come spuntammo dal Corso nella Via del Seminario ci
apparvero di faccia, nell'alto, le tre finestre del Circolo, rosse
nel buio profondo.

- La vita, caro signore - continuo l'ercole, seguitando nel
suo vaniloquio - € una cosa triste e pesante. Non le pare? Ho
una moglie, la Rosina, che m'¢ nemica mortale. Non se la puo

figurare: dispetti, furie, malattie, ogni sorta di birbonate. L'ho



presa a Settignano, in Toscana, una volta che vi sono passato
con tanti bei denari in saccoccia, che ora non si vedono piu.
Era li con un signore titolato, un conte, gran femminiero, e
costui l'aveva conosciuta in compagnia Roussel, a Firenze, e
se l'era portata via in campagna. Bene; dopo un po' eccoti il
signorino che ti pianta 1i quella creatura senza neppur dirle:
obbligato. Arrivo 10, comincio a lavorare, la Rosina mi viene
a narrare 1 suoi patimenti € cosi senz'altro me la metto in casa.
Sara stato un sette anni fa: dico bene: 1'anno appresso m'e nata
Bamboccetta. La rosa fra le spine, caro lei, la...

S'interruppe, si piego, per frugare con lo sguardo nella
oscurita della strada. E in quell'atto, col capo avanzato, rimase
qualche secondo.

Lontano nella piazza del mercato, ove il carrozzone degli
acrobati scompariva nel buio fitto, brillava, come una lucciola
sorvolante, la piccola e rapida fiamma d'uno zolfanello, e
subito si spegneva. lo la vidi: all'ercole forse sfuggi. Egli si
era quasi rivolto addietro e continuava a spiare.

- Chi va 1a? - fece a un tratto. - Rigo?... Sei tu, Rigo?...

Non rispose alcuno. Ma un'ombra era scivolata lungo il
muro, dall'altra parte, e aveva svoltato al cantone.

- Che volete fare? - dissi all'ercole, piano. - Qui a Giffuni

non sono ladri. Sara qualche amante...



- M'era parso Rigo - borbotto. - Sa, quello che mangia la
stoppa accesa. Il gobbetto. Una vipera... Ma lei ¢ arrivata?

Ero giunto a casa, difatti, e m'arrestavo davanti al portone.
Accesi un moccoletto che portavo addosso per la bisogna e si
fece un po' di lume sotto l'arco barocco. E a quella luce
indecisa che saliva a stento fino alla testa dell'ercole, mi parve
di vedere impallidito il suo volto e diventati minacciosi quei
piccoli occhi tondi, fino allora cosi inespressivi.

Stesi macchinalmente la mano. Egli la strinse fra le sue,
diacce, e dell'atto che non s'aspettava parve sorpreso a un
tempo e commosso. D'un subito lascio la mano, mi volto le
spalle e scappo fuori. Andava lesto. Risuono per buon tratto il
romore dei suoi passi precipitosi, nella notte, e poi daccapo
tutto tacque.

Come entrai nella mia stanza da letto mi feci al balcone che
dava sulla via, e lo apersi, e ficcai lo sguardo laggiu nelle
misteriose tenebre del mercato bovino.

La notte era fredda. Sguscid nella mia camera, per lo
schiuso delle vetrate, una folata di vento e quasi me le
spalanco a dietro. Mi rivoltavo per tornar dentro quando un
grido, all'improvviso, ruppe il profondo silenzio, e seguirono
al grido un rumore confuso, un tramestio, laggiu, presso alla
baracca, e subito un va e vieni di lumi e d'ombre. S'illumino

dopo un poco - ero rimasto li inchiodato al balcone - la finestra



terrena della caserma dei carabinieri, poco lontana dalla
baracca, e novelle ombre frettolose passarono e ripassarono in
quel chiaro. Appresso i lumi si spensero intorno intorno, e
torno il buio impenetrabile.

All'aria m'era entrato addosso un gran freddo. La naturale
emozione che anche mi penetrava mi tenne desto sotto le coltri
per un bel po'. Che cosa dunque era accaduto nella baracca
dell'ercole? Al mattino lo seppi. La Rosina se ne era scappata
via col pagliaccio, e quel Rigo, il gobbetto, le aveva tenuto

mano. E l'ercole aveva accoltellato il gobbetto.

II

Comincio Giffuni a parermi detestabile, a un tratto.

Fin qua, da un paio d'anni durante i quali vi avevo
tranquillamente esercitata la mia professione di medico
condotto, nella piccola cittadina mercantile e malinconica io
avevo represso, fin da quando vi ero arrivato, ogni moto
ribelle del mio carattere cosi ombroso, ¢ vero, € pur cosi
passionale e sincero. Bisognava mutar vita addirittura. lo
stesso, al quale erano state offerte residenze migliori, avevo
preferito questa che mi dicevano uggiosa e difficile e dove

m'avevano accompagnato da Napoli, in una triste giornata di



marzo, il vento, la pioggia fitta e un'aria scura e fredda, cosi
che m'era parso come se m'avessero inteso e compianto fino
gli elementi della natura. Una piccola camera ch'era stata d'un
pretore e poi d'un commesso viaggiatore, li, in via del
Mercato, in un vecchio e sdrucito palazzo del seicento, detto
la Casa del Conte, m'accolse da' primi giorni in cui giunsi.
M'ero, a mano a mano, costituita una clientela, difficile ma
sicura, tra la gente del vicinato: e 'onesta mia maniera di
vivere me l'aveva accresciuta. In provincia si continua ad
essere stimati per questo. Avrei pure, voglio dirlo, potuto bene
ammogliarmi la basso: ma mi sarebbe toccato di seppellirmi a
Girifalco, addirittura in mezzo a contadini sorvegliati e
maltrattati da qualcuno di que' possidenti che mi avrebbe, si,
preso a genero ma del quale avrei finito per ereditare con le
sostanze pur quella missione autocratica.

In verita, gia da quattro o cinque mesi prima del fatto
dell'ercole, scrivevo e riscrivevo a Napoli per farmi cavar via
da Giffuni. Se vi dico che dalla sera delle coltellate a quel Rigo
il mio desiderio assunse quasi una forma di nevropatia,
d'impazienza, di sofferenza angosciosa crederete che io
esageri. Ma fu proprio cosi. La mattina dopo quel fatto I'ercole
m'era passato sotto gli occhi mentre mi asciugavo la faccia al
balcone, dietro i vetri appannati. Vedevo venire dal mercato

alla mia volta una folla che a mano a mano ingrossava. Fregai



l'asciugamani a un vetro e distinsi ben tutto nella via. L'ercole
era li, tra' carabinieri, ammanettato. Gli avevano buttato
addosso un gran cappotto ed egli, muto, procedeva, scotendo
il capo. I carabinieri, infilavano i guanti. Lo conducevano alla
prigione.

Non mi vide. Ah, fu meglio! Roba da niente, direte, solite
storie che seguono tutti i giorni, cose che s'incontrano a ogni
passo. Si, ¢ vero. E pur io non potro mai dimenticare quel triste
corteo silenzioso, sotto quel cielo opalino di Giffuni,
nell'augusta via fiancheggiata da scure bottegucce - e
quell'infelice che strappavano al romoroso suo Circo per
chiuderlo in un carcere.

Per tre o quattro giorni si rifece alla memoria degli occhi
miei, doloroso e insistente, quello spettacolo. Seppi fra tanto
che Bamboccetta, la piccina, se I'era portata via la madre; che
per la Gilda, rimasta a Giffuni, s'era fatta una colletta - € mi vi
dovetti anch'io sottoscrivere - per farla partire per Tricarico
ov'ella andava a cascare addosso all'impiegato postale; che la
roba dell'ercole era stata sparsa un po' qua un po' la in
consegna al Tribunale. I carabinieri presero I'orso bianco e lo
chiusero in un sottoscala: il figlio del sindaco accolse 1 due
cavalli nella sua scuderia. Ogni giorno, a prima ora e daccapo
verso il tramonto, s'udivano gli urli rauchi dell'orso, che forse

aveva fame.



Nel gennaio dell'anno seguente ottenni di passare a
Casagiove, in Terra di Lavoro. Toccavo, come si dice, il cielo
col dito. Casagiove ¢ lontano da Santamaria di Capua un tiro
di fucile e da Santamaria si viene a Napoli in un'ora di
ferrovia. A Napoli, nelle frequenti scappate che vi feci, tastavo
terreno ogni volta. Alla residenza leggevo giornali, e badavo
a guardare in terza pagina, se mai vi fossero annunzi di
concorsi. Mi facevo fin mandare da Napoli la Gazzetta
Ufficiale, da un mio ex compagno di scuola diventato
giornalista.

Passarono cosi altri due anni, quando la morte di un mio
zio mi fece ottenere un congedo di quindici giorni, durante 1
quali mi sostitui a Casagiove un medico di Caserta.

A Napoli volli, tra l'altro, rivedere e salutare i miei maestri.
La vecchia via di Sant'Aniello, che avevo tante volte percorso
per recarmi all'Universita alle cattedre anatomiche, io
ritrovavo immutata, deserta sempre e silenziosa, con la sua
piazzetta nuda e sudicia, sparsa di rifiuti e di mucchi di pietre
tra le quali perfino era nata l'erba. Ripensavo, attraversandola,
agli allegri anni in cui m'ero posto, come si dice, in carriera,
all'anno emozionato in cui m'ero addottorato medico,
all'internato nello  spedale  degl'Incurabili,  cosi
impressionante per me, in quel vasto e solenne ricovero, ove

avevo tanto visto soffrire.



Ora ne ascendevo lentamente le scale marmoree e dietro di
me vi si affaticava un'itterica contadina, incinta, che sospirava
forte e a ogni gradino s'arrestava a ripigliar fiato. Di sopra,
appoggiato a due infermieri, scendeva al gran cortile
soleggiato - ove 1 parenti, aspettandolo, gli preparavano
cuscini in una carrozza - un giovane convalescente, ancora
assai pallido, ma cosi lieto, cosi felice d'andarsene!

Gl'inservienti mi riconobbero.

- Oh, signor dottore nostro! Riverito dottore! Beato chi vi
rivede!

Mi sorrideva anche il convalescente, con lievi cenni di
saluto. E, a poco a poco, rividi, lassu, tutti. Nella spaziosa e
luminosa Sala Cotugno, ch'era stata, anni a dietro, la mia
seconda casa, rividi le suore, gl'infermieri, il farmacista, il
reverendo confessore, sempre florido e roseo tra tante bianche
facce esangui.

- Guardate chi vi riconduco! - esclamo 1'adorabile vecchia
suor Agata che, al solito, m'aveva preso per mano ¢ ora mi
poneva di faccia al primario professore X... mentre costui
dalla sala Severino entrava nella Cofugno in mezzo ai
discepoli.

- Giovannino! - fece lui, che usava di chiamar ciascuno col

suo nome di battesimo e ricordava mirabilmente quelli di tutti



- Chi si rivede! Che c'€? Ritorno del figliuol prodigo? Vieni,
vieni dentro...

Si avvio, seguitando:

- Benissimo. T'invito a pranzo. Uno che s'¢ fatto onore,
signori miei. Medico condotto in Terra di Lavoro. Bene,
benissimo. Come dite voi, suor Agata? On revient toujours...

S'era arrestato presso un letto intorno al quale gia quattro o
cinque degli scolari si radunavano.

Il malato con un bianco berretto da notte in capo, col petto
scoverto, si lasciava tastare.

Lo riconobbi subito. Era l'ercole di Giffuni.

I1I

- Ma sa che ho pensato a lei tante volte da che sono qua
dentro? Mi dia la mano almeno: ora non glie la lascio piu
come quella sera, si ricorda? Mi avra perdonato? Non puo
immaginare cosa mi sentivo dentro, allora... Non si mette a
sedere?

Sedetti accanto al letto. La mano che premeva la mia sulle
coltri era calda: mi pareva febbricitante. Egli era rimasto

addossato a' cuscini, col bianco e largo petto scoverto.



- Ricopritevi - dissi - E non vi rigirate per guardarmi.
V'ascolto lo stesso.

L'ercole sorrise, con quell'aria sua solita d'amarezza e di
bonta. Il suo corpo rimase immobile. La testa soltanto si rigiro
lentamente dalla mia parte.

- Egli ¢ che ho piacere di vederla. Non la vedo da tanto
tempo! Saranno tre anni, o sbaglio?

- Due anni e tre mesi. S'era in ottobre...

- E vero... E lei ricorda quella sera della fuga? Lo sa che la
Rosina mi scappo via col pagliaccio? Ah, lo sa? Bene. C'era
stato di mezzo quel Rigo, il gobbo, che aveva preparata la fuga
e mi sorvegliava. L'ombra che scivold lungo il muro... La
ricorda? Rigo. Maledetto!...

Si tacque per un momento. Respirava forte, quasi a stento.

Stavo per dirgli che smettesse di parlare quand'egli
continuo:

- Presi un anno e tre mesi di prigione per ferite volontarie.
Rigo se la cavo con quaranta giorni d'ospedale: ha il diavolo
che l'aiuta, il mostro. E poi? Poi, si figuri, caro lei, che vita
allegra quando sono uscito dal carcere! Tutto perso, bestie,
roba, arnesi: una rovina. E poi la solitudine. Solo, solo! Tutti
scomparsi, € 10 solo come un cane!

S'accendeva e ansimava. Il respiro faticoso gli sollevava le

coltri sul petto.



Per poco rimase silenzioso. Qua e la degl'infermi si
lamentavano, qualcuno chiedeva da bere, con un piagnucolio
da bambino.

L'ercole riprese, piu lentamente e piu basso:

- Ho ricominciato a lavorare, da solo. Cercavo di farmi
coraggio. Ma che vuole, a volte mi cascavano le braccia. I
ricordi, la mancanza di esercizio... Specie 1 ricordi, caro lei,
che mi tormentano sempre. Cercavo di scordare, d'avvezzarmi
a questa vita nuova. Macché! E a un bel momento ecco che
principia a pungermi in petto qualcosa come una spina... Ma
davvero, sa, un dolore, una fitta che lei non se lo puo
immaginare...

Lo guardai piu attentamente. L'abito della diagnosi da'
caratteri fisici soffermava il mio sguardo sullo sciagurato.
Labbra esangui, muscoli denutriti, cianosi al lobulo degli
orecchi, a' pomelli, al lobulo del naso: I'occhio destro gonfio,
il collo tumido, turgide le giugulari...

- V'hanno osservato il petto? Picchiato in petto?

- Picchiato? Altro! Non fanno che questo. Ma scusi, che
vogliono dire tutte queste linee che mi segnano in petto con la
matita rossa?

- Regioni in cui si ritrova ottusitd - mormorai, come se
parlassi a me stesso.

Egli rimase muto per un poco, meditando. Poi soggiunse:



- Ha mai veduto la Rosina?

- No: mai piu.

- Lo sa che mi porto via pure Bamboccetta? La piccola?...
Figlia del pagliaccio, sa, non mia... Lo lessi in certi pezzettini
d'una lettera che rinvenni laggiu, nella baracca...

La sua voce si velava. Egli era commosso. Strinse i pugni,
fece per sollevarsi e non potette. Levo gli occhi al cielo e li
riabbasso, inumiditi. Due lagrime gli scesero, lente, su per le
pallide gote e vi brillarono.

- Andiamo!... - balbettai - Coraggio! Guarirete e
dimenticherete.

- Si - mormoro, cupo - Voglio guarire € mi voglio
vendicare!

- Perche non cercate di riposare un tantino?...

E mi levai. Vedevo mover daccapo alla volta del letto
dell'ercole il professore e i suoi scolari.

- La rivedro ancora?

E l'ercole mi strinse la mano, aspettando che glie lo
promettessi.

- Certo. Tornero.

- Lei é buono... Ha visto che cosa ¢ la vita?... E la mia,
signore?... Che calvario!... L'ingratitudine... Bamboccetta...

Balbettava ancora parole che i0 non compresi.



Il professore gli s'era avvicinato: gli scolari circondavano
il letto.

Mi trassi da parte. L'ercole, come preoccupato, si guardava
attorno, guardava i giovani che fra tanto gli scoprivano il petto
un'altra volta.

La lezione pratica principiava. Mi trassi a dietro a poco a
poco, giunsi fino alla porta della sala e li quasi sperai di non
udire la voce del mio ex maestro che parlava, alto, a' discepoli.
Ma, nel silenzio che s'era fatto nella corsia essa suonava chiara
e distinta, con quel leggero suo tono declamatorio.

- L'influenza del sesso si spiega assai naturalmente pel
genere di vita speciale a ciascuno d'esso, che imponendo
all'uvomo - come nel caso - sforzi muscolari piu violenti e dei
movimenti piu energici, aumenta in lui l'energia della
impulsione cardiaca e dispone le sue arterie a pressioni € a
stiramenti che possono essere fatali, che sono anzi, quasi
sempre, fatali.

Addossato allo stipite della porta mi sentivo quasi male.
Ah, la vita, la vita! Povero ercole! E ora comprendeva egli la
sua condanna?... Chiusi gli occhi. Rividi, come in un sogno,
Giffuni, la piazzetta del mercato, la grande baracca, quelle
viuzze malinconiche e anguste. Le immagini della Rosina, del
pagliaccio, dell'ercole passarono e ripassarono confusamente

davanti agli occhi miei, come in una nebbia...



La voce del professore continuava, implacabile:

- Noi definiremo l'aneurisma un tumore pieno di sangue
liquido e coagulato, distinto, si noti, dal canale dell'arteria con
cui esso comunica e consecutivo alla rottura totale o parziale
delle tuniche arteriose. Voi conoscete, o signori, la

conseguenza fulminante e inevitabile...

DONNA CLORINDA

Una mattina d'autunno donna Clorinda, destandosi, si vide
accanto stecchito il poveruomo che le aveva tenuto compagnia
per quarantacinque anni. Era morto d'apoplessia nella notte, e
lei non se ne era accorta.

Da prima immagino che fosse stato per una di quelle solite
sincopi alle quali lo sciagurato andava soggetto. Poi, come lo
scoteva e quello se ne rimaneva li irrigidito, gia quasi nero e
con certi occhiacci spalancati e freddo freddo, la vecchia
pazza si mise a sedere in mezzo al letto e con le mani in

grembo, muta, indifferente, s'indugio a contemplare quel



corpo immoto, chiazzato nella faccia - la quale pareva che
rispecchiasse ancora il terrore dell'ultimo momento - di alcune
macchie di livido.

Il lume del giorno veniva dentro in quella stanza, ch'era
tutto il loro quartiere, per una finestra che affacciava sul vasto
cortile scoverto dell'antico monastero di Santa Caterina a
Formiello: una scialba luce autunnale bagnava freddamente le
coltri del letto, ma qualche angolo della cameretta - che un
tempo era stata cella - accoglieva ancor I'ombra. Li, tra due
seggiole zoppe, era per terra un piattello con I'acqua, e il cane
in quel punto vi si dissetava: un barbone sudicio, che
accompagnava su' vapori inglesi e nelle trattorie del Piliero il
marito di donna Clorinda, Mastia, un siciliano, pittore di
paesaggi. Nel silenzio dell'ora si udi per un pezzo il
chioccolare dell'acqua che il barbone lambiva avidamente. La
vecchia si volse e guardo da quella parte. Poi torno a
contemplare il marito, con occhio tranquillo. E gli parlo piano,
lentamente:

- T'u dissi: nun biviri!

Null'altro. Era ella cosi disposta, per naturale sua filosofia,
a tenere per fatali somiglianti circostanze della vita e a non
farsene vincere? O quel vecchio cuore indurito non aveva mai
palpitato? Oppure con gli anni e con la vita stentata e per il

nessun amore che Mastia le aveva dimostrato fin da principio,



s'era inaridito ogni sentimento in lei, che un tempo era stata
pur giovane e bella e amorosa? Chi lo sa? Sul silenzioso orrore
della nuda e fredda stanza pesava come un rigido mistero, e
quella morte improvvisa non certo lo discioglieva. Intorno alla
camera di Mastia erano altre povere camere abitate da gente
anche piu povera di lui: I'immenso fabbricato di Santa
Caterina a Formiello, una volta claustro impenetrabile,
accoglieva ora centinaia d'oscure e miserabili creature, e
ciascuna covava la dentro il suo segreto e il suo dolore. Di
volta in volta, tra quelle spesse mura di convento che
ammorzavano ogni romore e soffocavano gridi angosciosi o
selvaggi, scoppiava la catastrofe di un dramma: talvolta fin
v'era scorso il sangue. Tuttavia, non la piu comune
manifestazione della vigile curiosita partenopea s'era espressa
in quel momento da parte degli altri inquilini: solo qualche
porta pesante s'era schiusa sul corridoio in penombra per
subito rinserrarsi, ricacciando a dietro una pallida e paurosa
testa femminile. A ciascuno bastava la propria miseria. E sulla
sera, dopo l'accaduto, era rimasto deserto quel lungo e vasto
corridoio, sorvegliato solamente dalla luce rossiccia del
lanternone che il custode v'attaccava a una parete e che per
breve tratto coloriva, disotto, le antiche mattonelle del
pavimento, componenti a quel posto una stinta e barocca

decorazione secentesca, tutta svolazzi verdi e giallicci.



Cumuli di spazzatura, ammonticchiata qua e l1a sotto le vasche
di marmo che i monaci, antichi abitatori del luogo, non
avevano avuto il tempo di svellere dal muro istoriato a fresco,
alitavano un lezzo insopportabile. Quando il barbone tornava

a casa con Mastia era li che s'indugiava assai spesso, a frugare.

II

Donna Clorinda scivold giu dal letto, in camicia,
rabbrividendo al gelido contatto del pavimento sul quale i sui
piedi nudi avanzavano. Attaccato al muro di faccia uno
specchio accolse d'un subito, e a mezzo, la sua bizzarra figura
bianca procedente con la lentezza d'un fantasma. A un
momento ella ristette, e, vinta da un'abitudine irresistibile, vi
si rimirod, quasi atteggiandosi. Intanto principiava laggiu nel
cortile la fatica de' fabbri: della legna arsa crepitava: guizzava
e lambiva un alto muro annerito il fumo azzurrino di una
flammata: 1 martelli picchiavano sulle incudini e un carro di
botti vuote entrava, con sordo fragore, nell'ex monastero.

Stanno intorno ad esso le torri aragonesi che Ferrante pose
a difesa della Porta Capuana: ora, sul cielo perlaceo, que'
baluardi si stagliavano con un colore plumbeo rilevato da un

fitto d'erbe selvagge ch'erano rampollate ne' loro crepacci e



prosperavano sulla lor cresta interrotta. Da case e da fucine
invisibili altre colonne di fumo, piu lontane e sottili, salivano
ritte nell'aria: la citta si svegliava a mano a mano, e un'esterna
sonorita crescente e confusa faceva sembrare piu cupa, piu
appartata la fabbrica solitaria dell'antico convento.

Donna Clorinda si raccolse su d'una seggiola, di faccia al
letto, e si comincio tranquillamente a vestire.

Da parecchi anni la vecchia era dominata da un'innocente
follia, che si esprimeva nella sconfinata considerazione di
tutte le sue presunte qualitd, e piu precisamente di quelle
fisiche. Ella si adorava, in un apatico egoismo nel quale non
riesciva a far breccia alcun caso esteriore. La felicita o la
sventura altrui contemplava di sfuggita, con un sorriso
melenso: ogni piu straordinario avvenimento n¢ la stupiva, né
la sconvolgeva. Era altrove il suo spirito e rincorreva
fantasime trascorrenti fra la gioventu, la nobilta, la ricchezza.
Le pareva che la casa di Mastia, ottenuta in carita dal
Municipio, fosse una reggia; che vi troneggiasse lei da regina,
che un ammirativo mormorio la seguisse quand'ella ne usciva,
e che fosse abituale argomento d'ogni discorso de' vicini
l'incesso magnifico di lei e la sua benevola maesta.

Pianger Mastia? E perche? Nell'anima della vecchia, gia da
tempo, s'era spento ogni affetto: e poi, da quando la prima

volta il marito l'aveva picchiata, un odio cupo € muto le era



man mano cresciuto dentro per quell'ubbriacone brutale che
era stato il tiranno della sua gioventu. Ora, vestendosi, due o
tre volte la povera pazza sorrise, di faccia al cadavere. Pareva
davvero soddisfatta. Si mise il cappello, torno a riguardarsi
allo specchio, aperse la porta e se ne ando via col suo solito e
tardo passo un po' zoppicante.

Qualcuno la vide scendere, lenta, le scale. Borbottava frasi
che parevano rivolte ad esseri invisibili a' quali, di volta in
volta, soffermata sul pianerottolo, ella stendeva la mano,
inguantata di seta. Fu pure osservato che la vecchia s'era piu
che mai infagottata: pareva che portasse addosso due o tre
gonne una sopra l'altra e due o tre corpetti. Quello esteriore
era verdognolo, orlato di antico jais. Sotto il braccio sinistro
ella aveva l'ombrello: il destro era infilato nel manico d'un
cestino, che doveva essere ben greve: la piegava, quasi. E cosi
disparve. Poco dopo giunse lassu il delegato di pubblica
sicurezza con un medico, frequentatore della Farmacia della
Rosa in piazza Carbonara. Donna Clorinda era passata per
l'ufficio di pubblica sicurezza, aveva informato il piantone
della morte di Mastia e se n'era andata.

La bisogna fu breve: constatazione del decesso - come si
dice in gergo legale - processo verbale e disposizione per la

rimozione del cadavere.



- Bel caso, eh? - fece il delegato al medico. - Crepa il
marito, e la moglie lo pianta come un cane rognoso.

Il medico, un giovane ch'era al principio della sua
professione, si guardava attorno meravigliato, assalito, in
quella desolante miseria della stanzuccia, da una tristezza
profonda.

- Se lei mi mette subito il visto alla carta di
accompagnamento - soggiunse il delegato - i0 mando via quel
signore oggi stesso. Non sente? V'¢ gia cattivo odore.

Accese un sigaro. Il medico sottoscrisse la carta, si levo,
guardo ancora Mastia, la cui faccia deformata si copriva di
ombre turchinicce. Le due guardie che avevano accompagnato
il loro superiore contemplavano e comentavano le quattro o
cinque tele addossate al muro: una copia della Beatrice Cenci
del Reni, un paesaggio di Taormina, il tempio di Pesto, la
scena rosseggiante d'una eruzione del Vesuvio, con una
flumana di lava che affluiva fino al mare in convulsione...

In giornata il cadavere di Mastia fu portato al cimitero nel
carro dei poveri. La stanza rimase vuota e deserta. E da quel

giorno donna Clorinda non vi torno piu.

III



Fu proprio in quel tempo che il bisogno d'una modella della
sua eta e del suo stampo divenne per me urgentissimo: un mio
quadro di caratteristici costumi partenopei, colorito della
vivacita del color nostro e materiato degli elementi tra
malinconici e grotteschi che offrono all'assaporante o
meditante gastronomia dello sguardo certe nostre vie
popolane, mancava appunto di quell'assai pittoresca figura
senile, ch'io ricordavo d'aver piu volte incontrata per la via,
rincorsa dall'odiosa ragazzaglia plebea che non rispetta alcuna
peripatetica sventura: una vecchia bizzarramente vestita, con
certe buccole argentee che le scappavano disotto al cappelletto
tutto piume e nastrini e le sbattevano sulle gote infossate, - con
un cestino infilato al braccio e, attaccato al polso ossuto della
mano destra, un bastone con cui minacciava i suoi persecutori
infantili.

- Quella? - mi dissero, come ne parlavo una volta tra
conoscenti - Quella ¢ donna Clorinda.

Finalmente la ripescai, una sera di estate, in una taverna di
Piazza Francese. La vecchia v'era seduta in fondo, quasi
accanto al focolare, e di faccia a lei, alla medesima tavola,
cenavano due facchini del Molo Piccolo e un soldato della
vicina caserma. Donna Clorinda reggeva a due mani la
scodella della minestra e con tutta precauzione l'accostava alle

labbra e beveva il brodo. In un tondino era un mucchietto di



pesce fritto. Come I'oste seguitava a frigger pesce € ne
lasciava cadere una minuzzaglia infarinata nella padella piena
d'olio bollente e un fumo acre e denso si spandeva attorno, la
testa architettata di donna Clorinda appariva e spariva in quel
fumo. Rimpetto a lei 1 due facchini parlavano di sciopero,
picchiando di volta in volta sulla tavola con le larghe mani
callose, dalle unghie lucenti d'untume: il soldato, un
settentrionale biondiccio, beveva silenziosamente, ¢ fumava.

- No, no, domani non posso: - ella mi dichiaro gravemente
- di domenica non posso. Domani ci ho la messa. Vado in
chiesa, a San Giacomo degli Spagnuoli, a pregare pe' miei
antenati. Sa lei che io discendo dagli Aragona, dal grande
Alfonso?

11 soldato si volse, sorpreso. Con un sorriso concessivo e
dignitoso, inoltrando le dita nel pesce fritto, di cui poi si mise
un pizzico in bocca, donna Clorinda soggiunse, a bocca piena:

- Verro da voi lunedi. V'accomoda?

- Ma mi dovete giurare di venire. Sul grande Alfonso, non
¢ vero?

Lei levo la mano con un altro pizzico di pesce, solenne.

- Sul grande Alfonso d'Aragona!

E manco al giuramento. L'aspettai tutto il giorno, e in

quello seguente mi rimisi a rintracciarla. Per fortuna ella



m'aveva indicata la casa ove pernottava da un anno, dalla
morte di Mastia.

- Se mai, mandate a chiamarmi li, sotto 1'arco, accanto al
teatro del Fondo. A destra, sotto 1'arco, € una scaletta. Fate
chiedere della baronessa.

L'arco cosi detto del Fondo dal teatro al quale ¢ attaccato
da una parte, ¢ ancor quello scuro e sozzo passaggio che dalla
via dell'Arsenale, lungo un de' muri del teatro, mette a Piazza
Francese. Mi vi avventurai tra' mucchi di spazzatura e il
copioso rigagnolo d'una fontanina di cui i monelli avevano
deviato il corso. Cercai, sulla mia destra, la scaletta che la
vecchia m'aveva indicata. V'era, di fatti; anzi 1a sotto non v'era
che quella. E come ne ascendevo, cautamente, gli sconnessi
gradini lubrificati dall'umido e dal traffico, una fresca voce
femminile m'incito, dall'alto.

- Avanti, signorino! Avanti!

Ero giunto al sommo della scala. Mi trovai faccia a faccia
con una ragazzona in camicia color di rosa.

- Be&? - mi fece, seguitando ad arrotolare una sigaretta - Non
entra? Se ne resta li? Favorisca!

- Chi &? - chiese una voce, di dentro.

- Un signore.

Avevo ben compreso ove fossi cascato. Diamine! Non v'era

proprio da ingannarsi. E pure - confesso - li per li fui preso da



quel minuto d'irresolutezza che pud far passare anche un
provetto per un ingenuo.

- Ha un cerino, per caso? - disse la ragazza in camicia, che
aveva passata e ripassata la punta della lingua sulla Satin della
sigaretta - S'accomodi, intanto: si metta a sedere. Sa, ce ne
sono delle altre.

Si volto a dietro e chiamo:

- Chiarina! Armida! Ida! La romana!

A una a una, in quella piccola stanza ov'era solo un divano
in giro sul quale ricorrevano specchi appannati in tante cornici
barocche, apparvero altre femmine seminude, sonnolenti,
sbadiglianti.

Una si buttd sul divano, appena entrata; un'altra,
rannodando sull'occipite i lunghi capelli neri, balbettd un buon
giorno svogliato. S'aperse, sulla destra della sala, una porta e
vi si affaccid un donnone gigantesco con fra le mani, che
parevano gonfie, il macinino del caffe. Alle sue spalle, per lo
schiuso della porta, apparve un pezzo del focolare e subito
nella sala si sparse un odore acre di frittata alla cipolla. Si
udiva scorrer l'acqua della fontanina nella vaschetta e quel
romore quasi copriva le voci.

- Buon giorno al signore - disse il donnone - Scusera. Ci
trova in desabiglie. Queste principesse si levano tardi.

S'accomodi! Ida, vai a chiudere il robinetto!



Quella della sigaretta entrd in cucina. Cesso il romore
dell'acqua.

Il donnone soggiunse:

- Forse cerca la Virginia?

Ora la sua voce sonora, maschile s'accompagnava di volta
in volta con la musica del macinino, del quale ella girava a
tratti la manovella.

Credetti di non dover perdere piu tempo.

- Cerco di donna Clorinda...

M'interruppe uno scoppio di risa.

- La baronessa! - grido Chiarina.

Le ragazze urlavano:

- La baronessa! La baronessa!

- Voialtre! - minaccio il donnone - Su! Dentro tutte!...

Ma gia quelle mi sospingevano, seguitando a gridare e a
ridere, per uno scuro corridoio ove in fondo era una piccola
porta.

- E qui, ¢ qui...

- Picchio? - chiese alle compagne una bionda.

- Picchia forte! Ohe! Baronessa! Signora baronessa, aprite!

La bionda picchiava forte, con la mano spiegata. Di fuori
s'udiva la voce del donnone:

- Troie! Non fate chiasso!



- S'¢ chiusa dentro - disse Chiarina, che guardava pel buco
della serratura.

E si mise a picchiare anche lei.

- Che volete? Chi volete?

Riconobbi la voce aspra, incollerita della vecchia.

- Aprite! C'¢ un signore!

- Virginia non riceve! - urlo la vecchia, di dentro.

- Ma cerca di voi!

- Vuol vedervi!

- E il vostro innamorato!

- Cristo! - fece il donnone, intervenendo - V'ho detto via!
Via tutte!

La chiave stridette nella toppa. S'aperse a mezzo la
porticina e tra la porta e lo stipite apparve una piccola figura
femminile, immota. Era una biondina, sottile, pallida, con due
occhi dolci e timidi che interrogavano or me ora quelle donne.

Vi fu un breve silenzio. Un fiotto di luce si riverso dalla
piccola stanzuccia nel corridoio.

- Che volete? - disse la biondina.

- Niente, niente - disse il donnone - Il signore ha chiesto
della baronessa.

La biondina spalanco 1'uscio e poi si trasse da parte. Ora si
illuminava tutta quanta. Era vestita d'un camice azzurrino e

gia pettinata, semplicemente. Nella mano destra premeva un



mazzo di carte da giuoco: l'altra mano, pur bianca, fine,
esangue, abbottonava il camice sul petto.

- E la Virginia. - mi soffio all'orecchio il donnone - Tipo
signorile.

Da un letto, in fondo alla camera, la stridula voce di donna
Clorinda grido:

- Ho capito! E il pittore. Verro, verro, signor pittore! Verrd
domani senz'altro!

- Non potreste oggi?

- Oggi? Ebbene, si, oggi! Oggi senz'altro!

Era beatamente adagiata nel letto della Virginia, con la
bianca testa su due capezzali, con una collana di grossi coralli
al collo. Sulla coltre erano sparse alcune altre carte da giuoco.
Accanto al letto era una poltrona sudicia e sdrucita, in cui la
biondina avea fatto il fosso.

- Ha visto la Virginia? - mi fece il donnone riconducendomi
all'uscio di strada - E un peccato. S'¢ legata alla vecchia e
perfino le lascia il suo letto. E giusto adesso, che avrebbe
bisogno tanto di riposare! E malata, sa: ma & cocciuta...

Pensavo a quel fosso, nella poltrona.

- E dorme li, nella poltrona?

- Se n'¢ accorto? Gia. Ma guardi! Si puo essere piu bestia
di cosi! Farmi le nottate intere accanto alla pazza, che le cava

la ventura dalle carte!



- Che diceva lei? Ch'¢ malata?

- Ah! Signore Iddio! - sospiro la virago.

E con la punta del medio si tocco a piu riprese in mezzo al
petto enorme e molle, ondeggiante a ogni suo piu piccolo
moto.

- Qui, capisce?

Scendevo le scale, scusandomi.

Il donnone mi gridava dietro:

- Sa, badi: si tenga a sinistra! E non dubiti: penso 10 a
mandarle oggi la baronessa. E mille rispetti! E ci venga a
trovare!

Difatti la pazza m'arrivo allo studio qualche ora appresso,
nella sua solita buffa acconciatura. Durante il primo riposo
cercai di farmi narrare la storia della Virginia: doveva bene
avere una storia la biondina. Ma mi riesci di sapere poco o
nulla: la vecchia anzi s'era rabbuiata e mostrava di non volersi
troppo intrattenere dell'argomento. Si, la Virginia le aveva
ceduto il suo letto, 1'aveva fatta accogliere in quella casa per
carita, s'era impietosita, ecco tutto. Figlia di signori, la
Virginia: sapeva leggere e scrivere e aveva pur cantato a
teatro.

Tutto questo ella mi ando borbottando con I'abituale sua
disordinata maniera di narrazione, cosi che non riescii che a

comprendere ben poco: il vaniloquio della pazza raffittiva



'oscurita che io avevo cercato di penetrare € in cui si perdeva
la figura, pur cosi interessante, della piccola bionda.

Costei mori sullo scorcio di novembre e donna Clorinda
mori due settimane appresso. La virago mi racconto che la
vecchia s'era seduta nella poltrona di Virginia e li s'era lasciata
morire. La collana di corallo se l'era presa la virago: glie la
vidi al collo. Chiarina mi disse che alla pazza non avevano
trovato nulla addosso, infuori d'un piccolo e logoro portafogli
nel quale erano due o tre soldi e, avvolto in un biglietto del
lotto, un bel ricciolo di capelli biondi che somigliavano tanto
a quelli della Virginia.

- Ah, caro Lei! - mi fece il donnone, sull'uscio di strada -
Non pud immaginare che s'¢ patito con quelle due! E lei?...
Tornera?... Ora son finite le malinconie... Badi... si tenga a
sinistra... Mille rispetti. Ci venga a trovare, neh? E per cose

allegre, ora, per cose allegre!...

SUO NIPOTE

Cominciava ad albeggiare, ma la luce si faceva strada quasi

a fatica tra il fitto d'una caligine opaca. Accesi un fiammifero



e ne appressai la fiamma al polso della mia mano sinistra. Al
momento della mia partenza pel fronte mia madre mi vi aveva
ella stessa attaccato un orologetto d'argento. Ora se '€ ripreso,
povera donna; I'ha rivoluto, e lo porta appeso al collo con una
catenina, ¢ mille volte al giorno pare che abbia bisogno di
guardarvi l'ora.

La piccola vampa del fiammifero arrossdo in faccia
qualcuno - per un attimo - che m'era vicino, e di cui non
distinguevo che l'ombra immobile, quasi raggomitolata in
quella semioscurita della trincea.

- E giorno.... - mormord l'ombra.

- Si - risposi - A momenti.

L'ombra si rizzo. E, come se ne avesse dato il segno, altre
si agitarono in quella fossa lunga e stretta, umida e fumigante.
Adesso, rapidamente, la luce svelava e coloriva tutto: i soldati,
le armi, le corde arrotolate a cerchio e ammassate, gli
apparecchi telefonici riparati in una buca, i mucchi di vanghe
e di gavette il cui metallo accoglieva gia de' riflessi luccicanti.

- Forza! - urlo in quel punto stesso, e ove piu la trincea si
rinserrava, una voce roca e beffarda.

Subito un'altra, piu lontano, grido:

- Granata a destra!

Levai pur io gli occhi in cielo. Vidi abbassarsi, nel lontano,

su d'un albero fronzuto, una piccola nuvola tonda che quasi



istantaneamente si squarcido e diventd come un gigantesco
polipo giallognolo da' tentacoli spioventi e scricchianti.
Udimmo un rombo, uno scoppio, uno schianto - e dal posto
ov'era l'albero si levo un fumo nero e lento, che rimase 1i quasi
immoto.

L'ombra riprese, sottovoce:

- Signor tenente...

E Marcello Sant'Agaveto, novizio teatino, ora soldato
semplice nel 141° di linea, mi si strinse cosi da presso che ora
1 nostri corpi si premevano. Sentii posarsi sul mio braccio la
sua mano e, voltandomi, vidi lucere i suoi grandi occhi scuri.
Ma la mano non tremava, e gli occhi pareva che mi
sorridessero.

- Che vuoi!... Fa presto...

- Un minuto soltanto... Sentite... Voi siete stato una volta a
Santa Chiara, da mia prozia la badessa... Vi ricordate?...

-S4, si....

- Ebbene... un favore, signor tenente...

Infilavo in tutta fretta il mio cinturone con la mauser, e
passavo sotto il mento e v'affibbiavo nervosamente la
correggina dell'elmetto. Udivo 1 comandi venire dall'estremo
limite della trincea, confusi, inquieti, accompagnati dal solito

vocio sordo, dal solito strepito di ferraglia. E qualcosa a noi



s'avvicinava dalla vasta spianata, qualcosa che intendevamo e
non distinguevamo.

- Promettetemi di consegnare questi oggettini a quella
povera vecchia... Mi aspetta. E per me che vive ancora...
Ditele....

Mi sentii ficcare nella saccoccia destra de' pantaloni una
mano che vi s'addentro fino in fondo, vi lascio un involtino, €
si ritrasse. Le confuse voci della trincea ora coglieva e
ammorzava un poco un crepitio lacerante, che cresceva
sempre e, a quando a quando, era superato da scoppii piu
sonori. Seguirono, subitamente, a una di queste violente
detonazioni un fumo violaceo, ch'empi tutta la buca
formicolante, e un silenzio improvviso. Non vedevo piu nulla:
mi credevo accecato. Il teatino mi doveva tuttora essere
accanto, poich¢ quella che lentamente, sommessamente
terminava una preghiera, mi parve proprio la sua voce.

- ... committo Spiritum meum...

Una vampata, un fragore, un urlio d'assalitori e d'assaliti, e
il fumo, l'orrendo fumo che ci avvolgeva e ci stringeva alle
fauci....

Nient'altro....

Non ricordo piu nient'altro....

- Ave Maria! Chi volete?



- Vorrei parlare alla signora badessa....

- Figlio, ¢ malata.

- E che ha?

Attraverso la rete di sbarre della duplice inferriata che
separa da' visitatori l'antico e privilegiato gratino della
badessa, da una penombra uguale, ove qualcosa di bianco
s'agita un poco, trema un fievole sospiro.

- Che ha? - riprende la voce nella penombra. - Gli anni.
Ottantasette, figlio. E un po' sorda: non pud parlar pit troppo,
e ci fatica a scendere quaggiu.

Segue un silenzio. Odo, adesso, il tic-tac lento d'uno di
quelli orologi a stipo che si vedono tuttora nei monasteri e pare
che quasi siano li per accompagnare col cadenzato lor ritmo
le preghiere borbottate, o un canto lieve.

A poco a poco, guardando dentro per la inferriata, gli occhi
miei s'avvezzano a penetrare quelle ombre che prima m'erano
sembrate cosi tenebrose. L'orologio che subito non avevo
visto, ora lo vedo: sta davanti a uno di quelli enormi canterani
ove le monache ripongono la biancheria e i paramenti - e
accanto all'orologio, che pare una bara in piedi, ¢ un
tavolinetto che sostenta uno scarabattolo. Mi pare di
discernere in questo - ora che dal finestrone che sovrasta al
canterano e all'orologio piove di passaggio un lume piu

diffuso - la testa di cera che fu cavata dalla maschera di Maria



Cristina, la santa, e affidata da' familiari di Ferdinando II alle
monache di Santa Chiara. Si; mi pare che debba essere quella:
ha i capelli di seta nera spartiti sulla fronte, gli occhi chiusi, la
bocca esangue e sottile. Attraverso i vetri dello scarabattolo,
rilevata dal cuscino di velluto amaranto in cui s'affossa, pare
davvero recisa, e cadaverica e molle...

- E dalla signora badessa che volete, voi?

La piccola voce ora m'interroga un poco spazientita.

- Le devo fare un'imbasciata.

- La signora badessa vi conosce?

- Si, mi conosce. E forse si sarebbe ricordata di me. Le ho
parlato un anno fa, se non mi sbaglio...

Brevemente, dall'altra parte, suono un risolino che subito
si contenne.

- Ma, figlio, un anno fa la signora badessa stava bene! Un
anno ¢ un anno, pe' vecchi... Basta, glie lo dird che ¢ venuto
un signore... E come vi chiamate?

- Cosi... Guardate. E scritto qui...

Pe' ferri della grata passo, scivolando sul marmo del largo
balaustro e avanzando verso di me, qualche cosa come una di
quelle spole in cui riponiamo le penne e le matite sui nostri
scrittoi. Sbuco dalla mia parte, vi lasciai cader dentro la mia

carta da visita, e la sottile barchettina si ritrasse e spari. La



donna non fece mostra di leggere la carta: da quel che potevo
distinguere mi parve che se la ficcasse in saccoccia.

Vidi una cuffia bianca che si chinava.

- Ave Maria... Statevi bene.

- E allora, quando posso tornare?

- Che vi posso dire?.. Tra una settimana... Tra dieci giorni...

- E quando tornero...

- Chiamate Maria Agnese la conversa. E io scendero. E poi

portero l'imbasciata.

Maria Agnese s'allontano. Quell'interno appartato
ridivento silenzioso. L'ora meridiana cadeva: cosi che la
dentro tutto adesso annegava in un'ombra diffusa, tutto
spariva quasi rapidamente. Ma qui dove ero rimasto, nella
stanzetta bianca - ove appi¢ della grata, sono alcune vecchie
seggiole verdi di forma antica, a spalliere convesse e co' piedi
a colonnine, le seggiole per 1 visitatori - la luce era ancor viva,
ma d'un riverbero dolce e tranquillo, che si distribuiva
ugualmente da per tutto. Rimasi in piedi un istante ancora -
guardandomi intorno. Mi permettevo d'indugiarmi in quella
cameretta come se sapessi che non mi sarebbe vietato
quell'assaporamento d'una pace, d'una solitudine cosi
profonde, velate dai veli aggraziati dell'arte ch'io vedevo

espressa dalla nobile incorniciatura a cartocci in cui si



rinserrava la duplice inferriata, da quei marmi commessi €
policromi - che attorno attorno la ornavano come
circoscrivendo un'arca preziosa - ancora, qua € la, un poco
macchiati di luci. Mi pareva che mi dovesse pure esser lecito
di riposarmi, in silenzio, sopra una di quelle seggiole di paglia,
capaci e grossolane, che dal seicento alla fine del settecento si
costruivano e si vendevano all'’Annunziata, ove ancora oggi
quell'industria ha gli ultimi suoi tenaci continuatori. La
signora badessa, la conversa, il misterioso di la della grata, la
rischiarata e quasi poetica cameretta ov'ero rimasto avvolto
come da una tenera luce giallina e da un'aria impregnata di
odore di rose secche, assorbivano adesso tutto 1'essere mio,
che la dentro sembrava a me stesso come nuovo e forastiero -
un essere che veniva dalle vie, risuonanti di ferro e pregne di
ansie, d'una citta non meno delle altre investita anch'essa dal
furore e dai palpiti d'una tragedia immane, una citta squassata,
anch'essa, volta a volta, dagl'impeti della sua gioia o dalle
contrazioni del suo dolore, e ancora percorsa da carriaggi e da
soldati, e quasi mutata in tanti suoi aspetti singolari - da quello
del suo mare, adesso deserto, ai deserti delle sue vaste arterie,
delle sue piazze, dei suoi vicoli, sepolti in una notte paurosa e
profonda.

Ora, mi pareva davvero che a quel luogo d'antica pace e

d'antica fisonomia mi dovessi sentire estraneo in tutto. La



stanzetta secentesca, que' quadretti in cornici dorate a rigonfii
e volute, I'ornato e marmoreo gratino della badessa, la bella
mensola addossata a una parete sotto uno specchietto
veneziano dal vetro tutto chiazze si bagnavano ancora delle
ultime luci che vi piovevano da un'alta finestra. Ma gia una
parte del pavimento di riggiole istoriate si copriva d'ombre:
l'altra, piu in qua, fin sotto ai miei piedi accoglieva tuttora un
lume che andava scemando. Estranei a quell'aria tepida, a
quella luce, a quelle figurazioni, a quel silenzio raccolto tanto
sentivo I'esser mio, la mia figura, la mia divisa, il suono stesso
della mia voce, che mi ritrassi pian piano, fino a quando potetti
scivolare lungo 1'usciuolo che si chiudeva sulla portineria e i,
per un momento, arrestarmi. Nemmeno in portineria era
alcuno - ma su uno di quei sedili di pietra che girano appie
degli archi posava un cesto di fiori freschi. Chi I'aveva portato
era forse per sopravvenire - e forse di la da quella enorme
porta sempre chiusa lo sapevano, poich¢ mi sembro udirvi un
pispiglio...

Rifeci la mia strada - passo passo. E con la sua figuretta
tutta raccolta, con que' suoi limpidi occhi azzurrini che
vivevano ancor tanto allora ch'io la prima volta la vidi - che
vivevano e sorridevano - la signora badessa di Santa Chiara,
una Caracciolo, mi accompagno per la strada - piccola ombra

rievocata, che mi tenne cosi compagnia per buon tratto,



mentre pur mi pareva di udirmi allato quella tremula voce di

bambina...

La mia licenza di trenta giorni era per scadere - e io
pensavo che sarebbe ancora rimasto nelle mie mani il piccolo
pacchetto che quel giovanotto mi aveva ficcato in saccoccia
poco prima di far la fine straziata che fece.

M'urgeva di consegnarlo. Ora mi mandavano a Bari ove,
appena arrivato, avrei saputo dell'ufficio a cui mi destinavano.
Ma la guerra era per finire: ogni giorno ne arrivavano notizie
liete per noi, e ogni giorno si sentiva piu che mai il bisogno di
liberarsi da quell'incubo orrendo. In questa nervosa
impazienza ero anch'io. Avevo ancor gli occhi pieni di quelli
spettacoli atroci, da' quali m'era sembrato addirittura che ogni
cosa piu bella della mia esistenza fosse quasi per essere
demolita o trasformata. Nulla, nulla volevo piu ricordare.
Anche di quell'involtino che m'aveva affidato quel piccolo
prete anelavo di sbarazzarmi...

Soltanto tre giorni prima della mia partenza per Bari potetti
rivedere la badessa. L'antica mia qualita di funzionario
all'Intendenza di Finanza mi permetteva di accompagnare
nell'antico monastero fondato dalla regina Sancha un ispettore

che vi si recava a compilarvi un inventario.



Ella non mi riconobbe subito. Aveva, ora, un'aria assai
stanca e camminava pian piano, un po' curva, € mi veniva
incontro come senza vedermi. Poi ci ritrovammo in un viale
del grande giardino - ristorato nella prima meta del settecento
da Domenicantonio Vaccaro - in piedi tutti ¢ due l1a dove 1
pilastri sono rivestiti di gioconde maioliche napolitane che
iniziano il colore e il disegno delle viti feconde di cui
sostengono il pergolato. Era, intorno, la terra tutta sparsa di
quelle foglie rossicce - e la signora badessa pareva che le
stesse a contare. Poi la sua mano scarna, che tremava un poco,
scivolo sulla spalliera del prossimo sedile e vi si appoggio,
spiegata.

- Mi va il sole negli occhi...

Sedette. E senza levar la testa, con le mani congiunte sulle
ginocchia, riprese a parlare, piano:

- Voi siete quel militare dell'altra volta, che venne da parte
di Marcello... Si... V'ho subito ravvisato. Sentite... ebbi una
lettera sua, tre mesi fa... O meno?... Non so... Diceva: Se posso
venire in licenza e io verrd, verso maggio, ma ¢ difficile. lo
I'ho aspettato... Pregando il Signore... Unico figlio d'una figlia
di mia sorella Mariantonia...

La lasciavo parlare. Ella parlava piu a se stessa che a me,
con la testa un poco reclinata: le due piccole mani di cera

parevano inchiodate sulle sue ginocchia congiunte.



Continuo piu lentamente:

- Anche Sabina, mia nipote, il Signore se la chiamo alla
gloria degli angeli... Sia fatta la sua volonta... La madre di
Marcello, cosi, da dieci anni, sono io... Povera serva di Dio...

Mise un sospiro - e sorrise, con un sorriso di bimba
incantata.

- Ah, che consolazione... quando tornera!... Gli faro dire la
prima messa al nostro altare privilegiato... Immaginate che
consolazione... E poi perche digiuniamo, da cinque mesi ch'e
lassu, alla guerra?... Signore, aiutateci!... Faccio digiunare
anche le converse... Mezz'ora di preghiera, ogni sabato, la
facciamo...

Aveva parlato eccessivamente e ora continuava a fatica,
con un po' di sopraffiato.

- ... sulla pietra, in ginocchio...

Un piccolo colpo di tosse la interruppe.

- E la guerra che fa, signor militare?... E tanto giusta la
causa... Anche Marcello me lo scrive... E santa Chiara... santa
Chiara miracolosa...

Non distinsi altre parole. Il loro senso mi sfuggi. Si
disperdevano adesso in un lieve sbadiglio, in un balbettio di
labbra che parevano affaticate.

A un tratto, lievemente, la vecchietta piego il capo sulla

spalla. Si sciolsero le sue mani, € una scivold lungo un



ginocchio. Non parlo piu. S'era assopita - in quel giardino
pieno di odore e di ronzii.

Mi allontanai pian piano. Le foglie secche ammorzarono il
romore dei miei passi e quando, in portineria, passai davanti a
Maria Agnese ella si levo per aprirmi e s'inchino mentre
uscivo:

- Ave Maria - mormoro, sorridendo.

UN «CASO»

Ai «Fossi», laggiu dietro la via larga e popolosa della
Ferrovia, terminava il mercato dei panni. Le mercantesse si
sbandavano. Alcune pigliavano per la strada della marina,
altre si indirizzavano alla Via Nolana, dalla quale si levava,
nel lontano, un fitto polverio bianco. Altre infilavano 1'arco
aragonese di Forcella e si cacciavano, a gruppi di due o tre,
coi lor mucchi di panni in capo, ne' vicoletti della Vicaria o ne'

labirinti di quelli della Duchesca ove, qua e 14, sotto il sole di



agosto, 1 rigagnoletti e le pozze luccicavano di riflessi
metallici.

Lentamente il mercato si vuotava. Era cominciata tardi la
vendita, verso il tocco, e terminava alle sedici, nell'ora del sole
alto. Era andata avanti assai fiaccamente: le voci della
malattia s'udivano un poco da per tutto, le note di cronaca del
Roma e 1bollettini si leggevano da gente commossa e paurosa
or qua or la, d'avanti a' bassi e dentro alle botteghe e nella via
stessa, ove si radunavano capannelli di popolani impensieriti.
Certo piu della paura poteva la necessita: ma, da una
settimana, il mercato de' panni languiva. Le donne di Cardito,
di Pugliano, di Pomigliano, d'Acerra lo avevano addirittura
abbandonato, esse cosi tenere di coltri di seta gialla, di seta
verde, imbottite di bambagia, trapuntate a mostaccioli, orlate
di frange barocche argentate. E invano andavano su e giu le
venditrici: davanti ai mucchi di pantaloni a quadrelli, di
giacchette di velluto stinto, di corpetti rabberciati e di
grembiali di ogni forma, provenienze misteriose della miseria,
della morte, del furto, nessuno si soffermava. Nessuno
comprava. Nell'inutile va e vieni perfino veniva a mancare la
voglia di gridar la mercanzia: moriva in un sussurro l'alto
vocio de' buoni giorni di vendita, e nell'afa insopportabile,
sotto la sferza del sole, era tutto uno sfinimento. Dalla strada

della Ferrovia la cupa eco del passaggio de' grandi carri



carichi di pellame, o di botti o di carboni, delle vetture
d'albergo, dei carretti d'erbaggi delle paludi s'affievoliva: tutto
quel transito pareva che non seguisse piut come prima.
Risuonava, soltanto, a tratti, la cornetta rauca d'un tramwai
due, tre volte: squillavano 1 campanellini di un carretto
solitario e, finito quel suono, pareva piu alto il silenzio.

Due o tre ancora delle mercantesse si aggiravano per la via
dei Fossi, occupata da un chiarore abbagliante. A una a una
disparvero anche esse. L'ultima veniva in sulla piazzetta,
lentamente, come trascinandosi. Era un gran donnone: forte,
alta, bruna. Il sudore le rigava le guance dalla fronte, le
imperlava sotto gli occhi la fine epidermide, le riluceva sul
labbro superiore, segnato da una fitta pelurie. In braccio ella
si recava una pila di que' comuni berretti a visiera di panno,
che gli sbarazzini amano di portare di sghembo: e uno de'
berretti, per ripararsi dal sole, s'era proprio posto in capo.

Com'ella giunse allo spiazzato si arrest0: passava, tra due
carabinieri, un giovanotto ammanettato. Andava alle carceri
della Vicaria. L'ammanettato la salutd con un lieve cenno del
capo ¢ si fermd un momento anche lui e levo le mani
incatenate, avvicinando la faccia al panno della manica, li ove
il braccio si piega. Passo e ripasso le gote sudate sul panno,
soffregando forte. I carabinieri, aspettando, guardavano la

donna e sorridevano. Poi ripresero la loro via. La berrettaia si



rimise in cammino. Scavalco un mucchio di pietre accatastate
li nella piazza per un guasto del selciato e, a un tratto,
apostrofo il cocchiere di una vettura da nolo, il quale
s'appisolava al sole, in serpa, in quel luogo quasi deserto.

- Rocco, salute e bene!

- Salute e bene... - sbadiglido quello, rizzandosi in serpa e
raccogliendo le redini che gli erano cascate su' piedi - E voi
dove ve ne andate?

- Dove, figlio? A casa, cuore mio bello. Che ci resto a fare
quaggiu? Non s'¢ venduto uno spillo!

- E 10 che son qui da mezzogiorno a bruciarmi al sole!
Poc'anzi m'ha preso il sonno...

Dopo un po' soggiunse:

- E del colera che si dice?

L'altra sgrano tanto d'occhi e scosse la testa.

- leri cento e due casi. Mio marito ha letto il giornale.

Segui, daccapo, il silenzio. Improvvisamente la
mercantessa si licenzio, col suo sorriso bonario.

- Cosi vuol Dio. Dunque, buona giornata, Rocco!

- Buona giornata anche a voi - disse il cocchiere.

E si chino un'altra volta a raccogliere le redini che gli erano
scivolate di su le ginocchia.

Una voce femminile lo chiamo, dal lato del marciapiedi.

- Cocchiere!...



Rocco si volse. Era una signorinella pallida e piccola con
certi grandi occhi neri lucenti, vestita di nero: qualcosa tra la
maestrina e la cameriera di buona famiglia.

- Montate! - disse Rocco - Dove andiamo? Ella rimase in
forse un momento. Poi disse:

- Alla Posta.

La vettura si mise in moto. A un tratto il cocchiere grido:

- Bada, ohe¢!

E con la punta della frusta picchio, per celia, sulla spalla
della berrettaia, che rincasava a piccoli passi.

- Vado alla Posta - disse Rocco.

- Avete visto? - sorrise la berrettaia, scansandosi - V'ho
portato fortuna.

Pitin 1a, presso il Castello del Carmine, il cocchiere si gird
indietro sulla serpa:

- E alla Posta v'aspetto?

La piccola pallida lo guardd come smarrita. S'era tutta
rimpiccinita e rincantucciata in un angolo della vettura. Le sue
mani tormentavano la pezzuola.

Balbetto:

- Alla Posta?... Si... certo... m'aspetterete...

E ancora mormoro qualche cosa che il vetturino non intese

- e si getto indietro come abbandonandosi...



II

Quale viaggio strano, faticoso, irresoluto, in quell'afa
ardente e insopportabile! Dove si andava? Si andava da per
tutto: Rocco Longo era sfinito, era sfinita la sua bestia e anche
pareva che la vettura malconcia a un tratto si dovesse
sfasciare. S'andava in giro da tre o quattro ore. Da prima la
signorina s'era voluta fermare alla Posta e li, allo sportello
delle lettere, avea chiesto una lettera che non aveva avuta, che
non c'era. Palpitante, incerta, s'era trascinata fino alla vettura,
e quasi vi s'era lasciata cascare su' cuscini.

- Dove andiamo?

- Dov'¢ 'albergo delle Tre Rose?

- E chi lo sa? Voi non lo sapete?

- Dove sono 1 Lanzieri?

- A Porto.

- E Ii... Andiamo!

La vettura avea preso per Piazza Francese ¢ s'era ficcata
ne' vicoli di Porto. Ai Lanzieri la sconosciuta scese d'avanti
alla porta d'una delle tante miserabili e tristi locande del
quartiere. Dalla serpa Longo domando:

- V'aspetto?

E come ella pareva indecisa il vetturino soggiunse:



- Bene, andate pure: 1o vi aspetto.

Da' Lanzieri erano andati alla Marinella e dalla Marinella
ai Mercanti, e appresso alla Giudecca, al Vico Coltellari, a
Rua Catalana. Ella, a ogni sosta, si precipitava dalla vettura,
si cacciava in un palazzetto e riappariva poco dopo muta,
livida, con gli occhi pieni di lacrime. Risaliva a stento in
vettura: s'afferrava alla serpa talvolta. L'ultima volta Longo
dovette aiutarla. Per via la udi singhiozzare.

Si volse.

- Ma che avete dunque!

Ella mormoro:

- Nulla... nulla.

Annottava. A un tratto Longo senti che ella gli batteva
lievemente, in punta di dita, sulla spalla.

- Dove andate? - disse lei.

Difatti, ove andava Longo, con la sua vettura polverosa,
con la sua rozza affamata e zoppicante, sognando in serpa e
guidando macchinalmente la bestia? Egli si arresto, e si
guardo intorno. Erano sulla via nuova, deserta e buia,
dell'Arenaccia. Sulla destra si disegnava confusamente
I'immane tettoia della stazione ferroviaria, nera nera: 1 grandi
occhi immobili delle locomotive, rossi, verdi, giallognoli,
ammiccavano nell'oscurita. Un fischio acuto e breve ruppe il

silenzio: 1'aria vibro tutta al fragore d'un treno che passava



sulle piattaforme metalliche. Dalla via si vide il treno
svolgersi rapidamente, e trascorrere, come un gran serpe nero

che scompariva nella notte.

I1I

La giovane disfece il nodo della sua pezzuola e ne cavo un
pezzo da due lire.

- Questo m'e rimasto - mormoro.

Longo era sceso di serpa. Guardo appena le due lire, al
lume del fanaletto, e le getto in grembo alla giovane.

- Ma scherzate? Che mi mettete in mano? Due lire?...
Andiamo, non ho voglia di scherzare!

Ella balbettava:

- Sull'anima di mia madre che m'é morta ieri l'altro...

- Ma che! - fece Longo - Ora mi si mette a giurare! V'ho
portato in giro per quattro ore di seguito e il meno che mi
spetta son cinque lire! Su! O mettete fuori le cinque lire o vi
porto alla questura com'e vero il santo ch'¢ oggi!

Nel silenzio della strada la sua voce minacciosa suonava
chiaramente. La signorina nascose la faccia tra le mani.

- Andiamo! - disse Longo - Spicciatevi!

Ella singhiozzava:



- Ascoltatemi... Io non sono di Napoli... Sono di Nola...
Non sono pratica... Ho perso tutto e mia madre m'e morta, ieri
l'altro... Avevo... lui... Un giovane... Capite?... E mi son messa
a ritrovarlo. M'ha lasciata. Voi avete visto: non 1'ho piu
trovato... Lasciata!... Abbandonata! Abbiate compassione...
Non ho piu nulla... Perdonatemi!...

Longo, con le braccia conserte, la guardava.

La sconosciuta soggiunse, piano, come parlando a s¢
stessa:

- Sono stata tradita... Era un cameriere d'albergo...
L'albergo delle 7Tre Rose ai Lanzieri, dove siamo stati... Non
V'€ piu... Partito... Sparito... Non v'é piu...

Longo si mise a frustare il selciato e a bestemmiare.

Ella supplicava:

- E vero... Avete ragione... Perdonatemi...

D'un subito il cocchiere le si appresso, I'afferro pel braccio
e le fece:

- Com'¢ vero Dio, stasera prendo un guaio per voi! Chi vi
conosce? E avete scelto la vettura mia e me per correre
appresso al vostro uomo? Ma lo sapete voi che due lire non
mi bastano neppure per l'avena al cavallo, e me l'avete
ammazzato!

Ella mormorava:

- Perdonatemi... perdonatemi...



- Cosi fate, voialtre! - urldo Rocco - Cosi ingannate la gente,
razza di bagasce!...

All'improvviso le piantd sulla spalla la mano larga e
pesante, e si chino sopra di lei che s'era gettata addietro sui
cuscini.

- Almeno... - sogghigno - Ch'io vi veda in faccia, carina!
Come siete in faccia?... Bella... brutta...? Vediamo un poco...

Ma si ritrasse, spaventato. Ella era diaccia: un sudore
gelido le veniva giu pel volto e le bagnava pur le mani, che
tremavano convulsamente.

Longo, sbalordito, la scosse:

- Signorina... signorina!... Che avete?... Non v'impaurite...
Non vi voglio far niente...

La giovane s'irrigidiva. De' conati di vomito la facevano
sobbalzare sul cuscini, gli occhi gia quasi le diventavano
vitrei.

- Ho freddo... - mormoro - Ho freddo... Muoio...

Allora Longo comprese.

- Ah, Cristo! - urlo - Un caso fulminante!...

Si volto, si guardo intorno, assalito da cosi vivo terrore che
per due o tre secondi 1 suoi movimenti ne vennero paralizzati.
La sconosciuta seguitava a torcersi e rantolava:

- Freddo... freddo... Oh mammal...



E come lo vide fuggire a gambe levate per 1'Arenaccia, si
levo quasi in piedi nella vettura, con un ultimo sforzo, e stese
un braccio.

- Aiuto!... Aiuto!...

Ricadde. Si ripiegd sui cuscini: v'annaspo con le dita
raggranchite. E al sereno cielo che si popolava di stelle
palpitanti e la vedeva morir sola, nella notte, levo uno sguardo
disperato.

Balbetto ancora:

- Mamma... mamma...

E ricadde. E non parlo piu.

Dopo un po' il cavallo affamato si mise a nitrire ¢ a battere
sul selciato la sua larga unghia ferrata.

Poi fece un passo, poi un altro.

E si rincammino, portandosi lentamente la piccola bruna,

immota, per l'oscurita, verso la nascosta rete dei binari...

ADDIO, CAROLINA...



- Dunque, senti; ti ricordi di quella sera piovosa in cui ci
lasciammo cosi nervosamente, uscendo dalla Trattoria
dell'Asso di fiori?

Cosi comincio a dire Cataldo Abbadessa, col quale ero
seduto a tavola nel giardino della sua villetta a Cassino, sotto
gli alberi di prugne e tra l'odore acre della mortella. Nel
lontano s'infiammavano le cime degli alberi e la cupola dorata
del piccolo campanile di Santa Mariella.

- Come accesi il lume nella mia camera - continuo Cataldo
- ¢ lo misi sulla tavola, m'accorsi che v'era stata lasciata una
lettera al mio indirizzo. L'apersi con qualche trepidazione. Le
condizioni dell'animo mio erano tali, quella sera, e cosi
scombussolato era il mio spirito che ogni piu piccolo
avvenimento produceva sui miei nervi I'effetto d'una punta di
fuoco. Letta appena la lettera, dubitai di sognare.
M'annunziava un'eredita. Gia: un mio lontano parente,
vedovo, senza figli, era morto a Cassino e mi lasciava tutta la
sua sostanza, vale a dire un gruzzolo rispettabilissimo, la
Fattoria del Cavallo e il molino detto di Francescone. Partii
subito, il giorno appresso: e arrivato a Cassino mi recai dal
notaio. Il buon vecchio m'abbraccio e bacio con le lagrime agli
occhi: mi conosceva da quando ero bambino e mia madre mi
conduceva a spasso lungo le rive del fiumicello disseminate

di sassolini rotondi che io m'indugiavo a raccogliere.



Terminati gli abbracciamenti e le congratulazioni il notaio mi
consegno una lettera del mio lontano parente, e mi disse: Don
Cataldo, prima di visitare 1 poderi che v'ha lasciato il mio
cliente, buon'anima, leggetevi questa lettera ch'egli mi
raccomando di consegnarvi appena foste arrivato quassu.
Lessi la lettera. I1 buon'uomo, tra l'altro, aveva voluto
aggiungere al suo testamento una certa clausola riguardante il
molino di Francescone. Francesco Battiloro, detto
Francescone a causa della sua statura gigantesca, era stato,
fino a pochi anni addietro, padrone del molino che ora veniva
in mie mani. Per le grandi ristrettezze in cui s'era trovato lo
aveva poi venduto al mio parente. Questi era un'eccellente
persona, € non aveva voluto strappare il vecchio e le sue due
figliuole alle loro care pietre: e cosi, Francescone, fino a
morte, era rimasto mugnaio nel molino dei suoi padri. Rosa e
Carolina lo aiutavano a macinare, a riempire i sacchi e a
caricare 1 carrettini. Un giorno il povero vecchio...

Cataldo s'interruppe. Mi guardo, guardo il mio bicchiere, e
mi fece:

- Ebbene, non bevi?

Difatti, dimenticavo il delizioso vinetto bianco del mio
amico.

Bevvi. Cataldo riempi per la terza volta il suo bicchiere.

- Alla tua salute, Vittorio!



- Alla tua, Cataldo!

Egli continuo:

- Un giorno, il povero Francescone senti che la vita lo
abbandonava. Mando a chiamare il mio parente e con le
lagrime agli occhi gli raccomando, lo scongiuro di proteggere
Rosa e Carolina come aveva protetto e beneficato lui. Che ne
sarebbe stato delle due povere ragazze se avessero dovuto
abbandonare il molino? E il mio parente promise, col cuor
buono che aveva, e mantenne la sua promessa. Rosa e
Carolina rimasero nel molino assieme a un antico e fedele
garzone, e il mio buon parente, durante il resto della sua vita,
non s'occupo che di loro. Venuto a morte anche lui, dopo
quattro anni da quella di Francescone, chiamo il notaio, gli
ripetette le medesime raccomandazioni del mugnaio e non una
ma cento volte lo pregd che m'interessasse in coscienza alla
sorte delle due ragazze. Da parte mia risposi al notaio che
Rosa e Carolina non avrebbero mai avuto a dolersi di me:
sarebbero rimaste nel molino de' loro avi e nessuno le avrebbe
tormentate. Anzi, soggiunsi, io fard che una parte dell'utile
vada proprio a loro vantaggio.

Bevemmo un altro sorso, e Cataldo riprese il suo racconto.

- Fin qua le cose andavano benissimo, € io stesso, non
avendo altro da fare, mi occupavo delle faccende del molino.

Quando ecco che v'entro un giorno, e chi vi trovo? Il figlio



d'un carrettiere, un ubriacone della peggiore specie, alle prese
con un giovanotto beccaio. Il carrettiere aveva cacciato il
beccaio in una enorme madia, e quasi era per schiacciargli la
testa sotto il coverchio. Figurati! E tutto cid accadeva perche
quei due, tutti e due presi di Rosa, s'erano incontrati nel
molino e li era venuto loro in mente di saldare i loro conti. E
ci volle il bello e il buono per metterli fuori! Vi riuscii soltanto
in forza della mia qualita di assessore per l'istruzione, titolo e
carica di cui l'onesta cittadinanza di Cassino mi aveva voluto
insignire per i miei meriti letterarii. Intanto le due ragazze
piangevano in un angolo, e la bionda Rosa mi fece, a mani
giunte: Per carita, signor padrone, non ci mandi via dal
molino! Io non ho colpa in quel ch'¢ accaduto! Glie lo giuro
sull'anima di mio padre!

- Non era quella, caro Vittorio - seguitod Cataldo - la prima
volta che mi trovavo faccia a faccia con le due mie protette.
Ma quella volta, la commozione, il dolore di Rosa, non so, mi
fecero un'impressione straordinaria. - Ma come - dissi i0 -
come potete permettere a due insopportabili gaglioffi di venire
ad accapigliarsi giusto nel vostro molino? Intanto tutti e due
si vantano della vostra simpatia per ciascuno d'essi... (Rosa mi
veniva appresso mentre uscivo - e nella viuzza, davanti al
molino, ci trovammo a un tratto soli addirittura). Io

continuavo a dire: Voi volete bene o all'uno o all'altro, non €



vero? Dunque, ditelo. A chi volete bene? Al carrettiere? Al
beccaio?...

Ella rispose, semplicemente:

- A nessuno dei due, padrone...

La guardai. Rosa mi guardo co' suoi grandi occhi azzurri e

poi li chino, e arrossi, e tacque...

II

Il mio amico Cataldo s'interruppe un'altra volta.

- Be'? - mi fece col suo tipico accento pugliese - E non
bevi?

Allora, sorridendo e battendogli con la mano sulla spalla,
risposi:

- Ho capito. Bevo alla salute di Rosa, alla salute di tua
moglie, caro Cataldo! Alla vostra felicita!

Egli assentiva, felice davvero, con gli occhi che gli
luccicavano.

- Bravo! E 1o bevo alla tua salute, Vittorio! Hai indovinato.
Sposai Rosa dopo due mesi. Ed eccomi qua, eccomi

tranquillo, ecco la mia pace...



- Ecco la tua pinguedine, ecco il bel colore di salute che si
spande sul tuo volto arrotondato, ecco il tuo debole per questo
buon vinello bianco...

Egli si mise a ridere. Se ne verso un altro bicchiere: lo
bevve d'un fiato, e cantd con la sua voce un poco stonata:

/* O rose del mio volto, non appassite ancor!... */

Poi allungd le braccia sulla tavola, ve le incrocio, e
soggiunse:

- E tu?

- Io? Non vedi? Son qui, ispettore scolastico delle vostre
classi elementari. Resto a Cassino otto giorni, e poi torno a
casa.

- A casa dove?

- Come dove? A Napoli. A casa mia.

- Dove abiti?

- A Forcella.

- Sempre solo?

- Sempre solo.

Vi fu un silenzio. Avevo allungato il braccio e spiegata la
mano sulla tavola. Cataldo stese la sua lentamente e la poso
sulla mia. Ci guardammo. Egli mormoro:

- Povero Vittorio!...

E perche?

Che volete, il vino mi divento triste, all'improvviso...



III

- Dunque partite?

- Si... parto.

- Quando?

- Domani.

Eravamo nel giardino, Carolina ed 1o, soli. Perche ci
lasciava soli, Cataldo? Carolina era bruna, aveva gli occhi neri
e dolci, aveva le labbra rosse come le ciliege, le mani piccole
piccole, bianche come la farina del suo molino. E durante la
mia breve dimora a Cassino il mio amico Cataldo non aveva
fatto che parlarmi di lei. Ricordo le sue parole: Francescone
ha lasciato in questo molino due pietre preziose...

E ricordo, come se ora trascorresse ancora sotto gli occhi
miei, il magnifico tramonto che quel giorno imporporava le
montagne cassinesi. Il loro dosso s'infiammava, e un roseo
riverbero coloriva ogni cosa intorno a noi. Il giardino odorava
di mentastra, e il silenzio era alto, l'ora era propizia. o sentivo
battere il mio cuore con palpito insolito. Un flutto di tenerezza
mi veniva alle labbra e si voleva mutare in parole. Una interna
voce mi sospingeva: Su, coraggio, parla, dille che le vuoi bene

da quando 1'hai vista! Chiedila al buon Cataldo! Rompi



lI'indugio! Seppellisci una buona volta la tua tristezza! Ma non
vedi che ti vuol bene?...

La guardai, muto. Carolina abbasso gli occhi e si mise a
tormentare la frangia del suo grembiale. Io non li vedevo
quelli occhi - ma tutto in lei rispondeva: Si, si, signor Vittorio,
io vi voglio bene! Chiedetemi a mio cognato! Prendete la
piccola Carolina e formate la sua felicita...

Poche volte da quando esisto mi sono sentito cosi
sconvolgere come in quel punto. Ero per afferrare il mio
momento - ciascuno ha un momento decisivo della sua vita -
e la mia mano s'irrigidiva! I miei occhi si velarono...

- Che avete?... - ella balbetto.

Io volevo dire: nulla, o volevo chissa che cosa dire, quando
la voce di Rosa suono dall'alto, da una terrazzetta:

- Carolina!... Carolina!...

Ella rispose:

- Eccomi.

Mi tese la piccola mano. La strinsi dolcemente e la rattenni
nella mia fino a che la poverina non la ritrasse pian piano. Ella
scomparve. E, come se allo stesso tempo un velario si fosse
squarciato davanti agli occhi miei, mi riapparvero, in una
rapida successione d'immagini, la mia triste cameretta in una
delle piu malinconiche vie di Napoli, l'affumicata Trattoria

dell'Asso di fiori, la sala vasta, silenziosa e fredda della



biblioteca Brancacciana, ove il meglio della mia giovinezza
era trascorso...

E il tedio di questa mia giovinezza senza coraggio, senza
speranze, senza consolazioni, premette il mio spirito
addolorato. Il giardinetto aveva in quel punto una voce
misteriosa, vi passava, con le ombre che scendevano, come un

soffio dolente: le cose attorno, oscurate, svanivano...

IV

- Addio, dunque, Vittorio!...

E Cataldo Abbadessa, grasso, roseo, allegro, affettuoso, mi
getto le braccia al collo, presso al carrozzino che mi doveva
accompagnare alla stazione.

- Caro Vittorio!... - diceva - Povero il mio caro Vittorio!

E non sapeva dire altro. La signora Rosa, fiorente come lui,
fresca, d'una bellezza piena di salute e di luce, mi andava
cacciando sigari in saccoccia € ammucchiava alcuni piccoli
formaggi della sua fattoria sui cuscini del carrozzino.

- Perdonateci, professore... E cosa da poco... Siamo gente
alla buona...

- Dunque, addio... - balbettai - Addio, Cataldo... Addio,

signora Rosa...



Il carrozzino si metteva in moto.

Ebbi appena il tempo d'esclamare:

- Signorina Carolina, addio...

Ella, ritta in mezzo alla via, immota, pallida, stese la
mano...

La udii mormorare:

- Addio, signor professore...

E il carrozzino parti, velocemente, tra nugoli di polvere.

TOTO CUOR D'ORO

Due disgrazie, una piu terribile dell'altra, colpirono, tre
anni fa, nel febbraio, il mio amico artista Toto Galiero. Mori
improvvisamente un suo zio presso il quale Totd mangiava,
beveva, e scriveva le sue poesie lagrimose, 1 suoi sonetti pieni
d'anima, come dicono adesso, 1 suol straziantissimi
drammoni, brani d'un cuore esulcerato, ch'egli, con un sorriso
amaro, gettava di volta in volta a quel cane del pubblico. E un

male misterioso - lo scoppio, a sentire i medici, d'una latente



infermita nervosa che finiva per molto stranamente esprimersi
- gli annebbiava in tale maniera la vista da nascondergli a un
tratto e completamente ogni miseria umana.

Gli amici, figurarsi se rimasero atterriti da questo duplice
disastro! Coglieva il poeta sentimentale, il pietoso scrittore del
«Calvario d'una derelitta», 1'espositore commosso delle
privazioni degli oppressi, Toto Galiero, il vero socialista della
penna, soprannominato fra noi «Toto cuor d'oro» per le rare e
nobili qualita della sua psiche.

La poverta! La cecita! Ci pensate voi? Roba da far
rabbrividire, veri castighi tremendi. Ed ecco per un anno la
Vedetta Letteraria, L'Humanum, il Giornale del Socialismo
Artistico privati, deserti dei versi e della prosa del nostro buon
Totd. Ed eccolo sparito, seppellito chissa dove, muto per tutti,
ma impavido, stoico, certamente, e con quell'animo forte che
posseggono le creature fatte come lui, ritto di fronte alle sue
due immani sventure.

Dopo un anno da questi fatti dolorosi, mentre una sera
leggevo tranquillamente il processo Dreyfus, la posta mi
recapito, fra l'altre, una lettera sulla cui busta era scritto, con
calligrafia evidentemente muliebre, il mio nome.

Io non sono un donnaiuolo, non intrattengo corrispondenza
epistolare con le ammiratrici del mio nobile ingegno, non

eccito gli scambii spirituali con le letterate. Quella calligrafia



donnesca mi sorprese, dunque, ¢ m'intrico. Apersi la busta,
guardai in fondo alla breve letterina e vi lessi con meraviglia
non poca la firma del mio amico Totd! Li per li, non
ricordando la sua triste infermita d'occhi, mi domandai perche
mi scrivesse a quel modo, servendosi di quelle pattes de
mouche cosi peculiari a un sesso che non era il suo. Poi mi
risovvenni della fatale necessita ch'egli aveva di ricorrere a
un'altra mano per le sue epistole, € nello spirito mi rimase
soltanto la curiosita di conoscere per quale ragione egli
affidasse la sua corrispondenza a una donna. La lettera, per
altro, me lo spiego subito.

«Conoscete, mio caro amico, l'ex monastero di Santa
Patrizia, li nella vecchia Napoli, ricoverante famiglie povere e
vergognose della loro poverta, antichi impiegati pensionati e
pinzochere e attori decaduti? Lo conoscerete certamente.
Ebbene, io son li, anzi qui, in questo decrepito locale: secondo
corridoio del secondo piano, terza porta a sinistra. Vado dal
medico ogni tre o quattro giorni e aspetto, pazientemente,
'operazione alla quale egli mi dovra sottoporre e che, dice lui,
riescira completamente. Le mie condizioni finanziarie non
sono, ahime¢, mutate. Se spero di riacquistar la vista non cosi
spero di potere trovar presto un posticino, un'occupazione
quale che sia, tanto, insomma, che mi dia da vivere. Pazienza!

Sapete d'altra parte, che cosa veramente desidero? Una vostra



visita. Verrete dunque? Vi aspetta il vostro affezionatissimo
Galiero. Ave!

«P.S. - La mano che vi scrive questa lettera ¢ quella d'una
buona vicina che mi fa da segretario. Il cuore ¢ sempre quello
del vostro Toto. Arrivederci!»

Povero Toto! Non misi tempo in mezzo e andai a trovarlo
nel vecchio monastero di Santa Patrizia. Era una di quelle
uggiose, piovigginose, grige giornate di marzo che vi mettono
la tristezza in cuore e 1'umido nelle ossa. Trovai Toto del suo
solito umore quasi allegro e fu egli stesso, anzi, che avvio la
conversazione per via non funebre.

- Guariro - mi disse - Il dottore me I'ha proprio assicurato.
L'operazione sara dolorosa, sara lunghetta, ma io tornero a
vedere.

- Ma davvero?

- Oh! Ne sono certissimo. Lo sento, ecco. E sento che al
mio cuore tormentato € riserbata la piu alta, la piu gentile delle
soddisfazioni. Quella di poter vedere, di poter ringraziare non
solo col vivo della mia voce, ma col baleno del mio sguardo
commosso la piu santa delle creature di questo mondo, colei
che durante la mia infermita non s'¢ mai per un momento solo
allontanata da me, che m'ha prodigato tutte le sue cure, tutto

il suo affetto, tutta la sua bonta! Oh! le saro ben riconoscente,



amico mio! Ora io non desidero di vedere che per lei, per lei
solamente!

Parlava forte. La sua voce s'era riscaldata e tutta la sua
persona vibrava.

Mi parve di udire un fruscio di gonne, fuori la porta della
celletta. Qualcuno che forse origliava li, nella penombra, ora
s'allontanava in fretta.

E Toto mi parlo della sua vicina, a lungo. Un angelo. Tutti
1 giorni gli portava il caffé, gli sedeva accanto, lo consolava,
gli leggeva i libri e i giornali, gli scriveva le lettere, badava
alla sua biancheria, gli spazzolava gli abiti...

- Dunque un idillio?

- Mah! - fece lui, sorridendo.

- Bella?

Toto sorrise ancora, amaramente. E 10 m'accorsi della mia
storditaggine. Che poteva sapere, il povero cieco, del fisico
dell'angelo? Ma egli continuava a narrarmi di tante piccole
circostanze sentimentali per cui pensai che almeno nell'anima
di lui, se non davanti agli occhi suoi, la figura della misteriosa
benefattrice doveva essere impressa come una delle piu
delicate e suggestive.

- Mi scriverete ancora qualche volta? - chiesi al mio amico

sul punto di lasciarlo.



- Ma certamente. Spero di potervi presto annunziare la mia
guarigione.
- E la felice soluzione del vostro idillio - soggiunsi.

- Chissa?... - disse lui.

II

Passarono da quel giorno sei o sette mesi. Notizie di Toto,
durante tutto quel tempo, i0 non avevo piu potuto apprendere
poi ch'ero dovuto partire, appena qualche settimana dopo di
averlo visto, per la Germania. Lassu, di volta in volta, mi si
rifaceva vivo il ricordo de' miei amici di Napoli e spesso, nella
nebbia nicotinizzata di qualche birreria di Magonza o di
Heidelberg, tra' fumi del prosciutto caldo e del saiiercraut, la
ideale e dolorosa figura di Toto Galiero mi appariva come
quella d'un personaggio poetico e tragico, e degno di quella
nordica letteratura.

Tornato a Napoli trovai, fra le parecchie che il mio
portinaio aveva avuto la splendida idea di serbarmi per tre
mesi nel suo casotto, una lettera di Toto. Questa volta egli
scriveva manu propria, con la sua bella calligrafia chiara e
grande, indizio, come osservano 1 grafologi, d'una

passionalita generosa.



«Sono guarito! - annunziava la lettera - Vedo! Vedo!»

Nient'altro.

Evviva! Ma dove ottenere piu precise notizie, dove potermi
congratulare con quel poveretto, dove poterlo riabbracciare?
Corsi all'ex monastero di Santa Patrizia, infilai daccapo quel
lungo e oscuro corridoio che m'aveva guidato alla cella di Toto
e con una indescrivibile emozione picchiai al numero 40.

Mi venne ad aprire un vecchietto che aveva fra mani un
berrettino tondo intorno al quale egli stesso andava cucendo
un nastro di felpa. Dallo schiuso della porta s'intravedevano
un lettuccio basso, una vecchia sciabola e due grandi stivaloni
appesi al muro, e attaccati alle pareti delle immagini sacre,
delle fotografie, un ritratto di Ferdinando II. La stanzuccia mi
parve quella d'un qualche militare giubilato, d'un solitiero,
come dicono a Napoli: il vecchietto aveva ancora l'aria
marziale, un bel paio di bianchi baffi rialzati e addosso una
giacchetta soldatesca, abbottonata fino al mento.

- Scusi, Toto Galiero?

Egli esclamo, sorpreso:

- Come! Chi?...

- Domando perdono. - soggiunsi - Galiero. Ha forse
sloggiato?

- Da un pezzo! - disse lui.



- Sono un suo amico. Venivo a vederlo. A congratularmi
con lui anzi, che, pare, ha riacquistato la vista... Lei... scusi,
ne sa niente?... Vedo che occupa la sua stanza...

Il vecchio mi continuava a sgranare gli occhi in faccia, e
taceva.

- Lo conosce? - insistevo - E pure un suo amico, lei?

- Io!? - urlo, come se gli avessi dato uno schiaffo.

Vi fu un silenzio. Ero confuso, non sapevo piu che dire e
quasi facevo per salutare il vecchietto e andarmene. Egli si
volse addietro per riporre il berrettino e I'ago su un tavolinetto.
Poi usci nel corridoio, mi prese per mano, silenziosamente, e
mi condusse rimpetto, d'avanti a un'altra porticella. Si chino a
guardare pel buco della serratura e mi fece atto perche lo
imitassi. Guardai la dentro anch'io.

V'era una giovane donna, bruttina, piccola, biondiccia,
seduta per terra - al sole che la illuminava tutta - accanto a uno
di que' grossi cestoni ne' quali le povere madri napoletane, le
donne del popolo, mettono a dormire i loro piccini. La piccola
bionda si chinava su quella culla e di volta in volta agitava la
mano per cacciar via qualche mosca.

- Ha visto? - disse il vecchietto.

Non capivo e non sapevo che cosa rispondere. Allora egli,
nel corridoio scuro, avvicinando quasi alla mia la sua faccia,

mormoro:



- Il suo amico ci ha lasciato questo grazioso ricordo. Ah,
non sa nulla? Bene, glie lo dico io. Partito... Il signor Galiero
¢ partito per I'America, coi denari dell'eredita d'uno zio prete...
Capisce?... E lei, non ne sapeva nulla?

Sorrideva, ma con tal sorriso che mi gelo il sangue. Le sue
mani scarne tremavano.

- Toto Galiero! - esclamai - Toto ha fatto questo!...

- Gia: - disse il vecchietto, continuando a sorridere e
rincamminandosi verso la sua stanza - Toto Galiero ha fatto
questo. Ha fatto una madre. E te I'ha piantata col figliuolo.
Che? Bello! Magnifico! Grandioso! Per gratitudine, I'ha fatto.
Quella ¢ la signorina che lo ha assistito durante tutta la sua
infermita...

Fece ancora due passi e si volse.

- Toto cuor d'oro, se non mi sbaglio - esclamo - Toto cuor
d'oro!... Il poeta! Accidenti! Toto cuor d'oro!

Sulla soglia della sua stanza mi saluto con la mano.

- La riverisco, sa! E lei me lo riverisca!

Suond una risata ironica, sghignazzante, terribile. Il
vecchio sparve nella sua camera.

La porticina si chiuse, sbattuta forte.



QUELLA DELLE CILIEGE

Stesa supina sul piccolo divanetto della sala terrena
dell'Ospedale degl'Incurabili, 1i ove si fanno le immediate
medicature a' feriti che vi capitano di tanto in tanto da' rioni
popolani di Napoli, una giovane donna ripigliava i sensi a
mano a mano.

Erano le dieci ore di una magnifica sera di primavera. La
lampadina elettrica, che la suora di guardia aveva
incappucciata con un pezzo di carta rosea, bagnava il
divanetto e quella donna di un dolce lume colorito, diffuso e
uguale.

In qua, presso a una tavola sulla quale era squadernato il
registro per le Ricezioni notturne, il medico di servizio
preparava, sbadigliando, le bende e 1'ovatta. Quando ebbe
tutto allestito per la medicatura, sedette alla tavola, si trasse
davanti il calamaio e il registro, sbadiglido ancora una volta e
accese un'altra lampadina, per vederci meglio.

- Dunque? - disse, voltandosi - Voialtri, fatevi avanti.



Due guardie di pubblica sicurezza uscirono dalla penombra
e si posero di faccia al medico. Il brigadiere saluto
militarmente.

- 1l fatto? - disse il dottore.

- Vico Astuti, sezione Porto.

- Scusi, brigadiere - corresse l'altra guardia - sezione
Mercato.

Il medico scosse la testa, nervoso.

- Vi ho chiesto del fatto, non del luogo. Come ¢ andato?
Spicciatevi.

- 11 fatto del ferimento? - disse il brigadiere - Ecco. lo e la
guardia scelta Cosentino, qui presente, passavamo pel Vico
Astuti, verso le nove e un quarto. Costei urlava, in mezzo a
certe femmine. Ci siamo avvicinati al gruppetto. Be'? - dico -
di che si tratta? Dice una di quelle femmine: Brigadiere,
portatela all'ospedale: I'hanno sfregiata e perde sangue. E cosi
'abbiamo portata qui, in vettura...

11 dottore s'era levato e s'avvicinava al divanetto.

- Dove ti hanno ferita, eh, bella bimba?

La donna, che premeva sulla guancia destra una pezzuola
la quale s'era tutta arrossata, ne la disgiunse pian piano.
Apparve la guancia sanguinante. Ella strinse i denti, con un

brivido, e tornod a chiuder gli occhi.



- Rasoio: - mormorava il medico, reclinato sulla donna -
colpo scorrente dalla tempia all'angolo mascellare inferiore.
Ferita abbastanza profonda. Aspetta... Anche qui? Anche al
braccio?

Gli agenti s'accostarono per guardare.

- Ferita anche al braccio! - esclamo il brigadiere - Era per
questo che mi sentivo scorrere il sangue nella manica, quando
I'ho afferrata pel braccio! Vuol dire che ha parato un altro
colpo e ha preso anche quello.

- Ah, Signore Iddio! - sospiro la suora.

- Come ti chiami? - chiese il dottore.

La donna balbetto:

- Sofia Ercolano.

- Soprannominata /a rossa - disse il brigadiere.

- E lo vuoi dire chi ¢ stato?

Attraverso alla pezzuola che le nascondeva quasi tutta la
faccia, la rossa mormoro:

- Non lo so... Non I'ho visto...

- Sangue d'un cane! - esclamo la guardia Cosentino - Ma
senti se non fanno tutte cosi! «Non lo so! Non lo conosco! E
stato uno sbaglio!...». Ah, brutte bagasce!...

- Basta! - disse il dottore.

- Ma Cristo! - mormoro il brigadiere alla guardia - Vuoi

star zitto? Non vedi che c'¢ la suora madre?



Soggiunse, levando la mano spiegata al chepi:

- Possiamo andare?

Senza badargli il chirurgo si volse alla monaca.

- La catinella.

La rossa sgrano gli occhi spaventata, e tento di rizzarsi.

- No! No!... Che mi volete fare?...

- Pazienza, bella mia. Poca roba. Ce la caveremo in cinque
minuti.

Rimbocco fino a' gomiti le maniche del lungo camice
grigiastro e si mise a frugare tra' suoi ferri. Intanto, piegato
sulla cassetta ov'erano riposti, senza nemmeno voltarsi, diceva
alle guardie:

- Voialtri andatevene, pel momento. Poi vi chiamero.

- Andiamocene - disse il Guglielmi a Cosentino.

Nel corridoio incontrarono la suora che portava la catinella.

Il brigadiere le domando:

- Scusi, resta qui la rossa?

- Ma s'intende - disse la suora.

S'udi la voce dell'Ercolano, alta, squillante:

- No! No!... Ah, bella Vergine!... Ah, Madonna del
Carmine!...

Ora, nello spazioso cortile tutto inondato dal chiaro lume

della luna, le guardie, stanche, s'avviavano al largo sedile di



marmo su cui, presso alla scala scoperta e marmorea, un
gigantesco eucaliptus spandeva un'ombra nerastra.

Sedettero. Il brigadiere accese un sigaro e lancio alla fresca
e pura aria notturna una copiosa boccata di fumo.

Risuono, ancora, piu cupo, un urlo della rossa. Si rifece il
silenzio.

- Guardi che luna! - mormoro Cosentino, levando gli occhi
in alto.

- Luna piena - disse il brigadiere, beatamente. - Pare
giorno.

Dopo un po', Cosentino disse:

- Ha mezzo sigaro, per caso?

II

Nella sala «Ramaglia», al buon sole che v'entrava pe' larghi
finestroni, le ricoverate nell'ospedale chiacchieravano. Delle
frasi allegre correvano di letto in letto fino in fondo allo
stanzone, ove, presso alla bella porta di marmo e accanto a
una tavola coperta da un tappeto verdognolo, una suora
preparava filacce. Seduto alla medesima tavola 1'impiegato
delle entrate ricopiava in un quaderno le prescrizioni

farmaceutiche. Era 1'ora della visita. I parenti delle ricoverate



arrivavano a gruppi, continuamente, € si sparpagliavano
intorno a' letti e subito vi si andavano a sedere accapo o nel
corsello tra muro e letto, o rimanevano davanti ad essi,
impiedi, con l'aria triste € meravigliata delle persone di buona
salute che si trovano al cospetto d'un qualche loro caro
diventato 1a dentro cosi pallido, cosi triste, cosi sfinito!
Laggiu, verso gli ultimi letti, una giovane contadina itterica
baciucchiava il figliuolo che le avevano portato dal villaggio,
un marmocchietto bianco e roseo il cui vivo incarnato dava
maggior rilievo all'orribile color giallastro della madre. Un
altro figliuoletto di lei s'era arrampicato sul letto e 1a dove la
coltre si alzava ad angolo sulle ginocchia della mamma egli si
piegava, e abbracciava ridendo quelle ginocchia nascoste e le
baciucchiava.

La suora di guardia sospese la sua bisogna e mormoro
all'impiegato:

- Guardi che bella scenetta per un pittore!

- Idroclorato di morfina - fece l'impiegato, con l'indice
della sinistra puntato sul foglio dal quale ricopiava - Ovatta
pacchi nove... Diceva, suora?... Gia: difatti. Scena per un
pittore. C'¢ la visita, oggi?

- Certo. E giovedi.

- Non ci avevo badato.



Rimasero muti per un pezzo, guardando a uno a uno i nuovi
venuti dei quali qualcuno, capitato li per la prima volta,
cercava il letto che gli avevano indicato.

- Quella 1i non ha proprio nessuno che la venga a trovare -
osservo la suora, a un tratto.

- Chi?

- L'ottantuno. Laggiu.

- La rossa? E chi vuole che la venga a trovare? Ecco... se
proprio ci volessero venire tutti quelli che la conoscono...
Avremmo qui un reggimento, suora!...

- Davvero? E perche?

- Perche?... Perché queste cose lei non le sa. Sono piccole
miserie della vita, ecco. Quella signorina ¢ un po'... Come
devo dire? Un po' la signorina Omnibus.

La suora arrossi e si levd. Minacciava l'impiegato, con
l'indice teso.

- Ah, quella linguaccia!

- Gia, gia: ha ragione. - disse quello, e si rimise a ricopiare
- Ovatta pacchi nove, garza tre, bende sette...

La suora mosse dirittamente al lettuccio della Ercolano,
che pareva assopita. Contemplo a lungo quel volto ancora
pallido, segnato dalla tempia all'angolo della bocca dalla ferita

recente, che ora s'andava rimarginando. E come 1'Ercolano



lasciava penzolare fuori del letto un braccio ella glie lo
sollevo, dolcemente, e lo ripose sulle coltri.

La rossa aperse gli occhi e sorrise.

- Quel povero braccio! - disse la suora - Il braccio malato!
E lei se lo lascia cascar giu fuori dal letto!

- E guarito.

- Ah, si? Come andiamo dunque? Bene?

- Bene, si, si. E domani me ne voglio andare. Ecco gia
undici giorni che son qui. Ci perdo la salute, suora! Peggio
d'un carcere!

- Ma dove vuole andare? Parenti ne ha lei?

- Non ho alcuno - rispose 1'Ercolano, un po' triste, un po'
impazientita.

S'era messa a sedere in mezzo al letto e le sue mani esangui
e nervose tormentavano le lenzuola. Il suo sguardo errava,
senza volonta. E su' letti in fila, sul viavai della gente esso
passava come quello, gia abituato e senza curiosita, delle
vecchie clientele dell'ospedale. A un momento, piu a lungo,
s'arresto sulla cappelletta che veniva fuori da un angolo dello
stanzone, nascosta da pesanti cortine a fiorami.

La suora immagind che pregasse. Si inteneri. Stese la
mano, dopo un poco, e lievemente glie la poso sulla spalla.

- A che pensa?



- Penso - mormoro 1'Ercolano - al sogno che ho fatto
stanotte. Ho sognato delle ciliege. E mi pareva di averne pieno
il grembiale e di mangiarne tante, tante!...

- Ciliege?

- Le adoro.

S'era fatta lieta. Si dimenticava.

- Tante volte, quando mi cercano, chiedono di quella delle
ciliege...

- E il tempo loro - disse la suora, arrossendo - Domani glie
ne faccio avere.

- Domani me ne vado.

- Ma no! - esclamo I'altra, scotendo il capo. - Non voglio
che se ne vada cosi presto! Ancora non siamo in gambe,
figlivola!

E le carezzo i capelli, col suo solito atto materno che le
ingraziava le ricoverate piu difficili.

Lentamente 1'Ercolano si riaddosso ai cuscini e vi affondo
il capo. Sulla sua pallida faccia passod un'ombra di tedio e di
stanchezza.

- Dunque si resta intese - disse la suora - Domani non si va
via. E le portero le ciliege, domani.

La rossa aveva chiuso gli occhi. Pareva assopita. La suora
si chino sopra di lei e le mormoro:

- Arrivederci, non € vero?



- Arrivederci... - balbetto la convalescente.

III

A poco a poco il sole risaliva su per le coltri del letto. Una
chiazza ancor abbagliante dilagava sulla bianca parete, a capo;
ancora gli origlieri se ne bagnavano e, come un casco dorato,
li, copiosa e lucida, la capigliatura dell'Ercolano accoglieva
riflessi quasi metallici. Le coltri estive disegnavano una
sagoma voluttuosa, un ricco e immoto seno giovanile.

Era terminata la visita. Dei ritardatarii s'indugiavano presso
a' letti, impiedi, con le mani ancora poggiate sulle spalliere
delle seggiole dalle quali s'erano levati e dove pareva che
stessero li li per rimettersi a sedere come per tornare a
discorrere coi loro malati.

Un giovanotto piccolo, bruno, col cappello di feltro molle
su gli occhi, ronzava da un pezzo attorno al letto della rossa.
Ed era adesso cosi intento a contemplare 1'Ercolano, cosi
conquistato da quella dolce immobilita sopita, che non
s'accorse null'affatto di due altri borghesi che gli stavano alle
costole e spiavano ogni atto di lui.

A un tratto si decise. Fece due passi verso il letto e caccio

la mano in saccoccia.



- Fermo! - urld uno dei borghesi, ch'era il brigadiere
Guglielmi.

E gli fu addosso e lo abbranco pel colletto. La guardia
Cosentino gli afferrava le braccia, di fianco.

- Che vuoi fare? Un'altra rasoiata? Fermo, corpo di Dio!...

L'uomo, agguantato cosi d'un subito, sulle prime non aveva
opposta alcuna resistenza. Ma ora cercava di divincolarsi.

- Fermo! - gridava il Guglielmi.

Cosentino gridava anche lui, voltato alla porta:

- Qua, qua! Custodi!

E mentre di laggiu, dal fondo della sala, qualche
inserviente accorreva e s'udiva gridare qua e la anche da' letti,
la rossa si sveglio, di soprassalto. Ora quel giovanotto le stava
quasi di faccia.

Lo riconobbe. Gli era cascato il cappello, a pi¢ del letto.

Mise un grido rauco:

- Tu! Tu!... Raféle!...

- Cuccia! - le fece il Guglielmi.

Cosentino le gridava:

- Sorcio in trappola! Ora ce lo dira lui chi ¢ stato che t'ha
sfregiata!

Lo sconosciuto mormorava, perdutamente:

- Jo... si... € vero...

Ma protesa dal letto, I'Ercolano urlava, con le braccia stese:



- No! No!... Non ¢ stato lui!...
- Va bene! - rise il brigadiere - E ti credo, va! Parola
d'onore. Vi metterete d'accordo davanti al giudice!...

Cosentino si frugava, cercando le manette, e canticchiava:

E [l'ammore é na catena,

nun se po' cchiu scatenal...

- Perquisiscilo - disse il Guglielmi.

L'uomo, pallido come un morto, si lascio fare.

- Ha le saccoccie piene di ciliege - disse Cosentino.

Ne getto sul letto due schiocche.

E alla rossa, che mordeva gli origlieri e si torceva tra le
coltri, grido, ridendo:

- Toh, rossa! Le ciliege! E fattene buccole!...

QUARTO PIANO, INTERNO 4

Al quarto piano d'uno de' mastodontici palazzi del Vasto,
un nuovo rione risultato dalla bonifica delle paludi, rimpetto

alla stazione ferroviaria, il maestro direttore d'orchestra



Sponzilli - la cui moglie, scappatagli di casa con un tenore, era
finita di febbre gialla in America - abitava l'interno 4 con la
figliuola Sofia e una servetta, I'Emilia, che in casa chiamavano
Milia - una contadinotta di Corleto Perticara.

S'era nel luglio. Presso alla finestra che affacciava sul vasto
cortile del palazzo, Milia s'era posta a lavorare all'uncinetto.
Le mani pienotte e arrossate che, poco prima, avevano
risciacquato panni e pentole, andavan lente: di volta in volta
I'uncinetto, tra quelle impratiche dita poco agili, s'arrestava e
ricascava in grembo alla giovanetta. E di su 'l davanzale della
finestra, tra un vaso di menta e i fascicoli d'un romanzo
illustrato, il gatto di casa, che li aveva trovato il suo posticino
al sole, la contemplava, ammiccando. Un'afa sciroccale
pesava sul cortile silenzioso: le ore d'un torrido pomeriggio
scorrevano lente.

Improvvisamente suonod, breve, una voce. La servetta
trasali e levo il capo: si rizzo pure il gatto e fece arco della
schiena, e sbadiglio. La voce veniva dalla camera da letto
della signorina Sofia.

- Milia! Milia!

I1 gatto scese dalla finestra e s'avvio. La servetta raccolse il
merlettino, il gomitolo, l'uncinetto e ammucchio tutto sui
fascicoli del romanzo. S'alzo e scosse il grembiale.

La voce interna insisteva:



- Milia! Milia!

- Uff! - fece Milia.

E rispose forte:

- Vengo, vengo! Pronta!

Nella cameretta della signorina era buio: le imposte del
balcone erano chiuse. Ma da quella commessura, avanzando
fino a pie del letto, si partiva come una sottile lama d'oro.
Attorno 1'ombra si raffittiva.

- Dove siete? - disse Milia.

- Qui, qui. Vieni qui: senti...

E la sagoma del letto si svelo a poco a poco agli occhi della
servetta. Vagamente, nella penombra, cominciarono a pigliar
rilievo un tavolo tondo, il canterano, il divanetto.

- Senti, Milia, senti...

Dal letto si stese un braccio, € una mano febbrile le
agguanto e strinse il polso.

- Oh, Gesu! - fece Milia, impaurita.

Di su le coltri - s'era gettata bell'e vestita sul letto - la
signorina Sofia, sollevata sopra un gomito, si protendeva. Gli
occhi di lei lucevano nell'oscurita e la Milia, immota, si
sentiva figgere addosso quello sguardo ansioso.

- Milia, dimmi... Mi vuoi bene? E se la signorina tua ti
chiede un favore... dimmi... se ti chiede un favore, che le

rispondi?



- Oh, signorinella! - balbetto Milia.

- Senti, un favore da niente... Ascolta bene. Tu devi andare
da Enrico... Alla ferrovia... Alle partenze, lo sai, dove si
prendono 1 biglietti...

La signorina frugava sotto l'origliere.

- Lo farai chiamare e gli darai questa lettera.

Nella penombra la busta della lettera biancheggiava. Milia
ritrasse le mani.

- Non vuoi? Non vuoi andare?...

Ora la signorina s'era levata a sedere sul letto e ricercava le
piccole ruvide mani che le erano sfuggite. Le ritrovo, le
strinse, dolcemente, lascio tra quelle scivolare la lettera e le
rinserro.

- Perche¢ non vuoi? Di che hai paura? Tu lo sai, fino a
stasera papa non torna. Nessuno sapra nulla. Su, Milia! Come
te lo devo dire? Vacci! Fammi questa carita!

L'altra, irresoluta, taceva, girando e rigirando la lettera fra
le dita.

- Rispondi! Che vuoi fare? Non vuoi? Dunque alla
signorina tua non le vuoi piu bene? Di', non le vuoi piu bene?

E a un tratto ruppe, afferrandole e squassandole le braccia:

- O vai tu, o mi levo e ci vado io!

- Date qua. - piagnucolava la servetta - Ci vado, ci vado...



La lettera era caduta a pi¢ del letto. La servetta si chino,
sospirando, e la raccolse.

- Che gli devo dire?

- Che voglio subito la risposta. E... se ¢ vero...

- Se ¢ vero?...

- Se ¢ vero quello che si dice...

- Che volete la risposta a quello che gli avete scritto e se ¢
vero quello che si dice.

- Cosi. Ora va. Ti ricordi? Alle partenze. Chiamalo fuori
dell'ufficio.

La servetta si ficco la lettera nel busto e usci. Ripassando
per la stanza che poco fa aveva lasciata si fece alla finestra e
guardo nel cortile. I1 gran cortile era deserto: a un angolo, per
una delle porte d'entrata, passava un gran chiaro e si
diffondeva e dilagava sull'arido selciato. La moglie del
portinaio aveva piantata al sole una seggiola e appeso alla sua
spalliera un sudicio lino del suo poppante. All'opposto angolo,
nell'ombra, la ruota immane per la fornitura dell'acqua
gocciolava e lo stillicidio incessante turbava una pozza
d'acqua, la sotto. Di fuori I'immenso rione nuovo del Vasto
pareva morto: il silenzio era alto: nessun romore, nessuna
voce.

Di faccia alla finestra ove la servetta s'indugiava era quella

della Marangi, la maestrina comunale. A poca distanza dal



parapetto, seduta a una tavola sulla quale era pur la piccola
macchina da cucire, la Marangi scriveva, piegata su un
mucchio di carte. Di volta in volta, sostando, si leccava il
medio della mano destra che s'era insudiciato d'inchiostro, e
lo fregava a una pezzuola.

- Signorina Marangi, - disse Milia - scusate tanto se vi
disturbo. Io vado per una commissione e lascio sola la mia
signorina. Mi volete dare occhio alla porta?

La Marangi levo il capo. Rispose:

- Va bene.

Si rimise a scrivere. S'udi lo sbattere della porta e Milia
scese le scale, canticchiando. Era cosi alto il silenzio che la
Marangi udi, chiaramente, la voce della servetta in cortile.
Milia diceva al portinaio:

- Don Angelo, non lasciate salire alcuno. La signorina ¢
rimasta sola in casa. Io vado per un soldo d'aghi e subito torno.

La maestrina, che aveva abbandonato il braccio sulla tavola
e schiuse le dita dalle quali era sfuggita la penna, sospird
profondamente. I suoi grandi e dolci occhi azzurrini si
velarono, stanchi, fra le ciglia. Appena tornata dalla scuola
s'era posta a rivedere 1 compiti delle sue scolarette: un
mucchio di scritti infantili aspettava ancora i suoi segni di
correzione a matita azzurra. E la notte precedente ella aveva

cosi poco dormito!



- Pazienza! - mormoro, passando e ripassando le dita sulle
palpebre grevi.

Come un'eco, dalla finestra dirimpetto, una voce ripetette:

- Pazienza!

- Oh, Sofia! Sei tu? - disse la Marangi.

Immobile, ritta presso il davanzale della sua finestra, la
signorina Sofia la guardava.

- E tu che fai, Laura?

La maestrina sorrise, malinconicamente. Con gli occhi
indico gli scritti sparsi sulla tavola.

- Non vedi? Correggo compiti.

Rimasero mute per un po' tutte e due, contemplandosi.

- Che fai? - disse la Marangi.

- Nulla.

- Nulla? Troppo poco... Tu soffri. Sofia, tu soffri, lo so. Lo
vedo. Come sei pallida!

Si levo dalla tavola e venne a porsi davanti alla finestra.
Mise le mani spiegate sul davanzale. E, gravemente,
soggiunse:

- Senti, Sofia, lascialo! Io te lo volevo dire da tanto tempo!
Pensa a te, pensa a te! Quelluomo li non ¢ fatto pel tuo
carattere nobile e fine. Lascialo. Egli ti lascera, se non lo lasci.
E tristo, & ingeneroso... Perdonami, sai, non ti dolere... E tristo,

¢ tristo!...



Sofia Sponzilli tremava, bianca come un cencio.
Tremavano le sue piccole mani nervose e tormentavano i
fascicoli del romanzo, il gomitolo, il ricamo che Milia aveva
dimenticato sulla finestra.

Rispose, piano:

- No... non posso.

- Ti lascera! Lo vedrai.

- Ebbene... se fa questo... Vedrai, Laura!

La maestrina scosse la testa, pietosa. E si mise a riordinare,
macchinalmente, i suoi compiti sulla tavola.

- Tu non hai cuore per certe cose! - disse la Sponzilli,
all'improvviso - Tu non hai mai amato!

- Oh, figlia mia! - balbettdo la maestrina, con tutta la
commossa voce del suo cuore pieno di ricordi e di rimprovero.

E le carte le sfuggirono di mano, ed ella chino la testa e si
senti piegare.

La Sponzilli era scomparsa. Laura Marangi scivolo
lentamente lungo la tavola, tornd a sedere al suo posto, riprese
la penna e contemplo, muta, meditando, i suoi compiti. Gli
occhi le si erano empiti di lagrime. Bagno due o tre volte la
penna, cerco uno degli scritti nel mucchietto che se n'era posto
davanti. La mano e lo scritto, rimasero li, immoti. Ella si
risovveniva, ora, di tutte le sue pene, di tutto I'amor suo finito

miseramente per una volgare questione d'interessi, di denaro.



Povera, anche lei: con una mamma vecchia, cieca,
poveramente pensionata, con un fratello ferroviere che ora le
voleva abbandonare per ammogliarsi, e senz'altro, senz'altro,
che uno stipendio meschino! E senza piu amore, e senza piu
speranza, davanti all'oscuro avvenire!

Reclino la testa bionda sul braccio e ve la poso, e vi nascose
la faccia.

Ora tornava Milia, dalla ferrovia: si udiva il romore de' suoi
zoccoletti, su per le scale. La porta di casa della Sponzilli
s'aperse e sbattette con uno strepito breve. La Marangi non si
mosse, non levo il capo. Piangeva piano, col volto sul braccio
piegato: piangeva amaramente, senza sapere perche.

Suono, all'improvviso, un alto grido angoscioso. La
servetta appari alla finestra, con le mani ne' capelli, con la
faccia stravolta.

- Milia! - grido la Marangi.

- S'¢ buttata dal balcone! S'¢ buttata giu!... - urlava Milia -
Ah, Madonna del Carmine! Signorina! Oh, Dio! La signorina
mia ha avuto la risposta da quel giovane e s'¢ buttatal...

La Marangi si coperse la faccia con le mani. Tento di
levarsi. Ricadde sulla seggiola.

Balbettava:

- Oh, Sofia! Oh, Sofia mia!... Oh, Dio! Dio! Dio!...

Milia si schiaffeggiava, pazzamente, urlando:



- Dal balcone! Dal balcone!...

Disparve. La porta di casa s'aperse con un fracasso
spaventoso. La servetta si precipito per le scale, urlando. E su
per ogni pianerottolo s'apersero subito altri usci, e nel cortile
si popolarono tutte le finestre.

Una voce, dall'alto disse:

- Chi s'¢ buttata?

Un'altra rispose:

- La Sponzilli... La figlia del maestro di musica. Dall'altra
parte. Nella via Brindisi...

E dalla via Brindisi un vocio confuso e crescente sali alle
finestre. Ora la folla entrava nel cortile, € se ne udiva il
mormorio. Portavano qualcuno, in cortile, un corpo immoto...

La Marangi, inorridita, si trasse addietro e s'appoggio allo
spigolo della tavola. Si senti mancare. Si provo a chiamare la
madre e la voce le venne meno.

Un prete, di furia, scendeva dall'ultimo piano. Era il fratello
d'una vedova, cappellano a Santa Maria delle Paludi.

Si affrettava, pallidissimo, con la stola sul braccio,
abbottonando, con le dita tremanti, la sottana al sommo del

petto...



FEDERICA

Sono sei mesi da che ho dovuto lasciare una grande citta
del settentrione - desidero di non additarla a nome - per un
paesetto che ne ¢ lontano quindici miglia. Il mio spirito ha
bisogno di quiete. Ho bisogno di vedermi circondato da cose
e da persone tranquille; le capitali sono affollate di gente trista
e volgare, ciarliera, spregevole, insopportabile, che vi preme
e vi disgusta, che popola i1 caffé¢ e li satura di vanita, di
insincerita e di oziosi vaniloquii.

Qui dove sono venuto ¢ altra cosa. Vi rimarro a lungo? Non
so. Ma mi sono suggestionato - ¢ la mia suggestione non s'¢
interrotta fino a questo punto. Si, vi rimarro: vi devo restare
parecchio. Qui scriverod, solo solo con me stesso € coi miei
ricordi che hanno bisogno di prorompere una buona volta, la
storia che attingera dai molti e profondi dolori della mia stessa
esistenza la materia piu sincera. Vedo che mi aiuta, con la sua
fisonomia placida e serena, il luogo ove ho riparato. Lo vado
ancora percorrendo, in passeggiate mattutine, che non mi

stancano e che oramai me ['hanno tutto quanto svelato.



A dugento passi dalla mia casetta, sul fondo verde della
montagna, si disegna con semplici linee un edificio rustico e
grigio. Ove la raggiunge un parco deserto appare la sua rozza
facciata, qua e la striata da bianche suture di calce. Nel parco
solitario spuntano da terra, come tanti fiori mostruosi e
deformati, alcune antiche erme di pietra - che il padrone di
quella casa, che forse fu signorile e bene architettata e ornata,
sparse una volta su per un prato muscoso, il prato arcadico del
suo bel tempo, ora diventato brullo e disuguale. L'ho pur
amato cosi, nei mesi dell'inverno, quando la pioggia lo
immolla, freddo pianto del cielo. Forse perché la natura non
mi pare interessante se non quando ¢ debole o ¢ malata.

La prima volta in cui visitai quell'edificio fu in autunno. Mi
parve subito che il tono delle cose esteriori corrispondesse al
palpito che da ognuna delle creature umane raccolte in quella
casa s'esprimeva come cercando di superarne 1 muri
impenetrabili. In quel vasto manicomio la vicina e grande citta
industriale manda all'aria ossigenata della montagna i suoi
poveri folli. Citta meccanica, cosi pare che si liberi di tutti 1
guasti suoi congegni: ma ne ricominciano a stridere qui
gl'ingranaggi arrugginiti e, spesso, nei giorni di tramontana,
all'urlio del vento, al suo sibilo lacerante si mescola un suono
che certo ¢ umano, che da creature umane si parte, e nella cui

scomposta e aneuritmica insistenza s'adunano come



trasformati, € su d'un tono che ora sale ora scende, il pianto e
la preghiera, I'imprecazione e il lamento.

Per quale ragione, dal primo giorno in cui ho posto tenda a
X..., mi ha chiamato a s¢ quel luogo dal quale in altri momenti
della mia vita avrei certo rifuggito? Non ve lo so dire: come
non saprei dirvi davvero quante volte mi vi sono recato e ho
poi finito col giurare a me stesso, nell'uscirne, di non tornarvi
mai piu. Devo credere, per altro, che quelle mie frequenti
visite siano state sollecitate pur dal piacere che ho
sinceramente provato di pormi in comunione frequente con la
piu dotta, acuta e geniale persona che la dentro, - con la
scienza che lo esamina e lo sorveglia, con la pieta che lo
inganna, con occhi che affisandosi su tanti poveri esseri
paiono piu teneramente meditativi che indagatori - presieda a
quell'ignaro dolore. Non posso indicarvi a nome quest'uomo:
lo chiamero il dottor Massimo. E poi, che v'iimporta di sapere
come si chiami? Questa ¢ la narrazione di un fatto 1 cui pochi
personaggi ho 1io soltanto il diritto di conoscere
compiutamente. Quelli che abitano la triste casa di salute mi
sono noti, quasi tutti. Con alcuni dei piu tranquilli mi son
posto, talvolta, persino a discutere, fino a quando non mi ha
separato da loro quella mossa che, all'improvviso, han fatto i

loro discorsi di uscire dal campo logico per appressarsi, per



tornare con un'insistenza, a volte anche pacata, a un mondo di

persone e di cose irreali.

II

Ora, una ventina di giorni fa, mentre allineavo su un pluteo
della mia piccola libreria un bell'esemplare, in tredici volumi,
Della vita e delle opere di Federigo il Grande, - edizione
francese del 1789, che la vecchia vedova d'un bibliofilo
farmacista di X... mi aveva ceduto per poco denaro - mi capitd
un bigliettino del dottor Massimo, cosi concepito: «Ho qui del
buon the, dell'autentico Hyson hayswen che mi arriva
direttamente da Annam; ho per le mani un nuovo soggetto - e
non ci vediamo da venti giorni!».

- Inutile scrivere al professore - dissi al vecchietto che mi
aveva portata la lettera - fra mezz'ora saro da lui.

Sulla soglia, uscendo, il vecchietto si voltd per
raccomandarmi:

- Sa, signore: il paracqua! Il tempo minaccia.

Si preparava, difatti, una brutta giornata: cielo grigio, aria
umida e fredda. Qualche goccia di pioggia mi colpi sulla
faccia appena misi piede fuori di casa. Sulla via carrettiera mi

soffermai un momento: la campagna, nel lontano, mi parve



piu deserta e malinconica del solito; una nebbiola bassa, come
un fumo lieve, le stava sopra e la oscurava un poco.

I1 dottore mi venne incontro nel cortile dell'ospizio. Con la
sua effusione abituale m'afferro la mano e me la strinse.

- Vi chieggo scusa se v'ho scomodato. Ma non vi vedevo
da tanto tempo! Bravo, ho piacere. Ora concedetemi dieci
minuti di permesso: il tempo di dare un'occhiata alle lettere
che mi sono giunte adesso. Dieci minuti, € sono ai vostri
ordini.

Si ficco in fretta nel suo studiolo a pianterreno. Ma prima
aveva fatto un cenno a un custode, un gigante biondo, che
aspettava, col berretto fra le mani.

- Potete aprire.

Il gigante introdusse una piccola chiave nella toppa della
porta ferrata che ¢ in fondo al cortile, e quella, a un suo
spintone, stridendo sui cardini s'aperse a mezzo. Passai: il
custode era passato prima. La porta si rinchiuse. Eravamo nel
Quadrato dei pazzi tranquilli.

Era stato forse un giardino, in origine: ora poco vi restava
che lo attestasse: qualche alberello dal tronco sbiancato, il
segno d'un viale, uno dei muri ancora rigato, verso la cresta,
di cannucce in fila, che il giardiniere vi aveva inchiodato per
favorire ascensioni di glicine o di campanule. Addossati a quel

muro due freddi sedili di marmo pareva che aspettassero



qualcuno: altri ve n'erano qua e 13, co' piedi a zoccolo gia
conquistati da umide chiazze di musco.

I tranquilli passeggiavano, solitarii, in peripatetici
soliloqui. Qualcuno, d'un subito, dopo una lunga corsa lungo
il muro di cinta, s'arrestava, si premeva il petto con le mani
spiegate, ¢ ansava forte - qualche altro, in estasi davanti
all'arida vasca di quella che era stata una fontana, in un angolo,
non ne levava piu gli occhi incantati - un altro ancora, che ora
st veniva a sedere sulla panca di marmo piu prossima alla
porta, si voltava a interrogarla senza posa, girando e rigirando
il capo, che scattava come per un congegno meccanico. Ve
n'erano di quelli che si sprofondavano nelle loro meditazioni,
e non ascoltavano, non vedevano che que' loro fantasmi - e ve
n'erano altri che, a due a due, a braccetto, or lentamente, ora a
passi precipitosi, trascinavano, infervorati, le loro misteriose
discussioni. Ove due delle pareti del recinto si raggiungevano
e facevano spigolo, con la faccia al muro, con le mani sulla
faccia, un poco piegato e quasi tremante, un altro
singhiozzava. 1 compagni gli passavano davanti senza
neppure guardarlo.

Spioveva, adesso. Pel fitto d'una scura nuvolaglia
finalmente il sole era riescito a ficcarsi: ora quell'immane
viluppo s'andava colorendo, i suoi lembi ondulanti si

accendevano. Dalla terra inumidita si sprigionava un



lievissimo odore che a poco a poco diventava piu acre. Ma il
silenzio non s'interrompeva. Vedevo venire verso di me, lenta,
una coppia che a volte s'arrestava: un vecchio signore aveva
passato il suo sotto al braccio di un giovane e questi,
camminando, pareva che stesse ad ascoltare il suo compagno
anziano. Quando si fermavano, il vecchio figgeva gli occhi
ansiosi in quelli del giovane, che lo guardava come trasognato.
Pian piano gli scioglieva le mani che quello s'ostinava a tenere
rinserrate, € le premeva dolcemente nelle sue. L'ebete si
lasciava fare, in silenzio, con un sorriso melenso, passivo alla
carezza paterna. E il padre, ch'era venuto a trovarlo, e lo aveva
ancora una volta rintracciato in quella folla misera, sempre
allo stesso posto e assorbito dall'eterna sua meditazione
sconsolata, ora, ancora una volta, e invano, gli parlava
sommessamente di tutte le persone, di tutte le cose un tempo
cosi care a lui: della casa, della famiglia, ch'egli aveva
dimenticato, forse per sempre. E mentre attorno continuava il
va e vieni, continuavano i soliloquii, le corse ansiose, ¢ il
pianto di quello che s'era messo con la faccia al muro, qui, a
qualche passo da me, quel padre seguitava a sollecitare il
figliuolo, e ora, incollerito e angoscioso, quasi lo investiva con
la solita domanda che non ha mai risposta: Ma dimmi,

dimmi... Ricordi? Dimmi... Ti ricordi?...



III

Il dottore m'aspettava, con le mani sul dosso, con 1'ultimo
fascicolo della Phrenologische Zeitschrift sotto l'ascella,
appie' della vasta scala che mena ai corridoi superiori.
Ricominciammo a parlare del suo nuovo soggetto: una
giovane donna ch'era stata affidata alle sue cure speciali.

- Tipo non comune. Nessuna delle degenerazioni fisiche
che io riscontro nelle altre ammalate di tal genere. Ecco: forse
quelle iridi grige che talvolta si slargano...

S'arrestava al sommo della prima tesa delle scale e pigliava
fiato.

- E di che cosa ¢ malata?

- Ebbene, pel momento non vi saprei dire. Ha delle frenosi
complicate d'isterismo e di catalessia, € una mania di pianto.
Per lo piu € muta e solitaria. Qualche volta 1'ho udita cantare.
La lascio fare, la lascio libera. Ella non fara mai male ad
alcuno. Non s'agita, non urla. Nessuna irrequietezza. Per tanto
¢ una isterica: e pure m'oppugna il Sydenam, che al cospetto
di lei si troverebbe forse per la prima volta in presenza d'una
di queste paranoiche la quale non ha, come lui dice, la
costanza dell'incostanza. In fondo, siamo sempre 1li -

soggiunse il dottore, soffermandosi con me sul largo



pianerottolo - le solite devastazioni di quel risvegliatore
eterno, dolcissimo ed iniquo, d'ogni male latente. L'amore.
Dico bene? Secondo me quella poverina ama o ha amato
qualcuno che non ha mai potuto raggiungere.

S'apriva davanti a noi il lungo e spazioso corridoio dalle
bianche pareti, deserto. Tutte le porte delle celle erano chiuse.

- E qui, ai pagamenti. - disse il dottore - Numero quaranta.

Con le nocche delle dita picchio sulla porta e attese qualche
poco. Poi ficco la chiavetta nella toppa e la porta s'aperse.

Ora egli, di su la soglia, col cappello in mano, salutava.

- Buongiorno, signorina.

La vidi, subitamente. Era seduta presso la sponda del suo
bianco letto e ci voltava le spalle. Vidi un'onda di capelli d'oro,
quasi disciolti, vidi una mano, pallida e sottile, come
abbandonata sulla tavola sparsa di fiori, accanto a lei; una
mano che s'appressava a quei crisantemi con quel moto lievo
e incerto che hanno le dita dei ciechi.

11 dottore presentava:

- Il mio amico Legrenzi.

Ella si volse, e si levo, di scatto. Con un grido, un grido che
non potrd mai dimenticare! Si trasse addietro, s'addosso quasi
auno stipite della finestra. La luce della finestra la circonfuse;

ma la coglieva alle spalle, e i0 non vedevo che un fantasma,



alto, sottile, dalle braccia levate in atto di meraviglia e di
terrore.

Che cosa i0 balbettai, che cosa feci in quel punto! Non so...
M'¢é parso di piegarmi, di mancare. Le mie mani si sono
afferrate allo spigolo della tavola, gli occhi miei fisi e
spalancati hanno visto venire verso di me, lento, dal luminoso
fondo della finestra, il fantasma. Ho sentito una mano che mi
si posava sulla spalla. Ho visto confusamente lei, che si
chinava, che mi guardava. E m'¢ parso che sorridesse, con gli
occhi pieni di lagrime...

E ho udito poi la sua voce:

- Ti ricordi!... Dimmi... Ti ricordi!...

0%

Ebbene, si, ricordavo. Una intera esistenza vi puo ripassare
davanti agli occhi in un attimo.

Rivedevo, in quella bionda e pallida figura, mia madre, mia
madre adorata, morta quando io nulla ancora potevo intendere
della vita e delle sue tragedie, dei suoi profondi dolori, delle
orribili amarezze che vi invecchiano di colpo e vi
abbandonano, disfatti, al tedio o alla disperazione. Si,

rivedevo mia madre, in costei. Era il suo profilo puro e dolce,



erano 1 suoi capelli d'oro che 10 amavo di carezzare, erano 1
suoi grandi occhi chiari, d'un azzurro grigiastro, pieni di lume
e di dolore. E la voce! La voce ch'era rimasta nel mio orecchio
da quel tempo della mia infanzia, in cui la udivo suonare
melodiosa e pur breve nella triste solitudine della mia casa. Si,
si: a che varrebbe nasconderlo? Tutto, ora, tutto ricordavo.
Ricordavo che un giorno mio padre, silenzioso, mi prese per
mano ¢ mi condusse nella camera ove mia madre moriva. Da
tanto tempo non m'avevano lasciato vedere mia madre! Come
era bianca nel suo letto, come le sue mani sottili tremavano
sulla mia testa! Che mi disse? Balbettava parole che io non
potetti comprendere. Oh, Dio, Dio! E pure erano le ultime sue!
E poi mio padre, che a un punto disse: Basta! - con la sua voce
cupa, quasi irritata. Mi parve un sogno. E poi tutto fini. Mi
trovai solo con mio padre, in un'altra casa, in campagna, molto
lontano dalla citta. Tutto sparito: 1 servi, il mio precettore, la
cameriera di mia madre, e quella bambina bionda, Federica,
mia sorella, alla quale mio padre non aveva mai parlato, che
non aveva carezzata mai. E poi... e poi venticinque anni della
mia vita trascorsi in un baleno, 1 miei studii, 1 miei viaggi, la
morte improvvisa di mio padre.... E quella sera, a Bamberga,
al ballo della Croce rossa ove dopo tanti anni rividi e
riconobbi a stento un signore ch'era stato amico di lui,

qualcosa come un diplomatico, freddo, compassato, di poche



parole. La figlia no: la figlia ch'egli v'accompagnava non gli
somigliava che nella bella statura, soltanto. Dopo la prima
contradanza, mentre ella mi parlava, sommessamente, nel
vano d'una finestra, e io bevevo il suo sguardo e le sue parole,
il vecchio le si avvicino e le disse qualcosa, sottovoce. Ella mi
stese la mano.

- Arrivederci - mormoro sorridendo - mio padre vuol
rincasare.

E da quella sera, non la rividi piu...

\%

La pazza continuava a guardarmi, immobile, assorta.

Mi pareva che si sforzasse anche lei di penetrare le nebbie
d'un passato confuso e incerto, di ricordar qualcosa,
qualcuno...

E fra tanto mi sentivo trascinare addietro, pian piano, dal
dottore. Subitamente egli rinserro la porta. Un grido, ancora
un grido risuono nella celletta, un ultimo grido straziato. E un
nome - il mio nome.

- Livio!

Il dottore, sul corridoio, si volse a me, stupefatto.

- Ma come?... Vi conosce?...



- No! - esclamai - No!... Non so... Ma chi ¢ costei?... Come
si chiama?...
Egli, un po' stranito, rispose:

- Federica Vossler.
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