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Esaurita, in pochissimo tempo, la prima
edizione delle Mattinate, I'autore ha voluto
cedere a noi la proprieta di questa seconda,
definitiva, curandola e correggendola con piu
amore.

E pero siamo sicuri che non le verra meno
quella simpatia che il pubblico le addimostro da

principio.

L'EDITORE

VULITE 'O VASILLO?...

Napoli, Marzo 1885



CARISSIMO PAOLO,

lo non ho, qui a Napoli, con chi sfogare certe
mie piccole pene, che mi pare abbiano tutta la
buona intenzione di rimanersene meco
alloggiate, in questa cameretta mia solitaria. Non
ho stretto amicizia con nessuno, apposta per non
dare a nessuno il modo di subitamente
allontanarsi da me per qualche improvvisa
scappatella che mi facesse il morboso carattere
mio. Vivo solo e tranquillo in questa mia stanza,
dalla quale esco a prima ora di mattina per
trovarmi all'lstituto, e un po' a sera, col tempo
buono, per avvelenarmi con una chicchera di
caffé e con un sigaro napoletano. |l caffe, per
acquaccia nera che sia, mi permette di studiare e

di leggere fino a notte avanzata, e cio mi fa bene,



lasciandomi dimenticare, sviando il pensiero e
interessandomi a qualche cosa fuori di me
stesso. Da qualche giorno, pero, il mio umore e
ridiventato nero, pel tempo perverso che mette
ovungue un silenzio di malinconia e nelle povere
anime sofferenti uno sgomento indefinibile, una
lunga e nervosa tristezza che a momenti si
vorrebbe mutare in tante calde lacrime piante
tacitamente, la faccia nelle mani, mentre, come
ora che ti scrivo, seguita la pioggia a borbottar
nelle grondaie e lontano lontano muore un
tintinnio di campanelle vaganti.

Or io mi sono, solo solo, rincantucciato presso
alla mia finestra e guardo, per le vetrate, nella via
deserta ove son tutte chiuse le botteghe e taciti e
frettolosi i rari passanti. Il cielo e grigio come la

veste d'una monacella di questua; si leva da una



terrazza di faccia a me e vi si disegna a
carbonella il palo del telegrafo, irto di capovolti
interrogativi che irraggiano a destra e a manca fili
neri, i quali si vanno lontanamente a perdere. Sta
in fondo Sant'Elmo, vestito appie delle mura di un
cupo verde alimentato dalle piogge e dall'umidita,
sforacchiato da tanti buchi neri in fila. E una fila
castello, dietro il quale impallidisce freddamente |l
cielo, come negli antichi acquarelli de' trittici
olandesi.

Ebbene, Paolo mio, dopo questo io non ho che
0 troppo poco ancora, o tante, tante cose a dirti!
Ancora parlarti di me, delle mie incoerenze, dei
contrasti che s'agitano e s'accapigliano in
guest'anima mia inquieta, delle aspirazioni, de'

sogni a' quali tengo dietro, col cuore tremante?



Non voglio; quest'altra stanzetta ove tu seguiti, in
un paese lontano dal mio, a innamorarti delle
farfalle e degli scarabei verdi riscintillanti, a
raccogliere pazientemente e ad ordinare famiglie
di crittogame o di fanerogame tra fascicoli di
carta, mio buon Linneo calmo e tranquillo,
quest'altra stanzetta & ancora troppo piena di me.
Or le tue piante e i tuoi scarabei non mi sentono
piu; non piu la vecchia spinetta canta loro le
semplici arie della nostra montagna nelle beate
dolcissime sere lunari. Paolo mio caro, vuoi
raccontare una storiella a questa tua silenziosa
famiglia? Te la mando da Napoli, da questo
strano cuore d'ltalia che patisce, se lo si
considera bene, di tutti i mali cardiaci,

dell'aritmia, dell'iperestasia, dei ribollimenti



subitanei e delle lunghe paci silenziose, da' battiti
lenti, quasi malati.
Dungue, ascolta. La storiella potrebbe pur

esser vera.

Tre giorni dopo arrivato, col mio bravo
cassettino ad armacollo e col mazzo di pennelli
tra mani, infilavo, entrandovi da Borgo Loreto, il
lungo vicolo Giganti, pel quale si spunta alla
Marinella. Tu non sei stato mai a Napoli e non
puoi sapere che sieno questi vicoli di Borgo
Loreto, topaie di marinari miserabili, vestiti di lana
doppia, puzzolenti, neri come il carbone. Tutta la

vita grama di questi lavoratori del mare s'agita



ripullulando, in case buie, profonde, umide. Un
tristo e schifoso spettacolo, poco lontano
dall'azzurro, divino spettacolo del mare, innanzi
al quale la mia mano freme sulla tavolozza.

lo, dunque, per andare a dipingere alla riva,
passavo pel vicolo Giganti, guardando qua e la
curiosamente e persino fermandomi a
contemplare, con meraviglia di forestiero e
curiosita d'artista, qualche interno pittorico, pieno
d'ombre e di mistero. Fu in una di queste fermate
che una donna sui trent'anni, piccola, bionda
come tutte le figlie del mare, mi chiamo sulla
soglia di casa sua, nella via, e mi chiese,
sorridendo, se volessi disegnarla. Rimasi
sorpreso: avevano dunque capito, questi del

vicolo Giganti, che mestieraccio facevo?



- lo vi disegnero, bella bionda, - le risposi - ma
com'é che sapete ch'io disegno?

Ella mi disse che passavano sempre per quella
via de' giovanotti, i quali andavano a disegnare le
barchette e il mare e i pescatori; ognuno di loro
portava sotto il braccio un cassettino come il mio,
nelle mani i pennelli e in testa un cappelluccio a
cencio, come il mio. Ora i disegnatori li
conoscevano subito.

- Sta bene; vuol dire che un bel giorno ripasso
e vi disegno...

- Quando?

- Al piu presto possibile, bella bionda.

- lo non mi chiamo bella bionda. Mi chiamo
Fortunata. Volete passare lunedi?

- Passero lunedi.



Al lunedi, di buon'ora, mi trovai al vicolo
Giganti. Fortunata, ritta sulla soglia di casa sua,
lavorava all'uncinetto, sorridendo. Mi aveva visto
da lontano.

- Dunque? Siamo pronti?

- Entrate.

La seguii in una piccola stanza, dal pavimento
tutto sconnesso e sporco. Attorno, appesi ai muri,
iImmagini di santi, olivo benedetto, nasse di
pescatori, corbelli di paglia, piccole bombole pe'
polipi. Una tavola, un lettuccio, due o tre seggiole
zoppicanti.

- Sentite - disse lei, appoggiandosi col dosso
alla tavola e giuocando col gomitolo - io vi volevo

chiedere un favore...



E come io la interrogavo con gli occhi, non
sapendo che cosa mi stesse per capitare
addosso, ella soggiunse prestamente:

- Ebbene, ecco, io non volevo esser disegnata
proprio io, perdonatemi...

- E chi?

Ella volse lo sguardo al lettuccio, confusa.
Allora m'accorsi! che nel lettuccio c'era qualche
cosa. Un piccino. Due grandi occhi azzurri mi
guardavano spaventati, una testina bionda come
quella di Fortunata si levava dal capezzale,
intenta.

- Il piccino - mormoro lei.

1 Nell'originale "m'acccorsi". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Ma come m'accostavo al lettuccio il piccino fu
preso da gran terrore. Ricaccio il capo sotto le
coltri e si mise a urlare.

- E malato. - disse Fortunata - ha una gran
febbre da cinque giorni. E mio figlio Ndreuccio.
Ndreu? Bell' 'e mamma, te vuo' fa disigna?
signore, lo zio, ti fara il ritratto, e mamma te lo
mettera qui appeso, di faccia a te, e quando tata
verra e vedra il ritratto di Nndreuccio, dira:
Questo é Ndreuccio bello, tale e quale...

Il piccino ascoltava, con gli occhi lucenti di
febbre, senza mostrare di decidersi.

- Guarda, - gli dissi mostrandogli un soldo in
punta di dita - se sarai buono io ti daro questo
soldo.

Sorrise, guardo la madre che sorrideva pur lei,

incitandolo. Finalmente accetto, nascondendo il



soldo e la manina, nella quale lo aveva lasciato
cadere, sotto la coltre. Fortunata gli acconcio due
cuscini dietro la testa, si mise a sedere, appiedi,
sul letto, e ricomincio il suo lavoro di uncinetto,
seguendo curiosamente i miei preparativi. Valeva
la pena d'interessarmi a questo fanciullo. Nella
luce fredda era una testa d'un sol tono di colore,
senza rossi, senza rilievo accentuato, pallida,
caratteristica. | grandi occhi azzurro scuro
lucevano tra i riccioli; della piccola bocca,
puerilmente, il labbro inferiore saliva sull'altro in
una smorfietta sdegnosa. Hai tu mai visto
gualche pallido bambino malaticcio, dipinto da
Rubens? Cosi lui. Pareva che si fosse messo a
pensare a cose molto serie; nessuna curiosita; lo
sguardo di lui scendeva lentamente da lunghe

contemplazioni del soffitto al volto della madre, e



vi si posava. Era Fortunata che pativa di
curiosita. A ogni cinque minuti si levava per
venire a guardare di sopra alle mie spalle, per
esclamare: Quando si vedra qualche cosa? Ci
vuole ancora molto tempo? Lo fate ridendo?
Verra bene?

Dopo la prima seduta il piccino volle vedere un
po' anche lui, e si contemplo abbozzato appena,
senza meraviglia di non riconoscersi, come
consciente dello sviluppo che poi avrebbe avuto il
dipinto.

- Lo lascio qui, - dissi a Fortunata - mettetelo in
un cantuccio, con la faccia al muro, e badate di
non toccarlo.

- Quando tornate?

- Domani.

- Certamente?



- Certamente. Addio, piccino.

E mi chinai su di lui per fargli un bacio. Egli mi
mise la mano sulla faccia, respingendola.

- Che hai? - gli disse Fortunata - su, fagli un
bacetto.

E soggiunse, sottovoce:

- Dategli un soldo.

- To', eccoti un soldo. Ora mi fai un bacio?

Le sue piccole labbra febbricitanti toccarono
lievemente le mie. Il secondo soldo scomparve
con la manina in cui era stretto, sotto le coltri.

- Ah, signorino, - mi disse Fortunata, presso la
porta - il piccino € molto malato. Dice il medico,
che I'ha visto, ch'egli ha male ai polmoni. Il primo
figlio, signorino mio! - e le lagrime lo lucevano
agli occhi-é una sventura grande! Avete visto

com'e serio?



- Via, fatevi cuore, € bambino e guarira. Ha il
suo babbo, & vero?

- E andato via. E marinaro. E partito per
pescare il corallo, con tutta la paranza. E torna di
gui a un mese, signorino mio. Pel piccino va
pazzo, se sapeste!...

La lasciai cosi, che piangeva silenziosamente
sul limitare della casuccia, con le braccia
penzoloni, gli occhi a terra. Veramente quel
dolore di giovane madre mi faceva male. Pensai
a lei, al piccino, per tutta la via; pensai che
sarebbe stato molto meglio se non avessi
conosciuto nessuno di tutti e due...

Tornato alla dimane, con una bella giornata di

sole, ricominciai? il mio lavoro. Il modello mi si

2 Nell'originale "ricomiciai".[Nota per l'edizione

elettronica Manuzio]



dimostrava pitu amico, arrivava perfino a
sorridermi. Quando rimisi la tela appoggiata al
muro e stavo per licenziarmi, lui mi fece con la
sottile vocina:

- Vulite "o vasillo?

lo gli detti un altro soldino. Questa volta ebbi
due piccoli baci su tutte e due le guance. Mi volsi
uscendo. Lui mi salutava con la mano, levando il
braccio nudo, sorridendomi,

Ah, questo piccino malato, questo piccolo
piccino pallido pallido, questa mia novella
amicizia puerile! Tutto il giorno son rimasto a
pensarvi.

Dopo una settimana avevo finito. Ero contento;
il ritratto m'era venuto somigliante non pure,
guanto assai giusto di colore e d'intonazione. Il

bianco dei cuscini col sole... Ma via, io non mi



voglio fare delle lodi. Ero contento, ecco, ero
contento della mia settimana. In tutti quei giorni il
mio piccolo amico s'era piu stretto a me con tutte
le ingenue espansioni infantili con le quali la
fanciullezza trattiene una mano carezzante e un
dolce amore pietoso. Ogni giorno all'uscire dalla
stanzetta piena di sole, fingevo di scordarmi della
sua offerta, per sentire subitamente la vocina di
lui, balbettante:

- Vulite ‘o vasillo? Vulite 'o vasillo?

*

Gli aveva promesso di recarmi a vederlo due
tre volte nella settimana; lo aveva promesso
anche a Fortunata. Cominciato novembre, dovetti

abbandonare i miei studi di mare e il vicolo



Giganti. Questa Napoli ha un clima
variabilissimo; una bella giornata calda,
soleggiata e poi, al giorno appresso, acqua,
vento e tempesta. A novembre pigliai una mezza
bronchite che mi confino nel letto per dodici
giorni. Pioveva, pioveva sempre. Una grande
malinconia, caro Paolo, dei tristi giorni e il
padrone di casa che mi spediva messaggi e tutte
le mie pratiche e le mie speranze quasi rovinate.
Nei primi di dicembre, in un sabato, il tempo
era bello. Uscii, tornai al vicolo Giganti tutto pieno
di centinaia di femmine che aspettavano
I'estrazione dei numeri del lotto e ne discutevano
a gran voce. Cercai Fortunata. Era li in casa a
lavorare all'uncinetto, accosto alla tavola, sulla

quale si raffreddava la minestra in un piatto.



Quando mi vide, si levo, pallidissima; levo le
braccia in atto disperato e si mise a piangere.

- Signo'! E muorto! E muorto!

Ti giuro, cominciai a piangere anche io, come
un fanciullo. Ella, ricaduta a sedere, aveva
poggiate le braccia sulla tavola e tra le braccia
nascondeva il volto, singhiozzando. lo era
rimasto in piedi, dinanzi a lei, muto; non sapevo
che dirle. Fortunata levo la testa, mi guardo con
occhi cosi spauriti, che parve fossi io che le
portassi la mala notizia.

Il ritratto del piccino era accapo al letto, tra un
ramo di olivo e la palma benedetta.
Accompagnandomi fin alla porta Fortunata
mormoro tra i singhiozzi:

- Mi disse che voleva vedervi... Dimandava

sempre del pittore...



| singhiozzi la soffocavano.

Me ne andai. Per via camminavo come
intontito; il piccino, benedetto piccino, il piccolo
amico mi seguiva. Mi seguiva la sua vocetta
tenera, come ora mi parla mentr'io scrivo di lui a
te. Perche in questa malinconica mattina di
marzo, egli € qui accosto a me. E nel silenzio
della mia cameretta, egli mi ripete ancora,
dolcemente, con un balbettio d'angiolo:

- Vulite ‘o vasillo? Vulite 'o vasillo?

SERAFINA

Martedi - Maggio 86.



Il guardaporta dello spedale dei Pellegrini € un
burbero rossiccio, il quale, quando in certi giorni
ha infilato un soprabito che gli batte alle
calcagna, tutto stinto e sparso di macchie d'olio,
guando ha caricata la testa d'una tuba
mostruosa, crede di essere il guardaporta di
Palazzo Reale. Ha conservato un accento
calabrese e la insolenza dei soldati borbonici;
certo ha dovuto servire nell'esercito di Re
Mbomma. Tra l'altro poco ci vede, per una
congiuntivite che gli arrossa tutto intorno le
palpebre. Sara stato per aver continuamente
avuto sott'occhi gente insanguinata.

leri questo cerbero digeriva il pranzo,
trattenendosi a parlottare con un vecchietto, il
quale gli faceva delle confidenze presso al

casotto. Poco prima la campanella di avviso era



sonata due volte - un tocco solo vuol dire: ferito
semplice, - due vogliono dire: ferito in grave stato
- tre: ferito moribondo. Era stata trasportata su,
alla sala delle medicature, una donna, una
giovane. Cinque coltellate, ne piu, né meno. La
donna si lamentava, si guardava intorno smarrita,
mormorando:

- Sant’/Anna mia! Ve faccio nu voto!...
Scanzatemel... Uh! Uh!... Chiano, chiano!...

Veniva da Piazza Francese, da una delle due
suburre napolitane. Aveva denti e capelli
splendidi, una mano piccolissima. Gli occhi
grandi, azzurri, pieni di lacrime, lucevano. Si

chiamava Serafina.



Laggiu, presso al casotto, il portinaio fumava la
pipetta. Il gran cortile dei Pellegrini era tutto
preso dal sole, cosi che il cuoco, un uomo
grasso, ne profittava per sciorinare il suo gran
moccichino, a quadroni scuri, sulla spalliera
d'una seggiola. Due guardie di Pubblica
Sicurezza leggevano insieme un libretto di
Nuove canzoni napolitane, comentando. Il
brigadiere era salito in sala di medicatura per
raccogliere la deposizione di Serafina.

Diceva il vecchietto al guardaporta:

- La vedete cosi, ora, perche lei € nata con la
mala sorte, come me. Due anni fa avreste dovuto
vederla! Era un fiore. Tutti si voltavano per la via.
Allora come v'ho detto, io lavorava da quel sarto

alla Giudecca. lo dormiva nella bottega, sopra un



divano sconquassato e pensavo sempre a lei che
se n'era fuggita. Tre mesi senza vederla!
Considerate voi che siete padre!.. Avete figlie?...

- Caspita! Figlie? Ne tengo tre... Peppenella!
Peppenél... - e chiamava una ragazzetta ch'era
fuori nella via a giocare - Trase, viene ccal..
Siente! Quella & una...

- Il Signore ve la guardi. E abbadatele ve lo
dico come a un fratello...

Il portiere sorrise. Fece scivolar la mano tra lo
stipite del casotto e il muro e tiro fuori un
bastone.

- Vedete questo?..... Questo ci pensa..... senza
eccezione pure per mogliema. Dicevate?...

- Dunque una sera... che seral.. lo non ho
vergogna di dirvelo...... Le verita, m'era messo in

giro per chiedere elemosina. All'angolo del vico



Sergente Maggiore vedo una signora che
comprava fiori. M'accostai..... Signo, qualche
cosa a un povero galantuomo!... - Non c'e niente.

lo aveva fame e la fame, capite, non conosce
educazione. Insistetti... Allora lei si volto per
dirmi, seccata, che me ne andassi... Non mi
guardo neppure...

- Era lei.

- Sarrafina.

Il vecchietto sospirava, si guardava le mani
scarne, dondolava il capo.

A un tratto guardo in su al balconcello della
sala di medicatura. Un inserviente preparava
filacce, presso alla balaustra, parlando col cuoco,
che disotto gesticolava e rideva.

- Che lle starranno facenno? - mormoro il

vecchietto.



Due lagrime gli vennero giu lentamente per le
gote. Il portinaio vuoto la pipetta nella mano e,
dopo un silenzio, chiese:

- Mbe?

- Quanto duro quella vita? N'anno. Poi fu come
una caduta. Come uno che cade da una terrazza
all'ultimo piano e si trova a terra. Povera figlia!
Stette malata due mesi e perdette tutto. Divento
un'altra. Cappello tolto, anella pegnorate, vesti

vendute..... Che mestiere, frate mio, che

Ora piangeva pianamente, con lo sguardo a
terra, con le mani strette sul petto.

- E all'ultimo e arrivata a Piazza Francese. E
I'hanno fatto chesto!... Me pare nu suonno!

- Ma chi glie I'ha fatto?

- Doie cumpagne, pe gelusia.



Arrivo in quel momento una vettura; dentro vi si
abbandonava un giovanotto, che aveva buttato
un braccio al collo della guardia la quale lo
sorreggeva, guardandolo. Un sottil filo di sangue
gli scendeva sulla camicia bianca, dal collo.

La vettura entro nel cortile con dietro una folla
di gente curiosa. Il vecchietto, anche lui si
accosto, inorridendo.

Il guardaporta afferro la fune della campanella.
Tre tocchi. La guardia di pubblica sicurezza gli
avea fatto certo segno disperato...

Poi la gente fu cacciata e il portone chiuso.

- E chisto e n'ato - disse il guardaporta,
tornando al vecchietto.

Quello mormoro:

- Puveriello!...

Dopo un momento chiese:



- Serafina resta qua?

- Non si puo. Dopo medicata andra
agl'Incurabili. Donne qui non se he ammettono -
rispose il cerbero, tornando feroce e voltando al

vecchio le spalle.

Serafina fu scesa a braccia e collocata in
vettura con le guardie. Fu levato il soffietto e
nessuno piu vide niente. Ma ella aveva visto |l
vecchietto. Una mano venne fuori tra serpa e
soffietto, e chiamo. Il vecchio accorreva. Dalla
vettura usci una voce femminile, commossa:

- A Nnincurabile.... Venite lla... Nun é niente...

nun avite paural...



Il vecchietto si mise a galoppare dietro alla
carrozzella con gli occhi pieni di lacrime,
ansimando, chiamando:

- Sarrafil... Sarrafi!l... Sarrafi!...

L'ABBANDONATO

- Che si dice? - chiese Gaetanella Rocco a
Carmela la serva, la quale passava sul
marciapiedi e parlava sola, come al solito.

Carmela si volse e torno indietro. Il vento le
penetrava di sotto lo sciallo, di cui svolazzava un
lembo; l'altro ella teneva fra mano, accostandolo

di tanto in tanto alla faccia.



- E morta or ora - gemette - Ah, Gesu! lo sono
cosi fatta che ci pensero tutta la giornata. E voi,
andate a vederla?

Gaetanella, impassibile, guardava la serva,
mettendo fuori il capo di su il paravento di legno
tra la casa e la strada. Carmela, sul marciapiedi,
rabbridiva pel vento secco che le veniva di faccia
e le appiccicava le gonnelle alla carne.

- Ci vado piu tardi - disse Gaetanella - ancora
ho la casa sossopra. lersera € arrivato il fratello
di mio marito, il caporale di cavalleria. Ha avuto il
permesso Sino a mezzanotte, e sono stati qui
tutti, con gli amici, a cantare e a bere.
Immaginate voi!

- Lasciate fare, sono giovanotti. Che ne
vediamo della vita? Si muore, cosi, da un

momento all'altro!



- Non c'e che dire - sospird Gaetanella,
buttando sul marciapiedi bucce di castagne e di
mele dal canestro dei rifiuti.

- Me ne vado - disse la serva - buongiorno.

- Se ripassate e voi chiamatemi. Andremo a
vedere insieme...

Era morta donna Nena la romana, una vecchia
che non faceva male a nessuno e che leggeva le
lettere alle vicine della via, senza occhiali. Era
venuta da Roma, al sessantacinque; la si poteva
tenere per napolitana. Le vicine conoscevano un
po' la sua storia, ma nessuna aveva potuto entrar
troppo addentro in certi particolari che la vecchia
sapeva a tempo scartare.

Lassu, a S. Pasquale al Corso, donna Nena
abitava da tre anni, nel cortile del monastero, in

una stanzuccia rimpetto al pozzo. Pareva, in



guella immensa quiete, una badessa
sopravissuta alle sue monache, bandite per
sempre, a far posto ai carabinieri in caserma.

Il cortile, deserto, era triste. Sotto |'arcata, tutta
bianca di calce, girava intorno il sedile di
peperino, qua e la fiorente d'una selvaggia
vegetazione, la quale pigliava radici tra le
screpolature e le commessure della pietra. In
maggio il sole che lo allagava tutto invogliava
donna Nena a uscire dalla sua celletta. La
piccola vecchia andava a sedere sotto le
colonne, sulla pietra grigia del parapetto e
poggiava i piedi sui piuoli d'una seggiola
sconqguassata, ch'era deposito di straccetti d'ogni
colore. Agucchiava. | romori della via erano
confusi e arrivavano, morendo, al cortile del

chiostro silenzioso. A volte, d'un subito, risonava



in fondo, su per la scala grande, il passo pesante
del brigadiere e costui spuntava nel cortile,
attraversandolo, con le mani nelle saccocce dei
calzoni e la lunga pipa in bocca. Qualche
passero ch'era venuto, saltellando sui ferri della
balaustra, ad affacciarsi nel pozzo, scappava,
spaventato, con un piccolo grido. Donna Nena
levava il capo dai suoi ritagli, teneva dietro con gli
occhi socchiusi al volo dell'uccellino, le mani
abbandonate sulle ginocchia. Certamente
pensava ad altro. Una tossicina stizzosa la
coglieva di tanto in tanto, e i colpi della tosse tre,
guattro volte rompevano senza eco il silenzio
intorno.

Spesso, di sopra, un carabiniere si metteva a

cantare presso una finestra, dando la brunitura al



fucile. Era una voce di tenorino, che vibrava

limpidamente nell'aria:

M'incatinasti, beddicchia, stu cori,

ca l'apparienza.....

Donna Nena, laggiu nel cortile, infilava I'ago,
sceglieva tra i ritagli, rimaneva un pezzetto con lo
sguardo perduto nella fuga degli archi. Le labbra
mormoravano, dal pugno chiuso le dita si
spiegavano, una dopo l'altra. Cantava. A un
tratto, di sopra, la nenia del siciliano
interrompendosi faceva tornare la vecchia,
distratta, al suo lavoro. Il cortile si rifaceva
silenzioso.

Al secondo anno da quando donna Nena era

venuta a stare lassu, in una mattina di febbraio



ella usci - come disse a Gaetanella Rocco - per
andare a pregare I'amministratore di quel locale
perche le facesse rimettere a un finestrino della
celletta un vetro frantumato. Da un orto vicino |
monelli glie lo avevano rotto: il vento le entrava in
camera, proprio accapo al letto. Quando il vetro
fu rimesso la vecchietta ebbe compagnia in casa.
Ci venne un piccino malaticcio, debole, tutto
pallido.

Da quel tempo ella si fece vedere piu di
frequente; il piccino aveva bisogno del latte alla
mattina, di pane fresco, di frutta mature. Tutto
guesto faceva andare e venire dal cortile alle
botteghe della via la vecchietta frettolosa, che per
mostrarsi cosi tenera del bimbo almeno gl

doveva molto voler bene.



Carmela la serva, pochi giorni dopo la
comparsa del bambino, avendo appurato come e
donde venisse, si contento di perdere tempo e di
far aspettare la padrona per andare a confidarsi
con Fortunata la rivendugliola, vicina di
Gaetanella. Tutte e tre sedettero attorno al
braciere; Carmela a mezza seggiola, col paniere
della spesa sulle ginocchia, per far presto.

- Donna Nena questo me l'aveva gia detto un
anno fa, ha una figliuola, si chiama Clelia. Due
figlie le son morte di mal sottile e quest'altra...

S'interruppe, strinse le labbra, batté col palmo
della mano sul manico del paniere, con un‘aria
desolata.

- Capite?...

- Eh! - sospiro la rivendugliola.

- Che ha fatto? - chiese Gaetanella.



- Come tant'altre, via... disgraziata... - disse la
serva.

Sospiro anche Gaetanella, chinandosi a
riattizzare il fuoco.

- Infine il piccino € rimasto a donna Nena, alla
nonna. Clelia le avra dato un po' di danaro per
mantenerlo, non si vede mai lei: non comparisce
mai. Glie 'ha messo nelle mani e buonanotte.
Donna Nena, lo chiama er ragazzo.

- 'O guaglione - tradusse Gaetanella.

- leri la vecchia m'ha fatta una confidenza. Non
e vero che il vetro al finestrino glie lo han rotto
dall'orto. Lo ruppe lei, tempo fa, sbattendo la
vetrata. Non avrebbe detto nulla
all'lamministratore se non fosse capitato il piccino,

ch'e@ malaticcio e debole. E col vento in casa...



- Sentite, - interruppe la rivendugliola - io vi do
guesto paio di calze pel piccino e voi glie le
portate a donna Nena, poveretta. Direte che le
avete avuto dalla signora vostra...

- Date qua - fece la serva, levandosi - che tutto
e buono quand'e carita. Oggi glie le porto.

Un'altra volta la serva chiamo fuori nella via
Gaetanella, la quale era occupata a
riasciacquare i piatti.

- Clelia, la..... capite?.... dev'esser morta. Ora
ho chiesto alla vecchia se Clelia abbia piu rivisto
il piccino. S'é messa a piangere, la vecchia. Ho
capito tutto.

Passarono?® sette mesi; mori pure donna Nena,

spegnendosi a poco a poco nella sua celletta, col

3 Nell'originale "Passarano”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



ragazzo che la guardava dal suo seggiolino,
appie del letto. Per un momento l'avevano
lasciata sola, mentre dava gli ultimi tratti.
Rientrate le vicine col ramoscello dell'olivo e
I'acqua benedetta, trovarono la vecchia basita. Il
piccino la guardava ridendo, balbettando. Un
braccio di donna Nena fuori della coperta era
steso rigidamente verso di lui, la mano pareva
indicasse.

Fatto sta che, occupate a rovistare per la
celletta, curiosando dappertutto, nei foderi di un
canterano che gemevano come se
nascondessero I'anima della vecchia, in un baule
nello stipetto o muro, le vicine dimenticarono il
bambino. Soltanto com'entro |i dentro anche
Graziella la sarta, con dietro la ragazzina curva

sotto lo scatolo delle vesti, per vedere, mentre lei



dinanzi al lettuccio, contemplava la morta coi
grandi occhi pietosi, il piccino le prese fra mano
la frangia di conterie che luceva attorno alla
veste. Graziella si volse.

- Questo ¢ il piccino di donna Nena - spiego
Gaetanella Rocco - il figlio della figlia.

- E la madre dov'e? - chiese Graziella.

L'altra benedi I'aria con la mano: l'indice e |l
medio ritti.

- Pure lei morta? - fece la sarta, intenerita.

E carezzo la testa bionda del piccino, il quale
levo gli occhi a guardarla.

Subitamente irruppe la folla di tutti i monellucci
del vicinato. Arrivava il carrozzone. Allora
Gaetanella Rocco porto fuori il piccino,
mettendogli in mano una ciambella. Gli trasse |l

seggiolino a bracciuoli fin presso alla porta del



cortile che metteva, per le scale, rose dal tempo,
sul Corso.

Poco dopo il carrozzone si porto via la vecchia
per tutto il Corso. Il cocchiere zufolava, con le
redini sulle ginocchia, col vento secco di faccia.
Dietro, sulla predella, i due becchini si
bisticciavano, le gambe penzoloni.

- Donna Nena se ne va a Roma - esclamo,
ridendo, un calzolaio ch'era uscito a vedere dalla
sua bottega, con uno stivale fra mani.

La facezia ebbe successo fra quanti
guardavano. Donna Nena se ne andava a Roma!
Buon viaggio! Le vicine ridevano. Rideva
Nannina Fiocca, la innamorata del calzolaio.
Quando gli passo accosto gli dette uno spintone.

- Bel core che hail!



- Senti - le fece dietro il calzolaio - presto lo
farai anche tu il viaggetto....

Nannina si volse, grattandosi la coscia per
allontanare il malagurio, e gli grido con la voce
argentina:

- Prima tul!

- Prima tu! - ribatteva il calzolaio,
minacciandola con lo stivale.

Il tempo s'era fatto grigio. Di faccia al Corso,
dal mare, saliva una nebbia densa come fumo di
officina, lambiva le falde del Vesuvio, lo
nascondeva fin quasi alla cima. Vagamente
s'indovinava nel porto una gran nave; era una
striscia tutta nera, indecisa. Intorno la citta
spariva in quel fumo che pareva covasse un
incendio. Ma nel cielo affollato di nuvoloni, qua o

la dei chiarori scialbi si facevano nel lontano, ove



il sole all'estremo lembo in fine della collina di
Posillipo, rompeva a fatica le nuvole. Vi fu un
momento in cui la luce si allargo; lucevano
disotto le vetrate alle finestre, luceva lo zinco
delle serre alle terrazze delle palazzine al Rione
Amedeo. Finalmente tutta una stesa di cielo
divento azzurra.

Il piccino lo avevano dimenticato sotto la porta
del cortile. Egli sedeva, al sommo della scala
diruta, nel suo seggiolino, con le manine sui
bracciuoli. Sulle ginocchia aveva la ciambelletta
di Gaetanella, mangiucchiata mezza: aveva un
piccolo grembiale bianco, le scarpette molto
vecchie, una vesticciuola scura, stinta, troppo
grande per lui. In una scarpa il piede non era
entrato tutto, ne scappava fuori il tallone ove

faceva sacco la calza. Lui dondolava quel piede.



A poco a poco la scarpetta ne cadde. Allora il
piccino sorrise, tutto solo, molto contento.
Contemplo, per un pezzetto, il piede libero, poi
non avendo altro a fare, si rimise a mangiar la
ciambella. Una volta levo la manina, s'atteggio,
pronunzio quei brevi vocaboli incomprensibili che
sono della incoscienza infantile e delle bocche
che non sanno parlare.

La ciambella fu mangiata tutta. Il piccino aveva
fame. Raccolse perfino le miche cadutegli nel
grembialetto. Pareva soddisfatto. Poi si mise a
guardare innanzi a se i fili del telegrafo, che dal
parapetto della via, di faccia, declinavano, e
scomparivano fra le case. Una cometa s'era
impigliata tra i fili, la carta lacerata svolazzava.
Un brandello fu strappato ai fili e portato via dal

vento. Lungamente il piccino ne segui la sorte



con gli occhi, sbadigliando, poi chind a poco a

poco la testa da un lato e s'addormento.

GLI AMICI

Nel maggio, mentre al piu piccolo alito di vento
le rose tenerissime concedono le foglie loro,
disseminandole appié d'un amoroso mandorlo
ancora in fiore, mentre da per tutto ov'e collina, o
giardino, o praticello passeggiano gravemente al
sole gli scarabei e sbadigliano, alta la testa
viperina, le lucertole verdi, mentre il bosco é tutto
in chiacchiere di uccelli gelosi e si spande per la
fresca campagna l'indefinibile susurro degli

insetti e una scia d'argento solca, sul cammino



lentissimo della lumaca, un muretto nell'orto,
mentre tutto questo, ch'e poesia dolcissima
nell'aria buona o dolce, succede lontano dalla
citta romorosa, qui la prosa cittadina va
trascinando per le vie cenci e magre suppellettili
borghesi, sciorinati al sole di maggio tra il
polverio, le bestemmie dei facchini o il loro
copioso sudore di bestie affaticate. Si compie di
guesti giorni la frettolosa bisogna dello
sgombero, ed € un transito incessante di cose
che parlano, un viaggio di segreti trabalzanti su
pel rotto selciato napoletano. Il lettuccio, la
spinetta antica, la poltrona favorita, il boccaletto a
fiori, ove cosi spesso I'amata ha bevuto i pensieri
dell'amante, il misero lume a petrolio onde furono
rischiarate, presso agli esami, le veglie laboriose

d'uno studente di medicina, la gran seggiola a



ruote d'un paralitico, il canterano da' foderi
cigolanti in fondo ai quali ammucchio tutto un
tranquillo epistolario amoroso la flamma d'un
impiegato alla Ferrovia, lo spiumaccino invernale,
ricordo della povera mamma morta, che usava di
tenerlo sui piedi - tutto cio passa innanzi agli
occhi, nel sole, e cammina, e muta posto e va
altrove, e passa da una luce d'un quinto piano
all'oscurita di un pianterreno, o dal buio al sole,
chi sa dove, chi sa dopo che amari rimpianti, e
scompare.

Or, sopra uno di questi carretti scricchianti, tra
molte scatole da cappelli e un mucchio di cuscini,
viaggiava una gabbietta. Dentro alla gabbietta
c'era un canarino giallo. Le suppellettili mutavan
posto: alla casa nuova la gabbiuzza fu appesa

nel tinello che dava in un giardino. Di rimpetto,



dietro certe grate fitte, si vedevano confusamente
soggoli biancheggianti: c'era un antico
monastero. Il figlio della signora, un ragazzo che
odorava di poesia, appena fu alla nuova casa e,
per la finestra del tinello, vide le monache, fu
preso da un impeto sentimentale e stampo una
sessantina di versi claustrali in un giornaletto
letterario.

Il povero canarino poeta pur lui, era stato tolto
piccoletto al nido, e piu non ricordava dove e
come. Ricordava senza precisione certo
aggrovigliamento di rami e di fronde, una fiorita
stesa di piano, un gran pezzo di cielo azzurro -
niente piu. L'adozione era stata larga di cure e,
dapprima, dolce fu la prigione. E li come se fosse

stato a San Pietro a Maiella, il canarino divento



un cantore elegantissimo, una specie di tenorino
di grazia.

- Bene, bene - esclamo il marito della signora -
ecco il canarino che comincia a dirci qualcosa.

E ogni volta che si trovava nel tinello a lavarsi
la faccia, gli faceva lo zufolo col tovagliolo fra
mani.

La casa dalla quale era sloggiato era scura e
silenziosa. Le finestre non davano sulla strada,
riuscivano in un cortile abbandonato, dominio di
terribili pipistrelli, qualcuno de' quali perfino
veniva a sbatter I'ali intorno alla gabbiuzza, dove
Il povero canarino tremava di terrore. La bestiola,
di sotto I'arco della finestra, non vedeva che i
muri grigi del cortile dagli angoli ch'erano scale di
polverose ragnatele, da' buchi neri che a notte

diventavano case di nottole. Le carrucole nei



pozzi stridevano, le secchie si urtavano, le serve,
a prima ora, trovandosi tutte ad attingere,
dicevano male della gente, appiccicando a
ognuno un aggettivo che svegliava goffe risate
per tutto il pozzo. Questa la vita del cortile. Una
volta solamente il canarino usci dalla sua
malinconia. Una delle fantesche ripuliva la gabbia
d'un altro canarino, lasciando cader giu nel cortile
le boccate sfuggite del miglio, i rifiuti del
prigioniero, e canticchiando. E come quel
canarino, per la soddisfazione del miglio fresco e
dell'acqua pulita, metteva, di tanto, piccoli gridi
acuti, quest'altro credette di aver trovato
finalmente qualcuno col quale potesse
chiacchierare, nelle ore di noia.

Lo chiamo allora due volte.

- Zizi! zi! zi! zil...



Quello rispose allegramente:

- Zi! zi!

Poi vi fu un silenzio. La serva aveva portata via
la gabbia; il povero canarino, disilluso, ricadde in
malinconia e non avendo a far altro si rimise a
contemplare i muri del cortile.

In una giornata di novembre fu tale lo scrosciar
della pioggia furiosa e cosi spaventevoli furono |
lampi e i tuoni che il canarino, tutto solo nella
gabbia, credette che l'ultimo giorno della sua vita
fosse arrivato. Dal lampeggiare continuo era tutto
illuminato il cortile, i ferri della gabbia pareva si
arroventassero. Poco dopo accorse la serva, che
avea lasciate aperte le vetrate della finestra.

- Meno male! - esclamo - | vetri non si sono

rotti! E chi l'avrebbe sentito il padrone?...



Guardate, nemmeno una parola per quella
povera bestia tremante di freddo e di paura! Bella
carita cristiana! E cosi il canarino, a poco a poco,
s'abituo ad ogni sorta d'ingenerosita. Nessuno Si
pigliava pena di lui, ma nessuno, pero, lo veniva
a seccare. Meglio cosi. E il suo amico divenne un
pezzo del muro di faccia, ove un ragno intesseva
comodamente la sua tela. Nell'estate, quando un
po' di sole fece la spia nel cortile; la tela ne fu
tutta illuminata e il ragno vi passeggio di lungo e
di largo, con una grande boria di padron di casa.
In tutto il giorno si risentivano le voci delle
fantesche, lo strepito delle cazzeruole, risate
lunghe e sguaiate, scoppietti di carboni dalle
fornacette. La musica metteva in allegria il
canarino che, a volte, vi mescolava certe note

acute e un trillo per cui le serve, meravigliate,



tacevano. Una di loro, mentre lui si sfogava,
esclamo:

- Dio! che bella vocetta, neh?

La lode, Dio buono, se la pigliano tutti, la vonno
anche i modesiti. Il canarino si guardo i pieducci,
ripuli il becco a un ballatoio della gabbia, si
pianto saldo sulle gambette e si mise a cantare:

Se il mio nome saper voi bramate...

A maggio, v'ho detto, i signori della casa
sloggiarono.
La primavera sospirava piu forte con gli

spasimi dei fiori, col susurro delle piante in



amore, e nell'aria salivano odori soavissimi e
freschi soffi di zeffiri. In una bella giornata
profumata si sveglio il canarino a un pispiglio
sommesso. Una passera aveva fatto il nido di
rimpetto. Poi furono piccoli gridi di compagni
liberi che passavano; furono a volte cicalecci
impertinenti di rondoni in chiacchiere, sui tetti. |
rondoni, al solito, dicevano male del vicinato.
Quello era bello, quell'altro era brutto, la tal
signorina non sapeva cantare, il violinista del
quinto piano pigliava acuti stonati, il portinaio non
badava troppo alla figliuola. E il giardino si
svegliava all'alba con questi discorsi di uccelli,
con le loro querele peripatetiche, con ronzii
d'insetti invisibili e voli di bianche farfalle.

Il canarino ebbe da tutta questa vita, che gli

ricordava indefinitamente il bosco e I'odore acre



delle piante, quella malinconia dei ricordi che, si
dice, tornano nel tempo della disgrazia. N'ebbe
singhiozzi di rimpianti e di desideri che gli
rompevano il canto nella gola. E gli cominciarono
a cadere le penne. Una si poso sul davanzale
della finestra e un colombo se la venne a pigliare.

- Oh! dite, amico - gli chiese il canarino dalla
sua gabbia - siete di questi paraggi voi?

- Vi pare? - rispose il colombo - Gli € qui che
son nato. Guardate laggiu accosto alla grondaia.
Vedete voi quel buco tutto nero? Li ho fatto il
nido. E questa penna che vi é caduta, se
permettete, la metto al lettuccio dei miei piccini.
Dite, vi dispiace?

- Anzi - disse il canarino - fortunato d'esser
materasso. Ma sentite, verrete voi a tenermi

compagnia gqualche volta?



- Perche no? - disse il colombo - ma di questi
giorni non posso; ho i piccini, udite voi come
chiamano?

Il canarino non udiva nulla.

- Eh! - fece il colombo - sento io, sento!
Quando avrete figli anche voi! Arrivederci.

- Arrivederci.

E quasi ogni giorno lo stesso colombo veniva a
pigliarsi una penna caduta.

- Fatemi la finezza - gli chiese una volta il
canarino - sapreste voi perche cosi spesso mi
cadono le penne? lo ne sono assai preoccupato.

Il colombo lo guarddo malinconicamente.

- Che volete vi dica?

E non gli volle dire che gli anni e i dispiaceri

sogliono far di questi scherzi.



Passo un mese. | piccini del colombo s'eran
fatti grandi e strillavano, sporgendo dalla buca le
testine ancora spelate. Attorno a quel nido altri
nidi si destavano all'alba e un pigolio continuo
succedeva sino a quando l'appetito dei piccoli
colombi non era soddisfatto. | colombi grandi
tubavano all'ombra, empiendo il cortile della
dolcezza dei loro amori.

In luglio il colombo grigio si ricordo della
conoscenza. Ma in quella mattina avea avuto
tanto da fare e s'era cosi impensierito di certi
muratori che erano venuti a mettere scale pei
muri presso i nidi, che la visita dovette farla a
sera, quando i muratori se ne andarono.

C'era una luna bianca che faceva capolino di

su il belvedere delle monache.



- Buona sera - disse il colombo - come state?
Sentite che bell'aria fresca?

- Ahime! - disse il canarino - se sapeste, amico
mio! Da tempo in qua sono colto da tale tristezza
che a momenti mi pare di morire. Mi spoglio ogni
giorno piu e mi pigliano brividi di freddo, ed
anche provo una grande debolezza. Come mai
guesto, caro amico?

- Che volete vi dica? - fece il colombo, con gli
occhi bassi - Sono cose che accadono. lo son qui
di rimpetto, se mai.

E se ne ando, ammalinconito pur lui.

Poi tornd dopo una settimana. La gabbiuzza
era vuota. Ma c'era ancora, sulla finestra, una
ultima piuma gialla. 1l colombo non ebbe coraggio

di portarsela via.



E c'era un chiaro di luna quella sera, un chiaro

di luna cosi grande, cosi grande!...

FORTUNATA LA FIORISTA

5 Settembre 1885

Giorni fa le vicine di Fortunata Cappiello, con
molta meraviglia, videro chiusa la bottega di lei.
Bisogna premettere che Fortunata Cappiello ha
bottega di fiorista in via del Duomo, e oltre a
guesto ha un padre ed una mamma i quali non
sSono mai stati in tenerezze, anzi, per dirla con le
vicine di Fortunata, i due coniugi facevano cane

e gatta in tutta la settimana, specie al venerdi,



guando Giuseppe Cappiello chiedeva quattrini
alla moglie per giocarseli al lotto e lei glie li
negava.

Vista la bottega chiusa sino a mezzogiorno e
argomentando che piu non si fosse aperta in tutta
la giornata, le vicine, sempre maliziose e
maldicenti, ne trassero molte congetture, tra le
quali questa, che, nella notte, i Cappiello
avessero subitamente sloggiato e portato via il po
di mobilia, per non pagare il padrone di casa.

- Sentite - disse Giovannina Zoccola, merciaia
di rimpetto - questo non ha potuto succedere.
Vero e che la fame se gli mangiava i Cappiello, la
fame e i debiti; che a me, se veramente non
tornano piu, mi dovranno dare sempre quindici
soldi da Pasqua passata. Ma un po' di danaro lo

mettevano da parte, via. E c'é stato sempre don



Procolo, il signore, che ha riparato spesso e
volentieri.

Don Procolo, un attempato arzillo, negoziante e
proprietario, veniva a sera a trattenersi nella
bottega, e quando c'era don Procolo accosto a
Fortunata, seduto in mezzo ai fiori di organsino,
in mezzo ai fasci d'erba artificiale, la mamma di
Fortunata, dalla parte loro, chiudeva meta
dell'uscio. Le vicine dicevano che chiudeva
anche un occhio.

Fortunata, poverina, era magruccia, pallida,
con molto nero sotto gli occhi. La frangetta, i
grossi cerchi dorati alle orecchie, un neo presso
al mento: piaceva. Stropicciava lo spazzolino sui
denti che aveva bianchi e piccoli, si nettava le
unghie con molta pazienza, alla mattina, sotto

l'uscio, prima di mettersi a lavorare.



| fiori artificiali, quelli pei borghesi di Foria e pei
negozianti di quartiere Pendino sono strillanti e il
colore vivo s'attacca alle mani. Fortunata pareva
la maitresse aux mains rouges. Don Procolo non
ci badava gran che, ma la ragazza serbava, per
cosi dire, le manine nette pel suo innamorato
vero, che nessuno conosceva. Quando don
Procolo badava alle balle di tela giu in dogana,
nelle ore di pomeriggio, l'innamorato della fiorista
passava per via del Duomo, la sigaretta tra le
labbra e un bastoncino di bambu in mano. Era un
impiegatuccio a mille e duecento con lineamenti*
di un'antipatica regolarita, biondino, magro,

malaticcio, molto pulito. Fortunata® lo adorava.

4 Nell'originale "lineaneamenti. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



Nella sera del 3, due sere fa, i coniugi
Cappiello tornarono alla bottega che potevano
essere le sette e mezza. Donna Maria, senza
nessuno salutare della via, ficco la gran chiave
nella toppa, aperse la porta e sguscio dentro.
Nella semioscurita i mucchi dei ritagli pei fiori, le
palle bianche dei lumi a petrolio, le ceste piene di
fiori azzurri e rossi mettevano una gran
confusione nella bottega. Donna Maria accese un
flammifero. Cercava qualche cosa. Di fuori il
marito s'era addossato allo stipite e, con le mani

nelle saccocce de' calzoni, le labbra strette, non

5 Nell'originale "Fortutunata". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



levava gli occhi da un monticello di spazzatura
ammucchiatogli a' piedi, sotto al marciapiedi. A
un tratto giro sui tacchi, spinse l'uscio che donna
Maria aveva socchiuso ed entro. L'uscio si
richiuse. Il calzolaio di faccia che passava lo
spago per una suola si lascio cascare le mani e
lo spago sulle ginocchia e si mise a guardare.
Subitamente nella bottega della fiorista scoppio
un alterco. La voce stridula della vecchia si
levava alta e le rispondevano le bestemmie di
don Peppe Cappiello. Distintamente una frase di
donna Maria arrivo alla strada.

- Nun e overo! Nun é overo!

Poi quella di don Peppe, come un urlo:

- Me I'ha ditto a me!



Succedette un gran romore, come di seggiole
rovesciate. Il calzolaio s'alzo, impensierito. Le
vicine erano diventate pallide.

A un tratto risuono un grido femminile, terribile.
L'uscio si spalanco. Venne fuori donna Maria che
voleva parlare e non poteva. Agitava le braccia,
barellando. Un flotto di sangue le spicciava dalla
gola ferita; tutto lo scialle se ne inzuppava.
Cadde sul lastrico, come uno straccio, e non Si
mosse piu.

Il calzolaio mormoro:

- L'na ammazzata.

Apparve sulla soglia della bottega don Peppe.
Aveva gli occhi pieni di sangue, il labbro inferiore
pendeva. Immobile guardo la vecchia stesa li
presso, si guardo intorno, come smarrito.

Nessuno parlava. Il ragazzo di Stella Farina era



corso a chiamare la guardia di pubblica sicurezza
di piantone all'angolo del vicolo.

La guardia arrivo correndo, con una mano
sull'elsa della daga. Per la via gridava:

- Ferma, ferma!

Don Peppe ebbe allora un istintivo impeto di
salvazione. Fece un passo, guardando innanzi a
se nella via lunga e libera.

Ma pur i vicini, intorno, gridavano:

- Ferma! Ferma!

La guardia gli fu addosso e lo afferro per il
bavero della giacchetta.

- lo non mi movo - balbetto Cappiello.

- Canaglia! - gli fece la guardia, cercando le
manotte in saccoccia.

Il calzolaio s'era chinato sul corpo inerte della

vecchia, che quasi sbarrava la strada, sicche una



vettura da nolo, poco lontano, s'era dovuta
fermare. Il cocchiere, le redini in mano, s'era
levato in piedi sulla serpe e guardava, ancora
senza capir nulla. La gente accorreva da ogni
parte. Arrivarono pur due allievi carabinieri, uno
dei quali, per via, s'andava sfilando i guanti di
cotone bianco.

- E proprio morta - annunzio il calzolaio,
rizzandosi - il sangue I'ha affogata.

- Gesu! - fece Graziella, la stiratrice,
coprendosi gli occhi con le mani.

- Avanti! - impose a don Peppe la guardia.

Lui contemplava ancora la morta, movendo le
labbra, come se parlasse a sé stesso. Allora un
marmista ch'era arrivato l'ultimo, un grosso uomo

barbuto, con tra le mani il martello e uno



scalpello, chiese subitamente a don Peppe che
s'incamminava:

- Perche l'avete ammazzata, neh, don Pe'?

Lui rispose:

- Dimandatelo a lei.

E se ne ando tra la guardia di pubblica
sicurezza e uno degli allievi carabinieri. L'altro si
fece aiutare dai piu coraggiosi e adagio |l
cadavere in quella vettura che si trovava nel
vicolo. Era diventato pallido il povero giovanotto;

per la prima volta si trovava accosto a un morto.

La bottega della fiorista rimase chiusa per un

mese. Un bel giorno arrivo don Procolo,



fumando. Fece aprire, rimase un pezzetto a
rovistare e a parlare con due uomini sconosciuti
a tutto il vicinato, caccio in una cesta alcune
masserizie e le copri con un mucchio di fiori
d'organsino. Al giorno dopo arrivarono gli stessi
sconosciuti e vuotarono la bottega tutta quanta. |
monelli del vicinato s'impadronirono dei ritagli
delle carte colorate e li sparsero per tutta la via.
Dopo un altro mese un pittore di stanze prese il
posto della fiorista.

Finalmente, dopo due anni Graziella, la
stiratrice, in una mattina di maggio, vide passare
I'impiegatuccio a mille e duecento, e per volerlo
guardare e sorvegliare troppo abbronzo una
camicia, dimenticandovi su il ferro rovente.

L'impiegatuccio guardo nella bottega della

fiorista e ci vide il pittore di stanze. Parve



meravigliato. Allora Graziella, che un tempo gli
aveva stirate pur le camice, lo salutdo con un
SOorriso.

- Come state? Non vi siete fatto piu vivo?

- Sono stato ad Arona, fin'ora - disse - per
I'impiego...

- Avete saputo? - chiose la stiratrice, dopo un
silenzio.

- Ah! - fece lui, picchiando sul manico del ferro
col pometto del bastoncello - Si, so tutto. Doveva
finire cosi... Con quella madre! E don Peppe?

- Chi I'ha visto pit?

- E... Fortunata?

- Chi ne sa piu nulla?

L'impiegatuccio, dopo aver accesa la sigaretta
con un fiammifero della scatola di Graziella, se

ne ando, lentamente, tutto pensoso. Ma la



stiratrice gli aveva mentito per compassione.
Pochi giorni prima, a Santa Lucia, ella aveva
adocchiata Fortunata, con un bambinello. La
fiorista vestiva di nero. Compero al bambinello un
soldo di tarallucci e gli fece bere un po' d'acqua
solfurea. Poi se ne andarono su pel marciapiedi,

passo passo....

L'AMICO RICHTER

Ecco, amici miei, in che modo conobbi il

professore Otto Richter.



Il Rione Principe Amedeo, voi sapete, cosi
vicino per limiti al Corso Vittorio Emmanuele, si
trova ad esserne, per aspetto, assai lontano. I
Corso e ancora campagnuolo sotto la collina
verde; il Rione e elegante; il Corso é tutto
polveroso per la via larga e assolata; il Rione €
severamente pulito. Qui un palazzo Grifeo, che
ha un'aria d'antico e una salda costruzione di
pietra grigia e nuda. Qui finestre archiacute che
riflettono, a sera, nelle terse vetrate il gran
chiarore della luna, la quale, di rimpetto,
s'affaccia sul mare e vi bagna la sua pallida
immagine. In uno studio d'incisione, sotto il
palazzo grigio, si fonde e si cesella in silenzio. Un
interno pieno di penombre; 'artista che passa e

guarda, risale con la fantasia al vecchio tempo



fiorentino. Se qui I'ambiente non fosse in gran
parte lieto dell'orizzonte glauco e d'un profumo
d'erbe selvatiche, e se non parlassero dell'amore
della campagna i sanguigni rosolacci erti, e se
non chiacchierassero, migrando a non lontane
nidiate, gli uccellini freddolosi, la bottega
dell'incisore parrebbe antica, quando intorno le
capitassero muri grigi e stemmi onorati da vanti
di toghe o di corazze.

In questo tempo nostro, il rione é
semplicemente felice della sua nettezza e del
posto. A un certo punto il parapetto della via e
rotto dai primi gradini d'una scaletta malconcia.
Per questa si scende in un solitario vicolo, e si
esce cosli, passando sotto un potente arco a
Chiaia, nel quartiere elegante. Dalla pace al

romore, dalla tranquillita delle cose e delle



persone a un movimento che vi rimette dal sogno
nella realta.

In certe ore, in certi momenti, il vicoletto vi
parla di tante strane e misteriose cose. Fu in
guesto vicoletto che conobbi il professore Otto

Richter.

Era una lieta mattina primaverile. Vi giuro,
amici miei, cosi non dico pel convenzionalismo
che infiora quasi tutti i racconti dolci di tenerezze
meteorologiche. E la verita, la conoscenza
accadde in aprile. A ogni modo, Otto Richter lo

conobbi cosi.



lo scendevo lentamente per quella tale
scaletta; egli se ne stava laggiu nel vicolo,
all'ombra, piantata la punta di un ombrello nel
terriccio, le mani sul manico di madreperla a
gruccia. Con le spalle al muro, gli occhi a terra, il
vecchietto m'aveva l'aria di star meditando. Ora
siccome in questa vita i pensosi sono, per lo piu, i
disgraziati, io che lo aveva visto dall'alto della
scala piantato li a quel modo, e me lo ritrovavo
nella stessa posizione appena dall'ultimo gradino
mettevo piede nel vicoletto, dissi tra me e me:

- Ecco uno che certamente crogiuola i guai
Suoi.

Il vicolo era pieno di buon sole e di silenzio.
Improvvisamente fu pieno di musica. Come mai?
- pensavo, tornando indietro, colpito

deliziosamente da una melodia che si spandeva.



Il vecchio s'era mosso; passava al sole
dall'ombra, avvicinandosi a una delle tre finestre
basse che si aprivano sul vicolo dal muro di
faccia a noi. Alle finestre ci si arrivava quasi con
la testa. Le vetrate erano spalancate e la musica
passava. Ma la facevano misteriosa certe
bianche tendine, occupanti di dentro tutto il vano
e pur di dentro fermate sulle assi d'un telaio.
Accostandomi alle finestre, m'avvicinavo pur al
vecchietto, e procuravo di non far romore; era
cosi assorto poverino! L'ombrella era passata
sotto l'ascella, le mani strette premevano l'ultimo
bottone del panciotto ch'era in cima carezzato
dalla barba rossiccia del solitario uditore. A volte,
mentre la melodia saliva con piu sonoro ritmo, le
mani si staccavano dal panciotto, e una, l'indice

teso, misurava il tempo. Si afferrava l'altra,



nervosamente, al margine del soprabito, come se
volesse tirar giu il panno stinto.

Finita la musica il vecchietto levo il capo;
sorrideva. Me gli trovai faccia o faccia; eqli
seguitava a sorridere, seguitava ad armeggiar
con la mano, mormorando l'ultima frase
musicale, solenne.

Mi feci animo e gli chiesi:

- Scusi, chi c'é qui dentro?

Lui fece un passo innanti, rimise in movimento
I'ombrella e venne a me con una chiara felicita
negli occhietti azzurri.

Rispose:

- Beethoven.

Col braccio levato misuro ancora quattro o

cinque battute e canticchio un‘altra volta le note.



- Molto grande, - soggiunse con le labbra
allungate in una smorfia d'ammirazione - molto
grande! Questa sinfonia monumento. Oh!... Piace
a voli, signor?

Dio mio! Una cosi deliziosa cosa! A chi non
piace la musica di Beethoven, amici miei? Gli &
che non sapevo persuadermi come li dentro ci
fosse proprio lui. Egli certamente e presente
ancora all'esecuzione della sua musica, il suo
spirito aleggia intorno. E la musica trema con
divino ed infinito sospiro di sentimento, la
melodia culla I'anima. lo avevo ben riconosciuta
la Pastorale. Ricordate, voi, amici?

Ah! perche la musica non si puo scrivere e

leggere come la parolal...



- Lei dice che la musica é di Beethoven - feci,
ridendo - e sta bene. Ma com'e che Beethoven si
trova li dentro? E risuscitato?

Lui rispose lentamente, tutto serio:

- Beethoven morto assai tempo. Qui Societa
Quartetto. Concerto.

- Forestiere lei?

- Allemand, di Germania. Tetesco.

- E vive qui, a Napoli?

Disse con gli occhi di si. E poi accenno pure
che tacessi e si riavvicino alle finestre.
Ricominciava la musica. Chi ora?

- Psst - fece lui - Bocherino.

Mise l'indice sulle labbra e socchiuse gli occhi,
come rapito.

Che finezza, che languore, amici miei! La

conoscete voi questa Siciliana del gentile



minuettista? Come sorrideva il vecchietto in tutta
la durata dei sospiri del settecento, agli scherzi
dei violini, rievocanti tutto un passato dolce,
sparso di polvere d'iris e odoroso di buon
cioccolatte. Cari amici, in questo vicoletto al
Rione si sogna,; e che buon sole, che buona

musica, amici miei!

E vi tornai. Ancora il professore Otto Richter
non mi aveva tutto narrato di se. La sua piccola
figura da racconto d'Hoffmannn o d'Erckmann-
Chatrian, la sua placida figura tedesca serbava

gualcosa di misterioso ch'io cercavo invano di



scrutare e su cui arzigogolavo senza
raccapezzarmici.

Seppi soltanto questo da lui, alle prime
confidenze, ch'egli era venuto di Germania in
Italia a piedi. Amici, capite? A piedi. Ne rimasi
inorridito; io che adoro le vetture, la ferrovia, le
tramvie, tutto che € mezzo di trasporto!

Il mio sguardo scese subito alle scarpe del
buon uomo, due scarpe punto eleganti, dal
tomaio piatto, basso, enorme, dalla punta
quadrata, dalle suola doppie tre dita. Vere scarpe
nordiche. Egli posava su quel piedestallo e
sorrideva, contentissimo. Aveva, parlando, un
certo ammiccar d'occhi malizioso, pel quale gli si
arricciavano le gote. Tutta la faccia diventava una

ruga sola. Parlava a bassa voce.



E poi seppi, pure da lui, ch'egli era a Napoli da
tempo, che abitava nel torrione di S. Martino, che
in tutta la santa giornata girava nella citta dando
lezioni di lingua tedesca.

- Voi non conoscete? - fece luli.

- No - risposi, mortificato - Ma amerei imparare
la vostra lingua.

- Desiderate lezione? - disse lui, sorridendo. -
Parleremo di questo.

Poi non ne parlammo piu. Era un vecchietto
pieno di delicatezze.

Continuavano le prove della Societa del
Quartetto. Una mattina il professore Otto Richter
se ne venne nel vicoletto con tra mani un
libriccino di elegante edizione tedesca.

- E questo?

- Questo? Trattato veleni.



Veleni? Che faccia feci? Ma il vecchietto si
affrettd a soggiungere, battendo in petto la mano
aperta:

- lo anche un poco medico.

Un po' medico, un poco poeta, un poco pittore -
egli era un po' di tutto. Sopratutto un
musicomane. La mia ammirazione cresceva di
domenica in domenica, come i concerti del
Quartetto si seguivano e ci teneva insieme la
comodita del vicoletto. Bisognava vedere il mio
amico Otto Richter mentre romoreggiava, di
dentro, la Cavalcata delle Walctire. Quel buon
Richter! Coi pugni stretti, gli occhi lampeggianti,
le gambe allargate, I'ombrella brandita come la
frusta d'una delle ammazzoni wagneriane,

facendo: Pa pata pa! Pa pa ta pa! Papatapa! Zin!



Passo un mese, un felice mese di pruove e di
concerti. Non mancammo mai. Sui muriccioli® del
vicoletto spuntavano fiorellini gialli e tutte lo
creste n'erano vestite. Una striscia d'ombra sotto
guei muriccioli, e in mezzo al vicolo un
accampamento di sole. Saliva la musica fino al
Rione, chiamando i passanti, invitandoli alla
platea solitaria di questo teatro improvvisato. E
pei gradini diruti scendevano subitamente
figurine femminili, allegri cavalierini in galanterie.
Era un romore di stivalini saltellanti che faceva

voltare il mio amico Richter. Egli pareva un

6 Nell'originale "muriccinoli”. [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



vecchio passero solitario turbato da una folla
accorrente di uccellini chiassoni. Si ricantucciava
e non si moveva piu. Qualche piccola signorina lo
indicava, sorridendo.

Certo il mio amico Richter impressionava. Era
una figura originale, di quelle che i giornali
illustrati tedeschi mettono in una novella semplice
e buona, vivificata dalla matita di un artista di
spirito. Parecchie volte lo incontravo in quei
paraggi, con una valigetta appesa a una mano,
I'eterna ombrella nell'altra. La valigetta s'empiva
di frutta: di erbaggi di latticinii, d'un po' di tutto. Il
mio amico Richter entrava frettolosamente nella
bottega d'un pastaio, faceva di cappello con
guella cortesia ch'é tutta tedesca e chiedeva due
chilogrammi di vermicelli. E in un'ora egli si era

provvisto di tutto il mangiabile e il cucinabile.



Cosi tornava a S. Martino e di li scendeva per
andare a udir la musica in Villa Nazionale o in
gualche altro posto dove musica si facesse. Era
la sua grande passione.

Una mattina lo vidi che seguiva le esequie di
un capitano suicida. Era accanto alla banda
musicale, tutto pensoso, I'eterna ombrella sotto |l
braccio. Lo vedevo poi qua a la per le vie, per le
stradicciuole di Napoli, frettoloso, parlante a se
stesso. Forse si recava alle sue lezioni di
tedesco. Poi non lo vidi piu.

Scompaiono tante persone ogni giorno in

guesta Napoli, e tante ne compaiono di nuove!



Una sera, era qui la regina, si dava in onore di
lei un concerto al Quartetto. Il vicoletto era pieno.
Eravamo in parecchi amici. nella piu grande
aspettazione per un programma che prometteva
Schumman, Wagner, Boccherini, Beethoven. La
sala era certamente affollata, ma qui, nel
vicoletto, al fresco, come si stava meglio, e senza
pagare il biglietto!

Per le aperte finestre uscivano il susurro degli
intervenuti, lo strepito delle seggiole smosse, un
fruscio d'abiti serici. Di tanto in tanto un accordo
di violino, un suono rauco di tromba, una voce
che chiamava.

Il vicoletto fu, a un momento, tutto illuminato
dalla luna che si liberava dall'impiccio di certe
nuvole impromettenti, e campeggiava

serenamente in cielo. Noi altri si chiacchierava,



aspettando. Accosto a me era seduto un uomo
occhialuto, dalla piccola e incolta barba nera. Un
forestiero. Non so come io gli abbia rivolta la
parola, ne so piu perche. Certo & che il mio
vicino, tra una domanda e una risposta, brevi
sempre, mi disse che eqgli era tedesco, ch'era
professore di lingua tedesca, e che avrebbe
desiderato di esser conosciuto. Ma lo disse,
poverino, con una cert'aria! Pareva mortificato.
Tedesco, professore? Certo conosceva il mio
amico Otto Richter.

- Otto Richter - borbotto, cercando nella
memoria.

Poi fece:

- Ah! Richter!

- Dunque?

- Morto. Otto Richter? Professore? Morto.



Una cosa molto semplice per questo signore
meditabondo. Oh! povero Richter! Ma come?

Il mio vicino penso ancora. Ecco, era morto
cosi - e si batteva in fronte - male di cervello. Tre
giorni, non piu. Poi morto.

Dopo un momento cavo da un enorme
portafogli la sua carta e me la porse. C'era su
scritto, a mano: Corrado Weber, professore di
lingua tedesca.

- Chieggo scusa - balbettava il pover'uomo - io
solo a Napoli, solo, solo. Cosi si vive, signor,
lavorando. Richter mio buon amico. Poveretto.

Improvvisamente un fragore di battimani giunse
a noi dalla sala; subito dopo l'orchestra intuono la
marcia reale. La regina entrava. Passarono

guattro minuti; nessuno fiatava nel vicolo. lo



pensavo al mio vecchio amico Richter, al mio
povero vecchietto musicomane.

- E quando e morto?

- Psst! - fece Weber - Chieggo scusa, signor.
Dopo.

Cominciava la musica. Si levo in piedi,- Si
scappello e si mise ad ascoltare con religiosa

attenzione’.

SENZA VEDERLO

Siccome in questo mondo chi pensa ai casi

suoi e mette le cose a posto € chiamato accorto,

7 Nell'originale "atttenzione". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



cosi, quando dopo la morte di Selletta, spazzino,
il quale prima aveva fatto il fiaccheraio e prima
ancora avea governato un negoziuccio di
commestibili, la vedova Carmela chiuse un suo
maschietto all'Albergo dei Poveri, la bambinella
mando a imparar di cucire da una sartina, e si
tenne in casa soltanto il marmocchio che le
succhiava la vita appeso tutta la santa giornata al
petto vizzo, delle vicine parecchie, e furono le piu
attempate, dissero che avea fatto bene a
provvedere a quel modo alle cose sue,
sconsolata e impoverita come Selletta l'avea
lasciata. Dissero le altre, poche, e furono le
mammine fresche del vicinato, le quali
cominciavano con la prima maternita a raccor
tutto I'amor loro sui figliuoli, che questi erano il

riso della casa e che proprio ci voleva un core



assai duro per allontanarli e un coraggio, via, un
coraggio!

- Come fate a rimaner tutta sola? - diceva alla®
vedova Nunziata Fusco, una bionda grassetta,
con in collo un bambino biondo, grassotto come
lei.

- Dite voi - piagnucolava Carmela - come avrei
potuto fare con tre angioletti attorno? Sono tre
bocche, sono. E poi Nanninella, voi sapete, torna
a sera dalla sarta e la notte m'e compagnia.
Impara l'arte, oramai e grandicella. Per
Peppino... voi dite che... li. all'Albergo... € brutto,
non € vero?

L'altra diceva:

8 Nell'originale "allla". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



- Sentite, me ne sarebbe mancato il coraggio.
Voi non lo vedete piu, Peppino, e lui non vede piu
voi. E chi chiama se ammala?

- Come! Allora non sapete niente. Li si trova
come a casa sua e niente gli manca... Ah! e vero
- soggiungeva con le lagrime agli occhi - io non
aveva pensato a questo, ma gia, avranno medici
e medicine, e se accade che lui s'ammali,
lontano sia, me I'hanno da far sapere.

- Vi dico che non lo fanno sapere - sentenziava
la Fusco, carezzando il suo marmocchio, come
per dire a Carmela:

- Questo qui, vedete, me lo tengo io, che sono
la mamma, e non uscira mai di casa sua.

La vedova rientro in casa e corse a baciare

cosi forte il suo piccino, che dormiva nella culla,



da farlo svegliare in un sovrassalto. Il piccino
piangeva.

- Core mio! - fece lei - zitto, via, zitto. Oggi
andiamo a trovare Peppino.

Era venuto l'inverno a un tratto, con giornate
buie e rigide. La casa di Selletta stringeva il
cuore, tutta occupata dall'oscurita. Appena, di
sotto l'uscio, ci si vedeva il lettuccio di contro le
parete ove gli strappi al parato meschino
scoprivano la grigia nudita del muro. L'umido
penetrava nelle ossa; Selletta li dentro ci aveva
persa la salute.

La vedova imbacucco alla meglio il piccino e lei
si buttd addosso lo sciallo nero che a quello era
servito di coverta, nella cuna. Cercava ora la

chiave della porta. La trovo nella cenere fredda



del braciere che con quella aveva scavata il
giorno prima, per riattizzare il fuoco.

- Andiamo da Peppino - ripeteva al
marmocchio, chiudendo l'uscio.

La viuzza, trafficata dai piccoli venditori e dal
vicinato in movimento, pareva allegra. Nel
lontano, per un vicoletto che vi sbucava, una
larga striscia di sole tratteneva i passanti, i quali
si fermavano apposta in quel po' di caldo a
chiacchierare.

- Dove andate? - chiese alla vedova una vicina
- Avete vista la buona giornata, e andate a
spasso?

- Andiamo da Peppino - disse Carmela
mettendo in tasca la chiave.

- Peppino chi?



- Peppino mio figlio, che ho messo a scuola
all'Albergo dei Poveri quando Selletta € morto,
buon'anima sua. E stato lui che me I'ha
raccomandato. Diceva: mettilo li perche impara
I'arte e non toglie pane alla casa.

- E voi l'andate a trovare?

- Sono tre settimane che non lo vedo, e questo
gli fara piacere. Lasciatemi andare, bella mia,
buongiorno.

E tiro via col bambino in collo, trascinando per
la mota della viuzza un lembo della gonna lacera.
In quel pezzo della via, soleggiato, li dove un

gruppetto di femmine s'era raccolto a ciarlare,
trovo Nanninella che guardava curiosamente,
con le manine sotto il grembiale, il panchetto d'un
venditore di caramelle il quale si godeva il sole

fumando la pipa, gli occhi socchiusi.



- Nannina! - fece la vedova - come ti trovi qui?
Che fai?

La bambina le corse incontro, allegramente.

- Non si lavora oggi, la maestra fa festa, ce ne
ha mandate via tutte, perche lo sposo la conduce
in campagna.

- Andiamo da Peppino - disse la vedova
pigliandosela per mano.

Faceva un gran freddo, ma il tempo era sereno
e la via asciutta. La bambina batteva ogni tanto i
piedi a terra, per riscaldarsi, afferrata con una
mano alla veste della madre che le covriva |l
pugno. L'altra mano aveva ficcata nella piega
dello scialletto, alla vita. A volte, chinando la
testa, passava il gomito sulla fronte per trarne

indietro una banda di capelli che le veniva sugli



occhi. Non voleva metter fuori la mano dallo
scialletto.

- E molto lontano? - chiese, a un tratto, quando
furono nella via larga di Foria.

- L1, in fondo - disse la vedova - Vedi quegli
alberi? Li, guarda, dirimpetto a noi. E Ii.

- Com'e lontano! - mormoro la bambina.

Allo sbocco di via del Duomo, sul marciapiedi,
incontrarono la rivendugliuola che teneva bottega
accosto alla loro. La vedova non la vide; in quel
momento rincappucciava il bambino. La vide
Nanninella. E come la rivendugliola le sorrideva,
le grido passando:

- Noi andiamo da Peppino. Torniamo piu tardi!

- Chi e? - fece la vedova, voltandosi.

- Marianna - disse la bambina - € andata a

comprare qualcosa.



- Cammina - disse la vedova.

Arrivarono stanche, la bambina non ne poteva
piu. Cercarono il sole, presso alla grande scala
dell’'Albergo, ove quello batteva tutto sulla
facciata. Sui gradini erano seduti tre vecchietti,
Pezzenti di San Gennaro, in chiacchiere con una
venditrice di melo.

La vedova s'accosto, guardando nella cesta.

- Me ne comprate, bella figlia! - le fece la
venditrice - guardate, ve ne do' tre di quelle
grosse per due soldi, guardate.

- Dite - fece la vedova - le posso portare su a
mio figlio? Lo permettono, sapete niente?

- Come no? Vi pare? Son mele, non sono
cannoni. Pigliatele. Dove le volete mettere?

- Qui - disse la bambina, aprendo il grembiale -

mettetele qui, le porto io.



La vedova pago i due soldi e si mise a salire la
scala dell'Albergo, con dietro la bambina, tutta
felice delle mele. Sul largo pianerottolo non
sapeva dove piu andare, le porte erano molte, la
scala continuava.

- E qui? - chiese la bambina.

- Ancora piu su. Non so. Aspettiamo qualcuno
che ce lo dica.

Sentivano zufolare su per la scala, una voce
d'uomo s'avvicinava canticchiando:

[* M'hanno detto che Beppe va soldato, e che
vi han vista pianger di nascosto.... */

Spunto subitamente un giovanotto, con le mani
In saccoccia e uno scartafaccio sotto I'ascella.
Quando fu sul pianerottolo dette una occhiata
alla donna e alla bambina e tiro innanzi,

continuando:



Far pianger si begli occhi e gran peccato...

- Signore, signore! - fece la vedova.

- Che c'é? - chiese lui mettendo il piede sul
primo gradino dell'altra tesa, e voltandosi.

- Dove si va per vedere... per parlare con un
bambino? lo ho qui mio figlio...

- Vi levate presto voi la mattina? Questa non e
ora di parlatorio. Ma, via, puo accadere che vi
facciano vedere il bambino. Andate su, dal
segretario.

- Dov'é? - chiese timidamente la vedova.

- Su, al secondo piano, prima porta a destra,

ultima camera.



Parlando saliva; a un tratto la vedova non lo
vide piu. Ma senti la sua voce dall'alto, mentre
saliva anche lei.

- Ultima camera, avete capito?

- Sissignore - grido la vedova - grazie, signore,
Dio ve lo renda!

Il segretario era un uomo assai maturo, molto
per bene, con occhiali d'oro, con un bell'anello al
dito indice. Sedeva presso la sua scrivania,
firmando certe carte che un impiegato gli metteva
innanzi una dopo l'altra, asciugando® le firme
sopra un gran foglio di carta rossa.

Nella camera c'era la stufa, che vi spandeva un

tepore dolcissimo.

9 Nell'originale "ascugando". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



- Chi siete? Che volete? - fece il vecchio,
levando gli occhi dalle sue carte ed esaminando
la vedova e la bambinella.

La vedova non sapeva che dire.

- Sono Carmela Selletta, eccellenza, volevo
vedere, se e possibile... io ho qui mio figlio... ha
sette anni... Giuseppe Selletta...

- Ma, Dio mio! Non dovete venire qui. - fece |l
vecchio, la penna levata - questo non e
parlatorio, Dio mio! Ah! santa pazienza!

- Cosi m'hanno detto, eccellenza - mormoro la
vedova, mortificata - ho incontrato per le scale un
giovane e m'ha insegnata la porta...

- Ma non € qui, non & qui - insisteva Il
vecchietto - e poi, bella mia, non € ora questa di
parlatorio.

La vedova rimase muta.



- Come avete detto che si chiama vostro figlio?
- soggiunse, dopo un momento, il vecchietto, del
guale ora la voce si raddolciva.

- Peppino... Giuseppe Selletta.

- Mazzia, fatemi il piacere, guardate un po’
dentro, in archivio, se c'é Larissa, e parlatene a
lui di questo ragazzo. Anzi fatelo venire qui, che
sara meglio.

- Come si chiama? - chiese l'impiegato alla
vedova.

- Giuseppe Selletta.

Mazzia spari dietro una portiera. Il vecchietto
raggiusto sul naso gli occhiali, soffio nelle mani e
mise sulla scrivania una tabacchiera di argento.
Nannina aveva riguadagnato coraggio e
s'accostava alla scrivania, guardandovi

curiosamente il gran calamaio dorato, sul quale



due pupazzetti reggevano a fatica una colonnina
per metterci entro le penne. Lo sguardo della
piccina incantata passava dal calamaio a un
fermacarte di cristallo, sotto il quale si vedeva la
chiesa di San Pietro, col cupolone, la piazza e la
gente in cammino, tutto colorato.

- Sedete - fece a un tratto il vecchietto, dopo
una rumorosa soffiata di naso - pigliatevi, li, una
sedia, quella nell'angolo, brava, sedete pure.

Apri la tabacchiera, tird su una gran presa e
allungo le braccia sulla scrivania.

- Ah, buon Dio di pace e d'amore! - sospiro.

Poi, voltandosi:

- Che cosa avete in braccio? - dimando,

aguzzando lo sguardo di sotto gli occhiali.



La vedova alzo un lembo dello sciallo,
scovrendo il piccino che dormiva tranquillamente
con una mano sul petto.

- Un piccino? - fece il vecchio, sorridendo -
carino proprio! Figlio vostro?

- Sissignore.

Nanninella s'era avvicinata a guardare il
fratellino, togliendosi alle contemplazioni del
calamaio. Stese la mano per carezzarlo.

- Pssst! - fece il vecchio, sottovoce - lascialo
stare, tu. Si svegliera. Ricopritelo con lo sciallo,
poverino.

Appariva Mazzia sotto la portiera, impassibile.

- Dunque? - fece il vecchietto.

- Se il signor segretario - disse Mazzia - vuol
favorire un momento...

- Che c'e?



Si levo poggiando le mani sui bracciuoli della
sua seggiola, cercando in saccoccial il
moccichino di seta rossa.

Ripeteva, camminando:

- Che c'é Mazzia?

Quando il segretario gli fu presso Mazzia lascio
ricadere la portiera e questa li nascose.

- Ora viene Peppino - disse la vedova a
Nanninella.

- Ora viene? - ripetette la piccina, sottovoce.

La vedova col capo fece cenno di si. | due
parlottavano ancora dietro la portiera, ma non si
capiva nulla di quel che dicessero.

A un tratto riapparve il vecchietto. Pareva molto
turbato e veniva innanzi lentamente, con lo

sguardo sulla vedova. Si fermo presso alla



scrivania, aggiusto un quaderno sotto un libro e,
tossi due o tre volte.

- Sentite, bella mia...

La vedova s'era levata, traendo indietro la
seggiola.

- Sentite, non si puod parlare a quest'ora coi
ragazzi... lo ve lo avevo detto, siete venuta
troppo presto! Gli € che a quest'ora il ragazzo...

S'interruppe. La vedova lo guardava.

- Mazzia - si volse lui bruscamente allo
impiegato - aiutami a dire...

- Il ragazzo ¢é alla lezione - disse Mazzia secco
secco.

E si rimise a guardare di fuori, per la vetrata.

- Ecco - disse il vecchietto risollevato-¢ alla

lezione. Qui si € molto severi....



La vedova ebbe un moto di dispiacere. Strinse
meglio sul petto il bambino, e rimase li impiedi,
aspettando ancora, sperando ancora.

- E proprio impossibile? - mormoro
timidamente.

- Eh? - fece il vecchio - sicuro, impossibile. Voi
siete sua madre, non e vero?

- Sissignore, sua madre.

- Impossibile, bella mia - borbotto - come si fa?
Dovreste tornare. Tornate.... tornate lunedi, che
c'e udienza, non e vero Mazzia?

Mazzia guardava difuori. Non udi e non
rispose.

La vedova arrossiva. Caccio lentamente la

mano nel grembiale di Nannina.



- Perdonatemi - balbetto - io gli avevo portato...
gli volevo lasciare... queste mele...
perdonatemi....

- Date qua - disse il vecchio.

La bambina gia ne avea posate due sulla
scrivania, accanto al bel calamaio. Lui prese la
terza e la mise presso alle altre.

- Perdonatemi l'ardire - mormorava la vedova.

- Via - fece lui, dolcemente.

- Torno lunedi?

- Si, si, lunedi... piu tardi. Non venite da me,
chiedete del direttore, lui sapra dirvi...

La vedova gli prese la mano ch'egli stendeva a
carezzar la bambina, e fece per baciargliela.

- Oh! - esclamo lui, come spaventato - lasciate

stare, bella mia. Addio, addio... buona giornata...



Erano uscite. Il vecchietto rimase impiedi
presso la porta. Ascoltava il rumore delle ciabatte
della vedova su per la scala, la vocetta della
bambina che interrogava.

Mazzia si ricolloco di faccia a lui e gli mise
innanzi le carte.

- Piano - disse il vecchietto - non c'e fretta....

Vi fu un silenzio.

Il segretario scoteva malinconicamente la testa.

- Glie lo dira il direttore, lunedi - mormoro - io
no, di certo. Non voglio ricominciare la giornata a
guesto modo.

Asciugati gli occhiali se li pianto sul naso, tossi,
soffido nelle mani e riprese la penna.

- Ah! Signore Iddio! - sospiro - Buon Dio di

pace e d'amore!.... Date qua, Mazzia....



LA REGINA DI MEZZOCANNONE

Aprile 1886

Finora Mezzocannone ha avuto solo un re,
quel buffo re di creta bronzata, mangiato dal
tempo e dalle intemperie nel naso e nelle mani e
negli occhi, nero, storto e contraffatto come un
Esopo, bersaglio continuo delle invettive delle
serve, le quali vanno ad attingere, e delle pietre e
dei torsoli onde lo regalano® i monelli
impertinenti e democratici. Ma questo budello

Mezzocannone, questo schifoso intestino

10 Nell'originale "relagano". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



napoletano, ha pur una regina. Il re € orribile; la
regina € incantevole. Il re si chiamava, al tempo
suo, Alfonso Il d'Aragona. Ma la regina? Ella vive
e regna in fin della stradicciuola. Come si chiama

la regina?

Le prime visite che feci alla via, mosse da
ragioni affatto lontane dall'interesse artistico, me
la resero sempre piu antipatica. Sino a pochi anni
fa, al quarto piano d'uno di quegli sporchi
palazzetti vecchi, c'é stata una Ricevitoria brutta
e scura, nella quale, ogni due mesi, io mi recavo
a pagare la tassa della fondiaria, immaginate con

guanta soddisfazione dell'anima! Poi, un bel



giorno, la Ricevitoria sloggio; sloggiarono, rimossi
in fretta e furia, i cancelletti di legno dai bastoni
unti dalle mani dei poveri contribuenti,
sloggiarono i gravi registri che chiudono tanti
segreti di ristrettezze e di privazioni, sloggio un
cassiere malinconico insieme ad un piccolo gatto
grigiastro, il quale annusava specie le gambe dei
salumai che venivano a pagare. La Ricevitoria se
n‘ando e la casa rimase vuota, muta, spalancato
l'uscio, sparse le camere di trucioli e di pezzetti di
carta lacerata. | miei passi svegliavano un‘eco
breve e vibrante. Ancora sull'usciolino d'una delle
stanzucce si vedeva un'addizione; i numeri erano
segnati con la matita. Non avendo a fare altro
collaudai I'addizione, con le mani in saccoccia e
I'anima tutta dietro i miei tisici ricordi aritmetici. |l

cassiere avea ragione, la somma era giusta,;



14,780. Vi dird pure, non senza una certa
mortificazione, che, avendo, per una radicata
superstizione napoletana, ripassati i numeri nel
mio taccuino, quando scesi dalla casa
abbandonata me gli andai a giocare al lotto.
Naturalmente non vinsi nulla, la sfortuna mia
essendo grande come la provvidenza del buon
Gesu.

In verita, quando mi trovo per cose mie per
gusto mio particolare a scendere per una
cosiffatta stradicciuola, mi si stringe I'animo.
Dov'eé I'azzurro, dove il sole, dove il buon sangue
e la buona salute nelle persone, dove l'aria e la
luce nelle case e nelle botteghe? Da pertutto
penombre ed oscurita fitte, facce smunte e
scolorite, in cui solamente palpitano i neri e vivi

occhi napoletani, pieni di desiderii e di curiosita,



tutti luminosi d'anima. Una pieta grande queste
povere donne pallide, questi lavoratori di metalli,
dallo sguardo lento, dalla pelle sudata,
traspirante il veleno delle ebollizioni di piombo o
di rame, questi tintori che si movono nell'oscurita,
sotto un lumicino che pende dal soffitto, un
lumicino rosso, quasi infernale. E i bambini che
trascinano i piedi nudi, per la mota, i piccoli piedi
indolenziti. un vecchio che cerca invano un
pezzetto di sole per la sua panchetta di
franfellicche, e la buia, misteriosa cantina che
raccoglie tutta la gente affamata e puzzolente del
guartiere, la cantina della miseria, in cui, al
venerdi, il fetore del baccala fritto nell'olio soffoca
il respiro, provocando le piccole tossi dei piccini
che una famiglia di straccioni porta a mangiare

nell'orrida caverna.



Dirimpetto, I'antica fontanella mormora sempre.
E par che il borbottio si parta dalla sconquassata
bocca del re sovrastante, di questo ammantellato
padrone della strada, e lamenti la miseria del
tempo. Tutto roso dall'umido e dallo stesso
tempo ingrato, che a poco a poco ha fatto di lui
un personaggio da burla, vuote le occhiaie come
colui della bibbia che in castigo ebbe mangiate le
pupille dai vermi, l'infelice coronato pur vive
ancora e concede la limpida vena dell'acqua a un
popolo chiassone. L'acqua cade e si spande e
allaga per buon tratto la via, commista a' nuovi

rivoletti di un‘altra fontanella che piu in su € posta



sul pendio, accanto alla bottega di un torniere -
una fontanella municipale, delle solite. E pero, di
state e di verno la via € sempre lubrica; i pochi
fanali che vengono fuori, uscendo come dalle
finestre, lasciano piovere una scialba luce sul
selciato sconnesso, che somiglia una disgregata
sutura di un cranio in cui s'infiltrino fantastiche
lacrime. E qua e la, per terra, si fanno bianche
lucentezze sulle gobbe dei piu gibbosi lastroni.
Nel lontano, ove la strada e per finire, pende da
un balconcello un fanaletto verde sul quale e
scritto qualcosa in bianche lettere: Albergo del
pavone. Un letto vi costa quattro soldi. Dal
balconcello certo non si puo aver sott'occhio un
felice orizzonte; non c'e' dirimpetto eh? una
scala, e in capo alla scala un immane Cristo in

croce, rifatto dagli ultimi furori religiosi, dopo il



colera. Nella notte, con innanzi ed ai lati alcune
lampade accese, il gigantesco Cristo € vivo e
terribile...

La via € sempre affollata. Vi sale e scende il
commercio di Porto, della Marina, della vicina
strada dei Mercanti, di tutte le stradicciuole
circostanti. Gli operai, intenti alla loro bisogna
nelle botteghe, non levano mai lo sguardo ai
passanti e continuano a lavorare fino a notte, tra
il gridio del difuori e l'interno affaccendarsi per
I'opera.

C'e, a un posto di Mezzocannone, presso un
caffettuccio, ove si giuoca a carte, una bottega di
ricamatrici. Intorno al telaio, come attorno al una
tavola, seggono quattro o cinque povere ragazze,
curve sui ghirigori d'argento o d'oro, sui cuori di

seta cremisina, sui fiori dai pistilli di conterie



luccicanti. Tra costoro € una rossa pallidissima,
un po' lentigginata sulla faccia di madonnina
bisantina. L'oro del ricamo non ha piu luce di
guello dei capelli di lei, che, a volte, rischiarati da
un filo di sole, si accendono. Questa ¢ la

reginella di Mezzocannone.

La piccola rossa, le labbra strette, gli occhi
intenti, le bianchissime mani ravvicinate trapassa
con l'ago la trama e non ne stacca l'attenzione,
per ore ed ore. E la prima dalla parte dell'uscio.
Ma chi passa, in quei momenti di raccoglimento,

non vede di lei altro se non la banda dei capelli



fulvi, un impreciso profilo, un po della guancia
d'avorio fine. La reginella ricama.

In un tramonto estivo, nel quale si spegnevano
I'ultime luci perfino nella bottega delle ricamatrici,
la rossa - € chiarissimo il ricordo nell'anima mia -
aveva poggiato il gomito sull'asse del telaio, e
nella bianca mano raccolto il mento, leggermente
china da un lato la testa angelica, gli occhi nel
vuoto, sognava. Le altre sommessamente,
chiacchieravano?!: la principale preparava i lumi.
Un grande silenzio s'era fatto per la via. La
dolcezza del tramonto penetrando nell'anima la
piccola rossa, socchiuse le labbra esangui, lo
sguardo perduto, continuava a sognare, come

una santarella in un‘aureola di pulviscolo d'oro.

11 Nell'originale "chiaccheravano". [Nota per

I'edizione elettronica Manuzio]



L'IMPAZZITO PER L'ACQUA

26 Maggio.

leri un acquafrescaio del vico Marconiglio e
stato spedito all'ospedale dei matti. Era un
giovane pallido, un po' grasso, muto e pensoso.
Altri da di volta per mancanza di denaro, per fede
politica, per ambizione; costui € impazzito per
I'acqua di Serino. Cosi dicono quelli della sua
famiglia, in cui la professione di venditori d'acqua
e atavistica. Ma il vicinato dico che no, dice che

Peppino Battimelli € ammattito per amore.



Peppino Battimelli aveva la sua banca in un
cantuccio in penombra, nel vico Marconiglio,
sotto un balconcello dalla balaustra di colonnine
di legno, una balaustra a petto di colombo, come
se ne vedono spesso nei quartieri bassi di
Napoli. Tra le colonnine barocche, in maggio, le
rose d'una capera fanno capolino qua e la e
I'edera selvaggia s'attorciglia al legno antico. Un
merlo impertinente ripete, senza mai stancarsi, il
suo ritornello chiaro e vivace, da una gabbia che
rimane, anche la notte, attaccata ad un chiodo,
fuori al banconcello. Disotto c'era la banca
Battimelli. Niente di piu primitivo della pittorica
decorazione di questa banca. Sulla faccia di
mezzo una larga via, una signora ed un signore a
braccetto, con alle calcagne un cagnolino.

Alberelli in fila a destra ed a manca. Cielo di



verderame carico. Sulla faccia a sinistra una
fontana pubblica tra cespi di fiori strani, un
ragazzetto che si manda innanzi il cerchio e, in
fondo, un palazzo rosso con le finestre verdi.
Sulla faccia a destra il mare. Un pescatore
accoccolato sopra uno scoglio ha preso all'amo
un pesce piu grande di lui e lo tira su con la
lenza. In fondo il Vesuvio in eruzione. E giorno,
ma il pittore se n'e scordato e ha fatto scendere
per le falde del monte la lava rossa. Alcune
bianche vele s'allontanano pel mare.

Tutto cio pei monellucci del vico Marconiglio
era stupendo. Nella controra afosa tre o quattro
di loro, non avendo a far altro, si mettevano in
contemplazione dei dipinti della banca,
inginocchiati come innanti ad una immagine di

Santa Lucia benedetta. Peppino Battimelli, in



camicia azzurra, rimboccate le maniche fino ai
gomiti, sognava in una gran seggiola alta che lo
faceva troneggiare sulla banca, sui limoni in fila,
sulla fila riverberante delle giarre di vetro sottile,
capacissime. Un alito di fuoco passava nel
vicoletto, al tramonto. Le pietre sconnesse del
selciato ardevano. Ma la luce, in questo vico
Marconiglio stretto e scuro, anche nell'estate, e
mite; sul cadere del sole, mentre la gente si
sveglia dal torpore della giornata, il vico si
rianima di moto e di voci; la capera s'affaccia,
sbadigliando, al suo balconcello e incorona per
poco la balaustra delle bianche braccia nude,
tornite e lisce. Rimane un poco a guardare nella
viuzza, chiacchiera con una sua comare, e torna

in camera per riuscirne dopo un pezzetto, con un



secchio in mano. Innaffia'? le rose e si china ad
aspirarne il profumo. Quando c'era di sotto
Peppino Battimelli la capera lo salutava,
picchiando col secchio di latta sulla balaustra.

- Peppi, bonasera.

Lui rispondeva, con gli occhi levati:

- Bonasera.

- Sentite che caldo nfame?

- Si.

- Peppi, io sto adacquanno ‘e teste, si cade
I'acqua dicitemmello, ca me dispiace.

- Nonzignore, I'acqua nun cade.

- Pecché me dispiacciarria, Peppi...

- Nonzignore.

12 Nell'originale "Inaffia". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



La capera sospirava e rientrava, lentamente.
Impossibile commovere quest'acquaiolo
malinconico. Nella stanzetta che gia andava
accogliendo dolci penombre, lo specchio luceva
In un cantuccio. La capera ha dovuto spesso
mirarvisi. Ancora i capelli neri erano copiosi e
belli, ancora, tra la frangia diffusa, gli occhi neri
splendevano, ancora la bella bocca era rosea.
Che importava la sua vedovanza? A volte meglio
una vedova che una zitella. Ma Peppino non ne
voleva sapere. Che peccato!

Verso le cinque o le sei della sera le comari del
vico scopavano le case. Qualcuna si pigliava
briga di rinfrescare il selciato arso, buttando
acqua qua e la. Il selciato si macchiava di tante
chiazze nere, onde saliva un tanfo di polvere

cacciata via dall'acqua. La viuzza faceva toletta.



Ma, dopo, aspettando che vi arrivassero, da tutte
I'altre vie del quartiere, gli operai dal lavoro, le
femmine dalla fabbrica dei tabacchi, le rivettatrici
dalle botteghe dei calzolai, i cenciaiuoli ambulanti
con la gerla piena di stracci e di cappelli vecchi,
la viuzza taceva, presa da quella malinconica
pace delle stradicciuole napoletane, ove ogni
casa nasconde e cova un dolore. Peppino

Battimelli continuava a meditare.

Tempo fa capito nel vico la mamma, una
vecchia. Chiese conto a tutto il vicinato di quello

che il figlio di lei, Peppino, facesse, stando a



vender acqua. Rispose ognuno: Che volete che
faccia? Vende l'acqua.

- Diciteme 'a verita! - insisteva la vecchia.

- Ma ch'e stato?

Allora quella racconto che il figlio aveva dato di
volta. Non si sapeva perché. Non aveva voluto
mangiare, non bere; s'era spogliato nudo e
voleva precipitarsi dal balcone Un balcone al
guinto piano, al vico Fico. Nemmeno l'ossa si
sarebbero trovate.

- Ma avite appurato pecche é mpazzuto?

- Gioia mia, pe l'acqua d'o Serino. L'acqua
nosta nun se veve cchiu. A che simmo arrivate!
Come fosse veleno!

A casa - sequito la vecchia - Peppino nominava
sempre l'acqua di Serino. Un'ingiunzione

municipale che ordina agli acquafrescai di non



vendere acqua che non sia di Serino aveva
colpito per lui, giorni addietro. Il giovanotto se
c'era fissato. Domenica scorsa, bestemmiando -
Gesu, lui che non ha mai bestemmiato! - in un
impeto frenetico ha afferrato un coltello e si
voleva ammazzare. Poi ha strappato la gran
chiave all'uscio di casa e si € dato in capo e s'e
ferito. Il medico ha detto che é pazzo. Ma guarira.

La vecchia piangeva. Tutte le comari si sono
intenerite e anche la capera del suo balconcello
pieno di rose. Intorno alla vecchia s'era radunata
gran gente. Quando la madre di Peppino se n'é
andata i commenti duravano ancora.

- Vuie vedite ‘a fantasia 'e 'ommo addo va a
shattere! - ha esclamato una rossa, in camicetta

bianca.



E ho visto la capera che rispondeva dal
balconcello, col secchietto in mano:

- Quanno uno sta sulo sbarea. Quann'e
nzurato penza 'a mugliera. Chi tene belli denare
sempe conta, e chi tene bella mugliera sempe
canta!

- E overo - ha detto la rossa - Ma Peppino ‘o
teneva o nun 'o teneva, 'o core mpietto?

- | che saccio! - ha esclamato la capera,
ridendo.

La rossa, che ha intorno una nidiata di
marmocchi, ha levate le braccia, gridando a tutti i
maschi del vico:

- Uommene! Uommene! Nzurateve!

Il mistico matto era dimenticato. Le femmine
gridavano con la rossa, le braccia tese:

- Nzurateve! Nzurateve!



E sopra le soglie dei bassi, nelle botteghe,
nella via, gli uomini ridevano, contentissimi, e
ridevano pur le femmine incitanti, e negli sguardi
accesi degli uni e dell'altre il desiderio luceva.
Era, in quest'ora, ancor tutto caldo di sole |l
vicoletto. Il diavolo del terzo peccato alitava sulle
facce sudate, passando improvvisamente tra

guello scoppio di miserevole brutalita...

NOTTE DELLA BEFANA

Il letto di Chiarinella I'avevano collocato in un
angolo ove arrivava tutto il sole. Nel verno,
quando il sole era dolce, la poverina

s'addormentava in un'‘onda luminosa, che le



scaldava le manine esangui sulla coverta. Tutta
la giornata rimaneva sola; la chiudevano in casa
e portavano via la chiave, abbandonandola a tutti
guei pensieri, a tutte quelle paure che hanno i
bambini quando non si vedono accosto nessuno.
Lei dapprima avea pianto, con la testa sotto alle
lenzuola, tutta raggranchita, non osando gridare
a non spaventarsi peggio. Provava timori strani,
le pareva che non dovesse stendere le gambe
perché qualcuno, un mago, un essere
spaventoso, le avrebbe afferrato i piedini
tirandola; non metteva fuori la testa, chissa si
sarebbe trovato di faccia un volto mostruoso con
gli occhi spalancati che la guardavano di sopra
alla spalliera del lettuccio. A momenti credeva di
sentir battere alla porta quello scemo orribile, a

cui venivan le convulsioni nella strada e che una



volta le era corso appresso, urlando. Poi, quando
la malattia la ridusse che non poteva piu
muoversi, rimase li nel suo cantuccio, istupidita e
indifferente, come se niente piu la colpisse.
Lassu, in quella stanzuccia al quarto piano, ci
dormivano la Malia, ch'era ballerina a una
baracca, donna Bettina e il marito. La Malia
andava al concerto per tempo e toccava alla
madre accompagnarla; la ragazza tornava di
notte tutta freddolosa nello scialletto rosso, con le
mani nel manicotto spelacchiato, che lei stessa
s'aveva fatto dalla pelle di un gatto bianco e nero.
Donna Bettina le portava nell'involtuccio la
vestina di veli, il corpetto rosso a frangia dorata e
le scarpine piccole piccole come quelle di
Cenerentola. Malia, quando qualcuno dei

giovanotti che frequentavano la baracca le avea



regalato dei pasticcetti nell'intermezzo, entrando
in casa si buttava sul letto tutta stracca, senza
nemmanco spogliarsi. Quando no, andava
rovistando per la casa se trovasse qualche cosa
da rosicchiare e strepitava, dicendo che se no
sarebbe andata via un bel giorno col primo
venuto, che era una vita infame e cosi non
poteva durare. Donna Bettina diceva: Vattene,
vattene, che é meglio; una bocca di meno! Nella
notte, mentre la lampada ardeva innanzi a una
Madonna sul canterano, lei chiamava sotto voce:

- Chiarinella!

La bambina non avea chiuso occhio.
Rispondeva sommessamente.

- Ah?



- Dimani mamma ti compra un soldo di latte,
hai sentito? Ti faro compagnia, non ci vado al
teatro...

- Si? si! - pregava lei - non ci andare, fammi
compagnial... Senti, mamma...

Quella balbettava, lasciandosi vincere dal
sonno:

- Zitta ora, dormi... domani... domani... La
camera taceva. Chiarinella era sempre l'ultima ad
addormentarsi; sentiva per un pezzo ancora il
respiro forte ed eguale della sorella, che alla
baracca avea ripetuta una piroetta e s'era
affaticata. A volte la coglieva la sete; scendeva, a
tentoni, cercando il bicchiere sulla scanzia a cui
le sue piccole braccia magre appena arrivavano.

Certe mattine la veniva a vedere la Nunziata, una



vicina che le avea dato latte quando Bettina non
ne aveva.

- Povera piccina! - faceva - povera Chiarinella
mia!

Le portava un'arancia fresca, sedeva accosto
al letto e si metteva a toglierne la buccia e la
pellicola, dividendola a spicchi che la bambina
succhiava avidamente, in silenzio.

- Par nata muta - diceva Bettina, quando ne
parlavano.

- No, no, e la malattia. Stateci attenta, sapete,
non si scherza, s'e fatta magra come uno spillo.
Che v'ha detto il medico?

- Quale medico? Come avrei potuto chiamarlo?
Ah! Nunziata mia, voi non sapete i guai miei!

E si metteva a raccontarglieli sotto alla porta,

mentre la Nunziata a ogni momento correva



dentro a invigilare il ragu, di cui I'odore piccante
entrava nella camera di Bettina, Guai grossi. Il
marito se n'era andato a Palermo. sopra un legno
di Florio e chissa quando tornava. Denari niente.
A Natale soltanto avea mandato trenta lire,
sparite via come il fumo. Malia se ne avea prese
otto per una cinturella dorata che le serviva
nell'Orfeo all'inferno , al terzo quadro. La casa si
sfasciava, abbandonata alla miseria, senza
sistema, senz'amore. Non c'era piu niente, Malia
avea saccheggiato tutto, il Monte di Pieta era
pieno dei panni loro.

- Oh! Gesu! - diceva Nunziata, rabbrividendo -
Come potete stare cosi? Mettetevi a fare la
serva, i posti ci sono.

- E Malia? La lascio sola? E Chiarinella?



- Per la bambina, se la Provvidenza ve la fa
guarire, me la tengo dentro da me colle figlie mie
- disse Nunziata - intanto Malia potete lasciarla
fare. Lei non é stupida, badera.

- Oh! no, mai sola! - protestava Bettina - Voi
sapete il mondo com'e cattivo!

Ma in fondo era per questo, che alle cenette
dopo il teatro ci andava anche lei, e a volte avea
messo in saccoccia qualche pollo freddo, mentre
la figlia teneva a bada quelli caldi che le facevano
la corte per gli occhi belli che aveva.

Tira, tira, la corda si spezza. Negli ultimi giorni
dell'anno Chiarinella non la si riconosceva piu. Si
lamentava tutta la notte, piangendo sola, con la
testa abbandonata che aveva fatto il fosso nel
cuscino. Nel giorno della Epifania, Nunziata entro

a vederla e le spuntarono le lacrime agli occhi.



Lei poverina, le sorrise, le mostro, senza parlare,
I'arancia che aveva nascosta sotto alla coperta,
sul petto.

- Senti - disse Nunziata - ti vengo a far
compagnia. lo ti voglio bene. Sai oggi che festa
e? Oggi e I'Epifania. Stanotte arriva la Befana
che va da tutti i buoni piccini. Bisogna mettere
appesa una calza a capo al letto. Se la bambina
e buona la Befana viene a mettervi un regalo
bello; se e cattiva vi mette i carboni.

- Senti - soggiunse - ora me ne vado, ti mando
Cristinella.

Dopo poco la figlia di Nunziata, una bambina di
cinque anni, entro, allegramente. Si recava in
braccio una bambola di legno, alla quale avea

messo il suo grembiale ed una cuffietta ricamata.



- Guarda com'e bella - esclamo, sedendo sul
lettuccio - falle un bacio.

Glie l'accosto alla bocca. Chiarinella la bacio in
punta di labbra.

- Si chiama Angelica - disse Cristinella - E figlia
a me.

La strinse nelle braccia e si mise a cullarla,
cantandole la ninna nanna.

- Oooh! oooh!

Poi subitamente la poso sulla coverta.

- Tu che hai? Sei malata?

- Sl.

- E cosa da niente, cosa da niente - sentenzio,
come aveva sentito dire qualche volta alla

mamma - una buona sudata e passa.



Come l'altra non diceva nulla, Cristinella si
secco. Aperse la bocca rosea con un lungo
sbadiglio e si allungo sul lettuccio, nel sole.

- Sai guardare il sole?

- No.

- lo si, guarda.

E si mise a fissarlo. Ma gli occhi le si empirono
di lagrime. Allora, dopo averseli asciugati'?,
riprese la bambola o scese dal lettuccio.

- lo me ne vado - disse - debbo preparare il
letto a questa qua! Uh! - esclamava, baciando la
pupattola - quanto sei bella! vieni con mamma
tua!

Chiarinella rimase sola. Dopo un momento

scese, rovisto in un angolo, trovo quello che

13 Nell'originale "asciuati". [Nota per I'edizione

elettronica Manuzio]



cercava. E trascinandosi sino al letto, con uno
sforzo che dopo la fece piangere, attacco al
bastone della spalliera una piccola calza
bucherellata.

La Bettina in tutta la giornata torno a casa due
volte e poi riesci per accompagnare Malia che
faceva Venere, in Orfeo.

A notte la piccina, che sonnecchiava, udi una
voce maschile su per le scale e la voce di Malia.

Diceva Malia:

- Addio... ciao... grazie...

La notte della Befana era fredda, ma chiara e
stellata. Un grande silenzio s'era fatto nella
viuzza solitaria, un grande silenzio si fece nella
stanzuccia quando Bettina e Malia chiusero al
sonno gli occhi stanchi. Una delle rosee calze

della ballerina pendeva accapo al suo letto. Ella



stessa ci aveva lasciato cader dentro, sorridendo,
un piccolo anello d'oro, un paio di profumate
giarrettiere di seta. Era stata Befana a se stessa,
prevedendo che la Befana avrebbe lasciata vuota
la calza. Nelle case de' poveri quella non entra.

Chiarinella dormiva, sognando la pupattola
della sua piccola amica.

Alla dimane Malia si sveglido un poco piu per
tempo del solito. In tutta la notte I'anellino e le
giarrettiere le aveano parlato all'orecchio.
S'accosto alla finestra e si mise ad ammirare |
regalucci, stropicciando una cocca del grembiale
sull'anello lucente.

- Bello, bello! - faceva donna Bettina, di sulle

spalle della figliuola.



Chiarinella stese la mano, stacco la piccola
calza dalla spalliera del letto e vi guardo entro. Il
Suo cuoricino batteva forte.

Ma nella calza non c'era niente.

Malia si lavava, canticchiando, le belle spalle
bianche, nude, assalite dai brividi. Il bacile di latta
si empiva di spuma candida, fiocchi di neve ne
cadevano intorno. Ancora il sole non era arrivato
alla stanzuccia, ma per le vetrate appariva il cielo
azzurro, limpidissimo, sul quale la Befana aveva,
nella notte, ripassata la sua scopa di penne di
pavone.

La piccola calza bucherellata era caduta sulla
coverta del lettuccio, e da presso due piccole
mani vi si abbandonavano, esangui. Tra tanta

infantile minutezza le cose piu grandi eran due



lacrime, che scendevano per le gote di

Chiarinella.

SCIROCCO

La mattinata umida e malinconosa, senza
raggio di sole, moriva tristamente nelle ultime luci
fredde e annebbiate dell'imbrunire. A' rumori che
nel giorno l'aria spessa e pesante aveva
ammortiti, alla vita della mattina piena di
movimento, di voci, di strepiti, che il tempo
uggioso avea resi come sordi e sfiniti, succedeva
adesso, dopo un paio d'ore d'ozio snervante,
I'impaziente rivoluzione della sera, che pareva

volesse reagire a quel torpore durato cosi a



lungo tra l'aspettare invano i soliti piccoli
avvenimenti e il raggomitolarsi con lo spirito e |l
corpo in un malessere d'insofferenza che la
giornata metteva ne' muscoli e nel sangue.

Alle quattro era venuta giu un po'
d'acquerugiola fina e diaccia, che filtrava i brividi
nell'ossa, e a guardarla si sarebbe detto che
fosse bigia come il cielo e piagnucolosa come
un‘ostinazione di bimbo malaticcio. Laggiu, in
piazza S. Ferdinando, i cocchieri del posto
bestemmiavan sottovoce, la testa insaccata fra le
spalle, il tappetino della vettura sulle ginocchia
strette.

- Che, divertimento ah? - La gente s'era
scordata d'andare in carrozza. Ognuno casa sua
la teneva a quattro passi, e poi col sole che c'era

veniva la voglia di farsela una passeggiata co'



piedi nelle pozzanghere. - E cosi la giornata se
ne scivolava... - Ohé?... vengo? vengo?...

Ora tutte le fruste schioccavano; qualche
signore dal marciapiedi di faccia voltava gli occhi
a destra e a manca, aspettando che spuntasse
una carrozzella di passaggio per risparmiare un
paio di soldi, che, tanto si sa, quelle del posto
non si muovono se non le trattate a dovere e
voglion la corsa intera per quattro passi come le
hanno avvezzate i signori ricchi che portano il
collo stretto nel solino, lo staio sulle orecchie e
vanno a Chiaia senza sporcare i cuscini, con lo
palme delle mani sulle cosce. Ma intanto con
guel tempo e con quella scarsezza il posto
s'arrendeva, lasciandosi fare. - Otto soldi al
Museo - diceva il signore - Datemi mezza lira - E

I'altro duro: Otto soldi. - Il cocchiere ci pensava



un pezzo prima di decidersi a pigliarlo per quella
miseria, ma intanto come il signore
s'impazientiva e faceva per voltargli le spalle, e
allora con un santa pazienza lo chiamava:

- Sentite... andiamo... salite.

Dal posto i compagni stavano a guardare,
seguendo con gli occhi il battibecco,
indovinandone le offerte e le transazioni. Lui pel
sacrificio che aveva fatto si sfogava con la
povera bestia, la quale scotendosi tutta con un
balzo alla prima frustata incollerita che le toglieva
il pelo, rabbrividiva di sorpresa e di dolore. E
mentre nel pigliar I'aire dava una strappannata al
panciere, lui ritto in serpa, mangiandosi la lingua,
scoteva la mano all'aria due volte, e spiegava le
dita a mostrare ai compagni quanti soldi

pigliasse.



Le ombre scendevano rapidamente: dalle basi
rotonde de' fanali, di cui la flamma a gasse si
dondolava leggermente fra i vetri appannati, la
striscia nera della colonnina si proiettava ad
angolo su i marciapiedi umidi, e in cima la
lanterna ingrandiva smisuratamente,
spandendosi. C'era poi, sopra l'insegna di un
magazzino, il grande orologio di Riccio, che
luceva da tutte e due le facce, pallido come la
luna, e faceva venir la malinconia, malgrado vi
fossero sopra due grandi ali dorate come quelle
degli angioli a lato dell'altare maggiore.

Allungandosi lo sguardo arrivava sino al
principio della scesa del Gigante; laggiu il verde
cupo degli alberi si fondeva col cielo tutto d'un

pezzo, nero come il carbone.



Ma nello spiazzato innanzi alla gran massa del
palazzo reale, tutti i lumi s'eran data la posta
come ogni sera, e assieme ai fanali grandi a
cinque rami, di sotto alle colonne del peristilio, le
lampade a bomba rischiaravano la piazza
deserta e silenziosa, ove pareva che andasse a
morire nell'immensita del vuoto tutto il romorio di
Toledo.

In questa brutta serata di marzo, come
sonarono le sette all'orologio di piazza Dante,
tanto debolmente che appena lui potette seguirne
I rintocchi, Manlio si decise ad uscire. Dopo aver
leggiucchiate le prime pagine di un romanzo
nuovo, di cui si era annoiato a morte, fra le
cinque e le sei di sera s'era buttato sul letto,
volendo gustare, per la prima volta dopo un

mese, la volutta del sonno a quell'ora. Cosi tra



I'appisolarsi e il rimaner cogli occhi aperti per un
pezzetto a guardar nel soffitto le ragnatele
lasciate in pace, stette un'ora buona, in forse se
dovesse uscire o rimanersene a casa, ora che |l
tempo minacciava.

Manlio: un bel nome, di cui doveva la romanita
severa alla madre buona e intelligente che s'era
ridotta in provincia a seguire il marito e c'era
rimasta percheé lui contava di raggranellare il suo
po' di sostanza, vendendo dei fondi che da assai
tempo lacerava a furia di liti I'ostinato
accanimento di tre eredi, fra i quali egli era primo.
Con le buone parole, co' sacrificii e la pazienza
lui si era fitto in capo di spuntar la faccenda e le
cose andavano bene. La signora Maria scriveva
al figliuolo, ogni settimana, lettere piene di cuore

e di rimpianti, promettendo, a rassicurarlo, che



sarebbe tornata subito, arrischiando timidamente,
con una dolcezza di parole che nascondevano la
severita, dei piccoli ammonimenti nei quali
tremava, inconsapevole, il suo grande amore di
madre lontana. Manlio, leggendole, si
commoveva. Ora la solitudine, che fra tutte le sue
vaghe aspirazioni di fanciullo nervoso, era stato
sempre il desiderio piu intenso, lo spaventava,
rimettendogli innanzi agli occhi il ricordo di certe
sere calme d'inverno, quando la pioggia batteva
a' vetri ed essi chiacchieravano sottovoce nel
tepore della stanza, mentre il padre leggeva la
gazzetta e fumava. Nei brevi momenti di silenzio,
guando la signora Maria s'era lasciata scappare
una maglia della calza che lavorava, s'udiva dal
lettuccio il respiro uguale della bimba che

dormiva con una manina sul petto. Che sere! Lui



raccontava i suoi progetti, si animava facendo
mille castelli in aria, lasciandosi trasportare,
gesticolando sottovoce e la brava donna
sorrideva, contemplandolo tutta pensosa, e le
maglie della calza scappavano. Ma eran sogni
d'oro quelli che lo cullavano allora; dormiva sino
a giorno tutto d'un fiato sotto la coltre doppia che,
a volte, quando non aveva ancor chiusi gli occhi,
sentiva a rimboccarglisi sotto al mento dalle mani
leggere della madre...

Questo pensava Manlio in quella sera di
marzo, smaniando sul letto, che scricchiolava,
voltandosi da tutte le parti come se fosse sulle
spine. All'ultimo, mentre |'oscurita empiva la
stanzuccia e lui non vedeva altro se non di
faccia, il vano della porta anche piu nero

dell'ombra, una strana inquietitudine lo prese.



Quasi gli venne paura che da un momento
all'altro, cosi, solo com'era, in quel silenzio, in
guella oscurita avesse a mancargli la vita.
Quando si levo, cercando tentoni i fiammiferi, le
mani gli tremavano e durava fatica a tirar su il
flato.

- Impossibile - mormoro, com'ebbe acceso il
lume e gli torno I'animo - impossibile..... Questa e
vita che non puo durare...

Si vesti e scese. Mettendo il piede nella strada
si ricordo di non aver preso il paracqua. Stette un
momento in forse se dovesse risalire o tirar via
facendone a meno, tanto era un‘acqueruggiola
minuta che non faceva male e poi rifar daccapo
settanta gradini era una cosa che lo seccava
abbastanza. Si mise in cammino, scendendo per

Toledo, con le mani in tasca e la testa china, tutto



pensoso. Che si sentisse dentro lui stesso non lo
sapeva: era un malessere, un‘oppressione,
un'insofferenza, che lo rendevano odioso a se
stesso; fra tutto lo impensieriva ora come un
Intuito delle disillusioni che gli toccherebbe a
sopportare; indovinava le aspettative
insoddisfatte, cui da un momento all'altro si
troverebbe di contro nella sua piccola vita serale,
della quale si faceva il conto che il tempo cattivo
dovesse romper le abitudini. Difatti entrando nel
caffe ove gli amici erano soliti a raccogliersi
accanto alla gran tavola di marmo, trovo ch'essa
era deserta, e ando a sedervi aspettandoli.
Chiese il caffe e gli parve addirittura acqua calda;
lo sorbi tutto d'un sorso dopo averlo fatto
raffreddare, non volendo avere la pazienza di

centellinarlo col gusto che ci pigliava ogni sera.



Nel caffé c'era una piccola orchestra che di colpo
Si mise a sonare un walzer fritto e rifritto,
un‘antipatia di musica frettolosa e saltellante, che
mise una gaiezza stupida fra i consumatori. Lui,
di faccia a un borghese, che batteva il tempo col
cucchiaino nel vassoietto, si sentiva un formicolio
nelle mani; gli avrebbe voluto buttar'# la
chicchera in faccia.

Cominciava a dolergli la testa; gli occhi, in
quella nebbia, che il fumo dei sigari spandeva nel
locale chiassoso, gli s'intorbidivano, e gli
diventavan piccoli. A un momento, mentre uno
spilungone di maestro di musica batteva
sconciamente sui tasti del pianoforte, egli senti il
colpo secco e la vibrazione, per un secondo,

d'una corda che si spezzava facendo «zin!»,

14 Nell'originale "butter"



cosa che gli accappono la pelle. S'alzo
guardando all'orologio sul pancone del principale;
erano le nove, gli amici non sarebbero piu venuti.
E, lentamente, con le labbra strette, infilo la
porta che riusciva sulla piazzetta innanzi al
Municipio. Pioveva sempre allo stesso modo. Lui
si mise a camminar dritto avanti a se, non
sapendo che via pigliare per tornare a casa piu
presto, ora a piccoli passi, ora affrettandoli per
trovarsi subito fra le sue quattro mura. E
camminando si rodeva dentro con gli amici che
non eran venuti, con la umana leggerezza che
dimentica tutto, con sé stesso che era tanto
ingenuo da contare su tutti. Avrebbe voluto che i
compagni avessero indovinata la sua solitudine

in quella sera, avrebbe voluto che fra essi uno



solo almeno avesse pensato a farsi trovare per
tenergli compagnia.

| suoi nervi in quel momento avevano
acquistata una tensione straordinaria. Gli scoppi
rumorosi delle fruste, quando gli passavano
accosto le vetture, lo irritavano, bestemmiava
sottovoce, sbuffando, come inciampava
nell'oscurita col piede in una rotaia di tranvai che
lo sbalzava da un lato, sorprendendolo
dolorosamente. La luce dei magazzini gli
abbagliava gli occhi; a volte sentiva fra le spalle
come delle punture di aghi, che gli davano per un
momento l'irritazione d'una bestia inquieta.

Ora si trovava di faccia al teatro S. Carlo. Entro
lentamente sotto il porticato. Si fermo a leggere
un cartellone mezzo lacerato che pendeva a uno

de' muri. S'accorse che sotto a quel muro una



persona, che lui conosceva molto da vicino,
stava tranquillamente accendendo un sigaro. Si
adocchiarono nello stesso momento; Manlio
s'accosto, con la mano stesa.

- Buonasera, signor Roberto.

- Buonasera, Manlio; come va?

- Enh! - disse lui, facendo spallucce - Son
seccato...

L'altro, passando il sigaro nell'angolo delle
labbra, fece per incamminarsi. Manlio gli tenne
dietro, stringendoglisi accosto. Gli pareva, che
guegli non gli avesse detto addio per stare un po'
assieme, e intanto gia s'annoiava della
compagnia.

Costui era un uomo in su i quaranta, scriveva
per i giornali, era tenuto in molta stima nel suo

paese e godeva d'una certa fama di serieta che



lo onorava. Quella sera aveva l'aria d'uno cui €
capitato un guaio e, piccolo piccolo com'era, col
gran cappello su gli occhi, il bavero del soprabito
alzato, faceva quasi compassione.

Dopo un momento di silenzio, camminando
sempre, disse:

- Dove andate?

- A casa.

- Che brutto tempo!... - fece l'altro, senza
guardarlo in faccia.

- Tempo canaglia... - rispose Manlio, coi denti
stretti.

Vi fu un altro momento di silenzio, poi,
lentamente, quello del sigaro mormoro con un
risolino forzato:

- Come mi vedete ho perduto poco fa duecento

franchi.



- Ah? - fece Manlio, senza commuoversi, come
Se non avesse capito bene.

Poi non vi fu piu una parola. Il signor Roberto
camminava tutto astratto, a capo basso,
studiandosi di mettere il piede sempre nel mezzo
delle lastre del selciato, provando una piccola
contrarieta quando per inavvertenza gli capitasse
tra le commessure. Manlio non vedeva l'ora di
toglierselo d'accosto. Ora una collera sorda lo
irritava contro quest'uomo che perdeva duecento
lire come se niente fosse e se ne andava
passeggiando in una serata come quella. E
I'altro, mentre badava stupidamente a regolare |l
piede in modo che si trovasse sempre nel mezzo
del lastrone, pregava tutti i santi perche
mandassero via questo giovinotto pittimoso, del

guale la muta e pesante compagnia gli cadeva



addosso come un incubo. Cosi per venti minuti di
cammino, tornando a poco a poco ciascuno alle
sue idee nere, quasi non accorgendosi piu della
loro vicinanza, non aprirono bocca. A un punto,
sul marciapiedi poco discosto dalla casa di
Manlio, una donna, una signora bellissima, sola,
stretta in un lungo sciallo nero, alta, pallida, fiera,
passo loro accosto. Fu come una visione.

- Che bella donna! - mormoro Manlio, come
parlando a se stesso.

- Bellissima... - sospiro l'altro, senza alzar gli
occhi.

Di colpo si guardarono, si tesero le mani
contemporaneamente, stringendosele. Si erano
fermati per un secondo.

- Addio - disse il signor Roberto.

- Addio - rispose Manlio.



Lentamente entro nel palazzo ove abitava e si
mise a salir le scale. Quando fu in casa, senza
togliersi il soprabito umido, butto sulla tavola il
cappello a cencio, provando uno strano
batticuore, un‘emozione nuova e misteriosa.
Tento di mettersi a scrivere, pensando che
guesto dovesse distrarlo, compilando in mente,
rannicchiato sulla seggiola innanzi al tavolino,
una lettera alla mamma, piena di tenerezze e di
sfoghi. Ma quando cerco intorno i fammiferi si
ricordo d'averli dimenticati al caffe. E innanzi a
guesta piccola contrarieta ebbe un momento di
immensa disperazione. Si getto bocconi sul
lettuccio, mordendo nella furia il cuscino,
torcendo le lenzuola nel pugno, singhiozzando.

Pioveva sempre, ma la pioggia non batteva ai

vetri con lo stesso ritmo dolce delle lunghe serate



in famiglia né alcun lume nella stanzuccia poteva
mostrargli la faccia pallida e sorridente della
madre e in fondo, nella penombra, il lettuccio
della piccola sorella dormente.

Cosi, in quella triste serata umida e tetra, in
guello scompiglio nervoso che infuriava nel suo
morale tormentandogli il fisico a scosse dolorose,
egli, solo, solo nella sua amarezza, in quella
oscurita fitta della cameretta, si mise a urlare

come un pazzo.

SUOR CARMELINA

Giugno 1886.



Tra le suore dello spedale X.... ho conosciuto,
tempo fa, Suor Carmelina, una giovane donna
sottile e bianca, bianca come una Vergine di
cera, pallida come un'ostia nell'ombra. | malati la
chiamavano /a santarella; ella sorrideva sempre,
parlava sempre sottovoce, pronunciavaslaze
tratto tratto diceva a' malati: Benedeto! Benedeto
da Dio! Era veneziana, tutta piena di quella
dolcezza de' modi e dell'anima onde quei del
veneto son pieni.

Come era divenuta monaca? Nessuno me lo
seppe dire. E da quanto tempo ella aveva
abbandonato il mondo e Venezia bella? Tutte
gueste monacelle, benedete, hanno il loro piccolo
dramma chiuso in core, e un mistero nascoso
nell'anima. Alcune volte gli occhi luccicano, si

velano d'una lacrima, le mani bianche fremono,



la bocca freme, il respiro ansioso gonfia il petto
coverto dalla tonacella. Ma andate a chiedere
loro perche, tentate di impadronirvi di quella
bianca mano fremente, cercate di interrogare
guella lacrima! Fuggono, si chiudono nelle
piccole stanzucce a vetri, evitano di ricomparirvi
innanti, vergognose. Soltanto la piccola
stanzuccia a vetri sa il mistero della piccola
suora. Nessuno ha potuto mai sentire i singhiozzi
di una piccola suora!

* % %

lo chiedevo sempre a un mio povero amico,
malato a quello spedale, che ne pensasse di
Suor Carmelina. Si capisce; ogni giovanotto, in
presenza d'una di queste figlie della carita, prima

vede la giovane donna, poi vede la monaca.



Imagina sempre un sacrifizio, si appassiona e
s'intenerisce.

L'amico, un commesso viaggiatore, al quale
una caduta avea quasi spezzata la gamba
sinistra, stando in bolletta s'era salvato allo
spedale. Veneto pur lui aveva ben presto stretto
amicizia con suor Carmelina. La trovava
semplicemente una buona putela, una fia de la
Madona.

lo lo andavo a vedere tre volte alla settimana,
poi finii per recarmi a trovarlo quasi tutti i giornit®,
Si cominciava a parlare della gamba disgraziata
e Si cascava, subito dopo, a chiacchierare di suor
Carmelina.

- Non le hai mai domandato perché s'e fatta

suora?

15 Nell'originale "tutti giorni"



- Mai. E perché? Non me lo avrebbe detto.
Parla poco.

- Ma con te, che sei compaesano suo,
potrebbe far eccezione alla regola.

- La Regola - rispose il mio amico, celiando -
impone il silenzio alle suore, specie coi giovanotti
malati, specie alle suore giovani.

- Senti, caro mio, francamente io vorrei
trovarmi qui, in questo tuo letto.

- Con gli stessi dolori?

- Con gli stessi dolori.

- Con la stessa gamba impacchettata? Con la
stessa mania di volere e di non poter uscir a
vedere il sole, a veder camminar la gente per via,
a vedere le carrozze, a camminare? Vala, tu
scherzi. Siamo troppo amici. Nemmeno ai cani lo

auguro.



- E io vorrei essere qui, nel tuo letto.

- Per vedere suor Carmelina? Per parlare con
suor Carmelina? Per sentire la voce di suor
Carmelina?

- Per questo.

Lui rise fortemente. Ella in quel momento
passava e si volse. Le donne hanno questo di
particolare che anche da lontano, con la coda
dell'occhio, appurano quello che dite e se parlate
di loro. Per un momento la sua veste passo lungo
la fila dei letti, senza romore, senza toccarli,
lambendo i larghi quadroni di marmo del
pavimento. Un malato, il numero 34, un vecchio
colono da Melito, si levo a sedere sul letto e si
sberrett0, con una grande reverenza,
mormorando qualcosa. La suora gli rispose con

un piccolo moto del capo. Forse gli sorrise, ma le



tese larghe della cornetta c'impedirono di vedere.
A un posto della sala si chino, raccolse la buccia
d'un‘arancia e per l'aperto finestrone la butto giu
nel cortile. Poi sparve.

- Sei contento? - mi disse I'amico - Or I'hai
vista. Sei contento?

- E tu non ti commovi?

- lo! Cio'! vecio! Ne ho viste tante in mia vita! lo
mi secco assai di dovermene stare qui inchiodato
in questo letto, tra lamenti, spasimi, morti
subitanee e morti lentissime, che non arrivano

mai. Sono impregnato di acido fenico.



- Senti, vecio mio, - mi disse in un altro giorno -
fra poco me ne vado. leri il dottore mi ha detto
che ne avevo per un‘altra settimana. M'ha rifatta
la gamba a nuovo. Che uomo, benedeto, che
grande instituzione la chirurgia!

- E dici addio alla suora?

- Accidenti! Sei un bel seccatore tu, con la tua
suor Carmelina! Guarda, ieri ella m'ha... mi ha...
come si dice?

- Intenerito?

- Intenerito? M'ha fatto stomacare. E come
tutte l'altre; sempre le stesse! Senti, io le ho
annunziato che me ne andavo presto, fra una
settimana, ch'ero bell'e guatrito...

- E lei?

- Lei, al solito, s'e fatta rossa. Mi ha detto:

Davvero? E proprio guarito? - Dico io: Sicuro.



Cosa c'e? Le dispiace? - Ha fatto un muso! Dice:
Ecco, noialtre ci affezioniamo ai nostri malati cosi
da volerceli tenere assai tempo con noi. Ogni
malato guarito si porta un po' del nostro
dispiacere. - Immagina! Le volevo tirare un
cuscino.

- Sei un grande cretino, va! Come tutti i
commessi viaggiatori.

- Aspetta che guarisca, vecio mio!

Dopo una settimana egli era impiedi. Ma
ancora zoppicava un poco, per tre o quattro altri

giorni era necessario che rimanesse allo spedale.



- Piglio aria - mi fece - piglio daccapo l'abito del
camminare. Vien qua; ho qualcosa da narrarti su
quella tale persona.

Ci mettemmo a sedere sotto un finestrone
onde una gran luce pioveva nella sala. Erano le 9
della mattina e lo spedale faceva la sua toeletta,
pieno d'un gran chiacchierio che s'intrecciava fra
| letti, arrivava con gl'inservienti, usciva dalla
stanza delle suore, per l'uscio socchiuso. Una
vecchia suora, inforcati gli occhiali, scriveva in un
gran libro squadernatole innanti, sulla tavola.

- leri - comincio il mio amico - al dopopranzo
suor Carmelina m'nha fatto presente d'una manata
di confetti. Abbiamo chiacchierato a lungo; lo
spedale s'era messo a dormire - Dove se ne va,
ora che € guarito? - Me ne vado a Venezia - le ho

risposto - vado a rivedere mio papa e la mamma.



- Beato lei, che ci ha tutti e due! - E lei? - Ha
chiusi gli occhi, ha scosso tristemente il capo. -
Non ho nessuno - E come nessuno? Fratelli,
sorelle? - Nessuno.

- Ti dico, caro mio - soggiunse il mio amico -
sono stato preso da una grande pieta. Non ho
saputo nulla rispondere, nulla dire a confortarla.
Tutto ieri ella e rimasta in sala. A sera, per le
finestre, entra un gran profumo di zagare, dal
giardino. ler sera se ne moriva; una cosa
deliziosa, inebriante. Suor Carmelina
passeggiava in lungo e in largo. Spuntava la
luna, laggiu, dietro il comignolo della fabbrica di
steariche, guarda. lo mi son messo a

canticchiare:

De VVenezia lontan do mila mia



no passa di che no me vegna a mente
el dolce nome de la patria mia,

el linguagio e i costumi de la zente...

E continuavo:

Soto el ponte de Rialto
fermaremo la barcheta,
O Venezia benedeta,

no te voglio piu lassar...

Avessi veduto com'ella rallentava il passo, per
sentire! A un tratto eccotela che mi s'accosta al
letto, con le lacrime agli occhi, con la faccia
bianca bianca, stravolta, la bocca tremante - Lei
non canti - m'ha detto con malo modo - qui non si

canta. La prego di smettere. Questo € uno



spedale! - Cio, brava la ragazza! E cantavo roba
del suo paese, cantavo!

- Eccola...

Ma appena la suora appariva in fondo alla sala
un grido infantile risuono, un grido che ci fece
trasalire. Saliva un gran vocio dal cortile e
gl'inservienti s'urtavano, accorrendo. Suor
Carmelina scomparve.

- Che sara?

- Qualche resezione di ginocchio, qualche
incisione alla spalla, una disarticolazione, un
bottone di fuoco che arrostisce la carne, ecco;
oramai trenta giorni di spedale mi hanno abituato
a tutta questa roba; ne ho sentiti d'urli; un inferno,
caro mio. Cio! Che succede ora?

Qualche cosa di strano succedeva, infatti. Lo

spedale era sossopra, la segreteria, attigua allo



stanzone in cui noi ci trovavamo, s'empiva di
gente. | malati si rizzavano a sedere sui letti.

- Andiamo a vedere - disse il commesso
viaggiatore, incamminandosi, zoppicante.

Era successo questo: Il figliuolo del giardiniere,
un bel ragazzetto biondo, era stato morso dal
cane del guardiano. Il cane era idrofobo,
palesava tutti i segni del male e |i per i fu
ammazzato. Ma il ragazzetto? Era perduto. Tutto
guesto lo sapemmo e lo vedemmo in un
momento; un brivido ci corse per l'ossa e |l
coraggio di avvicinarci all'infelice ci manco. Ma la
gente si stringeva piu intorno a suor Carmelina
che da presso il ragazzetto. L'interno di guardia,
un rosso dai piccoli occhi neri scintillanti, ci venne

incontro, stropicciandosi le mani, gridandoci:



- Avete visto? Avete visto? - e soggiunse,
entusiasmato - Bellissimo! Stupendo! Suor
Carmelina ha succiato il veleno!..

La piccola suora era diventata grande. Era
accorsa al grido del piccino, lo aveva trovato
piangente, gli aveva chiesto che fosse successo.
Il piccino le rispose:

- Mi ha morso il cane....

Subito dopo si senti gridare:

- Badate! Badate! Il cane e idrofobo!

Il giardiniere gli aveva spaccato il cranio con un
colpo di bastone. Ma il povero ragazzo mostrava
Il braccio nudo, sanguinante, e nessuno sapeva
trovar modo di soccorrerlo. Allora suor
Carmelina, s'avanzo, pallidissima, ma senza il
piu piccolo tremito. Accosto alla ferita le labbra e

succhio, rigettando il sangue e il veleno,



forbendosi le labbra bianche col gran moccichino
scuro a quadroni. E allora tutta la sala numero
quattro proruppe in un applauso. Il colono di

Melito agitava il berrettino...

Dove sei ora, piccola monaca bianca, Carmela,
mistica anemica, figlia della laguna, ove sei? Allo
spedale degl'Incurabili una volta, un mio amico
chirurgo opero sopra una contadinella. Nel
candido seno entro la lama tagliente del bisturi.
La contadinella dormiva, cloroformizzata. Per
parecchio tempo ho chiesto al chirurgo mio
amico notizie di lei. Era stata una terribile

operazione. Ma la contadinella guari. Dopo un



mese usci dallo spedale e il dottore venne a
trovarmi al caffé, per annunziarmelo. Un vero
miracolo,

Ma di suor Carmelina io non ho mai osato

dimandare. Non so perche. Se ella...

DOCUMENTI UMANI

Settembre 1886

Tre giorni fa, in una scura e fetida vanella d'un
palazzo in via Tribunali, d'un subito, qualcosa
cadde con un tonfo sordo, e spavento i sorci che
frugavano tra i cocci sparsi e le immondizie e |

rifiuti di quelle ruine borghesi ond'escono,



continuamente, a turbare i pranzi delle immonde
bestie, le improperie delle serve e i pianti dei
piccini impertinenti.

Cadde dungue qualcosa. | sorci fuggirono con
gran terrore e si rintanarono. Era caduto il corpo
d'una giovinetta: una bionda.

Esso rimase i, prono, la faccia nel fango, un
braccio steso, le gambe stese. Una fine caviglia
spuntava di sotto alla gonnella, un piccolo piede
arcuato, la calza bianca...

Quella ragazza s'era buttata da un terrazzo al
guarto piano, ove era salita per sciorinare i panni.

Si chiamava Antonietta Canserano, aveva
diciotto anni, era molto bellina. Quel corpo inerte
rimase li tre ore. A poco a poco le bestie

immonde riapparivano. De' piccoli musetti, dei



piccoli occhietti spaurati spuntarono pei buchi. La
ragazza rimaneva immobile.

Finalmente si seppe il fatto. La vanella si empi
di gridi femminili. L'orrore era grande, e |l
sangue!... Quanto sangue laggiu, tra i cocci € |
rifiuti, nel fango, su per la nera poltiglia
luccicante!...

Arrivo un medico, arrivarono le guardie, il
pretore, un delegato, curiosi d'ogni parte. Il corpo
dell'Antonietta fu tolto di li, adagiato in una
vettura, e trasportato allo spedale degl'Incurabili.
Perche la poverina era ancor viva. Respirava,
lentamente, a fatica, gli occhi socchiusi, pieni di

lacrime...



La storia di questa fanciulla € breve ed e la
solita storia.

Antonietta Canserano, orfana di madre, ha il
padre in America. Era stata affidata a una zia che
le voleva un bene del cuore e con la zia se ne
stava, al quarto piano del palazzo numero 105 in
via Tribunali.

A diciassett'anni aveva conosciuto un piccolo
marinaio, bruno e atticciato. Si chiamava
Vincenzino. Un cuor d'oro. Il marinaio a momenti
avrebbe terminata la sua ferma, sarebbe tornato
a Napoli, I'avrebbe sposata. Glielo aveva
promesso da un anno; quando giurava si metteva
la mano nera sul petto, gli occhi lucevano. Ell'era

cosi felice, cosi felice di quel piccolo uomo arso



dal sole, delle parole sue tanto calde, tanto
franche! E aspettava.

Quattro mesi fa Antonietta chiese in grazia alla
zia che le facesse pigliare un po' d'aria.
L'usignuolo s'annoiava in gabbia. E come la zia
non poteva accompagnarla ella usci sola a
passeggiare. Se ne ando in villa. Li, non si sa
come, le si accosto un furiere di linea. Si mise a
chiacchierare con lei, la tento, e seppe abusare
della poverina. Questo succede assai spesso.
Una rovina in un attimo. Dopo, il furiere, come
tutti gli uomini senz'anima e senza onore,
abbandono Antonietta.

Ella torno, sola, a casa della zia. Per la strada
del Chiatamone, un marinaio amico del suo

marinaio l'aveva incontrata.



- Come! Sola! Se lo sapesse Vincenzino!
Lasciate che v'accompagni.

Ella tremava come una foglia. Non rispose una
sola parola.

- Se scrivo a Vincenzino volete che gli dica che
v'ho incontrata?

Ella rispose:

- No... per carita!

Il marinaio la guardo, fece spallucce. E

continuarono a camminare, in silenzio...

Napoli 18 Luglio 86

Mio caro Potito



ti scrivo queste poche riche ti fo conosciere che
la sto bene di salute e cosi spero di sentire di te.
Dunqgue Mio caro Potito, dopo due mesi e tredici
giorni mi ho azzardato di scriverti innascosta dei
mie parenti; perché dopo tanti mie pianti mi ho
sognato una donna e mi ha detto cosi - figlia mia
Antonietta non piangete piu che il mio figlio vi
deve venire a sposare preghero ia a Dio che gli
da buoni pensieri e ti prego fatelo una lettera;
ecco mio care queste semplice parole mi a detto
e mi sono svegliato ed ia ti sono scritta non
aveva inchiostro e ti sono scritto con un lapiso.

Dungue mio caro ricordati di mé che mi sei
levato I'onor mio cosi che io quella sera ero una
stupita non capiva che cosa era il mondo e tu ti ni

approfittasti di me cosi si deve approfittare i Dio



di té se tu sei negato infaccio ai miei parenti non
puo negarlo innazi al tribunale di Dio perche io
come tu mi sei lasciato cosi io sto! nessun altro si
ni e approfittato di me - non fa niente deve
arrivare una lacrima avanti a Dio che ti deve
pagare perché ia non sone una cattiva giovane;
che vi credete che ia mi ho dato a cattive strade
ne questo non lo faro mai mio caro non fa niente
che mi sei levato I'onor mio o fatto ridere ai miei
parenti i Dio mi aiutera percheé ia sono orfane di
madre mio padre sta in america e non ni sa
niente di questo misfatto che si lo sapesse quello
mi viene ad ucidere - il mese entrante parti da
Napoli e vado a trani mi accompagnano i mie
parenti e vado in casa della madre dellaziae la o
la dota di mia madre che mi possa maritare che

ho anni diciotto ho ancora se tu tieni coscienza



se tu hai cuore vieni dal mia zia a Napoli e
venitemi ad onorare se poi non credete fate
come ti piace e ti prego di non dir niente ai miei

parenti di questa lettera vi saluto e sono tua

Aff.ta

Antonietta.

Questa lettera fu sequestrata presso una
signora amica dell'Antonietta. Essa doveva
spedirla a quel tale. Come non gliela spedi? Era
scritta col lapis. Niente di piu umano, di piu
anima, di piu cuore di questa lettera scorretta e

inelegante. E una cosa splendida.



Ma certo il signor Potito, se l'avesse ricevuta,
ne avrebbe riso coi compagni, per gli orrori di

grammatica. Un furiere e istruito.

ler I'altro la Canserano si precipito dal terrazzo.

Oggi doveva arrivare il marinaio...

LE BEVITRICI DI SANGUE

Dalle sette e mezzo della mattina fino alle dieci
la carneficina delle vacche, al macello di

Poggioreale, si compie tra uno strano



affollamento di bevitrici di sangue, dura tra i
desideri sanguinosi delle anemiche, delle
clorotiche, delle povere fanciulle sbiancate in
faccia come la cera. Esse accostano alle pallide
labbra il bicchiere colmo di quello spumante vin
delle vene e bevono d'un fiato, socchiusi gli
occhi, la mano che leggermente trema. Intorno
seguita la strage, tra un continuo romore di
battiture, di tonfi sordi, di catene che si sciolgono,
d'argani che rizzano i cadaveri ancor palpitanti
delle povere bestie. Dopo bevuto il caldo sangue
spicciato dalle carotidi incise, si passa in una
stanzaccia nuda e sporca e li si sciacquano le
coraggiose bocche femminili e le mani
insanguinate. A parte il bene che puo fare questo

rimedio novello, lo spettacolo e orribile.



Appena entrati nel macello, come il visitatore si
va accostando allo scannatoio, ode un rapido
succedersi di colpi sordi, i quali danno la precisa
idea di una gran quantita di tappeti sciorinati e
battuti da servitori invisibili a un invisibile
terrazzo. | tappeti sono cadaveri ancor palpitanti
di vitelli, di vacche, di bovi smisurati. | carnefici,
appena caduto I'animale sotto il coltello pugnale
di questi toreadores del macello, cominciano a
menar di gran colpi di mazze sulle reni e sul
ventre delle bestie, perche la pelle se ne stacchi.
E mentre uno compie codesta bisogna, un altro si
vale d'un mantice per gonfiare I'animale, e un

altro d'un lungo ferro tondo per frugar nelle



viscere. |l sangue scorre d'ogni parte'® e inonda il
pavimento. | garzoni s'accovacciano, radunano
con le mani il sangue a pezzi gia quasi
coagulato, riempiscono scodelle di ferro e queste
rovesciano nelle botti preparate in un angolo.
Tutto questo e fatto con grandissima rapidita,
I'ammazzamento durando tutta la giornata e
dovendo i beccai sbarazzarsi in un giorno fin di
ottocento animali. Le vacche entrano
malinconicamente nell'ammazzatoio. Piegano
fino a terra la testa. Annusano il sangue e si
volgono intorno. Un primo leggero fremito
Inconsciente increspa loro la pelle, gli occhi
grandi e dolci s'inumidiscono. Attaccate per le
corna ai pali dei cavalletti enormi, alle forche

bruttate di sangue rappreso, continuano a

16 Nell'originale "parto”



dondolare la testa inquieta, lasciando mescolare
al sangue, per terra, i fili argentei della bava,
ond'hanno tutto umido il muso. Subitamente un
carnefice s'accosta: nascoso il pugnaletto nella
destra, guardingo. Leva la mano. Il pugnale
s'abbassa, colpisce tra le corna, penetra,
rapidissimo, fin nel cervello, e riappare fumante.
Il carnefice da un balzo, e si scosta. La vacca
cade, fulminata. Una sola, breve convulsione le
agita le gambe, ed e tutto; € morta. La sua
compagna si agita, cerca di liberarsi, leva il capo,
sbarra gli occhi, spaventata. Ma cade anch'essa
sotto l'orribile forca, accanto alla prima. Li per li
comincia la battitura, cominciano ad agire |l
soffietto, il ferro tondo, il gran coltello sventratoio.
Ma prima, appena l'animale piega le gambe e si

rovescia sul dosso, il fornisore di sangue, scalzo,



sguazzanti i piedi nel sangue, accosta alla viva
fontanella il bicchiere e, correndo, lo porta alla
fanciulla anemica. E costei beve d'un subito fino
all'ultimo gocciolo, e le labbra e il mento le si
dipingono d'un rosso fortissimo, e le dita si
sporcano, e gli anellini luccicano tra il sangue
gocciante. * ** La gran parte di queste beuvitrici
si compone di un elemento assai borghese. Sono
modistine, sartine, fioriste e simili. Escono
dall'ammazzatoio con le punte delle scarpette,
coi tomai alti, macchiati. In Napoli I'anemia
serpeggia un po' da per tutto: ora pensate a
gueste povere ragazze che fanno una vita
sedentaria, in un laboratorio, coi lumi a gas
d'inverno; pensate a queste giovanette
elegantemente vestite che a casa loro dormono

in un miserabile sottoscala, senza luce; pensate



alle privazioni, alla mancanza dell'aria, del sole,
alla mancanza del cibo sano, della carne che
costa troppo, e vi spiegherete la mancanza dei

globuli rossi.

Ma guardatele, quando, nelle prime ore della
mattina, queste fanciulle del popolo attraversano
Toledo, in cappellino lucente di conterie, vestite
come tante marchesine, le calze nere, di seta, lo
stivalino verniciato, la punta ricamata d'un
moccichino che scappa fuori dalla saccoccia in
petto, la mantiglia sul braccio e I'ombrellino in
mano. Son quelle che ieri han bevuto,

fortemente, il sangue vivo vivo. Ora guardatele;



hanno due soldi in tasca per la merenda, ma le
labbra carezzano il gambo d'un fiore, o sorridono
deliziosamente a un giovanotto cocchiere
padronato, che sorride e minaccia con la frusta

elegante...

ALBA.

Un ometto sbuco a un tratto nella crocevia
della Dogana. Fumava certo suo mozzicone in
punta alle labbra, passando la palma di una
mano sul cocuzzolo, e con il pollice e l'indice
dell'altra acconciando delicatamente sotto i
mustacchi il mozzicone che certo gli diventava

una grande volutta in agonia. Il cappello, dalle



tese spianate, gli veniva sugli occhi, e lui lasciava
stare, benche per levare il capo, come faceva, a
guardar in su alle finestre, al cielo, ai muri dei
palazzetti, si trovasse l'impiccio della tesa larga
davanti agli occhi. Pure andava guardando, con
boccacce che certo nella smorfia erano
meraviglia e ammirazione. Quando lasciava il
cocuzzolo, la mano gesticolava, segnando in aria
sagome indeterminate e linee verticali, subito
cancellate dal fumo di quel mozzicone, che
sempre piu si raccorciava.

Di certo era qualche pittore mattiniero, che a un
momento, cavati di saccoccia un albo e la matita,
si mise a sedere sul primo gradino d'uno di quei
palazzetti, e comincio a sgorbiare sulla carta |l
balconcello di Gennaro Auriemma, armiere, che

in quel punto schiacciava un bel sonno, senza



mai poter supporre che ventura toccasse ai
poponi suoi, dei quali aveva fatta uno festo in giro
alla balaustra del balconcello, e che I'ometto ora
contemplava attentamente per metterli sulla
carta, insieme alla grondaia, ai vasi di
maggiorana e ad una gabbia, ove una quaglia
sonnecchiava.

Era la via cosi silenziosa a quell'ora che si
sentiva bene un fruscio di una foglia secca su pei
lastroni asciutti, mossa da una folata di venticello.
Era I'alba. Ma quei vicoli, le stradicciuole, la
piazzetta del Mercato ancora dormivano. Intanto
saliva lentamente, dall'estremo lembo del mare,
un chiarore infocato di sole, e il riverbero ne
colorava dirimpetto le case su per la marina,
mentre le vetrate s'accendevano tra quella gran

pennellata rosea, che di tutte le case confondeva



le linee bizzarre. In cima, altissima, una cupoletta
s'arrotondava sul cielo indeciso, tutta inflammata
di verde, come uno scarabeo di maiolica. Appena
se ne vedeva la croce scura, sovrastante.

Dal mare in calma arrivavano rumori
indeterminati, voci a stesa, indefinibili. Poi,
daccapo, si rifaceva il silenzio.

L'ometto era tutto affaccendato a copiare, e a
poco a poco l'albo s'andava coprendo di poponi e
mazzi di pomidoro, mercanzia d'ogni finestrella.
Nella luce che sopravveniva, apparivano chiari e
scuri nuovi, mettendo lui in certe indecisioni che
lo tenevano lungamente a guardare e a
mormorare, mentre l'albo rimaneva aperto sopra
un ginocchio e la punta della matita gli solleticava
la cute, fra i capelli.

- Oh! oh! - fece, a un tratto.



Adocchiava una tettoia, sotto la quale si
ammonticchiavano bombole d'acqua solfurea,
accosto a una fontanella: un quadrettino. Rifece
la punta della matita, cerco una pagina bianca, e
li per li cominciarono a passare all'albo le
bombole.

Le stradicciuole rimanevano deserte e
silenziose. L'ometto tutto solo e intento, in quella
sua posizione di scimmietta, era strano. Poi gli
passo accosto un'altra cosa viva, un ratto, che
pareva un micino, tanto era grosso. Era uscito da
una feritoia, guardando nella via con gli occhietti
lucenti. E come 'ometto si chinava a strofinare
sul selciato la matita per agguzzarla, la bestiola
ricaccio dentro il corpo nella feritoia. Si vedevano
solo i mustacchi e il musetto. Infine si fece

coraggio, venne fuori e cerco rapidamente in un



monticello di sudiciume. La testina, che aveva
movimenti veloci, frugava in furia, levandosi dai
rifiuti, dai torsoli, dalle bucce, a guardare,
sospettosamente. Infine, quand'ebbe finito, il
ratto se ne ando ripassando innanzi all'ometto.
Lui non lo vide, e seguitd a schizzar bombole in
santa pace.

La penombra si diradava in fondo ai vicolucci;
nel lontano appariva chiaramente la tortuosita
delle stradicciuole; si dileguavano panche e
carrettini abbandonati, e laggiu, ove addirittura il
vicolo delle Fate terminava, all'angolo, sulla
cantina Maranese, un ramo fronzuto s'affacciava,
tutto verde, di sotto all'insegna.

Improvvisamente, nel vicolo, una finestretta si
schiuse, senza rumore; poi si schiuse una porta.

Una donna sporse la testa, venne fuori, coi piedi



nudi nelle pantoffole usate, con una leggera
sottana bianca, con aperta la camicia sul petto,
libero dal busto. Un giovanotto apparve, tutto
cauto, sbucando all'angolo, accosto alla cantina.
Senza parlare quei due, avvicinandosi, Si
guardavano negli occhi, ansiosi. Poi, quando lui
fu sotto alla porticella e le afferro le mani, l'idillio,
in quell'alba fresca di agosto, fu provocante. Si
parlavano cosi accosto e sotto voce, che appena
Il sibilo di una consonante passava nel silenzio.
S'erano stretti l'uno all'altra; il berretto del
giovanotto cadde. Chinandosi egli a raccattarlo,
non abbandono la mano che teneva stretta, e
parve che, stringendosi meglio lui pure alla
ragazza, le chiedesse qualcosa.

In questo momento il piccolo pittore aveva finito

e si levava. Vide tutto... Mentr'egli rimaneva



ancora a guardare, incantato, la bocca aperta, un
bacio scocco sotto la porticella. Subito dopo la
campanina della parrocchia a Porta Nova suono

la prima messa....
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