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Esaurita, in pochissimo tempo, la prima 

edizione delle Mattinate, l'autore ha voluto 

cedere a noi la proprietà di questa seconda, 

definitiva, curandola e correggendola con più 

amore.

E però siamo sicuri che non le verrà meno 

quella simpatia che il pubblico le addimostrò da 

principio.

L'EDITORE

VULITE 'O VASILLO?...

Napoli, Marzo 1885



CARISSIMO PAOLO,

Io non ho, qui a Napoli, con chi sfogare certe 

mie piccole pene, che mi pare abbiano tutta la 

buona intenzione di rimanersene meco 

alloggiate, in questa cameretta mia solitaria. Non 

ho stretto amicizia con nessuno, apposta per non 

dare a nessuno il modo di subitamente 

allontanarsi da me per qualche improvvisa 

scappatella che mi facesse il morboso carattere 

mio. Vivo solo e tranquillo in questa mia stanza, 

dalla quale esco a prima ora di mattina per 

trovarmi all'Istituto, e un po' a sera, col tempo 

buono, per avvelenarmi con una chicchera di 

caffè e con un sigaro napoletano. Il caffè, per 

acquaccia nera che sia, mi permette di studiare e 

di leggere fino a notte avanzata, e ciò mi fa bene, 



lasciandomi dimenticare, sviando il pensiero e 

interessandomi a qualche cosa fuori di me 

stesso. Da qualche giorno, però, il mio umore è 

ridiventato nero, pel tempo perverso che mette 

ovunque un silenzio di malinconia e nelle povere 

anime sofferenti uno sgomento indefinibile, una 

lunga e nervosa tristezza che a momenti si 

vorrebbe mutare in tante calde lacrime piante 

tacitamente, la faccia nelle mani, mentre, come 

ora che ti scrivo, seguita la pioggia a borbottar 

nelle grondaie e lontano lontano muore un 

tintinnio di campanelle vaganti.

Or io mi sono, solo solo, rincantucciato presso 

alla mia finestra e guardo, per le vetrate, nella via 

deserta ove son tutte chiuse le botteghe e taciti e 

frettolosi i rari passanti. Il cielo è grigio come la 

veste d'una monacella di questua; si leva da una 



terrazza di faccia a me e vi si disegna a 

carbonella il palo del telegrafo, irto di capovolti 

interrogativi che irraggiano a destra e a manca fili 

neri, i quali si vanno lontanamente a perdere. Sta 

in fondo Sant'Elmo, vestito appiè delle mura di un 

cupo verde alimentato dalle piogge e dall'umidità, 

sforacchiato da tanti buchi neri in fila. E una fila 

d'uomini ritti, immobili, par la cresta merlettata del 

castello, dietro il quale impallidisce freddamente il 

cielo, come negli antichi acquarelli de' trittici 

olandesi.

Ebbene, Paolo mio, dopo questo io non ho che 

o troppo poco ancora, o tante, tante cose a dirti! 

Ancora parlarti di me, delle mie incoerenze, dei 

contrasti che s'agitano e s'accapigliano in 

quest'anima mia inquieta, delle aspirazioni, de' 

sogni a' quali tengo dietro, col cuore tremante? 



Non voglio; quest'altra stanzetta ove tu seguiti, in 

un paese lontano dal mio, a innamorarti delle 

farfalle e degli scarabei verdi riscintillanti, a 

raccogliere pazientemente e ad ordinare famiglie 

di crittogame o di fanerogame tra fascicoli di 

carta, mio buon Linneo calmo e tranquillo, 

quest'altra stanzetta è ancora troppo piena di me. 

Or le tue piante e i tuoi scarabei non mi sentono 

più; non più la vecchia spinetta canta loro le 

semplici arie della nostra montagna nelle beate 

dolcissime sere lunari. Paolo mio caro, vuoi 

raccontare una storiella a questa tua silenziosa 

famiglia? Te la mando da Napoli, da questo 

strano cuore d'Italia che patisce, se lo si 

considera bene, di tutti i mali cardiaci, 

dell'aritmia, dell'iperestasia, dei ribollimenti 



subitanei e delle lunghe paci silenziose, da' battiti 

lenti, quasi malati.

Dunque, ascolta. La storiella potrebbe pur 

esser vera.

*

* *

Tre giorni dopo arrivato, col mio bravo 

cassettino ad armacollo e col mazzo di pennelli 

tra mani, infilavo, entrandovi da Borgo Loreto, il 

lungo vicolo Giganti, pel quale si spunta alla 

Marinella. Tu non sei stato mai a Napoli e non 

puoi sapere che sieno questi vicoli di Borgo 

Loreto, topaie di marinari miserabili, vestiti di lana 

doppia, puzzolenti, neri come il carbone. Tutta la 

vita grama di questi lavoratori del mare s'agita 



ripullulando, in case buie, profonde, umide. Un 

tristo e schifoso spettacolo, poco lontano 

dall'azzurro, divino spettacolo del mare, innanzi 

al quale la mia mano freme sulla tavolozza.

Io, dunque, per andare a dipingere alla riva, 

passavo pel vicolo Giganti, guardando qua e là 

curiosamente e persino fermandomi a 

contemplare, con meraviglia di forestiero e 

curiosità d'artista, qualche interno pittorico, pieno 

d'ombre e di mistero. Fu in una di queste fermate 

che una donna sui trent'anni, piccola, bionda 

come tutte le figlie del mare, mi chiamò sulla 

soglia di casa sua, nella via, e mi chiese, 

sorridendo, se volessi disegnarla. Rimasi 

sorpreso: avevano dunque capito, questi del 

vicolo Giganti, che mestieraccio facevo?



- Io vi disegnerò, bella bionda, - le risposi - ma 

com'è che sapete ch'io disegno?

Ella mi disse che passavano sempre per quella 

via de' giovanotti, i quali andavano a disegnare le 

barchette e il mare e i pescatori; ognuno di loro 

portava sotto il braccio un cassettino come il mio, 

nelle mani i pennelli e in testa un cappelluccio a 

cencio, come il mio. Ora i disegnatori li 

conoscevano subito.

- Sta bene; vuol dire che un bel giorno ripasso 

e vi disegno...

- Quando?

- Al più presto possibile, bella bionda.

- Io non mi chiamo bella bionda. Mi chiamo 

Fortunata. Volete passare lunedì?

- Passerò lunedì.



Al lunedì, di buon'ora, mi trovai al vicolo 

Giganti. Fortunata, ritta sulla soglia di casa sua, 

lavorava all'uncinetto, sorridendo. Mi aveva visto 

da lontano.

- Dunque? Siamo pronti?

- Entrate.

La seguii in una piccola stanza, dal pavimento 

tutto sconnesso e sporco. Attorno, appesi ai muri, 

immagini di santi, olivo benedetto, nasse di 

pescatori, corbelli di paglia, piccole bombole pe' 

polipi. Una tavola, un lettuccio, due o tre seggiole 

zoppicanti.

- Sentite - disse lei, appoggiandosi col dosso 

alla tavola e giuocando col gomitolo - io vi volevo 

chiedere un favore...



E come io la interrogavo con gli occhi, non 

sapendo che cosa mi stesse per capitare 

addosso, ella soggiunse prestamente:

- Ebbene, ecco, io non volevo esser disegnata 

proprio io, perdonatemi...

- E chi?

Ella volse lo sguardo al lettuccio, confusa. 

Allora m'accorsi1 che nel lettuccio c'era qualche 

cosa. Un piccino. Due grandi occhi azzurri mi 

guardavano spaventati, una testina bionda come 

quella di Fortunata si levava dal capezzale, 

intenta.

- Il piccino - mormorò lei.

1 Nell'originale "m'acccorsi". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



Ma come m'accostavo al lettuccio il piccino fu 

preso da gran terrore. Ricacciò il capo sotto le 

coltri e si mise a urlare.

- È malato. - disse Fortunata - ha una gran 

febbre da cinque giorni. È mio figlio Ndreuccio. 

Ndreù? Bell' 'e mamma, te vuo' fa disignà? Il 

signore, lo zio, ti farà il ritratto, e mamma te lo 

metterà qui appeso, di faccia a te, e quando tata 

verrà e vedrà il ritratto di Nndreuccio, dirà: 

Questo è Ndreuccio bello, tale e quale...

Il piccino ascoltava, con gli occhi lucenti di 

febbre, senza mostrare di decidersi.

- Guarda, - gli dissi mostrandogli un soldo in 

punta di dita - se sarai buono io ti darò questo 

soldo.

Sorrise, guardò la madre che sorrideva pur lei, 

incitandolo. Finalmente accettò, nascondendo il 



soldo e la manina, nella quale lo aveva lasciato 

cadere, sotto la coltre. Fortunata gli acconciò due 

cuscini dietro la testa, si mise a sedere, appiedi, 

sul letto, e ricominciò il suo lavoro di uncinetto, 

seguendo curiosamente i miei preparativi. Valeva 

la pena d'interessarmi a questo fanciullo. Nella 

luce fredda era una testa d'un sol tono di colore, 

senza rossi, senza rilievo accentuato, pallida, 

caratteristica. I grandi occhi azzurro scuro 

lucevano tra i riccioli; della piccola bocca, 

puerilmente, il labbro inferiore saliva sull'altro in 

una smorfietta sdegnosa. Hai tu mai visto 

qualche pallido bambino malaticcio, dipinto da 

Rubens? Così lui. Pareva che si fosse messo a 

pensare a cose molto serie; nessuna curiosità; lo 

sguardo di lui scendeva lentamente da lunghe 

contemplazioni del soffitto al volto della madre, e 



vi si posava. Era Fortunata che pativa di 

curiosità. A ogni cinque minuti si levava per 

venire a guardare di sopra alle mie spalle, per 

esclamare: Quando si vedrà qualche cosa? Ci 

vuole ancora molto tempo? Lo fate ridendo? 

Verrà bene?

Dopo la prima seduta il piccino volle vedere un 

po' anche lui, e si contemplò abbozzato appena, 

senza meraviglia di non riconoscersi, come 

consciente dello sviluppo che poi avrebbe avuto il 

dipinto.

- Lo lascio qui, - dissi a Fortunata - mettetelo in 

un cantuccio, con la faccia al muro, e badate di 

non toccarlo.

- Quando tornate?

- Domani.

- Certamente?



- Certamente. Addio, piccino.

E mi chinai su di lui per fargli un bacio. Egli mi 

mise la mano sulla faccia, respingendola.

- Che hai? - gli disse Fortunata - su, fagli un 

bacetto.

E soggiunse, sottovoce:

- Dategli un soldo.

- To', eccoti un soldo. Ora mi fai un bacio?

Le sue piccole labbra febbricitanti toccarono 

lievemente le mie. Il secondo soldo scomparve 

con la manina in cui era stretto, sotto le coltri.

- Ah, signorino, - mi disse Fortunata, presso la 

porta - il piccino è molto malato. Dice il medico, 

che l'ha visto, ch'egli ha male ai polmoni. Il primo 

figlio, signorino mio! - e le lagrime lo lucevano 

agli occhi-è una sventura grande! Avete visto 

com'è serio?



- Via, fatevi cuore, è bambino e guarirà. Ha il 

suo babbo, è vero?

- È andato via. È marinaro. È partito per 

pescare il corallo, con tutta la paranza. E torna di 

qui a un mese, signorino mio. Pel piccino va 

pazzo, se sapeste!...

La lasciai così, che piangeva silenziosamente 

sul limitare della casuccia, con le braccia 

penzoloni, gli occhi a terra. Veramente quel 

dolore di giovane madre mi faceva male. Pensai 

a lei, al piccino, per tutta la via; pensai che 

sarebbe stato molto meglio se non avessi 

conosciuto nessuno di tutti e due...

Tornato alla dimane, con una bella giornata di 

sole, ricominciai2 il mio lavoro. Il modello mi si 

2 Nell'originale "ricomiciai".[Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



dimostrava più amico, arrivava perfino a 

sorridermi. Quando rimisi la tela appoggiata al 

muro e stavo per licenziarmi, lui mi fece con la 

sottile vocina:

- Vulite 'o vasillo?

Io gli detti un altro soldino. Questa volta ebbi 

due piccoli baci su tutte e due le guance. Mi volsi 

uscendo. Lui mi salutava con la mano, levando il 

braccio nudo, sorridendomi,

Ah, questo piccino malato, questo piccolo 

piccino pallido pallido, questa mia novella 

amicizia puerile! Tutto il giorno son rimasto a 

pensarvi.

Dopo una settimana avevo finito. Ero contento; 

il ritratto m'era venuto somigliante non pure, 

quanto assai giusto di colore e d'intonazione. Il 

bianco dei cuscini col sole... Ma via, io non mi 



voglio fare delle lodi. Ero contento, ecco, ero 

contento della mia settimana. In tutti quei giorni il 

mio piccolo amico s'era più stretto a me con tutte 

le ingenue espansioni infantili con le quali la 

fanciullezza trattiene una mano carezzante e un 

dolce amore pietoso. Ogni giorno all'uscire dalla 

stanzetta piena di sole, fingevo di scordarmi della 

sua offerta, per sentire subitamente la vocina di 

lui, balbettante:

- Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?

*

* *

Gli aveva promesso di recarmi a vederlo due 

tre volte nella settimana; lo aveva promesso 

anche a Fortunata. Cominciato novembre, dovetti 

abbandonare i miei studi di mare e il vicolo 



Giganti. Questa Napoli ha un clima 

variabilissimo; una bella giornata calda, 

soleggiata e poi, al giorno appresso, acqua, 

vento e tempesta. A novembre pigliai una mezza 

bronchite che mi confinò nel letto per dodici 

giorni. Pioveva, pioveva sempre. Una grande 

malinconia, caro Paolo, dei tristi giorni e il 

padrone di casa che mi spediva messaggi e tutte 

le mie pratiche e le mie speranze quasi rovinate.

Nei primi di dicembre, in un sabato, il tempo 

era bello. Uscii, tornai al vicolo Giganti tutto pieno 

di centinaia di femmine che aspettavano 

l'estrazione dei numeri del lotto e ne discutevano 

a gran voce. Cercai Fortunata. Era lì in casa a 

lavorare all'uncinetto, accosto alla tavola, sulla 

quale si raffreddava la minestra in un piatto. 



Quando mi vide, si levò, pallidissima; levò le 

braccia in atto disperato e si mise a piangere.

- Signo'! È muorto! È muorto!

Ti giuro, cominciai a piangere anche io, come 

un fanciullo. Ella, ricaduta a sedere, aveva 

poggiate le braccia sulla tavola e tra le braccia 

nascondeva il volto, singhiozzando. Io era 

rimasto in piedi, dinanzi a lei, muto; non sapevo 

che dirle. Fortunata levò la testa, mi guardò con 

occhi così spauriti, che parve fossi io che le 

portassi la mala notizia.

Il ritratto del piccino era accapo al letto, tra un 

ramo di olivo e la palma benedetta. 

Accompagnandomi fin alla porta Fortunata 

mormorò tra i singhiozzi:

- Mi disse che voleva vedervi... Dimandava 

sempre del pittore...



I singhiozzi la soffocavano.

Me ne andai. Per via camminavo come 

intontito; il piccino, benedetto piccino, il piccolo 

amico mi seguiva. Mi seguiva la sua vocetta 

tenera, come ora mi parla mentr'io scrivo di lui a 

te. Perchè in questa malinconica mattina di 

marzo, egli è qui accosto a me. E nel silenzio 

della mia cameretta, egli mi ripete ancora, 

dolcemente, con un balbettìo d'angiolo:

- Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?

SERAFINA

Martedì - Maggio 86.



Il guardaporta dello spedale dei Pellegrini è un 

burbero rossiccio, il quale, quando in certi giorni 

ha infilato un soprabito che gli batte alle 

calcagna, tutto stinto e sparso di macchie d'olio, 

quando ha caricata la testa d'una tuba 

mostruosa, crede di essere il guardaporta di 

Palazzo Reale. Ha conservato un accento 

calabrese e la insolenza dei soldati borbonici; 

certo ha dovuto servire nell'esercito di Re 

Mbomma. Tra l'altro poco ci vede, per una 

congiuntivite che gli arrossa tutto intorno le 

palpebre. Sarà stato per aver continuamente 

avuto sott'occhi gente insanguinata.

Ieri questo cerbero digeriva il pranzo, 

trattenendosi a parlottare con un vecchietto, il 

quale gli faceva delle confidenze presso al 

casotto. Poco prima la campanella di avviso era 



sonata due volte - un tocco solo vuol dire: ferito 

semplice, - due vogliono dire: ferito in grave stato 

- tre: ferito moribondo. Era stata trasportata su, 

alla sala delle medicature, una donna, una 

giovane. Cinque coltellate, nè più, nè meno. La 

donna si lamentava, si guardava intorno smarrita, 

mormorando:

- Sant'Anna mia! Ve faccio nu voto!... 

Scanzateme!... Uh! Uh!... Chiano, chiano!...

Veniva da Piazza Francese, da una delle due 

suburre napolitane. Aveva denti e capelli 

splendidi, una mano piccolissima. Gli occhi 

grandi, azzurri, pieni di lacrime, lucevano. Si 

chiamava Serafina.

*

* *



Laggiù, presso al casotto, il portinaio fumava la 

pipetta. Il gran cortile dei Pellegrini era tutto 

preso dal sole, così che il cuoco, un uomo 

grasso, ne profittava per sciorinare il suo gran 

moccichino, a quadroni scuri, sulla spalliera 

d'una seggiola. Due guardie di Pubblica 

Sicurezza leggevano insieme un libretto di 

Nuove canzoni napolitane, comentando. Il 

brigadiere era salito in sala di medicatura per 

raccogliere la deposizione di Serafina.

Diceva il vecchietto al guardaporta:

- La vedete così, ora, perchè lei è nata con la 

mala sorte, come me. Due anni fa avreste dovuto 

vederla! Era un fiore. Tutti si voltavano per la via. 

Allora come v'ho detto, io lavorava da quel sarto 

alla Giudecca. Io dormiva nella bottega, sopra un 



divano sconquassato e pensavo sempre a lei che 

se n'era fuggita. Tre mesi senza vederla! 

Considerate voi che siete padre!.. Avete figlie?...

- Caspita! Figlie? Ne tengo tre... Peppenella! 

Peppenè!... - e chiamava una ragazzetta ch'era 

fuori nella via a giocare - Trase, viene ccà!.. 

Siente! Quella è una...

- Il Signore ve la guardi. E abbadatele ve lo 

dico come a un fratello...

Il portiere sorrise. Fece scivolar la mano tra lo 

stipite del casotto e il muro e tirò fuori un 

bastone.

- Vedete questo?..... Questo ci pensa..... senza 

eccezione pure per mògliema. Dicevate?...

- Dunque una sera... che sera!.. Io non ho 

vergogna di dirvelo...... Le verità, m'era messo in 

giro per chiedere elemosina. All'angolo del vico 



Sergente Maggiore vedo una signora che 

comprava fiori. M'accostai..... Signò, qualche 

cosa a un povero galantuomo!... - Non c'è niente.

Io aveva fame e la fame, capite, non conosce 

educazione. Insistetti... Allora lei si voltò per 

dirmi, seccata, che me ne andassi... Non mi 

guardò neppure...

- Era lei.

- Sarrafina.

Il vecchietto sospirava, si guardava le mani 

scarne, dondolava il capo.

A un tratto guardò in su al balconcello della 

sala di medicatura. Un inserviente preparava 

filacce, presso alla balaustra, parlando col cuoco, 

che disotto gesticolava e rideva.

- Che lle starranno facenno? - mormorò il 

vecchietto.



Due lagrime gli vennero giù lentamente per le 

gote. Il portinaio vuotò la pipetta nella mano e, 

dopo un silenzio, chiese:

- Mbè?

- Quanto durò quella vita? N'anno. Poi fu come 

una caduta. Come uno che cade da una terrazza 

all'ultimo piano e si trova a terra. Povera figlia! 

Stette malata due mesi e perdette tutto. Diventò 

un'altra. Cappello tolto, anella pegnorate, vesti 

vendute..... Che mestiere, frate mio, che 

mestiere! Gesù!....

Ora piangeva pianamente, con lo sguardo a 

terra, con le mani strette sul petto.

- E all'ultimo è arrivata a Piazza Francese. E 

l'hanno fatto chesto!... Me pare nu suonno!

- Ma chi glie l'ha fatto?

- Doie cumpagne, pe gelusia.



Arrivò in quel momento una vettura; dentro vi si 

abbandonava un giovanotto, che aveva buttato 

un braccio al collo della guardia la quale lo 

sorreggeva, guardandolo. Un sottil filo di sangue 

gli scendeva sulla camicia bianca, dal collo.

La vettura entrò nel cortile con dietro una folla 

di gente curiosa. Il vecchietto, anche lui si 

accostò, inorridendo.

Il guardaporta afferrò la fune della campanella. 

Tre tocchi. La guardia di pubblica sicurezza gli 

avea fatto certo segno disperato...

Poi la gente fu cacciata e il portone chiuso.

- E chisto è n'ato - disse il guardaporta, 

tornando al vecchietto.

Quello mormorò:

- Puveriello!...

Dopo un momento chiese:



- Serafina resta qua?

- Non si può. Dopo medicata andrà 

agl'Incurabili. Donne qui non se ne ammettono - 

rispose il cerbero, tornando feroce e voltando al 

vecchio le spalle.

*

* *

Serafina fu scesa a braccia e collocata in 

vettura con le guardie. Fu levato il soffietto e 

nessuno più vide niente. Ma ella aveva visto il 

vecchietto. Una mano venne fuori tra serpa e 

soffietto, e chiamò. Il vecchio accorreva. Dalla 

vettura uscì una voce femminile, commossa:

- A Nnincurabile.... Venite llà... Nun è niente... 

nun avite paura!...



Il vecchietto si mise a galoppare dietro alla 

carrozzella con gli occhi pieni di lacrime, 

ansimando, chiamando:

- Sarrafì!... Sarrafì!... Sarrafì!...

L'ABBANDONATO

- Che si dice? - chiese Gaetanella Rocco a 

Carmela la serva, la quale passava sul 

marciapiedi e parlava sola, come al solito.

Carmela si volse e tornò indietro. Il vento le 

penetrava di sotto lo sciallo, di cui svolazzava un 

lembo; l'altro ella teneva fra mano, accostandolo 

di tanto in tanto alla faccia.



- È morta or ora - gemette - Ah, Gesù! Io sono 

così fatta che ci penserò tutta la giornata. E voi, 

andate a vederla?

Gaetanella, impassibile, guardava la serva, 

mettendo fuori il capo di su il paravento di legno 

tra la casa e la strada. Carmela, sul marciapiedi, 

rabbridiva pel vento secco che le veniva di faccia 

e le appiccicava le gonnelle alla carne.

- Ci vado più tardi - disse Gaetanella - ancora 

ho la casa sossopra. Iersera è arrivato il fratello 

di mio marito, il caporale di cavalleria. Ha avuto il 

permesso sino a mezzanotte, e sono stati qui 

tutti, con gli amici, a cantare e a bere. 

Immaginate voi!

- Lasciate fare, sono giovanotti. Che ne 

vediamo della vita? Si muore, così, da un 

momento all'altro!



- Non c'è che dire - sospirò Gaetanella, 

buttando sul marciapiedi bucce di castagne e di 

mele dal canestro dei rifiuti.

- Me ne vado - disse la serva - buongiorno.

- Se ripassate e voi chiamatemi. Andremo a 

vedere insieme...

Era morta donna Nena la romana, una vecchia 

che non faceva male a nessuno e che leggeva le 

lettere alle vicine della via, senza occhiali. Era 

venuta da Roma, al sessantacinque; la si poteva 

tenere per napolitana. Le vicine conoscevano un 

po' la sua storia, ma nessuna aveva potuto entrar 

troppo addentro in certi particolari che la vecchia 

sapeva a tempo scartare.

Lassù, a S. Pasquale al Corso, donna Nena 

abitava da tre anni, nel cortile del monastero, in 

una stanzuccia rimpetto al pozzo. Pareva, in 



quella immensa quiete, una badessa 

sopravissuta alle sue monache, bandite per 

sempre, a far posto ai carabinieri in caserma.

Il cortile, deserto, era triste. Sotto l'arcata, tutta 

bianca di calce, girava intorno il sedile di 

peperino, qua e là fiorente d'una selvaggia 

vegetazione, la quale pigliava radici tra le 

screpolature e le commessure della pietra. In 

maggio il sole che lo allagava tutto invogliava 

donna Nena a uscire dalla sua celletta. La 

piccola vecchia andava a sedere sotto le 

colonne, sulla pietra grigia del parapetto e 

poggiava i piedi sui piuoli d'una seggiola 

sconquassata, ch'era deposito di straccetti d'ogni 

colore. Agucchiava. I romori della via erano 

confusi e arrivavano, morendo, al cortile del 

chiostro silenzioso. A volte, d'un subito, risonava 



in fondo, su per la scala grande, il passo pesante 

del brigadiere e costui spuntava nel cortile, 

attraversandolo, con le mani nelle saccocce dei 

calzoni e la lunga pipa in bocca. Qualche 

passero ch'era venuto, saltellando sui ferri della 

balaustra, ad affacciarsi nel pozzo, scappava, 

spaventato, con un piccolo grido. Donna Nena 

levava il capo dai suoi ritagli, teneva dietro con gli 

occhi socchiusi al volo dell'uccellino, le mani 

abbandonate sulle ginocchia. Certamente 

pensava ad altro. Una tossicina stizzosa la 

coglieva di tanto in tanto, e i colpi della tosse tre, 

quattro volte rompevano senza eco il silenzio 

intorno.

Spesso, di sopra, un carabiniere si metteva a 

cantare presso una finestra, dando la brunitura al 



fucile. Era una voce di tenorino, che vibrava 

limpidamente nell'aria:

M'incatinasti, beddicchia, stu cori,

ca l'apparienza.....

Donna Nena, laggiù nel cortile, infilava l'ago, 

sceglieva tra i ritagli, rimaneva un pezzetto con lo 

sguardo perduto nella fuga degli archi. Le labbra 

mormoravano, dal pugno chiuso le dita si 

spiegavano, una dopo l'altra. Cantava. A un 

tratto, di sopra, la nenia del siciliano 

interrompendosi faceva tornare la vecchia, 

distratta, al suo lavoro. Il cortile si rifaceva 

silenzioso.

Al secondo anno da quando donna Nena era 

venuta a stare lassù, in una mattina di febbraio 



ella uscì - come disse a Gaetanella Rocco - per 

andare a pregare l'amministratore di quel locale 

perchè le facesse rimettere a un finestrino della 

celletta un vetro frantumato. Da un orto vicino i 

monelli glie lo avevano rotto: il vento le entrava in 

camera, proprio accapo al letto. Quando il vetro 

fu rimesso la vecchietta ebbe compagnia in casa. 

Ci venne un piccino malaticcio, debole, tutto 

pallido.

Da quel tempo ella si fece vedere più di 

frequente; il piccino aveva bisogno del latte alla 

mattina, di pane fresco, di frutta mature. Tutto 

questo faceva andare e venire dal cortile alle 

botteghe della via la vecchietta frettolosa, che per 

mostrarsi così tenera del bimbo almeno gli 

doveva molto voler bene.



Carmela la serva, pochi giorni dopo la 

comparsa del bambino, avendo appurato come e 

donde venisse, si contentò di perdere tempo e di 

far aspettare la padrona per andare a confidarsi 

con Fortunata la rivendugliola, vicina di 

Gaetanella. Tutte e tre sedettero attorno al 

braciere; Carmela a mezza seggiola, col paniere 

della spesa sulle ginocchia, per far presto.

- Donna Nena questo me l'aveva già detto un 

anno fa, ha una figliuola, si chiama Clelia. Due 

figlie le son morte di mal sottile e quest'altra...

S'interruppe, strinse le labbra, battè col palmo 

della mano sul manico del paniere, con un'aria 

desolata.

- Capite?...

- Eh! - sospirò la rivendugliola.

- Che ha fatto? - chiese Gaetanella.



- Come tant'altre, via... disgraziata... - disse la 

serva.

Sospirò anche Gaetanella, chinandosi a 

riattizzare il fuoco.

- Infine il piccino è rimasto a donna Nena, alla 

nonna. Clelia le avrà dato un po' di danaro per 

mantenerlo, non si vede mai lei: non comparisce 

mai. Glie l'ha messo nelle mani e buonanotte. 

Donna Nena, lo chiama er ragazzo.

- 'O guaglione - tradusse Gaetanella.

- Ieri la vecchia m'ha fatta una confidenza. Non 

è vero che il vetro al finestrino glie lo han rotto 

dall'orto. Lo ruppe lei, tempo fa, sbattendo la 

vetrata. Non avrebbe detto nulla 

all'amministratore se non fosse capitato il piccino, 

ch'è malaticcio e debole. E col vento in casa...



- Sentite, - interruppe la rivendugliola - io vi do 

questo paio di calze pel piccino e voi glie le 

portate a donna Nena, poveretta. Direte che le 

avete avuto dalla signora vostra...

- Date qua - fece la serva, levandosi - che tutto 

è buono quand'è carità. Oggi glie le porto.

Un'altra volta la serva chiamò fuori nella via 

Gaetanella, la quale era occupata a 

riasciacquare i piatti.

- Clelia, la..... capite?.... dev'esser morta. Ora 

ho chiesto alla vecchia se Clelia abbia più rivisto 

il piccino. S'è messa a piangere, la vecchia. Ho 

capito tutto.

Passarono3 sette mesi; morì pure donna Nena, 

spegnendosi a poco a poco nella sua celletta, col 

3 Nell'originale "Passarano". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



ragazzo che la guardava dal suo seggiolino, 

appiè del letto. Per un momento l'avevano 

lasciata sola, mentre dava gli ultimi tratti. 

Rientrate le vicine col ramoscello dell'olivo e 

l'acqua benedetta, trovarono la vecchia basita. Il 

piccino la guardava ridendo, balbettando. Un 

braccio di donna Nena fuori della coperta era 

steso rigidamente verso di lui, la mano pareva 

indicasse.

Fatto sta che, occupate a rovistare per la 

celletta, curiosando dappertutto, nei foderi di un 

canterano che gemevano come se 

nascondessero l'anima della vecchia, in un baule 

nello stipetto o muro, le vicine dimenticarono il 

bambino. Soltanto com'entrò lì dentro anche 

Graziella la sarta, con dietro la ragazzina curva 

sotto lo scatolo delle vesti, per vedere, mentre lei 



dinanzi al lettuccio, contemplava la morta coi 

grandi occhi pietosi, il piccino le prese fra mano 

la frangia di conterie che luceva attorno alla 

veste. Graziella si volse.

- Questo è il piccino di donna Nena - spiegò 

Gaetanella Rocco - il figlio della figlia.

- E la madre dov'è? - chiese Graziella.

L'altra benedì l'aria con la mano: l'indice e il 

medio ritti.

- Pure lei morta? - fece la sarta, intenerita.

E carezzò la testa bionda del piccino, il quale 

levò gli occhi a guardarla.

Subitamente irruppe la folla di tutti i monellucci 

del vicinato. Arrivava il carrozzone. Allora 

Gaetanella Rocco portò fuori il piccino, 

mettendogli in mano una ciambella. Gli trasse il 

seggiolino a bracciuoli fin presso alla porta del 



cortile che metteva, per le scale, rose dal tempo, 

sul Corso.

Poco dopo il carrozzone si portò via la vecchia 

per tutto il Corso. Il cocchiere zufolava, con le 

redini sulle ginocchia, col vento secco di faccia. 

Dietro, sulla predella, i due becchini si 

bisticciavano, le gambe penzoloni.

- Donna Nena se ne va a Roma - esclamò, 

ridendo, un calzolaio ch'era uscito a vedere dalla 

sua bottega, con uno stivale fra mani.

La facezia ebbe successo fra quanti 

guardavano. Donna Nena se ne andava a Roma! 

Buon viaggio! Le vicine ridevano. Rideva 

Nannina Fiocca, la innamorata del calzolaio. 

Quando gli passò accosto gli dette uno spintone.

- Bel core che hai!



- Senti - le fece dietro il calzolaio - presto lo 

farai anche tu il viaggetto....

Nannina si volse, grattandosi la coscia per 

allontanare il malagurio, e gli gridò con la voce 

argentina:

- Prima tu!

- Prima tu! - ribatteva il calzolaio, 

minacciandola con lo stivale.

Il tempo s'era fatto grigio. Di faccia al Corso, 

dal mare, saliva una nebbia densa come fumo di 

officina, lambiva le falde del Vesuvio, lo 

nascondeva fin quasi alla cima. Vagamente 

s'indovinava nel porto una gran nave; era una 

striscia tutta nera, indecisa. Intorno la città 

spariva in quel fumo che pareva covasse un 

incendio. Ma nel cielo affollato di nuvoloni, qua o 

là dei chiarori scialbi si facevano nel lontano, ove 



il sole all'estremo lembo in fine della collina di 

Posillipo, rompeva a fatica le nuvole. Vi fu un 

momento in cui la luce si allargò; lucevano 

disotto le vetrate alle finestre, luceva lo zinco 

delle serre alle terrazze delle palazzine al Rione 

Amedeo. Finalmente tutta una stesa di cielo 

diventò azzurra.

Il piccino lo avevano dimenticato sotto la porta 

del cortile. Egli sedeva, al sommo della scala 

diruta, nel suo seggiolino, con le manine sui 

bracciuoli. Sulle ginocchia aveva la ciambelletta 

di Gaetanella, mangiucchiata mezza: aveva un 

piccolo grembiale bianco, le scarpette molto 

vecchie, una vesticciuola scura, stinta, troppo 

grande per lui. In una scarpa il piede non era 

entrato tutto, ne scappava fuori il tallone ove 

faceva sacco la calza. Lui dondolava quel piede. 



A poco a poco la scarpetta ne cadde. Allora il 

piccino sorrise, tutto solo, molto contento. 

Contemplò, per un pezzetto, il piede libero, poi 

non avendo altro a fare, si rimise a mangiar la 

ciambella. Una volta levò la manina, s'atteggiò, 

pronunziò quei brevi vocaboli incomprensibili che 

sono della incoscienza infantile e delle bocche 

che non sanno parlare.

La ciambella fu mangiata tutta. Il piccino aveva 

fame. Raccolse perfino le miche cadutegli nel 

grembialetto. Pareva soddisfatto. Poi si mise a 

guardare innanzi a sè i fili del telegrafo, che dal 

parapetto della via, di faccia, declinavano, e 

scomparivano fra le case. Una cometa s'era 

impigliata tra i fili, la carta lacerata svolazzava. 

Un brandello fu strappato ai fili e portato via dal 

vento. Lungamente il piccino ne seguì la sorte 



con gli occhi, sbadigliando, poi chinò a poco a 

poco la testa da un lato e s'addormentò.

GLI AMICI

Nel maggio, mentre al più piccolo alito di vento 

le rose tenerissime concedono le foglie loro, 

disseminandole appiè d'un amoroso mandorlo 

ancora in fiore, mentre da per tutto ov'è collina, o 

giardino, o praticello passeggiano gravemente al 

sole gli scarabei e sbadigliano, alta la testa 

viperina, le lucertole verdi, mentre il bosco è tutto 

in chiacchiere di uccelli gelosi e si spande per la 

fresca campagna l'indefinibile susurro degli 

insetti e una scia d'argento solca, sul cammino 



lentissimo della lumaca, un muretto nell'orto, 

mentre tutto questo, ch'è poesia dolcissima 

nell'aria buona o dolce, succede lontano dalla 

città romorosa, qui la prosa cittadina va 

trascinando per le vie cenci e magre suppellettili 

borghesi, sciorinati al sole di maggio tra il 

polverio, le bestemmie dei facchini o il loro 

copioso sudore di bestie affaticate. Si compie di 

questi giorni la frettolosa bisogna dello 

sgombero, ed è un transito incessante di cose 

che parlano, un viaggio di segreti trabalzanti su 

pel rotto selciato napoletano. Il lettuccio, la 

spinetta antica, la poltrona favorita, il boccaletto a 

fiori, ove così spesso l'amata ha bevuto i pensieri 

dell'amante, il misero lume a petrolio onde furono 

rischiarate, presso agli esami, le veglie laboriose 

d'uno studente di medicina, la gran seggiola a 



ruote d'un paralitico, il canterano da' foderi 

cigolanti in fondo ai quali ammucchiò tutto un 

tranquillo epistolario amoroso la fiamma d'un 

impiegato alla Ferrovia, lo spiumaccino invernale, 

ricordo della povera mamma morta, che usava di 

tenerlo sui piedi - tutto ciò passa innanzi agli 

occhi, nel sole, e cammina, e muta posto e va 

altrove, e passa da una luce d'un quinto piano 

all'oscurità di un pianterreno, o dal buio al sole, 

chi sa dove, chi sa dopo che amari rimpianti, e 

scompare.

Or, sopra uno di questi carretti scricchianti, tra 

molte scatole da cappelli e un mucchio di cuscini, 

viaggiava una gabbietta. Dentro alla gabbietta 

c'era un canarino giallo. Le suppellettili mutavan 

posto: alla casa nuova la gabbiuzza fu appesa 

nel tinello che dava in un giardino. Di rimpetto, 



dietro certe grate fitte, si vedevano confusamente 

soggoli biancheggianti: c'era un antico 

monastero. Il figlio della signora, un ragazzo che 

odorava di poesia, appena fu alla nuova casa e, 

per la finestra del tinello, vide le monache, fu 

preso da un impeto sentimentale e stampò una 

sessantina di versi claustrali in un giornaletto 

letterario.

Il povero canarino poeta pur lui, era stato tolto 

piccoletto al nido, e più non ricordava dove e 

come. Ricordava senza precisione certo 

aggrovigliamento di rami e di fronde, una fiorita 

stesa di piano, un gran pezzo di cielo azzurro - 

niente più. L'adozione era stata larga di cure e, 

dapprima, dolce fu la prigione. E lì come se fosse 

stato a San Pietro a Maiella, il canarino diventò 



un cantore elegantissimo, una specie di tenorino 

di grazia.

- Bene, bene - esclamò il marito della signora - 

ecco il canarino che comincia a dirci qualcosa.

E ogni volta che si trovava nel tinello a lavarsi 

la faccia, gli faceva lo zufolo col tovagliolo fra 

mani.

La casa dalla quale era sloggiato era scura e 

silenziosa. Le finestre non davano sulla strada, 

riuscivano in un cortile abbandonato, dominio di 

terribili pipistrelli, qualcuno de' quali perfino 

veniva a sbatter l'ali intorno alla gabbiuzza, dove 

il povero canarino tremava di terrore. La bestiola, 

di sotto l'arco della finestra, non vedeva che i 

muri grigi del cortile dagli angoli ch'erano scale di 

polverose ragnatele, da' buchi neri che a notte 

diventavano case di nottole. Le carrucole nei 



pozzi stridevano, le secchie si urtavano, le serve, 

a prima ora, trovandosi tutte ad attingere, 

dicevano male della gente, appiccicando a 

ognuno un aggettivo che svegliava goffe risate 

per tutto il pozzo. Questa la vita del cortile. Una 

volta solamente il canarino uscì dalla sua 

malinconia. Una delle fantesche ripuliva la gabbia 

d'un altro canarino, lasciando cader giù nel cortile 

le boccate sfuggite del miglio, i rifiuti del 

prigioniero, e canticchiando. E come quel 

canarino, per la soddisfazione del miglio fresco e 

dell'acqua pulita, metteva, di tanto, piccoli gridi 

acuti, quest'altro credette di aver trovato 

finalmente qualcuno col quale potesse 

chiacchierare, nelle ore di noia.

Lo chiamò allora due volte.

- Zizì! zì! zì! zì!...



Quello rispose allegramente:

- Zì! zì!

Poi vi fu un silenzio. La serva aveva portata via 

la gabbia; il povero canarino, disilluso, ricadde in 

malinconia e non avendo a far altro si rimise a 

contemplare i muri del cortile.

In una giornata di novembre fu tale lo scrosciar 

della pioggia furiosa e così spaventevoli furono i 

lampi e i tuoni che il canarino, tutto solo nella 

gabbia, credette che l'ultimo giorno della sua vita 

fosse arrivato. Dal lampeggiare continuo era tutto 

illuminato il cortile, i ferri della gabbia pareva si 

arroventassero. Poco dopo accorse la serva, che 

avea lasciate aperte le vetrate della finestra.

-  Meno male! - esclamò - I vetri non si sono 

rotti! E chi l'avrebbe sentito il padrone?...



Guardate, nemmeno una parola per quella 

povera bestia tremante di freddo e di paura! Bella 

carità cristiana! E così il canarino, a poco a poco, 

s'abituò ad ogni sorta d'ingenerosità. Nessuno si 

pigliava pena di lui, ma nessuno, però, lo veniva 

a seccare. Meglio così. E il suo amico divenne un 

pezzo del muro di faccia, ove un ragno intesseva 

comodamente la sua tela. Nell'estate, quando un 

po' di sole fece la spia nel cortile; la tela ne fu 

tutta illuminata e il ragno vi passeggiò di lungo e 

di largo, con una grande boria di padron di casa. 

In tutto il giorno si risentivano le voci delle 

fantesche, lo strepito delle cazzeruole, risate 

lunghe e sguaiate, scoppiettî di carboni dalle 

fornacette. La musica metteva in allegria il 

canarino che, a volte, vi mescolava certe note 

acute e un trillo per cui le serve, meravigliate, 



tacevano. Una di loro, mentre lui si sfogava, 

esclamò:

- Dio! che bella vocetta, neh?

La lode, Dio buono, se la pigliano tutti, la vonno 

anche i modesti. Il canarino si guardò i pieducci, 

ripulì il becco a un ballatoio della gabbia, si 

piantò saldo sulle gambette e si mise a cantare:

Se il mio nome saper voi bramate...

*

* *

A maggio, v'ho detto, i signori della casa 

sloggiarono.

La primavera sospirava più forte con gli 

spasimi dei fiori, col susurro delle piante in 



amore, e nell'aria salivano odori soavissimi e 

freschi soffi di zeffiri. In una bella giornata 

profumata si svegliò il canarino a un pispiglio 

sommesso. Una passera aveva fatto il nido di 

rimpetto. Poi furono piccoli gridi di compagni 

liberi che passavano; furono a volte cicalecci 

impertinenti di rondoni in chiacchiere, sui tetti. I 

rondoni, al solito, dicevano male del vicinato. 

Quello era bello, quell'altro era brutto, la tal 

signorina non sapeva cantare, il violinista del 

quinto piano pigliava acuti stonati, il portinaio non 

badava troppo alla figliuola. E il giardino si 

svegliava all'alba con questi discorsi di uccelli, 

con le loro querele peripatetiche, con ronzii 

d'insetti invisibili e voli di bianche farfalle.

Il canarino ebbe da tutta questa vita, che gli 

ricordava indefinitamente il bosco e l'odore acre 



delle piante, quella malinconia dei ricordi che, si 

dice, tornano nel tempo della disgrazia. N'ebbe 

singhiozzi di rimpianti e di desideri che gli 

rompevano il canto nella gola. E gli cominciarono 

a cadere le penne. Una si posò sul davanzale 

della finestra e un colombo se la venne a pigliare.

- Oh! dite, amico - gli chiese il canarino dalla 

sua gabbia - siete di questi paraggi voi?

- Vi pare? - rispose il colombo - Gli è qui che 

son nato. Guardate laggiù accosto alla grondaia. 

Vedete voi quel buco tutto nero? Lì ho fatto il 

nido. E questa penna che vi è caduta, se 

permettete, la metto al lettuccio dei miei piccini. 

Dite, vi dispiace?

- Anzi - disse il canarino - fortunato d'esser 

materasso. Ma sentite, verrete voi a tenermi 

compagnia qualche volta?



- Perchè no? - disse il colombo - ma di questi 

giorni non posso; ho i piccini, udite voi come 

chiamano?

Il canarino non udiva nulla.

- Eh! - fece il colombo - sento io, sento! 

Quando avrete figli anche voi! Arrivederci.

- Arrivederci.

E quasi ogni giorno lo stesso colombo veniva a 

pigliarsi una penna caduta.

- Fatemi la finezza - gli chiese una volta il 

canarino - sapreste voi perchè così spesso mi 

cadono le penne? Io ne sono assai preoccupato.

Il colombo lo guardò malinconicamente.

- Che volete vi dica?

E non gli volle dire che gli anni e i dispiaceri 

sogliono far di questi scherzi.



Passò un mese. I piccini del colombo s'eran 

fatti grandi e strillavano, sporgendo dalla buca le 

testine ancora spelate. Attorno a quel nido altri 

nidi si destavano all'alba e un pigolio continuo 

succedeva sino a quando l'appetito dei piccoli 

colombi non era soddisfatto. I colombi grandi 

tubavano all'ombra, empiendo il cortile della 

dolcezza dei loro amori.

In luglio il colombo grigio si ricordò della 

conoscenza. Ma in quella mattina avea avuto 

tanto da fare e s'era così impensierito di certi 

muratori che erano venuti a mettere scale pei 

muri presso i nidi, che la visita dovette farla a 

sera, quando i muratori se ne andarono.

C'era una luna bianca che faceva capolino di 

su il belvedere delle monache.



- Buona sera - disse il colombo - come state? 

Sentite che bell'aria fresca?

- Ahimè! - disse il canarino - se sapeste, amico 

mio! Da tempo in qua sono colto da tale tristezza 

che a momenti mi pare di morire. Mi spoglio ogni 

giorno più e mi pigliano brividi di freddo, ed 

anche provo una grande debolezza. Come mai 

questo, caro amico?

- Che volete vi dica? - fece il colombo, con gli 

occhi bassi - Sono cose che accadono. Io son qui 

di rimpetto, se mai.

E se ne andò, ammalinconito pur lui.

Poi tornò dopo una settimana. La gabbiuzza 

era vuota. Ma c'era ancora, sulla finestra, una 

ultima piuma gialla. Il colombo non ebbe coraggio 

di portarsela via.



E c'era un chiaro di luna quella sera, un chiaro 

di luna così grande, così grande!...

FORTUNATA LA FIORISTA

5 Settembre 1885

Giorni fa le vicine di Fortunata Cappiello, con 

molta meraviglia, videro chiusa la bottega di lei. 

Bisogna premettere che Fortunata Cappiello ha 

bottega di fiorista in via del Duomo, e oltre a 

questo ha un padre ed una mamma i quali non 

sono mai stati in tenerezze, anzi, per dirla con le 

vicine di Fortunata, i due coniugi facevano cane 

e gatta in tutta la settimana, specie al venerdì, 



quando Giuseppe Cappiello chiedeva quattrini 

alla moglie per giocarseli al lotto e lei glie li 

negava.

Vista la bottega chiusa sino a mezzogiorno e 

argomentando che più non si fosse aperta in tutta 

la giornata, le vicine, sempre maliziose e 

maldicenti, ne trassero molte congetture, tra le 

quali questa, che, nella notte, i Cappiello 

avessero subitamente sloggiato e portato via il pò 

di mobilia, per non pagare il padrone di casa.

- Sentite - disse Giovannina Zoccola, merciaia 

di rimpetto - questo non ha potuto succedere. 

Vero è che la fame se gli mangiava i Cappiello, la 

fame e i debiti; che a me, se veramente non 

tornano più, mi dovranno dare sempre quindici 

soldi da Pasqua passata. Ma un po' di danaro lo 

mettevano da parte, via. E c'è stato sempre don 



Procolo, il signore, che ha riparato spesso e 

volentieri.

Don Procolo, un attempato arzillo, negoziante e 

proprietario, veniva a sera a trattenersi nella 

bottega, e quando c'era don Procolo accosto a 

Fortunata, seduto in mezzo ai fiori di organsino, 

in mezzo ai fasci d'erba artificiale, la mamma di 

Fortunata, dalla parte loro, chiudeva metà 

dell'uscio. Le vicine dicevano che chiudeva 

anche un occhio.

Fortunata, poverina, era magruccia, pallida, 

con molto nero sotto gli occhi. La frangetta, i 

grossi cerchi dorati alle orecchie, un neo presso 

al mento: piaceva. Stropicciava lo spazzolino sui 

denti che aveva bianchi e piccoli, si nettava le 

unghie con molta pazienza, alla mattina, sotto 

l'uscio, prima di mettersi a lavorare.



I fiori artificiali, quelli pei borghesi di Foria e pei 

negozianti di quartiere Pendino sono strillanti e il 

colore vivo s'attacca alle mani. Fortunata pareva 

la maitresse aux mains rouges. Don Procolo non 

ci badava gran che, ma la ragazza serbava, per 

così dire, le manine nette pel suo innamorato 

vero, che nessuno conosceva. Quando don 

Procolo badava alle balle di tela giù in dogana, 

nelle ore di pomeriggio, l'innamorato della fiorista 

passava per via del Duomo, la sigaretta tra le 

labbra e un bastoncino di bambù in mano. Era un 

impiegatuccio a mille e duecento con lineamenti4 

di un'antipatica regolarità, biondino, magro, 

malaticcio, molto pulito. Fortunata5 lo adorava.

4 Nell'originale "lineaneamenti". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



*

* *

Nella sera del 3, due sere fa, i coniugi 

Cappiello tornarono alla bottega che potevano 

essere le sette e mezza. Donna Maria, senza 

nessuno salutare della via, ficcò la gran chiave 

nella toppa, aperse la porta e sgusciò dentro. 

Nella semioscurità i mucchi dei ritagli pei fiori, le 

palle bianche dei lumi a petrolio, le ceste piene di 

fiori azzurri e rossi mettevano una gran 

confusione nella bottega. Donna Maria accese un 

fiammifero. Cercava qualche cosa. Di fuori il 

marito s'era addossato allo stipite e, con le mani 

nelle saccocce de' calzoni, le labbra strette, non 

5 Nell'originale "Fortutunata". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



levava gli occhi da un monticello di spazzatura 

ammucchiatogli a' piedi, sotto al marciapiedi. A 

un tratto girò sui tacchi, spinse l'uscio che donna 

Maria aveva socchiuso ed entrò. L'uscio si 

richiuse. Il calzolaio di faccia che passava lo 

spago per una suola si lasciò cascare le mani e 

lo spago sulle ginocchia e si mise a guardare. 

Subitamente nella bottega della fiorista scoppiò 

un alterco. La voce stridula della vecchia si 

levava alta e le rispondevano le bestemmie di 

don Peppe Cappiello. Distintamente una frase di 

donna Maria arrivò alla strada.

- Nun è overo! Nun è overo!

Poi quella di don Peppe, come un urlo:

- Me l'ha ditto a me!



Succedette un gran romore, come di seggiole 

rovesciate. Il calzolaio s'alzò, impensierito. Le 

vicine erano diventate pallide.

A un tratto risuonò un grido femminile, terribile. 

L'uscio si spalancò. Venne fuori donna Maria che 

voleva parlare e non poteva. Agitava le braccia, 

barellando. Un flotto di sangue le spicciava dalla 

gola ferita; tutto lo scialle se ne inzuppava. 

Cadde sul lastrico, come uno straccio, e non si 

mosse più.

Il calzolaio mormorò:

- L'ha ammazzata.

Apparve sulla soglia della bottega don Peppe. 

Aveva gli occhi pieni di sangue, il labbro inferiore 

pendeva. Immobile guardò la vecchia stesa lì 

presso, si guardò intorno, come smarrito. 

Nessuno parlava. Il ragazzo di Stella Farina era 



corso a chiamare la guardia di pubblica sicurezza 

di piantone all'angolo del vicolo.

La guardia arrivò correndo, con una mano 

sull'elsa della daga. Per la via gridava:

- Ferma, ferma!

Don Peppe ebbe allora un istintivo impeto di 

salvazione. Fece un passo, guardando innanzi a 

sè nella via lunga e libera.

Ma pur i vicini, intorno, gridavano:

- Ferma! Ferma!

La guardia gli fu addosso e lo afferrò per il 

bavero della giacchetta.

- Io non mi movo - balbettò Cappiello.

- Canaglia! - gli fece la guardia, cercando le 

manotte in saccoccia.

Il calzolaio s'era chinato sul corpo inerte della 

vecchia, che quasi sbarrava la strada, sicchè una 



vettura da nolo, poco lontano, s'era dovuta 

fermare. Il cocchiere, le redini in mano, s'era 

levato in piedi sulla serpe e guardava, ancora 

senza capir nulla. La gente accorreva da ogni 

parte. Arrivarono pur due allievi carabinieri, uno 

dei quali, per via, s'andava sfilando i guanti di 

cotone bianco.

- È proprio morta - annunziò il calzolaio, 

rizzandosi - il sangue l'ha affogata.

- Gesù! - fece Graziella, la stiratrice, 

coprendosi gli occhi con le mani.

- Avanti! - impose a don Peppe la guardia.

Lui contemplava ancora la morta, movendo le 

labbra, come se parlasse a sè stesso. Allora un 

marmista ch'era arrivato l'ultimo, un grosso uomo 

barbuto, con tra le mani il martello e uno 



scalpello, chiese subitamente a don Peppe che 

s'incamminava:

- Perchè l'avete ammazzata, neh, don Pe'?

Lui rispose:

- Dimandatelo a lei.

E se ne andò tra la guardia di pubblica 

sicurezza e uno degli allievi carabinieri. L'altro si 

fece aiutare dai più coraggiosi e adagiò il 

cadavere in quella vettura che si trovava nel 

vicolo. Era diventato pallido il povero giovanotto; 

per la prima volta si trovava accosto a un morto.

*

* *

La bottega della fiorista rimase chiusa per un 

mese. Un bel giorno arrivò don Procolo, 



fumando. Fece aprire, rimase un pezzetto a 

rovistare e a parlare con due uomini sconosciuti 

a tutto il vicinato, cacciò in una cesta alcune 

masserizie e le coprì con un mucchio di fiori 

d'organsino. Al giorno dopo arrivarono gli stessi 

sconosciuti e vuotarono la bottega tutta quanta. I 

monelli del vicinato s'impadronirono dei ritagli 

delle carte colorate e li sparsero per tutta la via. 

Dopo un altro mese un pittore di stanze prese il 

posto della fiorista.

Finalmente, dopo due anni Graziella, la 

stiratrice, in una mattina di maggio, vide passare 

l'impiegatuccio a mille e duecento, e per volerlo 

guardare e sorvegliare troppo abbronzò una 

camicia, dimenticandovi su il ferro rovente.

L'impiegatuccio guardò nella bottega della 

fiorista e ci vide il pittore di stanze. Parve 



meravigliato. Allora Graziella, che un tempo gli 

aveva stirate pur le camice, lo salutò con un 

sorriso.

- Come state? Non vi siete fatto più vivo?

- Sono stato ad Arona, fin'ora - disse - per 

l'impiego...

- Avete saputo? - chiose la stiratrice, dopo un 

silenzio.

- Ah! - fece lui, picchiando sul manico del ferro 

col pometto del bastoncello - Sì, so tutto. Doveva 

finire così... Con quella madre! E don Peppe?

- Chi l'ha visto più?

- E... Fortunata?

- Chi ne sa più nulla?

L'impiegatuccio, dopo aver accesa la sigaretta 

con un fiammifero della scatola di Graziella, se 

ne andò, lentamente, tutto pensoso. Ma la 



stiratrice gli aveva mentito per compassione. 

Pochi giorni prima, a Santa Lucia, ella aveva 

adocchiata Fortunata, con un bambinello. La 

fiorista vestiva di nero. Comperò al bambinello un 

soldo di tarallucci e gli fece bere un po' d'acqua 

solfurea. Poi se ne andarono su pel marciapiedi, 

passo passo....

L'AMICO RICHTER

Ecco, amici miei, in che modo conobbi il 

professore Otto Richter.

*

* *



Il Rione Principe Amedeo, voi sapete, così 

vicino per limiti al Corso Vittorio Emmanuele, si 

trova ad esserne, per aspetto, assai lontano. Il 

Corso è ancora campagnuolo sotto la collina 

verde; il Rione è elegante; il Corso è tutto 

polveroso per la via larga e assolata; il Rione è 

severamente pulito. Qui un palazzo Grifeo, che 

ha un'aria d'antico e una salda costruzione di 

pietra grigia e nuda. Qui finestre archiacute che 

riflettono, a sera, nelle terse vetrate il gran 

chiarore della luna, la quale, di rimpetto, 

s'affaccia sul mare e vi bagna la sua pallida 

immagine. In uno studio d'incisione, sotto il 

palazzo grigio, si fonde e si cesella in silenzio. Un 

interno pieno di penombre; l'artista che passa e 

guarda, risale con la fantasia al vecchio tempo 



fiorentino. Se qui l'ambiente non fosse in gran 

parte lieto dell'orizzonte glauco e d'un profumo 

d'erbe selvatiche, e se non parlassero dell'amore 

della campagna i sanguigni rosolacci erti, e se 

non chiacchierassero, migrando a non lontane 

nidiate, gli uccellini freddolosi, la bottega 

dell'incisore parrebbe antica, quando intorno le 

capitassero muri grigi e stemmi onorati da vanti 

di toghe o di corazze.

In questo tempo nostro, il rione è 

semplicemente felice della sua nettezza e del 

posto. A un certo punto il parapetto della via è 

rotto dai primi gradini d'una scaletta malconcia. 

Per questa si scende in un solitario vicolo, e si 

esce così, passando sotto un potente arco a 

Chiaia, nel quartiere elegante. Dalla pace al 

romore, dalla tranquillità delle cose e delle 



persone a un movimento che vi rimette dal sogno 

nella realtà.

In certe ore, in certi momenti, il vicoletto vi 

parla di tante strane e misteriose cose. Fu in 

questo vicoletto che conobbi il professore Otto 

Richter.

*

* *

Era una lieta mattina primaverile. Vi giuro, 

amici miei, così non dico pel convenzionalismo 

che infiora quasi tutti i racconti dolci di tenerezze 

meteorologiche. È la verità, la conoscenza 

accadde in aprile. A ogni modo, Otto Richter lo 

conobbi così.



Io scendevo lentamente per quella tale 

scaletta; egli se ne stava laggiù nel vicolo, 

all'ombra, piantata la punta di un ombrello nel 

terriccio, le mani sul manico di madreperla a 

gruccia. Con le spalle al muro, gli occhi a terra, il 

vecchietto m'aveva l'aria di star meditando. Ora 

siccome in questa vita i pensosi sono, per lo più, i 

disgraziati, io che lo aveva visto dall'alto della 

scala piantato lì a quel modo, e me lo ritrovavo 

nella stessa posizione appena dall'ultimo gradino 

mettevo piede nel vicoletto, dissi tra me e me:

- Ecco uno che certamente crogiuola i guai 

suoi.

Il vicolo era pieno di buon sole e di silenzio. 

Improvvisamente fu pieno di musica. Come mai? 

- pensavo, tornando indietro, colpito 

deliziosamente da una melodia che si spandeva. 



Il vecchio s'era mosso; passava al sole 

dall'ombra, avvicinandosi a una delle tre finestre 

basse che si aprivano sul vicolo dal muro di 

faccia a noi. Alle finestre ci si arrivava quasi con 

la testa. Le vetrate erano spalancate e la musica 

passava. Ma la facevano misteriosa certe 

bianche tendine, occupanti di dentro tutto il vano 

e pur di dentro fermate sulle assi d'un telaio.

Accostandomi alle finestre, m'avvicinavo pur al 

vecchietto, e procuravo di non far romore; era 

così assorto poverino! L'ombrella era passata 

sotto l'ascella, le mani strette premevano l'ultimo 

bottone del panciotto ch'era in cima carezzato 

dalla barba rossiccia del solitario uditore. A volte, 

mentre la melodia saliva con più sonoro ritmo, le 

mani si staccavano dal panciotto, e una, l'indice 

teso, misurava il tempo. Si afferrava l'altra, 



nervosamente, al margine del soprabito, come se 

volesse tirar giù il panno stinto.

Finita la musica il vecchietto levò il capo; 

sorrideva. Me gli trovai faccia o faccia; egli 

seguitava a sorridere, seguitava ad armeggiar 

con la mano, mormorando l'ultima frase 

musicale, solenne.

Mi feci animo e gli chiesi:

- Scusi, chi c'è qui dentro?

Lui fece un passo innanti, rimise in movimento 

l'ombrella e venne a me con una chiara felicità 

negli occhietti azzurri.

Rispose:

- Beethoven.

Col braccio levato misurò ancora quattro o 

cinque battute e canticchiò un'altra volta le note.



- Molto grande, - soggiunse con le labbra 

allungate in una smorfia d'ammirazione - molto 

grande! Questa sinfonia monumento. Oh!... Piace 

a voi, signor?

Dio mio! Una così deliziosa cosa! A chi non 

piace la musica di Beethoven, amici miei? Gli è 

che non sapevo persuadermi come lì dentro ci 

fosse proprio lui. Egli certamente è presente 

ancora all'esecuzione della sua musica, il suo 

spirito aleggia intorno. E la musica trema con 

divino ed infinito sospiro di sentimento, la 

melodia culla l'anima. Io avevo ben riconosciuta 

la Pastorale. Ricordate, voi, amici?

Ah! perchè la musica non si può scrivere e 

leggere come la parola!...



- Lei dice che la musica è di Beethoven - feci, 

ridendo - e sta bene. Ma com'è che Beethoven si 

trova lì dentro? È risuscitato?

Lui rispose lentamente, tutto serio:

- Beethoven morto assai tempo. Qui Società 

Quartetto. Concerto.

- Forestiere lei?

- Allemand, di Germania. Tetesco.

- E vive qui, a Napoli?

Disse con gli occhi di sì. E poi accennò pure 

che tacessi e si riavvicinò alle finestre. 

Ricominciava la musica. Chi ora?

- Psst - fece lui - Bocherino.

Mise l'indice sulle labbra e socchiuse gli occhi, 

come rapito.

Che finezza, che languore, amici miei! La 

conoscete voi questa Siciliana del gentile 



minuettista? Come sorrideva il vecchietto in tutta 

la durata dei sospiri del settecento, agli scherzi 

dei violini, rievocanti tutto un passato dolce, 

sparso di polvere d'iris e odoroso di buon 

cioccolatte. Cari amici, in questo vicoletto al 

Rione si sogna; e che buon sole, che buona 

musica, amici miei!

*

* *

E vi tornai. Ancora il professore Otto Richter 

non mi aveva tutto narrato di sè. La sua piccola 

figura da racconto d'Hoffmannn o d'Erckmann-

Chatrian, la sua placida figura tedesca serbava 

qualcosa di misterioso ch'io cercavo invano di 



scrutare e su cui arzigogolavo senza 

raccapezzarmici.

Seppi soltanto questo da lui, alle prime 

confidenze, ch'egli era venuto di Germania in 

Italia a piedi. Amici, capite? A piedi. Ne rimasi 

inorridito; io che adoro le vetture, la ferrovia, le 

tramvie, tutto che è mezzo di trasporto!

Il mio sguardo scese subito alle scarpe del 

buon uomo, due scarpe punto eleganti, dal 

tomaio piatto, basso, enorme, dalla punta 

quadrata, dalle suola doppie tre dita. Vere scarpe 

nordiche. Egli posava su quel piedestallo e 

sorrideva, contentissimo. Aveva, parlando, un 

certo ammiccar d'occhi malizioso, pel quale gli si 

arricciavano le gote. Tutta la faccia diventava una 

ruga sola. Parlava a bassa voce.



E poi seppi, pure da lui, ch'egli era a Napoli da 

tempo, che abitava nel torrione di S. Martino, che 

in tutta la santa giornata girava nella città dando 

lezioni di lingua tedesca.

- Voi non conoscete? - fece lui.

- No - risposi, mortificato - Ma amerei imparare 

la vostra lingua.

- Desiderate lezione? - disse lui, sorridendo. - 

Parleremo di questo.

Poi non ne parlammo più. Era un vecchietto 

pieno di delicatezze.

Continuavano le prove della Società del 

Quartetto. Una mattina il professore Otto Richter 

se ne venne nel vicoletto con tra mani un 

libriccino di elegante edizione tedesca.

- E questo?

- Questo? Trattato veleni.



Veleni? Che faccia feci? Ma il vecchietto si 

affrettò a soggiungere, battendo in petto la mano 

aperta:

- Io anche un poco medico.

Un po' medico, un poco poeta, un poco pittore - 

egli era un po' di tutto. Sopratutto un 

musicomane. La mia ammirazione cresceva di 

domenica in domenica, come i concerti del 

Quartetto si seguivano e ci teneva insieme la 

comodità del vicoletto. Bisognava vedere il mio 

amico Otto Richter mentre romoreggiava, di 

dentro, la Cavalcata delle Walcüre. Quel buon 

Richter! Coi pugni stretti, gli occhi lampeggianti, 

le gambe allargate, l'ombrella brandita come la 

frusta d'una delle ammazzoni wagneriane, 

facendo: Pa pa ta pa! Pa pa ta pa! Papatapa! Zin!



*

* *

Passò un mese, un felice mese di pruove e di 

concerti. Non mancammo mai. Sui muriccioli6 del 

vicoletto spuntavano fiorellini gialli e tutte lo 

creste n'erano vestite. Una striscia d'ombra sotto 

quei muriccioli, e in mezzo al vicolo un 

accampamento di sole. Saliva la musica fino al 

Rione, chiamando i passanti, invitandoli alla 

platea solitaria di questo teatro improvvisato. E 

pei gradini diruti scendevano subitamente 

figurine femminili, allegri cavalierini in galanterie. 

Era un romore di stivalini saltellanti che faceva 

voltare il mio amico Richter. Egli pareva un 

6 Nell'originale "muriccinoli". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



vecchio passero solitario turbato da una folla 

accorrente di uccellini chiassoni. Si ricantucciava 

e non si moveva più. Qualche piccola signorina lo 

indicava, sorridendo.

Certo il mio amico Richter impressionava. Era 

una figura originale, di quelle che i giornali 

illustrati tedeschi mettono in una novella semplice 

e buona, vivificata dalla matita di un artista di 

spirito. Parecchie volte lo incontravo in quei 

paraggi, con una valigetta appesa a una mano, 

l'eterna ombrella nell'altra. La valigetta s'empiva 

di frutta: di erbaggi di latticinii, d'un po' di tutto. Il 

mio amico Richter entrava frettolosamente nella 

bottega d'un pastaio, faceva di cappello con 

quella cortesia ch'è tutta tedesca e chiedeva due 

chilogrammi di vermicelli. E in un'ora egli si era 

provvisto di tutto il mangiabile e il cucinabile. 



Così tornava a S. Martino e di lì scendeva per 

andare a udir la musica in Villa Nazionale o in 

qualche altro posto dove musica si facesse. Era 

la sua grande passione.

Una mattina lo vidi che seguiva le esequie di 

un capitano suicida. Era accanto alla banda 

musicale, tutto pensoso, l'eterna ombrella sotto il 

braccio. Lo vedevo poi qua a là per le vie, per le 

stradicciuole di Napoli, frettoloso, parlante a se 

stesso. Forse si recava alle sue lezioni di 

tedesco. Poi non lo vidi più.

Scompaiono tante persone ogni giorno in 

questa Napoli, e tante ne compaiono di nuove!

*

* *



Una sera, era qui la regina, si dava in onore di 

lei un concerto al Quartetto. Il vicoletto era pieno. 

Eravamo in parecchi amici. nella più grande 

aspettazione per un programma che prometteva 

Schumman, Wagner, Boccherini, Beethoven. La 

sala era certamente affollata, ma qui, nel 

vicoletto, al fresco, come si stava meglio, e senza 

pagare il biglietto!

Per le aperte finestre uscivano il susurro degli 

intervenuti, lo strepito delle seggiole smosse, un 

fruscio d'abiti serici. Di tanto in tanto un accordo 

di violino, un suono rauco di tromba, una voce 

che chiamava.

Il vicoletto fu, a un momento, tutto illuminato 

dalla luna che si liberava dall'impiccio di certe 

nuvole impromettenti, e campeggiava 

serenamente in cielo. Noi altri si chiacchierava, 



aspettando. Accosto a me era seduto un uomo 

occhialuto, dalla piccola e incolta barba nera. Un 

forestiero. Non so come io gli abbia rivolta la 

parola, ne so più perchè. Certo è che il mio 

vicino, tra una domanda e una risposta, brevi 

sempre, mi disse che egli era tedesco, ch'era 

professore di lingua tedesca, e che avrebbe 

desiderato di esser conosciuto. Ma lo disse, 

poverino, con una cert'aria! Pareva mortificato. 

Tedesco, professore? Certo conosceva il mio 

amico Otto Richter.

- Otto Richter - borbottò, cercando nella 

memoria.

Poi fece:

- Ah! Richter!

- Dunque?

- Morto. Otto Richter? Professore? Morto.



Una cosa molto semplice per questo signore 

meditabondo. Oh! povero Richter! Ma come?

Il mio vicino pensò ancora. Ecco, era morto 

così - e si batteva in fronte - male di cervello. Tre 

giorni, non più. Poi morto.

Dopo un momento cavò da un enorme 

portafogli la sua carta e me la porse. C'era su 

scritto, a mano: Corrado Weber, professore di 

lingua tedesca.

- Chieggo scusa - balbettava il pover'uomo - io 

solo a Napoli, solo, solo. Così si vive, signor, 

lavorando. Richter mio buon amico. Poveretto.

Improvvisamente un fragore di battimani giunse 

a noi dalla sala; subito dopo l'orchestra intuonò la 

marcia reale. La regina entrava. Passarono 

quattro minuti; nessuno fiatava nel vicolo. Io 



pensavo al mio vecchio amico Richter, al mio 

povero vecchietto musicomane.

- E quando è morto?

- Psst! - fece Weber - Chieggo scusa, signor. 

Dopo.

Cominciava la musica. Si levò in piedi,- si 

scappellò e si mise ad ascoltare con religiosa 

attenzione7.

SENZA VEDERLO

Siccome in questo mondo chi pensa ai casi 

suoi e mette le cose a posto è chiamato accorto, 

7 Nell'originale "atttenzione". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



così, quando dopo la morte di Selletta, spazzino, 

il quale prima aveva fatto il fiaccheraio e prima 

ancora avea governato un negoziuccio di 

commestibili, la vedova Carmela chiuse un suo 

maschietto all'Albergo dei Poveri, la bambinella 

mandò a imparar di cucire da una sartina, e si 

tenne in casa soltanto il marmocchio che le 

succhiava la vita appeso tutta la santa giornata al 

petto vizzo, delle vicine parecchie, e furono le più 

attempate, dissero che avea fatto bene a 

provvedere a quel modo alle cose sue, 

sconsolata e impoverita come Selletta l'avea 

lasciata. Dissero le altre, poche, e furono le 

mammine fresche del vicinato, le quali 

cominciavano con la prima maternità a raccôr 

tutto l'amor loro sui figliuoli, che questi erano il 

riso della casa e che proprio ci voleva un core 



assai duro per allontanarli e un coraggio, via, un 

coraggio!

- Come fate a rimaner tutta sola? - diceva alla8  

vedova Nunziata Fusco, una bionda grassetta, 

con in collo un bambino biondo, grassotto come 

lei.

- Dite voi - piagnucolava Carmela - come avrei 

potuto fare con tre angioletti attorno? Sono tre 

bocche, sono. E poi Nanninella, voi sapete, torna 

a sera dalla sarta e la notte m'è compagnia. 

Impara l'arte, oramai è grandicella. Per 

Peppino... voi dite che... lì. all'Albergo... è brutto, 

non è vero?

L'altra diceva:

8 Nell'originale "allla". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



- Sentite, me ne sarebbe mancato il coraggio. 

Voi non lo vedete più, Peppino, e lui non vede più 

voi. E chi chiama se ammala?

- Come! Allora non sapete niente. Lì si trova 

come a casa sua e niente gli manca... Ah! è vero 

- soggiungeva con le lagrime agli occhi - io non 

aveva pensato a questo, ma già, avranno medici 

e medicine, e se accade che lui s'ammali, 

lontano sia, me l'hanno da far sapere.

- Vi dico che non lo fanno sapere - sentenziava 

la Fusco, carezzando il suo marmocchio, come 

per dire a Carmela:

- Questo qui, vedete, me lo tengo io, che sono 

la mamma, e non uscirà mai di casa sua.

La vedova rientrò in casa e corse a baciare 

così forte il suo piccino, che dormiva nella culla, 



da farlo svegliare in un sovrassalto. Il piccino 

piangeva.

- Core mio! - fece lei - zitto, via, zitto. Oggi 

andiamo a trovare Peppino.

Era venuto l'inverno a un tratto, con giornate 

buie e rigide. La casa di Selletta stringeva il 

cuore, tutta occupata dall'oscurità. Appena, di 

sotto l'uscio, ci si vedeva il lettuccio di contro le 

parete ove gli strappi al parato meschino 

scoprivano la grigia nudità del muro. L'umido 

penetrava nelle ossa; Selletta lì dentro ci aveva 

persa la salute.

La vedova imbacuccò alla meglio il piccino e lei 

si buttò addosso lo sciallo nero che a quello era 

servito di coverta, nella cuna. Cercava ora la 

chiave della porta. La trovò nella cenere fredda 



del braciere che con quella aveva scavata il 

giorno prima, per riattizzare il fuoco.

- Andiamo da Peppino - ripeteva al 

marmocchio, chiudendo l'uscio.

La viuzza, trafficata dai piccoli venditori e dal 

vicinato in movimento, pareva allegra. Nel 

lontano, per un vicoletto che vi sbucava, una 

larga striscia di sole tratteneva i passanti, i quali 

si fermavano apposta in quel po' di caldo a 

chiacchierare.

- Dove andate? - chiese alla vedova una vicina 

- Avete vista la buona giornata, e andate a 

spasso?

- Andiamo da Peppino - disse Carmela 

mettendo in tasca la chiave.

- Peppino chi?



- Peppino mio figlio, che ho messo a scuola 

all'Albergo dei Poveri quando Selletta è morto, 

buon'anima sua. È stato lui che me l'ha 

raccomandato. Diceva: mettilo lì perchè impara 

l'arte e non toglie pane alla casa.

- E voi l'andate a trovare?

- Sono tre settimane che non lo vedo, e questo 

gli farà piacere. Lasciatemi andare, bella mia, 

buongiorno.

E tirò via col bambino in collo, trascinando per 

la mota della viuzza un lembo della gonna lacera.

In quel pezzo della via, soleggiato, lì dove un 

gruppetto di femmine s'era raccolto a ciarlare, 

trovò Nanninella che guardava curiosamente, 

con le manine sotto il grembiale, il panchetto d'un 

venditore di caramelle il quale si godeva il sole 

fumando la pipa, gli occhi socchiusi.



- Nannina! - fece la vedova - come ti trovi qui? 

Che fai?

La bambina le corse incontro, allegramente.

- Non si lavora oggi, la maestra fa festa, ce ne 

ha mandate via tutte, perchè lo sposo la conduce 

in campagna.

- Andiamo da Peppino - disse la vedova 

pigliandosela per mano.

Faceva un gran freddo, ma il tempo era sereno 

e la via asciutta. La bambina batteva ogni tanto i 

piedi a terra, per riscaldarsi, afferrata con una 

mano alla veste della madre che le covriva il 

pugno. L'altra mano aveva ficcata nella piega 

dello scialletto, alla vita. A volte, chinando la 

testa, passava il gomito sulla fronte per trarne 

indietro una banda di capelli che le veniva sugli 



occhi. Non voleva metter fuori la mano dallo 

scialletto.

- È molto lontano? - chiese, a un tratto, quando 

furono nella via larga di Foria.

- Lì, in fondo - disse la vedova - Vedi quegli 

alberi? Lì, guarda, dirimpetto a noi. È lì.

- Com'è lontano! - mormorò la bambina.

Allo sbocco di via del Duomo, sul marciapiedi, 

incontrarono la rivendugliuola che teneva bottega 

accosto alla loro. La vedova non la vide; in quel 

momento rincappucciava il bambino. La vide 

Nanninella. E come la rivendugliola le sorrideva, 

le gridò passando:

- Noi andiamo da Peppino. Torniamo più tardi!

- Chi è? - fece la vedova, voltandosi.

- Marianna - disse la bambina - è andata a 

comprare qualcosa.



- Cammina - disse la vedova.

Arrivarono stanche, la bambina non ne poteva 

più. Cercarono il sole, presso alla grande scala 

dell'Albergo, ove quello batteva tutto sulla 

facciata. Sui gradini erano seduti tre vecchietti, 

Pezzenti di San Gennaro, in chiacchiere con una 

venditrice di melo.

La vedova s'accostò, guardando nella cesta.

- Me ne comprate, bella figlia! - le fece la 

venditrice - guardate, ve ne do' tre di quelle 

grosse per due soldi, guardate.

- Dite - fece la vedova - le posso portare su a 

mio figlio? Lo permettono, sapete niente?

- Come no? Vi pare? Son mele, non sono 

cannoni. Pigliatele. Dove le volete mettere?

- Qui - disse la bambina, aprendo il grembiale - 

mettetele qui, le porto io.



La vedova pagò i due soldi e si mise a salire la 

scala dell'Albergo, con dietro la bambina, tutta 

felice delle mele. Sul largo pianerottolo non 

sapeva dove più andare, le porte erano molte, la 

scala continuava.

- È qui? - chiese la bambina.

- Ancora più su. Non so. Aspettiamo qualcuno 

che ce lo dica.

Sentivano zufolare su per la scala, una voce 

d'uomo s'avvicinava canticchiando:

/* M'hanno detto che Beppe va soldato, e che 

vi han vista pianger di nascosto.... */

Spuntò subitamente un giovanotto, con le mani 

in saccoccia e uno scartafaccio sotto l'ascella. 

Quando fu sul pianerottolo dette una occhiata 

alla donna e alla bambina e tirò innanzi, 

continuando:



Far pianger sì begli occhi è gran peccato...

- Signore, signore! - fece la vedova.

- Che c'è? - chiese lui mettendo il piede sul 

primo gradino dell'altra tesa, e voltandosi.

- Dove si va per vedere... per parlare con un 

bambino? Io ho qui mio figlio...

- Vi levate presto voi la mattina? Questa non è 

ora di parlatorio. Ma, via, può accadere che vi 

facciano vedere il bambino. Andate su, dal 

segretario.

- Dov'è? - chiese timidamente la vedova.

- Su, al secondo piano, prima porta a destra, 

ultima camera.



Parlando saliva; a un tratto la vedova non lo 

vide più. Ma sentì la sua voce dall'alto, mentre 

saliva anche lei.

- Ultima camera, avete capito?

- Sissignore - gridò la vedova - grazie, signore, 

Dio ve lo renda!

Il segretario era un uomo assai maturo, molto 

per bene, con occhiali d'oro, con un bell'anello al 

dito indice. Sedeva presso la sua scrivania, 

firmando certe carte che un impiegato gli metteva 

innanzi una dopo l'altra, asciugando9 le firme 

sopra un gran foglio di carta rossa.

Nella camera c'era la stufa, che vi spandeva un 

tepore dolcissimo.

9 Nell'originale "ascugando". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



- Chi siete? Che volete? - fece il vecchio, 

levando gli occhi dalle sue carte ed esaminando 

la vedova e la bambinella.

La vedova non sapeva che dire.

- Sono Carmela Selletta, eccellenza, volevo 

vedere, se è possibile... io ho qui mio figlio... ha 

sette anni... Giuseppe Selletta...

- Ma, Dio mio! Non dovete venire qui. - fece il 

vecchio, la penna levata - questo non è 

parlatorio, Dio mio! Ah! santa pazienza!

- Così m'hanno detto, eccellenza - mormorò la 

vedova, mortificata - ho incontrato per le scale un 

giovane e m'ha insegnata la porta...

- Ma non è qui, non è qui - insisteva il 

vecchietto - e poi, bella mia, non è ora questa di 

parlatorio.

La vedova rimase muta.



- Come avete detto che si chiama vostro figlio? 

- soggiunse, dopo un momento, il vecchietto, del 

quale ora la voce si raddolciva.

- Peppino... Giuseppe Selletta.

- Mazzia, fatemi il piacere, guardate un po' 

dentro, in archivio, se c'è Larissa, e parlatene a 

lui di questo ragazzo. Anzi fatelo venire qui, che 

sarà meglio.

- Come si chiama? - chiese l'impiegato alla 

vedova.

- Giuseppe Selletta.

Mazzia sparì dietro una portiera. Il vecchietto 

raggiustò sul naso gli occhiali, soffiò nelle mani e 

mise sulla scrivania una tabacchiera di argento. 

Nannina aveva riguadagnato coraggio e 

s'accostava alla scrivania, guardandovi 

curiosamente il gran calamaio dorato, sul quale 



due pupazzetti reggevano a fatica una colonnina 

per metterci entro le penne. Lo sguardo della 

piccina incantata passava dal calamaio a un 

fermacarte di cristallo, sotto il quale si vedeva la 

chiesa di San Pietro, col cupolone, la piazza e la 

gente in cammino, tutto colorato.

- Sedete - fece a un tratto il vecchietto, dopo 

una rumorosa soffiata di naso - pigliatevi, lì, una 

sedia, quella nell'angolo, brava, sedete pure.

Aprì la tabacchiera, tirò su una gran presa e 

allungò le braccia sulla scrivania.

- Ah, buon Dio di pace e d'amore! - sospirò.

Poi, voltandosi:

- Che cosa avete in braccio? - dimandò, 

aguzzando lo sguardo di sotto gli occhiali.



La vedova alzò un lembo dello sciallo, 

scovrendo il piccino che dormiva tranquillamente 

con una mano sul petto.

- Un piccino? - fece il vecchio, sorridendo - 

carino proprio! Figlio vostro?

- Sissignore.

Nanninella s'era avvicinata a guardare il 

fratellino, togliendosi alle contemplazioni del 

calamaio. Stese la mano per carezzarlo.

- Pssst! - fece il vecchio, sottovoce - lascialo 

stare, tu. Si sveglierà. Ricopritelo con lo sciallo, 

poverino.

Appariva Mazzia sotto la portiera, impassibile.

- Dunque? - fece il vecchietto.

- Se il signor segretario - disse Mazzia - vuol 

favorire un momento...

- Che c'è?



Si levò poggiando le mani sui bracciuoli della 

sua seggiola, cercando in saccoccia il 

moccichino di seta rossa.

Ripeteva, camminando:

- Che c'è Mazzia?

Quando il segretario gli fu presso Mazzia lasciò 

ricadere la portiera e questa li nascose.

- Ora viene Peppino - disse la vedova a 

Nanninella.

- Ora viene? - ripetette la piccina, sottovoce.

La vedova col capo fece cenno di sì. I due 

parlottavano ancora dietro la portiera, ma non si 

capiva nulla di quel che dicessero.

A un tratto riapparve il vecchietto. Pareva molto 

turbato e veniva innanzi lentamente, con lo 

sguardo sulla vedova. Si fermò presso alla 



scrivania, aggiustò un quaderno sotto un libro e, 

tossì due o tre volte.

- Sentite, bella mia...

La vedova s'era levata, traendo indietro la 

seggiola.

- Sentite, non si può parlare a quest'ora coi 

ragazzi... Io ve lo avevo detto, siete venuta 

troppo presto! Gli è che a quest'ora il ragazzo...

S'interruppe. La vedova lo guardava.

- Mazzia - si volse lui bruscamente allo 

impiegato - aiutami a dire...

- Il ragazzo è alla lezione - disse Mazzia secco 

secco.

E si rimise a guardare di fuori, per la vetrata.

- Ecco - disse il vecchietto risollevato-è alla 

lezione. Qui si è molto severi....



La vedova ebbe un moto di dispiacere. Strinse 

meglio sul petto il bambino, e rimase lì impiedi, 

aspettando ancora, sperando ancora.

- È proprio impossibile? - mormorò 

timidamente.

- Eh? - fece il vecchio - sicuro, impossibile. Voi 

siete sua madre, non è vero?

- Sissignore, sua madre.

- Impossibile, bella mia - borbottò - come si fa? 

Dovreste tornare. Tornate.... tornate lunedì, che 

c'è udienza, non è vero Mazzia?

Mazzia guardava difuori. Non udì e non 

rispose.

La vedova arrossiva. Cacciò lentamente la 

mano nel grembiale di Nannina.



- Perdonatemi - balbettò - io gli avevo portato... 

gli volevo lasciare... queste mele... 

perdonatemi....

- Date qua - disse il vecchio.

La bambina già ne avea posate due sulla 

scrivania, accanto al bel calamaio. Lui prese la 

terza e la mise presso alle altre.

- Perdonatemi l'ardire - mormorava la vedova.

- Via - fece lui, dolcemente.

- Torno lunedì?

- Sì, sì, lunedì... più tardi. Non venite da me, 

chiedete del direttore, lui saprà dirvi...

La vedova gli prese la mano ch'egli stendeva a 

carezzar la bambina, e fece per baciargliela.

- Oh! - esclamò lui, come spaventato - lasciate 

stare, bella mia. Addio, addio... buona giornata...



Erano uscite. Il vecchietto rimase impiedi 

presso la porta. Ascoltava il rumore delle ciabatte 

della vedova su per la scala, la vocetta della 

bambina che interrogava.

Mazzia si ricollocò di faccia a lui e gli mise 

innanzi le carte.

- Piano - disse il vecchietto - non c'è fretta....

Vi fu un silenzio.

Il segretario scoteva malinconicamente la testa.

- Glie lo dirà il direttore, lunedì - mormorò - io 

no, di certo. Non voglio ricominciare la giornata a 

questo modo.

Asciugati gli occhiali se li piantò sul naso, tossì, 

soffiò nelle mani e riprese la penna.

- Ah! Signore Iddio! - sospirò - Buon Dio di 

pace e d'amore!.... Date qua, Mazzia....



LA REGINA DI MEZZOCANNONE

Aprile 1886

Finora Mezzocannone ha avuto solo un re, 

quel buffo re di creta bronzata, mangiato dal 

tempo e dalle intemperie nel naso e nelle mani e 

negli occhi, nero, storto e contraffatto come un 

Esopo, bersaglio continuo delle invettive delle 

serve, le quali vanno ad attingere, e delle pietre e 

dei torsoli onde lo regalano10 i monelli 

impertinenti e democratici. Ma questo budello 

Mezzocannone, questo schifoso intestino 

10 Nell'originale "relagano". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



napoletano, ha pur una regina. Il re è orribile; la 

regina è incantevole. Il re si chiamava, al tempo 

suo, Alfonso II d'Aragona. Ma la regina? Ella vive 

e regna in fin della stradicciuola. Come si chiama 

la regina?

*

* *

Le prime visite che feci alla via, mosse da 

ragioni affatto lontane dall'interesse artistico, me 

la resero sempre più antipatica. Sino a pochi anni 

fa, al quarto piano d'uno di quegli sporchi 

palazzetti vecchi, c'è stata una Ricevitoria brutta 

e scura, nella quale, ogni due mesi, io mi recavo 

a pagare la tassa della fondiaria, immaginate con 

quanta soddisfazione dell'anima! Poi, un bel 



giorno, la Ricevitoria sloggiò; sloggiarono, rimossi 

in fretta e furia, i cancelletti di legno dai bastoni 

unti dalle mani dei poveri contribuenti, 

sloggiarono i gravi registri che chiudono tanti 

segreti di ristrettezze e di privazioni, sloggiò un 

cassiere malinconico insieme ad un piccolo gatto 

grigiastro, il quale annusava specie le gambe dei 

salumai che venivano a pagare. La Ricevitoria se 

n'andò e la casa rimase vuota, muta, spalancato 

l'uscio, sparse le camere di trucioli e di pezzetti di 

carta lacerata. I miei passi svegliavano un'eco 

breve e vibrante. Ancora sull'usciolino d'una delle 

stanzucce si vedeva un'addizione; i numeri erano 

segnati con la matita. Non avendo a fare altro 

collaudai l'addizione, con le mani in saccoccia e 

l'anima tutta dietro i miei tisici ricordi aritmetici. Il 

cassiere avea ragione, la somma era giusta; 



14,780. Vi dirò pure, non senza una certa 

mortificazione, che, avendo, per una radicata 

superstizione napoletana, ripassati i numeri nel 

mio taccuino, quando scesi dalla casa 

abbandonata me gli andai a giocare al lotto. 

Naturalmente non vinsi nulla, la sfortuna mia 

essendo grande come la provvidenza del buon 

Gesù.

In verità, quando mi trovo per cose mie per 

gusto mio particolare a scendere per una 

cosiffatta stradicciuola, mi si stringe l'animo. 

Dov'è l'azzurro, dove il sole, dove il buon sangue 

e la buona salute nelle persone, dove l'aria e la 

luce nelle case e nelle botteghe? Da pertutto 

penombre ed oscurità fitte, facce smunte e 

scolorite, in cui solamente palpitano i neri e vivi 

occhi napoletani, pieni di desiderii e di curiosità, 



tutti luminosi d'anima. Una pietà grande queste 

povere donne pallide, questi lavoratori di metalli, 

dallo sguardo lento, dalla pelle sudata, 

traspirante il veleno delle ebollizioni di piombo o 

di rame, questi tintori che si movono nell'oscurità, 

sotto un lumicino che pende dal soffitto, un 

lumicino rosso, quasi infernale. E i bambini che 

trascinano i piedi nudi, per la mota, i piccoli piedi 

indolenziti. un vecchio che cerca invano un 

pezzetto di sole per la sua panchetta di 

franfellicche, e la buia, misteriosa cantina che 

raccoglie tutta la gente affamata e puzzolente del 

quartiere, la cantina della miseria, in cui, al 

venerdì, il fetore del baccalà fritto nell'olio soffoca 

il respiro, provocando le piccole tossi dei piccini 

che una famiglia di straccioni porta a mangiare 

nell'orrida caverna.



*

* *

Dirimpetto, l'antica fontanella mormora sempre. 

E par che il borbottio si parta dalla sconquassata 

bocca del re sovrastante, di questo ammantellato 

padrone della strada, e lamenti la miseria del 

tempo. Tutto roso dall'umido e dallo stesso 

tempo ingrato, che a poco a poco ha fatto di lui 

un personaggio da burla, vuote le occhiaie come 

colui della bibbia che in castigo ebbe mangiate le 

pupille dai vermi, l'infelice coronato pur vive 

ancora e concede la limpida vena dell'acqua a un 

popolo chiassone. L'acqua cade e si spande e 

allaga per buon tratto la via, commista a' nuovi 

rivoletti di un'altra fontanella che più in su è posta 



sul pendio, accanto alla bottega di un torniere - 

una fontanella municipale, delle solite. E però, di 

state e di verno la via è sempre lubrica; i pochi 

fanali che vengono fuori, uscendo come dalle 

finestre, lasciano piovere una scialba luce sul 

selciato sconnesso, che somiglia una disgregata 

sutura di un cranio in cui s'infiltrino fantastiche 

lacrime. E qua e là, per terra, si fanno bianche 

lucentezze sulle gobbe dei più gibbosi lastroni. 

Nel lontano, ove la strada è per finire, pende da 

un balconcello un fanaletto verde sul quale è 

scritto qualcosa in bianche lettere: Albergo del 

pavone. Un letto vi costa quattro soldi. Dal 

balconcello certo non si può aver sott'occhio un 

felice orizzonte; non c'è' dirimpetto eh? una 

scala, e in capo alla scala un immane Cristo in 

croce, rifatto dagli ultimi furori religiosi, dopo il 



colera. Nella notte, con innanzi ed ai lati alcune 

lampade accese, il gigantesco Cristo è vivo e 

terribile...

La via è sempre affollata. Vi sale e scende il 

commercio di Porto, della Marina, della vicina 

strada dei Mercanti, di tutte le stradicciuole 

circostanti. Gli operai, intenti alla loro bisogna 

nelle botteghe, non levano mai lo sguardo ai 

passanti e continuano a lavorare fino a notte, tra 

il gridio del difuori e l'interno affaccendarsi per 

l'opera.

C'è, a un posto di Mezzocannone, presso un 

caffettuccio, ove si giuoca a carte, una bottega di 

ricamatrici. Intorno al telaio, come attorno al una 

tavola, seggono quattro o cinque povere ragazze, 

curve sui ghirigori d'argento o d'oro, sui cuori di 

seta cremisina, sui fiori dai pistilli di conterie 



luccicanti. Tra costoro è una rossa pallidissima, 

un po' lentigginata sulla faccia di madonnina 

bisantina. L'oro del ricamo non ha più luce di 

quello dei capelli di lei, che, a volte, rischiarati da 

un filo di sole, si accendono. Questa è la 

reginella di Mezzocannone.

*

* *

La piccola rossa, le labbra strette, gli occhi 

intenti, le bianchissime mani ravvicinate trapassa 

con l'ago la trama e non ne stacca l'attenzione, 

per ore ed ore. È la prima dalla parte dell'uscio. 

Ma chi passa, in quei momenti di raccoglimento, 

non vede di lei altro se non la banda dei capelli 



fulvi, un impreciso profilo, un pò della guancia 

d'avorio fine. La reginella ricama.

In un tramonto estivo, nel quale si spegnevano 

l'ultime luci perfino nella bottega delle ricamatrici, 

la rossa - è chiarissimo il ricordo nell'anima mia - 

aveva poggiato il gomito sull'asse del telaio, e 

nella bianca mano raccolto il mento, leggermente 

china da un lato la testa angelica, gli occhi nel 

vuoto, sognava. Le altre sommessamente, 

chiacchieravano11: la principale preparava i lumi. 

Un grande silenzio s'era fatto per la via. La 

dolcezza del tramonto penetrando nell'anima la 

piccola rossa, socchiuse le labbra esangui, lo 

sguardo perduto, continuava a sognare, come 

una santarella in un'aureola di pulviscolo d'oro.

11 Nell'originale "chiaccheravano". [Nota per 

l'edizione elettronica Manuzio]



L'IMPAZZITO PER L'ACQUA

26 Maggio.

Ieri un acquafrescaio del vico Marconiglio è 

stato spedito all'ospedale dei matti. Era un 

giovane pallido, un po' grasso, muto e pensoso. 

Altri dà di volta per mancanza di denaro, per fede 

politica, per ambizione; costui è impazzito per 

l'acqua di Serino. Così dicono quelli della sua 

famiglia, in cui la professione di venditori d'acqua 

è atavistica. Ma il vicinato dico che no, dice che 

Peppino Battimelli è ammattito per amore.



Peppino Battimelli aveva la sua banca in un 

cantuccio in penombra, nel vico Marconiglio, 

sotto un balconcello dalla balaustra di colonnine 

di legno, una balaustra a petto di colombo, come 

se ne vedono spesso nei quartieri bassi di 

Napoli. Tra le colonnine barocche, in maggio, le 

rose d'una capera fanno capolino qua e là e 

l'edera selvaggia s'attorciglia al legno antico. Un 

merlo impertinente ripete, senza mai stancarsi, il 

suo ritornello chiaro e vivace, da una gabbia che 

rimane, anche la notte, attaccata ad un chiodo, 

fuori al banconcello. Disotto c'era la banca 

Battimelli. Niente di più primitivo della pittorica 

decorazione di questa banca. Sulla faccia di 

mezzo una larga via, una signora ed un signore a 

braccetto, con alle calcagne un cagnolino. 

Alberelli in fila a destra ed a manca. Cielo di 



verderame carico. Sulla faccia a sinistra una 

fontana pubblica tra cespi di fiori strani, un 

ragazzetto che si manda innanzi il cerchio e, in 

fondo, un palazzo rosso con le finestre verdi. 

Sulla faccia a destra il mare. Un pescatore 

accoccolato sopra uno scoglio ha preso all'amo 

un pesce più grande di lui e lo tira su con la 

lenza. In fondo il Vesuvio in eruzione. È giorno, 

ma il pittore se n'è scordato e ha fatto scendere 

per le falde del monte la lava rossa. Alcune 

bianche vele s'allontanano pel mare.

Tutto ciò pei monellucci del vico Marconiglio 

era stupendo. Nella controra afosa tre o quattro 

di loro, non avendo a far altro, si mettevano in 

contemplazione dei dipinti della banca, 

inginocchiati come innanti ad una immagine di 

Santa Lucia benedetta. Peppino Battimelli, in 



camicia azzurra, rimboccate le maniche fino ai 

gomiti, sognava in una gran seggiola alta che lo 

faceva troneggiare sulla banca, sui limoni in fila, 

sulla fila riverberante delle giarre di vetro sottile, 

capacissime. Un alito di fuoco passava nel 

vicoletto, al tramonto. Le pietre sconnesse del 

selciato ardevano. Ma la luce, in questo vico 

Marconiglio stretto e scuro, anche nell'estate, è 

mite; sul cadere del sole, mentre la gente si 

sveglia dal torpore della giornata, il vico si 

rianima di moto e di voci; la capera s'affaccia, 

sbadigliando, al suo balconcello e incorona per 

poco la balaustra delle bianche braccia nude, 

tornite e lisce. Rimane un poco a guardare nella 

viuzza, chiacchiera con una sua comare, e torna 

in camera per riuscirne dopo un pezzetto, con un 



secchio in mano. Innaffia12 le rose e si china ad 

aspirarne il profumo. Quando c'era di sotto 

Peppino Battimelli la capera lo salutava, 

picchiando col secchio di latta sulla balaustra.

- Peppì, bonasera.

Lui rispondeva, con gli occhi levati:

- Bonasera.

- Sentite che caldo nfame?

- Sì.

- Peppì, io sto adacquanno 'e teste, si cade 

l'acqua dicitemmello, ca me dispiace.

- Nonzignore, l'acqua nun cade.

- Pecchè me dispiacciarria, Peppì...

- Nonzignore.

12 Nell'originale "Inaffia". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



La capera sospirava e rientrava, lentamente. 

Impossibile commovere quest'acquaiolo 

malinconico. Nella stanzetta che già andava 

accogliendo dolci penombre, lo specchio luceva 

in un cantuccio. La capera ha dovuto spesso 

mirarvisi. Ancora i capelli neri erano copiosi e 

belli, ancora, tra la frangia diffusa, gli occhi neri 

splendevano, ancora la bella bocca era rosea. 

Che importava la sua vedovanza? A volte meglio 

una vedova che una zitella. Ma Peppino non ne 

voleva sapere. Che peccato!

Verso le cinque o le sei della sera le comari del 

vico scopavano le case. Qualcuna si pigliava 

briga di rinfrescare il selciato arso, buttando 

acqua qua e là. Il selciato si macchiava di tante 

chiazze nere, onde saliva un tanfo di polvere 

cacciata via dall'acqua. La viuzza faceva toletta. 



Ma, dopo, aspettando che vi arrivassero, da tutte 

l'altre vie del quartiere, gli operai dal lavoro, le 

femmine dalla fabbrica dei tabacchi, le rivettatrici 

dalle botteghe dei calzolai, i cenciaiuoli ambulanti 

con la gerla piena di stracci e di cappelli vecchi, 

la viuzza taceva, presa da quella malinconica 

pace delle stradicciuole napoletane, ove ogni 

casa nasconde e cova un dolore. Peppino 

Battimelli continuava a meditare.

*

* *

Tempo fa capitò nel vico la mamma, una 

vecchia. Chiese conto a tutto il vicinato di quello 

che il figlio di lei, Peppino, facesse, stando a 



vender acqua. Rispose ognuno: Che volete che 

faccia? Vende l'acqua.

- Diciteme 'a verità! - insisteva la vecchia.

- Ma ch'è stato?

Allora quella raccontò che il figlio aveva dato di 

volta. Non si sapeva perchè. Non aveva voluto 

mangiare, non bere; s'era spogliato nudo e 

voleva precipitarsi dal balcone Un balcone al 

quinto piano, al vico Fico. Nemmeno l'ossa si 

sarebbero trovate.

- Ma avite appurato pecche è mpazzuto?

- Gioia mia, pe l'acqua d'o Serino. L'acqua 

nosta nun se veve cchiù. A che simmo arrivate! 

Come fosse veleno!

A casa - seguitò la vecchia - Peppino nominava 

sempre l'acqua di Serino. Un'ingiunzione 

municipale che ordina agli acquafrescai di non 



vendere acqua che non sia di Serino aveva 

colpito per lui, giorni addietro. Il giovanotto se 

c'era fissato. Domenica scorsa, bestemmiando - 

Gesù, lui che non ha mai bestemmiato! - in un 

impeto frenetico ha afferrato un coltello e si 

voleva ammazzare. Poi ha strappato la gran 

chiave all'uscio di casa e si è dato in capo e s'è 

ferito. Il medico ha detto che è pazzo. Ma guarirà.

La vecchia piangeva. Tutte le comari si sono 

intenerite e anche la capera del suo balconcello 

pieno di rose. Intorno alla vecchia s'era radunata 

gran gente. Quando la madre di Peppino se n'è 

andata i commenti duravano ancora.

- Vuie vedite 'a fantasia 'e l'ommo addò va a 

sbattere! - ha esclamato una rossa, in camicetta 

bianca.



E ho visto la capera che rispondeva dal 

balconcello, col secchietto in mano:

- Quanno uno sta sulo sbarea. Quann'è 

nzurato penza 'a mugliera. Chi tene belli denare 

sempe conta, e chi tene bella mugliera sempe 

canta!

- È overo - ha detto la rossa - Ma Peppino 'o 

teneva o nun 'o teneva, 'o core mpietto?

- I che saccio! - ha esclamato la capera, 

ridendo.

La rossa, che ha intorno una nidiata di 

marmocchi, ha levate le braccia, gridando a tutti i 

maschi del vico:

- Uommene! Uommene! Nzurateve!

Il mistico matto era dimenticato. Le femmine 

gridavano con la rossa, le braccia tese:

- Nzurateve! Nzurateve!



E sopra le soglie dei bassi, nelle botteghe, 

nella via, gli uomini ridevano, contentissimi, e 

ridevano pur le femmine incitanti, e negli sguardi 

accesi degli uni e dell'altre il desiderio luceva. 

Era, in quest'ora, ancor tutto caldo di sole il 

vicoletto. Il diavolo del terzo peccato alitava sulle 

facce sudate, passando improvvisamente tra 

quello scoppio di miserevole brutalità...

NOTTE DELLA BEFANA

Il letto di Chiarinella l'avevano collocato in un 

angolo ove arrivava tutto il sole. Nel verno, 

quando il sole era dolce, la poverina 

s'addormentava in un'onda luminosa, che le 



scaldava le manine esangui sulla coverta. Tutta 

la giornata rimaneva sola; la chiudevano in casa 

e portavano via la chiave, abbandonandola a tutti 

quei pensieri, a tutte quelle paure che hanno i 

bambini quando non si vedono accosto nessuno. 

Lei dapprima avea pianto, con la testa sotto alle 

lenzuola, tutta raggranchita, non osando gridare 

a non spaventarsi peggio. Provava timori strani, 

le pareva che non dovesse stendere le gambe 

perchè qualcuno, un mago, un essere 

spaventoso, le avrebbe afferrato i piedini 

tirandola; non metteva fuori la testa, chissà si 

sarebbe trovato di faccia un volto mostruoso con 

gli occhi spalancati che la guardavano di sopra 

alla spalliera del lettuccio. A momenti credeva di 

sentir battere alla porta quello scemo orribile, a 

cui venivan le convulsioni nella strada e che una 



volta le era corso appresso, urlando. Poi, quando 

la malattia la ridusse che non poteva più 

muoversi, rimase lì nel suo cantuccio, istupidita e 

indifferente, come se niente più la colpisse.

Lassù, in quella stanzuccia al quarto piano, ci 

dormivano la Malia, ch'era ballerina a una 

baracca, donna Bettina e il marito. La Malia 

andava al concerto per tempo e toccava alla 

madre accompagnarla; la ragazza tornava di 

notte tutta freddolosa nello scialletto rosso, con le 

mani nel manicotto spelacchiato, che lei stessa 

s'aveva fatto dalla pelle di un gatto bianco e nero. 

Donna Bettina le portava nell'involtuccio la 

vestina di veli, il corpetto rosso a frangia dorata e 

le scarpine piccole piccole come quelle di 

Cenerentola. Malia, quando qualcuno dei 

giovanotti che frequentavano la baracca le avea 



regalato dei pasticcetti nell'intermezzo, entrando 

in casa si buttava sul letto tutta stracca, senza 

nemmanco spogliarsi. Quando no, andava 

rovistando per la casa se trovasse qualche cosa 

da rosicchiare e strepitava, dicendo che se no 

sarebbe andata via un bel giorno col primo 

venuto, che era una vita infame e così non 

poteva durare. Donna Bettina diceva: Vattene, 

vattene, che è meglio; una bocca di meno! Nella 

notte, mentre la lampada ardeva innanzi a una 

Madonna sul canterano, lei chiamava sotto voce:

- Chiarinella!

La bambina non avea chiuso occhio. 

Rispondeva sommessamente.

- Ah?



- Dimani mamma ti compra un soldo di latte, 

hai sentito? Ti farò compagnia, non ci vado al 

teatro...

- Sì? sì! - pregava lei - non ci andare, fammi 

compagnia!... Senti, mamma...

Quella balbettava, lasciandosi vincere dal 

sonno:

- Zitta ora, dormi... domani... domani... La 

camera taceva. Chiarinella era sempre l'ultima ad 

addormentarsi; sentiva per un pezzo ancora il 

respiro forte ed eguale della sorella, che alla 

baracca avea ripetuta una piroetta e s'era 

affaticata. A volte la coglieva la sete; scendeva, a 

tentoni, cercando il bicchiere sulla scanzia a cui 

le sue piccole braccia magre appena arrivavano. 

Certe mattine la veniva a vedere la Nunziata, una 



vicina che le avea dato latte quando Bettina non 

ne aveva.

- Povera piccina! - faceva - povera Chiarinella 

mia!

Le portava un'arancia fresca, sedeva accosto 

al letto e si metteva a toglierne la buccia e la 

pellicola, dividendola a spicchi che la bambina 

succhiava avidamente, in silenzio.

- Par nata muta - diceva Bettina, quando ne 

parlavano.

- No, no, è la malattia. Stateci attenta, sapete, 

non si scherza, s'è fatta magra come uno spillo. 

Che v'ha detto il medico?

- Quale medico? Come avrei potuto chiamarlo? 

Ah! Nunziata mia, voi non sapete i guai miei!

E si metteva a raccontarglieli sotto alla porta, 

mentre la Nunziata a ogni momento correva 



dentro a invigilare il ragù, di cui l'odore piccante 

entrava nella camera di Bettina, Guai grossi. Il 

marito se n'era andato a Palermo. sopra un legno 

di Florio e chissà quando tornava. Denari niente. 

A Natale soltanto avea mandato trenta lire, 

sparite via come il fumo. Malia se ne avea prese 

otto per una cinturella dorata che le serviva 

nell'Orfeo all'inferno , al terzo quadro. La casa si 

sfasciava, abbandonata alla miseria, senza 

sistema, senz'amore. Non c'era più niente, Malia 

avea saccheggiato tutto, il Monte di Pietà era 

pieno dei panni loro.

- Oh! Gesù! - diceva Nunziata, rabbrividendo - 

Come potete stare così? Mettetevi a fare la 

serva, i posti ci sono.

- E Malia? La lascio sola? E Chiarinella?



- Per la bambina, se la Provvidenza ve la fa 

guarire, me la tengo dentro da me colle figlie mie 

- disse Nunziata - intanto Malia potete lasciarla 

fare. Lei non è stupida, baderà.

- Oh! no, mai sola! - protestava Bettina - Voi 

sapete il mondo com'è cattivo!

Ma in fondo era per questo, che alle cenette 

dopo il teatro ci andava anche lei, e a volte avea 

messo in saccoccia qualche pollo freddo, mentre 

la figlia teneva a bada quelli caldi che le facevano 

la corte per gli occhi belli che aveva.

Tira, tira, la corda si spezza. Negli ultimi giorni 

dell'anno Chiarinella non la si riconosceva più. Si 

lamentava tutta la notte, piangendo sola, con la 

testa abbandonata che aveva fatto il fosso nel 

cuscino. Nel giorno della Epifania, Nunziata entrò 

a vederla e le spuntarono le lacrime agli occhi. 



Lei poverina, le sorrise, le mostrò, senza parlare, 

l'arancia che aveva nascosta sotto alla coperta, 

sul petto.

- Senti - disse Nunziata - ti vengo a far 

compagnia. Io ti voglio bene. Sai oggi che festa 

è? Oggi è l'Epifania. Stanotte arriva la Befana 

che va da tutti i buoni piccini. Bisogna mettere 

appesa una calza a capo al letto. Se la bambina 

è buona la Befana viene a mettervi un regalo 

bello; se è cattiva vi mette i carboni.

- Senti - soggiunse - ora me ne vado, ti mando 

Cristinella.

Dopo poco la figlia di Nunziata, una bambina di 

cinque anni, entrò, allegramente. Si recava in 

braccio una bambola di legno, alla quale avea 

messo il suo grembiale ed una cuffietta ricamata.



- Guarda com'è bella - esclamò, sedendo sul 

lettuccio - falle un bacio.

Glie l'accostò alla bocca. Chiarinella la baciò in 

punta di labbra.

- Si chiama Angelica - disse Cristinella - È figlia 

a me.

La strinse nelle braccia e si mise a cullarla, 

cantandole la ninna nanna.

- Oooh! oooh!

Poi subitamente la posò sulla coverta.

- Tu che hai? Sei malata?

- Sì.

- È cosa da niente, cosa da niente - sentenziò, 

come aveva sentito dire qualche volta alla 

mamma - una buona sudata e passa.



Come l'altra non diceva nulla, Cristinella si 

seccò. Aperse la bocca rosea con un lungo 

sbadiglio e si allungò sul lettuccio, nel sole.

- Sai guardare il sole?

- No.

- Io sì, guarda.

E si mise a fissarlo. Ma gli occhi le si empirono 

di lagrime. Allora, dopo averseli asciugati13, 

riprese la bambola o scese dal lettuccio.

- Io me ne vado - disse - debbo preparare il 

letto a questa qua! Uh! - esclamava, baciando la 

pupattola - quanto sei bella! vieni con mamma 

tua!

Chiarinella rimase sola. Dopo un momento 

scese, rovistò in un angolo, trovò quello che 

13 Nell'originale "asciuati". [Nota per l'edizione 

elettronica Manuzio]



cercava. E trascinandosi sino al letto, con uno 

sforzo che dopo la fece piangere, attaccò al 

bastone della spalliera una piccola calza 

bucherellata.

La Bettina in tutta la giornata tornò a casa due 

volte e poi riescì per accompagnare Malia che 

faceva Venere, in Orfeo.

A notte la piccina, che sonnecchiava, udì una 

voce maschile su per le scale e la voce di Malia.

Diceva Malia:

- Addio... ciao... grazie...

La notte della Befana era fredda, ma chiara e 

stellata. Un grande silenzio s'era fatto nella 

viuzza solitaria, un grande silenzio si fece nella 

stanzuccia quando Bettina e Malia chiusero al 

sonno gli occhi stanchi. Una delle rosee calze 

della ballerina pendeva accapo al suo letto. Ella 



stessa ci aveva lasciato cader dentro, sorridendo, 

un piccolo anello d'oro, un paio di profumate 

giarrettiere di seta. Era stata Befana a sè stessa, 

prevedendo che la Befana avrebbe lasciata vuota 

la calza. Nelle case de' poveri quella non entra.

Chiarinella dormiva, sognando la pupattola 

della sua piccola amica.

Alla dimane Malia si svegliò un poco più per 

tempo del solito. In tutta la notte l'anellino e le 

giarrettiere le aveano parlato all'orecchio. 

S'accostò alla finestra e si mise ad ammirare i 

regalucci, stropicciando una cocca del grembiale 

sull'anello lucente.

- Bello, bello! - faceva donna Bettina, di sulle 

spalle della figliuola.



Chiarinella stese la mano, staccò la piccola 

calza dalla spalliera del letto e vi guardò entro. Il 

suo cuoricino batteva forte.

Ma nella calza non c'era niente.

Malia si lavava, canticchiando, le belle spalle 

bianche, nude, assalite dai brividi. Il bacile di latta 

si empiva di spuma candida, fiocchi di neve ne 

cadevano intorno. Ancora il sole non era arrivato 

alla stanzuccia, ma per le vetrate appariva il cielo 

azzurro, limpidissimo, sul quale la Befana aveva, 

nella notte, ripassata la sua scopa di penne di 

pavone.

La piccola calza bucherellata era caduta sulla 

coverta del lettuccio, e da presso due piccole 

mani vi si abbandonavano, esangui. Tra tanta 

infantile minutezza le cose più grandi eran due 



lacrime, che scendevano per le gote di 

Chiarinella.

SCIROCCO

La mattinata umida e malinconosa, senza 

raggio di sole, moriva tristamente nelle ultime luci 

fredde e annebbiate dell'imbrunire. A' rumori che 

nel giorno l'aria spessa e pesante aveva 

ammortiti, alla vita della mattina piena di 

movimento, di voci, di strepiti, che il tempo 

uggioso avea resi come sordi e sfiniti, succedeva 

adesso, dopo un paio d'ore d'ozio snervante, 

l'impaziente rivoluzione della sera, che pareva 

volesse reagire a quel torpore durato così a 



lungo tra l'aspettare invano i soliti piccoli 

avvenimenti e il raggomitolarsi con lo spirito e il 

corpo in un malessere d'insofferenza che la 

giornata metteva ne' muscoli e nel sangue.

Alle quattro era venuta giù un po' 

d'acquerugiola fina e diaccia, che filtrava i brividi 

nell'ossa, e a guardarla si sarebbe detto che 

fosse bigia come il cielo e piagnucolosa come 

un'ostinazione di bimbo malaticcio. Laggiù, in 

piazza S. Ferdinando, i cocchieri del posto 

bestemmiavan sottovoce, la testa insaccata fra le 

spalle, il tappetino della vettura sulle ginocchia 

strette.

- Che, divertimento ah? - La gente s'era 

scordata d'andare in carrozza. Ognuno casa sua 

la teneva a quattro passi, e poi col sole che c'era 

veniva la voglia di farsela una passeggiata co' 



piedi nelle pozzanghere. - E così la giornata se 

ne scivolava... - Ohè?... vengo? vengo?...

Ora tutte le fruste schioccavano; qualche 

signore dal marciapiedi di faccia voltava gli occhi 

a destra e a manca, aspettando che spuntasse 

una carrozzella di passaggio per risparmiare un 

paio di soldi, che, tanto si sa, quelle del posto 

non si muovono se non le trattate a dovere e 

voglion la corsa intera per quattro passi come le 

hanno avvezzate i signori ricchi che portano il 

collo stretto nel solino, lo staio sulle orecchie e 

vanno a Chiaia senza sporcare i cuscini, con lo 

palme delle mani sulle cosce. Ma intanto con 

quel tempo e con quella scarsezza il posto 

s'arrendeva, lasciandosi fare. - Otto soldi al 

Museo - diceva il signore - Datemi mezza lira - E 

l'altro duro: Otto soldi. - Il cocchiere ci pensava 



un pezzo prima di decidersi a pigliarlo per quella 

miseria, ma intanto come il signore 

s'impazientiva e faceva per voltargli le spalle, e 

allora con un santa pazienza lo chiamava:

- Sentite... andiamo... salite.

Dal posto i compagni stavano a guardare, 

seguendo con gli occhi il battibecco, 

indovinandone le offerte e le transazioni. Lui pel 

sacrificio che aveva fatto si sfogava con la 

povera bestia, la quale scotendosi tutta con un 

balzo alla prima frustata incollerita che le toglieva 

il pelo, rabbrividiva di sorpresa e di dolore. E 

mentre nel pigliar l'aire dava una strappannata al 

panciere, lui ritto in serpa, mangiandosi la lingua, 

scoteva la mano all'aria due volte, e spiegava le 

dita a mostrare ai compagni quanti soldi 

pigliasse.



Le ombre scendevano rapidamente: dalle basi 

rotonde de' fanali, di cui la fiamma a gasse si 

dondolava leggermente fra i vetri appannati, la 

striscia nera della colonnina si proiettava ad 

angolo su i marciapiedi umidi, e in cima la 

lanterna ingrandiva smisuratamente, 

spandendosi. C'era poi, sopra l'insegna di un 

magazzino, il grande orologio di Riccio, che 

luceva da tutte e due le facce, pallido come la 

luna, e faceva venir la malinconia, malgrado vi 

fossero sopra due grandi ali dorate come quelle 

degli angioli a lato dell'altare maggiore.

Allungandosi lo sguardo arrivava sino al 

principio della scesa del Gigante; laggiù il verde 

cupo degli alberi si fondeva col cielo tutto d'un 

pezzo, nero come il carbone.



Ma nello spiazzato innanzi alla gran massa del 

palazzo reale, tutti i lumi s'eran data la posta 

come ogni sera, e assieme ai fanali grandi a 

cinque rami, di sotto alle colonne del peristilio, le 

lampade a bomba rischiaravano la piazza 

deserta e silenziosa, ove pareva che andasse a 

morire nell'immensità del vuoto tutto il romorio di 

Toledo.

In questa brutta serata di marzo, come 

sonarono le sette all'orologio di piazza Dante, 

tanto debolmente che appena lui potette seguirne 

i rintocchi, Manlio si decise ad uscire. Dopo aver 

leggiucchiate le prime pagine di un romanzo 

nuovo, di cui si era annoiato a morte, fra le 

cinque e le sei di sera s'era buttato sul letto, 

volendo gustare, per la prima volta dopo un 

mese, la voluttà del sonno a quell'ora. Così tra 



l'appisolarsi e il rimaner cogli occhi aperti per un 

pezzetto a guardar nel soffitto le ragnatele 

lasciate in pace, stette un'ora buona, in forse se 

dovesse uscire o rimanersene a casa, ora che il 

tempo minacciava.

Manlio: un bel nome, di cui doveva la romanità 

severa alla madre buona e intelligente che s'era 

ridotta in provincia a seguire il marito e c'era 

rimasta perchè lui contava di raggranellare il suo 

po' di sostanza, vendendo dei fondi che da assai 

tempo lacerava a furia di liti l'ostinato 

accanimento di tre eredi, fra i quali egli era primo. 

Con le buone parole, co' sacrificii e la pazienza 

lui si era fitto in capo di spuntar la faccenda e le 

cose andavano bene. La signora Maria scriveva 

al figliuolo, ogni settimana, lettere piene di cuore 

e di rimpianti, promettendo, a rassicurarlo, che 



sarebbe tornata subito, arrischiando timidamente, 

con una dolcezza di parole che nascondevano la 

severità, dei piccoli ammonimenti nei quali 

tremava, inconsapevole, il suo grande amore di 

madre lontana. Manlio, leggendole, si 

commoveva. Ora la solitudine, che fra tutte le sue 

vaghe aspirazioni di fanciullo nervoso, era stato 

sempre il desiderio più intenso, lo spaventava, 

rimettendogli innanzi agli occhi il ricordo di certe 

sere calme d'inverno, quando la pioggia batteva 

a' vetri ed essi chiacchieravano sottovoce nel 

tepore della stanza, mentre il padre leggeva la 

gazzetta e fumava. Nei brevi momenti di silenzio, 

quando la signora Maria s'era lasciata scappare 

una maglia della calza che lavorava, s'udiva dal 

lettuccio il respiro uguale della bimba che 

dormiva con una manina sul petto. Che sere! Lui 



raccontava i suoi progetti, si animava facendo 

mille castelli in aria, lasciandosi trasportare, 

gesticolando sottovoce e la brava donna 

sorrideva, contemplandolo tutta pensosa, e le 

maglie della calza scappavano. Ma eran sogni 

d'oro quelli che lo cullavano allora; dormiva sino 

a giorno tutto d'un fiato sotto la coltre doppia che, 

a volte, quando non aveva ancor chiusi gli occhi, 

sentiva a rimboccarglisi sotto al mento dalle mani 

leggere della madre...

Questo pensava Manlio in quella sera di 

marzo, smaniando sul letto, che scricchiolava, 

voltandosi da tutte le parti come se fosse sulle 

spine. All'ultimo, mentre l'oscurità empiva la 

stanzuccia e lui non vedeva altro se non di 

faccia, il vano della porta anche più nero 

dell'ombra, una strana inquietitudine lo prese. 



Quasi gli venne paura che da un momento 

all'altro, così, solo com'era, in quel silenzio, in 

quella oscurità avesse a mancargli la vita. 

Quando si levò, cercando tentoni i fiammiferi, le 

mani gli tremavano e durava fatica a tirar su il 

flato.

- Impossibile - mormorò, com'ebbe acceso il 

lume e gli tornò l'animo - impossibile..... Questa è 

vita che non può durare...

Si vestì e scese. Mettendo il piede nella strada 

si ricordò di non aver preso il paracqua. Stette un 

momento in forse se dovesse risalire o tirar via 

facendone a meno, tanto era un'acqueruggiola 

minuta che non faceva male e poi rifar daccapo 

settanta gradini era una cosa che lo seccava 

abbastanza. Si mise in cammino, scendendo per 

Toledo, con le mani in tasca e la testa china, tutto 



pensoso. Che si sentisse dentro lui stesso non lo 

sapeva: era un malessere, un'oppressione, 

un'insofferenza, che lo rendevano odioso a se 

stesso; fra tutto lo impensieriva ora come un 

intuito delle disillusioni che gli toccherebbe a 

sopportare; indovinava le aspettative 

insoddisfatte, cui da un momento all'altro si 

troverebbe di contro nella sua piccola vita serale, 

della quale si faceva il conto che il tempo cattivo 

dovesse romper le abitudini. Difatti entrando nel 

caffè ove gli amici erano soliti a raccogliersi 

accanto alla gran tavola di marmo, trovò ch'essa 

era deserta, e andò a sedervi aspettandoli. 

Chiese il caffè e gli parve addirittura acqua calda; 

lo sorbì tutto d'un sorso dopo averlo fatto 

raffreddare, non volendo avere la pazienza di 

centellinarlo col gusto che ci pigliava ogni sera. 



Nel caffè c'era una piccola orchestra che di colpo 

si mise a sonare un walzer fritto e rifritto, 

un'antipatia di musica frettolosa e saltellante, che 

mise una gaiezza stupida fra i consumatori. Lui, 

di faccia a un borghese, che batteva il tempo col 

cucchiaino nel vassoietto, si sentiva un formicolio 

nelle mani; gli avrebbe voluto buttar14 la 

chicchera in faccia.

Cominciava a dolergli la testa; gli occhi, in 

quella nebbia, che il fumo dei sigari spandeva nel 

locale chiassoso, gli s'intorbidivano, e gli 

diventavan piccoli. A un momento, mentre uno 

spilungone di maestro di musica batteva 

sconciamente sui tasti del pianoforte, egli sentì il 

colpo secco e la vibrazione, per un secondo, 

d'una corda che si spezzava facendo «zin!», 

14 Nell'originale "butter"



cosa che gli accapponò la pelle. S'alzò 

guardando all'orologio sul pancone del principale; 

erano le nove, gli amici non sarebbero più venuti.

E, lentamente, con le labbra strette, infilò la 

porta che riusciva sulla piazzetta innanzi al 

Municipio. Pioveva sempre allo stesso modo. Lui 

si mise a camminar dritto avanti a sè, non 

sapendo che via pigliare per tornare a casa più 

presto, ora a piccoli passi, ora affrettandoli per 

trovarsi subito fra le sue quattro mura. E 

camminando si rodeva dentro con gli amici che 

non eran venuti, con la umana leggerezza che 

dimentica tutto, con sè stesso che era tanto 

ingenuo da contare su tutti. Avrebbe voluto che i 

compagni avessero indovinata la sua solitudine 

in quella sera, avrebbe voluto che fra essi uno 



solo almeno avesse pensato a farsi trovare per 

tenergli compagnia.

I suoi nervi in quel momento avevano 

acquistata una tensione straordinaria. Gli scoppi 

rumorosi delle fruste, quando gli passavano 

accosto le vetture, lo irritavano, bestemmiava 

sottovoce, sbuffando, come inciampava 

nell'oscurità col piede in una rotaia di tranvai che 

lo sbalzava da un lato, sorprendendolo 

dolorosamente. La luce dei magazzini gli 

abbagliava gli occhi; a volte sentiva fra le spalle 

come delle punture di aghi, che gli davano per un 

momento l'irritazione d'una bestia inquieta.

Ora si trovava di faccia al teatro S. Carlo. Entrò 

lentamente sotto il porticato. Si fermò a leggere 

un cartellone mezzo lacerato che pendeva a uno 

de' muri. S'accorse che sotto a quel muro una 



persona, che lui conosceva molto da vicino, 

stava tranquillamente accendendo un sigaro. Si 

adocchiarono nello stesso momento; Manlio 

s'accostò, con la mano stesa.

- Buonasera, signor Roberto.

- Buonasera, Manlio; come va?

- Eh! - disse lui, facendo spallucce - Son 

seccato...

L'altro, passando il sigaro nell'angolo delle 

labbra, fece per incamminarsi. Manlio gli tenne 

dietro, stringendoglisi accosto. Gli pareva, che 

quegli non gli avesse detto addio per stare un po' 

assieme, e intanto già s'annoiava della 

compagnia.

Costui era un uomo in su i quaranta, scriveva 

per i giornali, era tenuto in molta stima nel suo 

paese e godeva d'una certa fama di serietà che 



lo onorava. Quella sera aveva l'aria d'uno cui è 

capitato un guaio e, piccolo piccolo com'era, col 

gran cappello su gli occhi, il bavero del soprabito 

alzato, faceva quasi compassione.

Dopo un momento di silenzio, camminando 

sempre, disse:

- Dove andate?

- A casa.

- Che brutto tempo!... - fece l'altro, senza 

guardarlo in faccia.

- Tempo canaglia... - rispose Manlio, coi denti 

stretti.

Vi fu un altro momento di silenzio, poi, 

lentamente, quello del sigaro mormorò con un 

risolino forzato:

- Come mi vedete ho perduto poco fa duecento 

franchi.



- Ah? - fece Manlio, senza commuoversi, come 

se non avesse capito bene.

Poi non vi fu più una parola. Il signor Roberto 

camminava tutto astratto, a capo basso, 

studiandosi di mettere il piede sempre nel mezzo 

delle lastre del selciato, provando una piccola 

contrarietà quando per inavvertenza gli capitasse 

tra le commessure. Manlio non vedeva l'ora di 

toglierselo d'accosto. Ora una collera sorda lo 

irritava contro quest'uomo che perdeva duecento 

lire come se niente fosse e se ne andava 

passeggiando in una serata come quella. E 

l'altro, mentre badava stupidamente a regolare il 

piede in modo che si trovasse sempre nel mezzo 

del lastrone, pregava tutti i santi perchè 

mandassero via questo giovinotto pittimoso, del 

quale la muta e pesante compagnia gli cadeva 



addosso come un incubo. Così per venti minuti di 

cammino, tornando a poco a poco ciascuno alle 

sue idee nere, quasi non accorgendosi più della 

loro vicinanza, non aprirono bocca. A un punto, 

sul marciapiedi poco discosto dalla casa di 

Manlio, una donna, una signora bellissima, sola, 

stretta in un lungo sciallo nero, alta, pallida, fiera, 

passò loro accosto. Fu come una visione.

- Che bella donna! - mormorò Manlio, come 

parlando a se stesso.

- Bellissima... - sospirò l'altro, senza alzar gli 

occhi.

Di colpo si guardarono, si tesero le mani 

contemporaneamente, stringendosele. Si erano 

fermati per un secondo.

- Addio - disse il signor Roberto.

- Addio - rispose Manlio.



Lentamente entrò nel palazzo ove abitava e si 

mise a salir le scale. Quando fu in casa, senza 

togliersi il soprabito umido, buttò sulla tavola il 

cappello a cencio, provando uno strano 

batticuore, un'emozione nuova e misteriosa. 

Tentò di mettersi a scrivere, pensando che 

questo dovesse distrarlo, compilando in mente, 

rannicchiato sulla seggiola innanzi al tavolino, 

una lettera alla mamma, piena di tenerezze e di 

sfoghi. Ma quando cercò intorno i fiammiferi si 

ricordò d'averli dimenticati al caffè. E innanzi a 

questa piccola contrarietà ebbe un momento di 

immensa disperazione. Si gettò bocconi sul 

lettuccio, mordendo nella furia il cuscino, 

torcendo le lenzuola nel pugno, singhiozzando.

Pioveva sempre, ma la pioggia non batteva ai 

vetri con lo stesso ritmo dolce delle lunghe serate 



in famiglia nè alcun lume nella stanzuccia poteva 

mostrargli la faccia pallida e sorridente della 

madre e in fondo, nella penombra, il lettuccio 

della piccola sorella dormente.

Così, in quella triste serata umida e tetra, in 

quello scompiglio nervoso che infuriava nel suo 

morale tormentandogli il fisico a scosse dolorose, 

egli, solo, solo nella sua amarezza, in quella 

oscurità fitta della cameretta, si mise a urlare 

come un pazzo.

SUOR CARMELINA

Giugno 1886.



Tra le suore dello spedale X.... ho conosciuto, 

tempo fa, Suor Carmelina, una giovane donna 

sottile e bianca, bianca come una Vergine di 

cera, pallida come un'ostia nell'ombra. I malati la 

chiamavano la santarella; ella sorrideva sempre, 

parlava sempre sottovoce, pronunciava s la z e 

tratto tratto diceva a' malati: Benedeto! Benedeto 

da Dio! Era veneziana, tutta piena di quella 

dolcezza de' modi e dell'anima onde quei del 

veneto son pieni.

Come era divenuta monaca? Nessuno me lo 

seppe dire. E da quanto tempo ella aveva 

abbandonato il mondo e Venezia bella? Tutte 

queste monacelle, benedete, hanno il loro piccolo 

dramma chiuso in core, e un mistero nascoso 

nell'anima. Alcune volte gli occhi luccicano, si 

velano d'una lacrima, le mani bianche fremono, 



la bocca freme, il respiro ansioso gonfia il petto 

coverto dalla tonacella. Ma andate a chiedere 

loro perchè, tentate di impadronirvi di quella 

bianca mano fremente, cercate di interrogare 

quella lacrima! Fuggono, si chiudono nelle 

piccole stanzucce a vetri, evitano di ricomparirvi 

innanti, vergognose. Soltanto la piccola 

stanzuccia a vetri sa il mistero della piccola 

suora. Nessuno ha potuto mai sentire i singhiozzi 

di una piccola suora!

* * *

Io chiedevo sempre a un mio povero amico, 

malato a quello spedale, che ne pensasse di 

Suor Carmelina. Si capisce; ogni giovanotto, in 

presenza d'una di queste figlie della carità, prima 

vede la giovane donna, poi vede la monaca. 



Imagina sempre un sacrifizio, si appassiona e 

s'intenerisce.

L'amico, un commesso viaggiatore, al quale 

una caduta avea quasi spezzata la gamba 

sinistra, stando in bolletta s'era salvato allo 

spedale. Veneto pur lui aveva ben presto stretto 

amicizia con suor Carmelina. La trovava 

semplicemente una buona putela, una fia de la 

Madona.

Io lo andavo a vedere tre volte alla settimana, 

poi finii per recarmi a trovarlo quasi tutti i giorni15. 

Si cominciava a parlare della gamba disgraziata 

e si cascava, subito dopo, a chiacchierare di suor 

Carmelina.

- Non le hai mai domandato perchè s'è fatta 

suora?

15 Nell'originale "tutti giorni"



- Mai. E perchè? Non me lo avrebbe detto. 

Parla poco.

- Ma con te, che sei compaesano suo, 

potrebbe far eccezione alla regola.

- La Regola - rispose il mio amico, celiando - 

impone il silenzio alle suore, specie coi giovanotti 

malati, specie alle suore giovani.

- Senti, caro mio, francamente io vorrei 

trovarmi qui, in questo tuo letto.

- Con gli stessi dolori?

- Con gli stessi dolori.

- Con la stessa gamba impacchettata? Con la 

stessa mania di volere e di non poter uscir a 

vedere il sole, a veder camminar la gente per via, 

a vedere le carrozze, a camminare? Va là, tu 

scherzi. Siamo troppo amici. Nemmeno ai cani lo 

auguro.



- E io vorrei essere qui, nel tuo letto.

- Per vedere suor Carmelina? Per parlare con 

suor Carmelina? Per sentire la voce di suor 

Carmelina?

- Per questo.

Lui rise fortemente. Ella in quel momento 

passava e si volse. Le donne hanno questo di 

particolare che anche da lontano, con la coda 

dell'occhio, appurano quello che dite e se parlate 

di loro. Per un momento la sua veste passò lungo 

la fila dei letti, senza romore, senza toccarli, 

lambendo i larghi quadroni di marmo del 

pavimento. Un malato, il numero 34, un vecchio 

colono da Melito, si levò a sedere sul letto e si 

sberrettò, con una grande reverenza, 

mormorando qualcosa. La suora gli rispose con 

un piccolo moto del capo. Forse gli sorrise, ma le 



tese larghe della cornetta c'impedirono di vedere. 

A un posto della sala si chinò, raccolse la buccia 

d'un'arancia e per l'aperto finestrone la buttò giù 

nel cortile. Poi sparve.

- Sei contento? - mi disse l'amico - Or l'hai 

vista. Sei contento?

- E tu non ti commovi?

- Io! Cio'! vecio! Ne ho viste tante in mia vita! Io 

mi secco assai di dovermene stare qui inchiodato 

in questo letto, tra lamenti, spasimi, morti 

subitanee e morti lentissime, che non arrivano 

mai. Sono impregnato di acido fenico.

*

* *



- Senti, vecio mio, - mi disse in un altro giorno - 

fra poco me ne vado. Ieri il dottore mi ha detto 

che ne avevo per un'altra settimana. M'ha rifatta 

la gamba a nuovo. Che uomo, benedeto, che 

grande instituzione la chirurgia!

- E dici addio alla suora?

- Accidenti! Sei un bel seccatore tu, con la tua 

suor Carmelina! Guarda, ieri ella m'ha... mi ha... 

come si dice?

- Intenerito?

- Intenerito? M'ha fatto stomacare. È come 

tutte l'altre; sempre le stesse! Senti, io le ho 

annunziato che me ne andavo presto, fra una 

settimana, ch'ero bell'e guarito...

- E lei?

- Lei, al solito, s'è fatta rossa. Mi ha detto: 

Davvero? È proprio guarito? - Dico io: Sicuro. 



Cosa c'è? Le dispiace? - Ha fatto un muso! Dice: 

Ecco, noialtre ci affezioniamo ai nostri malati così 

da volerceli tenere assai tempo con noi. Ogni 

malato guarito si porta un po' del nostro 

dispiacere. - Immagina! Le volevo tirare un 

cuscino.

- Sei un grande cretino, va! Come tutti i 

commessi viaggiatori.

- Aspetta che guarisca, vecio mio!

*

* *

Dopo una settimana egli era impiedi. Ma 

ancora zoppicava un poco, per tre o quattro altri 

giorni era necessario che rimanesse allo spedale.



- Piglio aria - mi fece - piglio daccapo l'abito del 

camminare. Vien qua; ho qualcosa da narrarti su 

quella tale persona.

Ci mettemmo a sedere sotto un finestrone 

onde una gran luce pioveva nella sala. Erano le 9 

della mattina e lo spedale faceva la sua toeletta, 

pieno d'un gran chiacchierio che s'intrecciava fra 

i letti, arrivava con gl'inservienti, usciva dalla 

stanza delle suore, per l'uscio socchiuso. Una 

vecchia suora, inforcati gli occhiali, scriveva in un 

gran libro squadernatole innanti, sulla tavola.

- Ieri - cominciò il mio amico - al dopopranzo 

suor Carmelina m'ha fatto presente d'una manata 

di confetti. Abbiamo chiacchierato a lungo; lo 

spedale s'era messo a dormire - Dove se ne va, 

ora che è guarito? - Me ne vado a Venezia - le ho 

risposto - vado a rivedere mio papà e la mamma. 



- Beato lei, che ci ha tutti e due! - E lei? - Ha 

chiusi gli occhi, ha scosso tristemente il capo. - 

Non ho nessuno - E come nessuno? Fratelli, 

sorelle? - Nessuno.

- Ti dico, caro mio - soggiunse il mio amico - 

sono stato preso da una grande pietà. Non ho 

saputo nulla rispondere, nulla dire a confortarla. 

Tutto ieri ella è rimasta in sala. A sera, per le 

finestre, entra un gran profumo di zagare, dal 

giardino. Ier sera se ne moriva; una cosa 

deliziosa, inebriante. Suor Carmelina 

passeggiava in lungo e in largo. Spuntava la 

luna, laggiù, dietro il comignolo della fabbrica di 

steariche, guarda. Io mi son messo a 

canticchiare:

De Venezia lontan do mila mia



no passa dì che no me vegna a mente

el dolce nome de la patria mia,

el linguagio e i costumi de la zente...

E continuavo:

Soto el ponte de Rialto

fermaremo la barcheta,

O Venezia benedeta,

no te voglio più lassar...

Avessi veduto com'ella rallentava il passo, per 

sentire! A un tratto eccotela che mi s'accosta al 

letto, con le lacrime agli occhi, con la faccia 

bianca bianca, stravolta, la bocca tremante - Lei 

non canti - m'ha detto con malo modo - qui non si 

canta. La prego di smettere. Questo è uno 



spedale! - Ciò, brava la ragazza! E cantavo roba 

del suo paese, cantavo!

- Eccola...

Ma appena la suora appariva in fondo alla sala 

un grido infantile risuonò, un grido che ci fece 

trasalire. Saliva un gran vocio dal cortile e 

gl'inservienti s'urtavano, accorrendo. Suor 

Carmelina scomparve.

- Che sarà?

- Qualche resezione di ginocchio, qualche 

incisione alla spalla, una disarticolazione, un 

bottone di fuoco che arrostisce la carne, ecco; 

oramai trenta giorni di spedale mi hanno abituato 

a tutta questa roba; ne ho sentiti d'urli; un inferno, 

caro mio. Ciò! Che succede ora?

Qualche cosa di strano succedeva, infatti. Lo 

spedale era sossopra, la segreteria, attigua allo 



stanzone in cui noi ci trovavamo, s'empiva di 

gente. I malati si rizzavano a sedere sui letti.

- Andiamo a vedere - disse il commesso 

viaggiatore, incamminandosi, zoppicante.

Era successo questo: Il figliuolo del giardiniere, 

un bel ragazzetto biondo, era stato morso dal 

cane del guardiano. Il cane era idrofobo, 

palesava tutti i segni del male e lì per lì fu 

ammazzato. Ma il ragazzetto? Era perduto. Tutto 

questo lo sapemmo e lo vedemmo in un 

momento; un brivido ci corse per l'ossa e il 

coraggio di avvicinarci all'infelice ci mancò. Ma la 

gente si stringeva più intorno a suor Carmelina 

che da presso il ragazzetto. L'interno di guardia, 

un rosso dai piccoli occhi neri scintillanti, ci venne 

incontro, stropicciandosi le mani, gridandoci:



- Avete visto? Avete visto? - e soggiunse, 

entusiasmato - Bellissimo! Stupendo! Suor 

Carmelina ha succiato il veleno!..

La piccola suora era diventata grande. Era 

accorsa al grido del piccino, lo aveva trovato 

piangente, gli aveva chiesto che fosse successo. 

Il piccino le rispose:

- Mi ha morso il cane....

Subito dopo si sentì gridare:

- Badate! Badate! Il cane è idrofobo!

Il giardiniere gli aveva spaccato il cranio con un 

colpo di bastone. Ma il povero ragazzo mostrava 

il braccio nudo, sanguinante, e nessuno sapeva 

trovar modo di soccorrerlo. Allora suor 

Carmelina, s'avanzò, pallidissima, ma senza il 

più piccolo tremito. Accostò alla ferita le labbra e 

succhiò, rigettando il sangue e il veleno, 



forbendosi le labbra bianche col gran moccichino 

scuro a quadroni. E allora tutta la sala numero 

quattro proruppe in un applauso. Il colono di 

Melito agitava il berrettino...

*

* *

Dove sei ora, piccola monaca bianca, Carmela, 

mistica anemica, figlia della laguna, ove sei? Allo 

spedale degl'Incurabili una volta, un mio amico 

chirurgo operò sopra una contadinella. Nel 

candido seno entrò la lama tagliente del bisturi. 

La contadinella dormiva, cloroformizzata. Per 

parecchio tempo ho chiesto al chirurgo mio 

amico notizie di lei. Era stata una terribile 

operazione. Ma la contadinella guarì. Dopo un 



mese uscì dallo spedale e il dottore venne a 

trovarmi al caffè, per annunziarmelo. Un vero 

miracolo,

Ma di suor Carmelina io non ho mai osato 

dimandare. Non so perchè. Se ella...

DOCUMENTI UMANI

Settembre 1886

Tre giorni fa, in una scura e fetida vanella d'un 

palazzo in via Tribunali, d'un subito, qualcosa 

cadde con un tonfo sordo, e spaventò i sorci che 

frugavano tra i cocci sparsi e le immondizie e i 

rifiuti di quelle ruine borghesi ond'escono, 



continuamente, a turbare i pranzi delle immonde 

bestie, le improperie delle serve e i pianti dei 

piccini impertinenti.

Cadde dunque qualcosa. I sorci fuggirono con 

gran terrore e si rintanarono. Era caduto il corpo 

d'una giovinetta: una bionda.

Esso rimase lì, prono, la faccia nel fango, un 

braccio steso, le gambe stese. Una fine caviglia 

spuntava di sotto alla gonnella, un piccolo piede 

arcuato, la calza bianca...

Quella ragazza s'era buttata da un terrazzo al 

quarto piano, ove era salita per sciorinare i panni.

Si chiamava Antonietta Canserano, aveva 

diciotto anni, era molto bellina. Quel corpo inerte 

rimase lì tre ore. A poco a poco le bestie 

immonde riapparivano. De' piccoli musetti, dei 



piccoli occhietti spaurati spuntarono pei buchi. La 

ragazza rimaneva immobile.

Finalmente si seppe il fatto. La vanella si empì 

di gridi femminili. L'orrore era grande, e il 

sangue!... Quanto sangue laggiù, tra i cocci e i 

rifiuti, nel fango, su per la nera poltiglia 

luccicante!...

Arrivò un medico, arrivarono le guardie, il 

pretore, un delegato, curiosi d'ogni parte. Il corpo 

dell'Antonietta fu tolto di lì, adagiato in una 

vettura, e trasportato allo spedale degl'Incurabili. 

Perchè la poverina era ancor viva. Respirava, 

lentamente, a fatica, gli occhi socchiusi, pieni di 

lacrime...

*

* *



La storia di questa fanciulla è breve ed è la 

solita storia.

Antonietta Canserano, orfana di madre, ha il 

padre in America. Era stata affidata a una zia che 

le voleva un bene del cuore e con la zia se ne 

stava, al quarto piano del palazzo numero 105 in 

via Tribunali.

A diciassett'anni aveva conosciuto un piccolo 

marinaio, bruno e atticciato. Si chiamava 

Vincenzino. Un cuor d'oro. Il marinaio a momenti 

avrebbe terminata la sua ferma, sarebbe tornato 

a Napoli, l'avrebbe sposata. Glielo aveva 

promesso da un anno; quando giurava si metteva 

la mano nera sul petto, gli occhi lucevano. Ell'era 

così felice, così felice di quel piccolo uomo arso 



dal sole, delle parole sue tanto calde, tanto 

franche! E aspettava.

Quattro mesi fa Antonietta chiese in grazia alla 

zia che le facesse pigliare un po' d'aria. 

L'usignuolo s'annoiava in gabbia. E come la zia 

non poteva accompagnarla ella uscì sola a 

passeggiare. Se ne andò in villa. Lì, non si sa 

come, le si accostò un furiere di linea. Si mise a 

chiacchierare con lei, la tentò, e seppe abusare 

della poverina. Questo succede assai spesso. 

Una rovina in un attimo. Dopo, il furiere, come 

tutti gli uomini senz'anima e senza onore, 

abbandonò Antonietta.

Ella tornò, sola, a casa della zia. Per la strada 

del Chiatamone, un marinaio amico del suo 

marinaio l'aveva incontrata.



- Come! Sola! Se lo sapesse Vincenzino! 

Lasciate che v'accompagni.

Ella tremava come una foglia. Non rispose una 

sola parola.

- Se scrivo a Vincenzino volete che gli dica che 

v'ho incontrata?

Ella rispose:

- No... per carità!

Il marinaio la guardò, fece spallucce. E 

continuarono a camminare, in silenzio...

*

* *

Napoli 18 Luglio 86

Mio caro Potito



ti scrivo queste poche riche ti fo conosciere che 

ia sto bene di salute e così spero di sentire di te. 

Dunque Mio caro Potito, dopo due mesi e tredici 

giorni mi ho azzardato di scriverti innascosta dei 

mie parenti; perchè dopo tanti mie pianti mi ho 

sognato una donna e mi ha detto così - figlia mia 

Antonietta non piangete più che il mio figlio vi 

deve venire a sposare pregherò ia a Dio che gli 

dà buoni pensieri e ti prego fatelo una lettera; 

ecco mio care queste semplice parole mi à detto 

e mi sono svegliato ed ia ti sono scritta non 

aveva inchiostro e ti sono scritto con un lapiso.

Dunque mio caro ricordati di mè che mi sei 

levato l'onor mio così che io quella sera ero una 

stupita non capiva che cosa era il mondo e tu ti ni 

approfittasti di mè così si deve approfittare i Dio 



di tè se tu sei negato infaccio ai miei parenti non 

può negarlo innazi al tribunale di Dio perchè io 

come tu mi sei lasciato così io sto! nessun altro si 

ni e approfittato di mè - non fa niente deve 

arrivare una lacrima avanti a Dio che ti deve 

pagare perchè ia non sone una cattiva giovane; 

che vi credete che ia mi ho dato a cattive strade 

nè questo non lo farò mai mio caro non fa niente 

che mi sei levato l'onor mio o fatto ridere ai miei 

parenti i Dio mi aiuterà perchè ia sono orfane di 

madre mio padre sta in america e non ni sà 

niente di questo misfatto che si lo sapesse quello 

mi viene ad ucidere - il mese entrante parti da 

Napoli e vado a trani mi accompagnano i mie 

parenti e vado in casa della madre della zia e là o 

la dota di mia madre che mi possa maritare che 

ho anni diciotto ho ancora se tu tieni coscienza 



se tu hai cuore vieni dal mia zia a Napoli e 

venitemi ad onorare se poi non credete fate 

come ti piace e ti prego di non dir niente ai miei 

parenti di questa lettera vi saluto e sono tua

Aff.ta

Antonietta.

*

* *

Questa lettera fu sequestrata presso una 

signora amica dell'Antonietta. Essa doveva 

spedirla a quel tale. Come non gliela spedi? Era 

scritta col lapis. Niente di più umano, di più 

anima, di più cuore di questa lettera scorretta e 

inelegante. È una cosa splendida.



Ma certo il signor Potito, se l'avesse ricevuta, 

ne avrebbe riso coi compagni, per gli orrori di 

grammatica. Un furiere è istruito.

*

* *

Ier l'altro la Canserano si precipitò dal terrazzo.

Oggi doveva arrivare il marinaio...

LE BEVITRICI DI SANGUE

Dalle sette e mezzo della mattina fino alle dieci 

la carneficina delle vacche, al macello di 

Poggioreale, si compie tra uno strano 



affollamento di bevitrici di sangue, dura tra i 

desideri sanguinosi delle anemiche, delle 

clorotiche, delle povere fanciulle sbiancate in 

faccia come la cera. Esse accostano alle pallide 

labbra il bicchiere colmo di quello spumante vin 

delle vene e bevono d'un fiato, socchiusi gli 

occhi, la mano che leggermente trema. Intorno 

seguita la strage, tra un continuo romore di 

battiture, di tonfi sordi, di catene che si sciolgono, 

d'argani che rizzano i cadaveri ancor palpitanti 

delle povere bestie. Dopo bevuto il caldo sangue 

spicciato dalle carotidi incise, si passa in una 

stanzaccia nuda e sporca e lì si sciacquano le 

coraggiose bocche femminili e le mani 

insanguinate. A parte il bene che può fare questo 

rimedio novello, lo spettacolo è orribile.



*

* *

Appena entrati nel macello, come il visitatore si 

va accostando allo scannatoio, ode un rapido 

succedersi di colpi sordi, i quali danno la precisa 

idea di una gran quantità di tappeti sciorinati e 

battuti da servitori invisibili a un invisibile 

terrazzo. I tappeti sono cadaveri ancor palpitanti 

di vitelli, di vacche, di bovi smisurati. I carnefici, 

appena caduto l'animale sotto il coltello pugnale 

di questi toreadores del macello, cominciano a 

menar di gran colpi di mazze sulle reni e sul 

ventre delle bestie, perchè la pelle se ne stacchi. 

E mentre uno compie codesta bisogna, un altro si 

vale d'un mantice per gonfiare l'animale, e un 

altro d'un lungo ferro tondo per frugar nelle 



viscere. Il sangue scorre d'ogni parte16 e inonda il 

pavimento. I garzoni s'accovacciano, radunano 

con le mani il sangue a pezzi già quasi 

coagulato, riempiscono scodelle di ferro e queste 

rovesciano nelle botti preparate in un angolo. 

Tutto questo è fatto con grandissima rapidità, 

l'ammazzamento durando tutta la giornata e 

dovendo i beccai sbarazzarsi in un giorno fin di 

ottocento animali. Le vacche entrano 

malinconicamente nell'ammazzatoio. Piegano 

fino a terra la testa. Annusano il sangue e si 

volgono intorno. Un primo leggero fremito 

inconsciente increspa loro la pelle, gli occhi 

grandi e dolci s'inumidiscono. Attaccate per le 

corna ai pali dei cavalletti enormi, alle forche 

bruttate di sangue rappreso, continuano a 

16 Nell'originale "parto"



dondolare la testa inquieta, lasciando mescolare 

al sangue, per terra, i fili argentei della bava, 

ond'hanno tutto umido il muso. Subitamente un 

carnefice s'accosta: nascoso il pugnaletto nella 

destra, guardingo. Leva la mano. Il pugnale 

s'abbassa, colpisce tra le corna, penetra, 

rapidissimo, fin nel cervello, e riappare fumante. 

Il carnefice dà un balzo, e si scosta. La vacca 

cade, fulminata. Una sola, breve convulsione le 

agita le gambe, ed è tutto; è morta. La sua 

compagna si agita, cerca di liberarsi, leva il capo, 

sbarra gli occhi, spaventata. Ma cade anch'essa 

sotto l'orribile forca, accanto alla prima. Lì per lì 

comincia la battitura, cominciano ad agire il 

soffietto, il ferro tondo, il gran coltello sventratoio. 

Ma prima, appena l'animale piega le gambe e si 

rovescia sul dosso, il fornisore di sangue, scalzo, 



sguazzanti i piedi nel sangue, accosta alla viva 

fontanella il bicchiere e, correndo, lo porta alla 

fanciulla anemica. E costei beve d'un subito fino 

all'ultimo gocciolo, e le labbra e il mento le si 

dipingono d'un rosso fortissimo, e le dita si 

sporcano, e gli anellini luccicano tra il sangue 

gocciante.  * * *  La gran parte di queste bevitrici 

si compone di un elemento assai borghese. Sono 

modistine, sartine, fioriste e simili. Escono 

dall'ammazzatoio con le punte delle scarpette, 

coi tomai alti, macchiati. In Napoli l'anemia 

serpeggia un po' da per tutto: ora pensate a 

queste povere ragazze che fanno una vita 

sedentaria, in un laboratorio, coi lumi a gas 

d'inverno; pensate a queste giovanette 

elegantemente vestite che a casa loro dormono 

in un miserabile sottoscala, senza luce; pensate 



alle privazioni, alla mancanza dell'aria, del sole, 

alla mancanza del cibo sano, della carne che 

costa troppo, e vi spiegherete la mancanza dei 

globuli rossi.

*

* *

Ma guardatele, quando, nelle prime ore della 

mattina, queste fanciulle del popolo attraversano 

Toledo, in cappellino lucente di conterie, vestite 

come tante marchesine, le calze nere, di seta, lo 

stivalino verniciato, la punta ricamata d'un 

moccichino che scappa fuori dalla saccoccia in 

petto, la mantiglia sul braccio e l'ombrellino in 

mano. Son quelle che ieri han bevuto, 

fortemente, il sangue vivo vivo. Ora guardatele; 



hanno due soldi in tasca per la merenda, ma le 

labbra carezzano il gambo d'un fiore, o sorridono 

deliziosamente a un giovanotto cocchiere 

padronato, che sorride e minaccia con la frusta 

elegante...

ALBA.

Un ometto sbucò a un tratto nella crocevia 

della Dogana. Fumava certo suo mozzicone in 

punta alle labbra, passando la palma di una 

mano sul cocuzzolo, e con il pollice e l'indice 

dell'altra acconciando delicatamente sotto i 

mustacchi il mozzicone che certo gli diventava 

una grande voluttà in agonia. Il cappello, dalle 



tese spianate, gli veniva sugli occhi, e lui lasciava 

stare, benchè per levare il capo, come faceva, a 

guardar in su alle finestre, al cielo, ai muri dei 

palazzetti, si trovasse l'impiccio della tesa larga 

davanti agli occhi. Pure andava guardando, con 

boccacce che certo nella smorfia erano 

meraviglia e ammirazione. Quando lasciava il 

cocuzzolo, la mano gesticolava, segnando in aria 

sagome indeterminate e linee verticali, subito 

cancellate dal fumo di quel mozzicone, che 

sempre più si raccorciava.

Di certo era qualche pittore mattiniero, che a un 

momento, cavati di saccoccia un albo e la matita, 

si mise a sedere sul primo gradino d'uno di quei 

palazzetti, e cominciò a sgorbiare sulla carta il 

balconcello di Gennaro Auriemma, armiere, che 

in quel punto schiacciava un bel sonno, senza 



mai poter supporre che ventura toccasse ai 

poponi suoi, dei quali aveva fatta uno festo in giro 

alla balaustra del balconcello, e che l'ometto ora 

contemplava attentamente per metterli sulla 

carta, insieme alla grondaia, ai vasi di 

maggiorana e ad una gabbia, ove una quaglia 

sonnecchiava.

Era la via così silenziosa a quell'ora che si 

sentiva bene un fruscìo di una foglia secca su pei 

lastroni asciutti, mossa da una folata di venticello. 

Era l'alba. Ma quei vicoli, le stradicciuole, la 

piazzetta del Mercato ancora dormivano. Intanto 

saliva lentamente, dall'estremo lembo del mare, 

un chiarore infocato di sole, e il riverbero ne 

colorava dirimpetto le case su per la marina, 

mentre le vetrate s'accendevano tra quella gran 

pennellata rosea, che di tutte le case confondeva 



le linee bizzarre. In cima, altissima, una cupoletta 

s'arrotondava sul cielo indeciso, tutta infiammata 

di verde, come uno scarabeo di maiolica. Appena 

se ne vedeva la croce scura, sovrastante.

Dal mare in calma arrivavano rumori 

indeterminati, voci a stesa, indefinibili. Poi, 

daccapo, si rifaceva il silenzio.

L'ometto era tutto affaccendato a copiare, e a 

poco a poco l'albo s'andava coprendo di poponi e 

mazzi di pomidoro, mercanzia d'ogni finestrella. 

Nella luce che sopravveniva, apparivano chiari e 

scuri nuovi, mettendo lui in certe indecisioni che 

lo tenevano lungamente a guardare e a 

mormorare, mentre l'albo rimaneva aperto sopra 

un ginocchio e la punta della matita gli solleticava 

la cute, fra i capelli.

- Oh! oh! - fece, a un tratto.



Adocchiava una tettoia, sotto la quale si 

ammonticchiavano bombole d'acqua solfurea, 

accosto a una fontanella: un quadrettino. Rifece 

la punta della matita, cercò una pagina bianca, e 

lì per lì cominciarono a passare all'albo le 

bombole.

Le stradicciuole rimanevano deserte e 

silenziose. L'ometto tutto solo e intento, in quella 

sua posizione di scimmietta, era strano. Poi gli 

passò accosto un'altra cosa viva, un ratto, che 

pareva un micino, tanto era grosso. Era uscito da 

una feritoia, guardando nella via con gli occhietti 

lucenti. E come l'ometto si chinava a strofinare 

sul selciato la matita per agguzzarla, la bestiola 

ricacciò dentro il corpo nella feritoia. Si vedevano 

solo i mustacchi e il musetto. Infine si fece 

coraggio, venne fuori e cercò rapidamente in un 



monticello di sudiciume. La testina, che aveva 

movimenti veloci, frugava in furia, levandosi dai 

rifiuti, dai torsoli, dalle bucce, a guardare, 

sospettosamente. Infine, quand'ebbe finito, il 

ratto se ne andò ripassando innanzi all'ometto. 

Lui non lo vide, e seguitò a schizzar bombole in 

santa pace.

La penombra si diradava in fondo ai vicolucci; 

nel lontano appariva chiaramente la tortuosità 

delle stradicciuole; si dileguavano panche e 

carrettini abbandonati, e laggiù, ove addirittura il 

vicolo delle Fate terminava, all'angolo, sulla 

cantina Maranese, un ramo fronzuto s'affacciava, 

tutto verde, di sotto all'insegna.

Improvvisamente, nel vicolo, una finestretta si 

schiuse, senza rumore; poi si schiuse una porta. 

Una donna sporse la testa, venne fuori, coi piedi 



nudi nelle pantoffole usate, con una leggera 

sottana bianca, con aperta la camicia sul petto, 

libero dal busto. Un giovanotto apparve, tutto 

cauto, sbucando all'angolo, accosto alla cantina. 

Senza parlare quei due, avvicinandosi, si 

guardavano negli occhi, ansiosi. Poi, quando lui 

fu sotto alla porticella e le afferrò le mani, l'idillio, 

in quell'alba fresca di agosto, fu provocante. Si 

parlavano così accosto e sotto voce, che appena 

il sibilo di una consonante passava nel silenzio. 

S'erano stretti l'uno all'altra; il berretto del 

giovanotto cadde. Chinandosi egli a raccattarlo, 

non abbandonò la mano che teneva stretta, e 

parve che, stringendosi meglio lui pure alla 

ragazza, le chiedesse qualcosa.

In questo momento il piccolo pittore aveva finito 

e si levava. Vide tutto... Mentr'egli rimaneva 



ancora a guardare, incantato, la bocca aperta, un 

bacio scoccò sotto la porticella. Subito dopo la 

campanina della parrocchia a Porta Nova suonò 

la prima messa....
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