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L'IGNOTO.

Sul «Piazzale di Porta Roma» erano poche 

persone: deserta la via del laboratorio 

pirotecnico, deserta l'altra di faccia ad essa, ove, 

in sul principio, è la semplice e nuda fabbrica 

dell'Arcivescovado e seguono appresso altre 

fabbriche basse e si arriva finalmente alla 

«Riviera Casilina,» incoronata da una fila di case.

L'ora del tramonto avanzava. Un lume dorato 

che, poc'anzi, aveva tutto acceso, nel lontano, il 

dosso fuggevole de' Tifati, si raccoglieva in coda 

a' monti, laggiù, a manca, ove la terra e la collina 

s'univano e dove pareva che l'ultima arborea 

decorazione di quelle gobbe immani declinasse 

nell'immensa e aperta campagna, verso Roma 

lontana. Tutto intorno taceva di quel greve 
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silenzio invernale che pesa su [10] Capua, la 

triste città delle chiese e delle caserme.

Sul ponte del Volturno, rivolte le spalle alla 

«Riviera Casilina,» e alta dal parapetto, si 

stagliava sul livido cielo la statua di San Giovanni 

Nepomuceno: un braccio era steso al fiume e ne 

benediceva il queto cammino trascorrente lungo 

l'umide rive, ad occidente. Erano ancor vive, nel 

marmo barocco, la testa del santo e il busto suo 

quasi tutto: le parti inferiori, già investite 

dall'ombra, aveano apparenza confusa. Sotto la 

statua, addossati al parapetto, due uomini 

contemplavano il tramonto e, di volta in volta, 

accennavano a qualcosa lontana, in quel punto 

nota soltanto a' lor occhi o alla loro 

immaginazione poi che di faccia ad essi, oltre al 

ponte ferroviario, parallelo a questo su cui 

stavano e ch'era di remota origine romana, nulla 
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pareva che turbasse, lungo il fiume e nel cielo e 

nel piano sterminato, la silenziosa agonia del 

giorno. A un momento una rapida nuvola si librò e 

si scompose alle origini del ponte di ferro, 

mascherate da un breve caseggiato e dai pioppi 

della sponda cittadina. Apparve [11] un treno, 

fischiante, nero, sterminato, il treno di Roma, che 

per due o tre secondi fuggì su per le arcate 

romoreggianti e d'un subito sparve, come 

penetrando, rimpetto, nelle viscere della collina, 

all'opposta sponda del fiume. Rimasero nell'aria 

vibrante, per pochi attimi, l'eco lamentosa 

dell'ultimo grido della macchina e un lieve fumo 

diffuso, che subito si sciolse. Allora i due uomini 

si staccarono dal parapetto e parlando piano, con 

le mani in saccoccia, col capo basso, scesero 

lentamente dal ponte nella piazza. Alle spalle loro 

cominciava a nereggiare la torre del ponte; la 
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scaletta che va fino al sommo di essa appena 

s'intravedeva. Ma un lume brillò a un tratto in 

cima ad un palo forcuto, piantato sul parapetto 

destro ove esso quasi s'univa alle mura della 

torre; e allora gli ultimi gradini biancheggiarono, 

mentre il soldato che aveva acceso il lume 

scivolava lungo il palo e il parapetto a terra e 

scompariva sotto l'androne abbuiato, la cui 

sonorità fu brevemente risvegliata da un acuto 

zufolio, che cessò pur subito. Tornò, alto, il 

silenzio, e il vecchio ponte rimase deserto affatto.

[12]

Chi si fosse in quell'ora, arrivando dal «Corso 

Appio» soffermato sul «Piazzale di Porta Roma» 

avrebbe potuto cogliere nel suo più penetrante 

momento lo spettacolo della caduta del giorno. 

Erano le cose più vicine allo sguardo il fiume, il 

ponte antico, le rive scure e la torre che 
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terminava il passo del ponte: di là dalla riva 

superiore erano campagne invisibili, nascoste, e 

più in là finalmente stavano i monti, con interrotto 

disegno, coloriti d'un verde ancor tenero. Un 

roseo lume persisteva ov'essi inclinavano al 

piano: qui l'ultima fiamma del sole v'accendeva le 

cime d'un bosco. Ma sotto quel dolce fuoco il 

fiume, lento, quasi immoto in quel punto, non se 

ne colorava. Rispecchiava, invece, la verde e 

soprastante collina e le acque luccicavano 

verdeggiando, immobili come quelle d'un lago 

percosso dal mite chiarore della luna. Il ponte di 

ferro, nero e tagliente, correva su quell'acque. E 

sul ponte, e sul fiume e sul tramonto era un cielo 

minaccioso: alcune nuvole basse vi si 

rincorrevano, si gonfiavano a mano a mano, 

s'aggrovigliavano: le lor creste mobili e 

serpentine [13] lambivano nell'alto una sottile 

5



fascia di cielo rimasta pallida e pura, e 

lentamente la conquistavano. Fra tanto, come 

generata dalla lontana e invisibile campagna, una 

massa vaporosa, grigiastra e fitta, assorgeva 

rapidamente all'orizzonte: era come una uguale 

cortina di fumo che si levasse da terra e cercasse 

di raggiungere, progredendo, le nuvole sparse 

più in alto. Difatti le investì a un tratto e con 

quelle si confuse e si allargò. Nel medesimo 

tempo fu un borbottio dietro la cortina, un rombo 

lieve e trascorrente, che per poco parlò pur al 

dosso dei monti con più debole voce, e quivi si 

spense. Ora il cielo s'era tutto oscurato. Tuttavia 

durava ancora in coda a' Tifati, il lume del sole: la 

rosea fiamma, diminuita ma viva, ardeva ancora 

in quel punto.

Un'ombra scivolò rapidamente sotto il muro 

dell'Arcivescovado e, a un tratto, se ne spiccò e 
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prese forma, dirizzandosi al «Ponte d'Annibale». 

Una donna. E pareva giovane, dal facile moto, e 

dal disegno della persona e dall'incesso. Pareva, 

da che le pieghe di uno scialle scuro, che dalla 

testa le ricascava sulle [14] spalle e sul petto, le 

ombreggiavano tutta la faccia. L'ora già tarda 

raddoppiava il pallido mistero di quel volto, 

biancheggiante, con apparenza indefinibile, tra lo 

sparato del panno. Tuttavia, com'ella, per un 

momento, quasi irresoluta, s'arrestava nel 

piazzale, un fanciullo la riconobbe e le si fece da 

presso. Il fanciullo veniva dal «Corso Appio» e 

andava verso «Riva Casilina»: portava la cartella 

dei suoi libri attaccata al dosso con due brevi 

corregge che passavano sotto le scapule e in 

una mano aveva una riga di legno con la quale, 

camminando e zufolando, egli si percoteva la 

coscia.
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- Letizia! - esclamò.

E ristette davanti alla donna, interrogandola 

con gli azzurri occhi contenti, pieni di candido e 

inconscio riso infantile.

La donna, sorpresa, si trasse addietro e si 

guardò attorno. Altri non era sul piazzale in fuori 

di lei e dello scolaretto; le lor due figure nere, 

vicine, differenti segnavano, solitarie, la vastità 

della via, chiara ancora per lungo tratto e pulita. 

La donna tremava, borbottava parole che il 

fanciulletto non riesciva a comprendere. Lo 

guardò, [15] a un punto, smarritamente, come se 

più non lo riconoscesse, e seguitò a restar muta.

- Dove vai? - disse il piccino.

E subito soggiunse:

- Io vengo dalla scuola. È finita più tardi, oggi. 

Ora vado a casa. Ho i guanti: guarda.
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E le mostrò la mano inguantata, in cui serrava 

il quadrello. L'altra egli aveva ficcata nella 

saccoccia dei pantaloncini, fino al gomito. La 

cavò, lentamente, e la levò, aperta. Era gonfia e 

arrossata; l'epidermide, sul dosso, vi si 

screpolava e si rigava di piccoli solchi lividi. Il 

piccino la mostrò, lamentando.

- Vedi, ho i geloni.

Ella taceva, guardandolo. Non lo ascoltava. Il 

piccino non seppe dir altro e tornò a domandare:

- Dove vai, Letizia?

Or ella, improvvisamente si chinava sopra di 

lui, gli gettava un braccio attorno al collo, si 

traeva addosso il ragazzetto, obbediente, 

sorridente ancora. E com'egli credeva che 

volesse baciarlo accostò la gota e atteggiò le 

labbra. Ella non lo baciò. [16] Gli disse piano, 

rapidamente, guardandolo negli occhi:
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- Tu non devi dire a nessuno che m'hai vista. 

Hai capito? A nessuno!

E l'atto e il suono della voce furono così 

imperativi che il piccino, istintivamente, si ritrasse 

e, voltando la faccia, cercò di liberarsi. Ma Letizia 

gli prese il mento nella mano, costrinse, più 

dolcemente, quel piccolo volto quasi impaurito, e 

lo rigirò e si piegò fino a disfiorarlo col suo. 

Ripetette, con voce più bassa, con un soffio di 

voce:

- A nessuno! Dimmi che non lo dirai a nessuno! 

Me lo prometti, Paolino? Su, guardami, guarda 

Letizia tua....... Me lo prometti?.....

Il piccino balbettò:

- Sì..... Non lo dico a nessuno.

Come la donna lo baciava forte sulla guancia, 

egli le mormorò sulla gelida gota:

- E a mamma tua? Neppure?

10



- Dio! - fece Letizia, inorridita - Vuoi dirlo a 

mamma?

- No, no! - disse lo scolare, raccogliendo il 

quadrello che gli era sfuggito.

[17]

Lo levò, con la piccola mano inguantata, e 

promise, solenne:

- A nessuno.

Si rincamminò a piccoli passi, serio. A metà 

della via la infantile sua curiosità lo punse: si 

volse. Letizia moveva al ponte, dirittamente, e la 

sua figura nera si rilevava, con fine disegno, sul 

tramonto. Parve a un tratto, ch'ella, soffermata, 

incerta, facesse per tornare addietro. Subito lo 

scolare riprese la sua strada verso «Riva 

Casilina». Ma avanti di arrivare a un vico traverso 

incontro al quale moveva, si fermò ancora una 

volta e, sicuro di non esser visto, allungò il collo, 
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voltandosi addietro, verso il piazzale già lontano. 

Ora Letizia, immobile, stava a mezzo il gran 

ponte, contro il parapetto. Il segno della sua testa 

liberata dallo scialle, del suo busto proteso, delle 

sue braccia, lungo le quali lo scialle ricascava e 

che s'allargavano, premendolo co' gomiti, sul 

parapetto, era evidente. Il fuoco del tramonto ella 

raggiungeva col capo, eretto, immoto. Una dorata 

aureola s'effondeva attorno a quel capo e quasi 

lo penetrava e lo immaterializzava; pareva che a 

momenti in [18] quel roseo vapore esso fosse per 

dissolversi, mentre al vento lieve ed opposto una 

ciocca di capelli, volta a volta, vi palpitava e, 

investito dallo stesso vento, un lembo dello 

scialle sbatteva i fili della sua frangia su 

quell'incendio lontano.
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II.

Due, tre volte, perdutamente. Letizia s'era 

sporta dal parapetto sul fiume tacito e lento. Avea 

chiuso gli occhi, s'era allungata sul parapetto col 

busto, col ventre, lasciando penzolar le gambe 

dentro del ponte; e con le braccia stese, irrigidite 

quasi sul vuoto, aveva aspettato che una forza 

misteriosa, fatale, implacata la sospingesse d'un 

subito. Ma al senso pauroso del vuoto s'erano 

ritratte le sue braccia tremanti, gli occhi suoi 

s'erano aperti e subito chiusi sull'acqua tragica e 

scura e più greve, più rilassato era rimasto quel 

corpo senza volontà, sul muretto. Or ella temeva 

quasi di spiccarsene, anzi le pareva che sul 

punto di scivolarne a terra qualcosa dovesse 

risospingerla e precipitarla [19] dall'alto. Rimase 

prona sul parapetto e pianamente riaperse gli 
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occhi e guardò il fiume, disotto. Il Volturno 

trascorreva lento e silenzioso tra le quattro arcate 

di fabbrica imperatoria: l'acqua torva, pareva, a 

tratti, stagnante, così tardo era il suo cammino. 

Ma, di volta in volta, dei gorghi l'agitavano, e su 

per la giallastra superficie si rincorrevano pezzi di 

fradicio legno e batuffoli di paglia o di fimo. 

Nereggiavano lateralmente le rive, e, più in là, 

sotto il ponte ferroviario, prima di far gomito, 

l'acqua, incorrotta, luceva, con aspetto diverso.

La donna interrogò un'ultima volta il fiume. Or 

ne saliva un alito d'umidità e il liquido fangoso, 

che lambiva alle basi immani i pilastri quadrati 

degli archi, aveva un fascino freddo. La 

chiamava. Nulla pareva più propizio del silenzio 

circostante, dell'ora solitaria.

- Che morte! - ella mormorò.
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E come, nell'atto in cui s'indugiava, le cupe 

acque la tentavano, l'attiravano ancora, 

pallidissima, vibrante per tutto il corpo d'un 

tremore improvviso, Letizia scivolò sul ponte dal 

parapetto e a questo [20] s'addossò, quasi 

mancando. Confusamente le appariva, ora, uno 

spettacolo novello. A man destra l'Arcivescovado, 

le case basse, una via che procedendo lungo le 

case si stringeva, e, nell'alto, più in là, sul cielo 

bianchiccio, la cupola della «Santella». In fondo, 

rimpetto a lei, l'alto anfiteatro della «Riviera 

Casilina» il cui largo arco era terminato dalla 

fabbrica rozza e massiccia della polveriera. Le 

finestre di «Riva Casilina» trattenevano ancora il 

lume del tramonto e se ne accendevano; 

abbasso, quasi sull'argine del fiume, l'infame 

contrada «Mazzamauriello» sciorinava su d'un 
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sentiero invisibile le sue due o tre casucce a un 

sol piano.

Con la bocca serrata, con le braccia penzoloni, 

volte le spalle al tramonto la donna non 

distaccava lo sguardo da quel gruppo di case. Di 

là, su pel fiume, pareva che le arrivasse una voce 

aspettata, un susurro incitante. E fascinata, 

immobile, ella rimase lì ritta, tra le ombre che 

scendevano rapidamente sul ponte.

L'ora scoccò all'Arcivescovado. Letizia si volse 

attorno, smarrita. Era notte. S'era spento 

l'incendio del bosco, il cielo s'era [21] chiuso, un 

velo plumbeo, subitamente, scendeva sulla 

«Riviera Casilina» e la nascondeva. Nell'ombra, 

alcune forme confuse passavano sullo spiazzo e 

si disperdevano. Allora ella scese dal ponte verso 

il «Corso Appio». Traversò lo spiazzo con celere 

passo, tutta raccolta nello scialle, 
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frettolosamente. E pur, sul punto di penetrar nella 

via cittadina illuminata e viva, per un momento si 

soffermò, parve incerta. Ma ella voleva soffocare 

nello scialle un singhiozzo e nascondervi le sue 

lagrime, poi che piangeva, procedendo. Fu un 

attimo. Poi mormorò:

- Andiamo. Volontà di Dio.

Rabbrividì. Si premette le labbra con un lembo 

dello scialle, come per soffocarvi nell'atto stesso 

che ne uscivano quelle parole orrorose. Ma vide, 

davanti a lei, luminoso, felice il «Corso Appio»: 

alcune donne ridevano sulla soglia d'una bottega, 

un cuoiaio tranquillamente fumava presso alla 

sua, appoggiato allo stipite, e con un cicaleccio 

allegro, parlando di cose vane e giovanili, 

sbucavano da un palazzo tre o quattro fanciulle e 

passavano.

[22]
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- Sì, sì - disse Letizia, disperatamente, nel 

cospetto di questa provocante pace d'anime e di 

cose - Volontà di Dio!.. Volontà di Dio!

Entrò nel «Corso Appio», e andò avanti, 

risoluta.

III.

Andava, andava, senza fermarsi, con la testa 

bassa. In «Piazza dei Giudici», ove metteva il 

primo tratto del Corso, da un globo enorme si 

diffondeva la luce elettrica e il vaporoso 

pulviscolo d'una pioggerella fitta e fredda 

roteava, penetrato da quel lume, per breve 

spazio attorno. Alle prime avvisaglie della pioggia 

i capuani avevano disertata la piazza: vi 

rimanevano de' soldati d'artiglieria, in piccoli 

gruppi, un crocchio di borghesi che s'avviava, per 
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ripararvi, all'androne del palazzo municipale, due 

carabinieri ammantellati, gravi, lenti, solenni e lo 

scemo del «Vico Cimino», un piccolo uomo di 

forme e di fisonomia scimiesche le cui membra 

piteciche s'aggrovigliavano [23] al palo del lume 

elettrico, sferzate dalla pioggia e tremanti.

Come Letizia passò d'avanti all'«Arco 

Mazzocchi», una folla d'operaie del laboratorio 

pirotecnico ne sbucò fuori con alte voci confuse, 

imprecanti alla pioggia, e si rincorse lungo la 

murata del Municipio, trascorrendo verso «Porta 

Napoli» ove il Corso finisce. Letizia si mescolò a 

quella folla e andò avanti. Di tratto in tratto se ne 

spiccavano due o tre operaie e pigliavano, per 

rincasare, altre strade. Presso «Porta Napoli» la 

comitiva s'era diradata: le tre femmine di un 

ultimo gruppetto che Letizia seguiva a un tratto si 

misero a correre, rincorandosi, strillando, con le 
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gonne raccolte, e presto sparvero nel buio. 

Letizia s'arrestò: si guardò attorno, cercando di 

risovvenirsi. Poi fece ancora quattro o cinque altri 

passi e scomparve in un palazzetto a una delle 

cui finestre basse penzolava, sbattuta dal vento, 

l'insegna tarlata di una locanda.

Per la scala salì a tentoni. Non v'era lume, ma 

ella conosceva il numero dei gradini e il posto 

della porticina alla [24] quale picchiò, con la 

mano spiegata, due volte.

- Viene! - fece, di dentro, una roca voce 

maschile.

S'aperse la porta e un fiotto di luce dilagò sul 

pianerottolo. L'uomo che aveva aperto reggeva il 

lume nella destra e stringeva gli occhi cercando 

d'affisar bene la sconosciuta e traendosi addietro 

per lasciarla passare.
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- Bè - disse ancora, dopo aver chiuso l'uscio, 

cautamente - In che vi devo servire?

Levò il lume fino al volto della donna e con 

l'altra mano fece visiera alla fiamma.

Ma com'ella si liberava dello scialle, 

raccogliendolo sul braccio, e gli si rivelava, 

immobile, ritta di contro a lui e muta e tutta 

illuminata nella pallida faccia, l'uomo esclamò:

- Letizia! Ah, tu sei, dunque?

E annunziò, voltandosi a una porticina 

socchiusa, dietro la quale una voce borbottava.

- È Letizia di «Riva Casilina». Letiziella. Quella 

del furiere.

Letizia si coperse la faccia. Cessò il borbottìo 

[25] dietro l'uscio socchiuso. Una voce chioccia, 

mentre l'uomo riponeva il lume sulla mensa dalla 

quale s'era levato, salutò:

- Buona sera. Ora vengo.
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- È Chiarina - disse l'uomo, sedendo presso 

alla tavola - Ha le gambe enfiate, con rispetto, e 

le unge con certa pomata che ho preso a Napoli. 

E, per giunta, ha un'emicrania da cavallo. Sarà lo 

scirocco.

Indicò una seggiola. Soggiunse:

- Non siedi? Vuoi crescere?

- Devo parlarvi - disse Letizia.

- Meglio. Dunque siedi. Che mi dici? Il furiere 

che fa?

- Il furiere m'ha lasciata, don Placido.

- Ah! - fece l'uomo, battendo la mano aperta 

sulla tavola - Possibile? Senti, Chiarina - e si girò 

sulla seggiola, parlando forte all'uscio socchiuso - 

Dice che il furiere l'ha lasciata.

- Vengo - rispose ancora la voce.

Don Placido, un grosso uomo rossastro, quasi 

calvo, animalesco, tese la mano a un piatto 
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ov'era della carne d'agnello [26] e se ne recò un 

pezzo alla bocca, strappandogli, co' forti molari, 

fin l'ultime cartilagini. Si versò del vino. Sotto il 

lume, stretta al collo della bottiglia, la sua mano 

tremava come per impeto di sangue; sul dosso vi 

rigurgitavano le vene enfiate e le dita vellose ed 

unte, terminate da unghie, corte e schiacciate, 

lucevano del recente contatto della vivanda. Un 

alito impuro emanava da quella stanza e dai suoi 

abitatori, come un fiato di anime e di materie 

corrotte: alle nari di Letizia, dal mensale 

chiazzato da larghe macchie di unto e di vino, 

saliva un lezzo disgustoso. Il lume a petrolio, per 

la vampa troppo viva, fumava, e il fumo, in sottile 

spira nerastra, si levava, interrottamente.

- Don Placido, - disse Letizia, vincendo il suo 

turbamento - io non posso restar più a Capua. 
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Capite, don Placido? Sono rovinata, e la rovina 

mia non la posso nascondere.

L'uomo la guardò fisamente e gli occhi suoi 

piccoli e vivi, trascorrendole addosso, 

s'indugiarono, interrogandolo, su quel piccolo 

corpo palpitante e raccolto.

Letizia arrossì e raggruppò in grembo [27] lo 

scialle e vi stese su le pallide e piccole mani.

- Ho capito - disse don Placido.

E si grattò in capo con l'indice della sinistra; 

con quel della destra e col pollice strinse e trasse 

avanti il labbro inferiore. Levò la testa e parve 

interrogare il soffitto. Poi disse ancora:

- E a casa tua?

- Ne sono fuggita.

- Quando?

- Ora.

- Sei andata da lui?
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- No: sono venuta qui.

- Parla più basso.

Vi fu un silenzio. La grondaia del cortile 

gorgogliava: il romore era distinto, continuo. La 

pioggia non era cessata. Don Placido moderò la 

fiamma del lume, si levò, fece, pesantemente, 

due o tre passi nella stanzuccia e Letizia lo udì 

borbottare, due o tre volte:

- Evviva il furiere!

All'improvviso le si piantò di faccia presso alla 

tavola, e le domandò brutalmente e 

bruscamente:

- E ora che vuoi fare? La vita?

[28]

Ella aperse le braccia e chinò la testa, 

rassegnata. Meglio delle parole rispondeva l'atto 

e Don Placido ne comprese tutta la muta 
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disperazione. Ma rimase indifferente, senza 

pietà, come abituato a cose somiglianti.

- Andresti a Napoli? - chiese, dopo un 

momento.

- A Napoli? - balbettò Letizia.

- Vi ho un amico. Ti raccomanderò. La città è 

grande, vedrai: e qualche altra vi ha fatto 

fortuna.....

S'interruppe. Un colpo di tosse suonava in 

un'altra stanza la cui porticina, alle spalle di 

Letizia, era pur chiusa. Letizia trasalì e l'uomo si 

mise a ridere.

- È la bionda - disse, guardando a quell'uscio - 

Una di Caserta. Parte a momenti per Napoli e io 

l'accompagno alla stazione.

La breve tossicina risuonò un'altra volta. Don 

Placido, senza badarvi, - soggiunse:
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- Per questo ti domandavo se ti piace Napoli. 

Se ti piace vi andrete assieme. Ora deciditi. Sai, 

grande città, gran gente, gran romore, gran vita. 

Mica questi sordomuti di Capua, bella mia.

[29]

Tese l'orecchio: pioveva ancora, e il borbottio 

della grondaia era superato dal crepitar della 

pioggia sulle lastre del cortile.

- Se vuoi veder la bionda è di là, in cucina. 

Quando hai picchiato vi s'è nascosta: si 

vergogna. Intanto io vado per un affare mio, fino 

all'Annunziata. Parla con mia moglie, con 

Chiarina: tra femmine v'intenderete meglio.....

E aggiunse, alto, cercando il mantello e il 

cappello in un cantuccio della stanza:

- Chiarina, io scendo.

La voce chioccia rispose dall'oscurità:

- E il treno?
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- Parte alle dieci - disse l'uomo, aprendo la 

porta delle scale - V'è il tempo. Torno subito.

Sulla soglia, voltandosi, disse a Letizia:

- La casa la conosci: accomodati pure. Parla 

con Chiarina.

Uscì. La porta si chiuse, Letizia rimase sola. Si 

guardò attorno, guardò l'uscio socchiuso dietro 

del quale era donna Chiara e per un attimo, tra 

un nuovo terrore, ebbe la visione dell'orribile 

vecchia, gigantesca come il marito, quasi calva 

all'occipite rigato di filze di capelli [30] tinti, 

copiosa di carne molle e ondeggiante dal petto 

enorme sul ventre.

L'uscio si mosse, difatti: Letizia si levò impiedi, 

spaventata. Ma non v'apparve la vecchia. Un 

gatto rossiccio uscì, sbadigliando, da quella 

penombra. Avanzò nella camera, si fermò a 

guardare per un momento Letizia e s'allontanò, 
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scomparendo. Risuonò un'altra volta la tossicina 

dall'altra parte. Letizia si volse. Macchinalmente 

spinse l'uscio della cucina ed entrò.

La bionda era seduta a una tavola, presso al 

focolare: un fagottino era davanti a lei sul quale 

ella poggiava le mani aperte e la faccia. Un alito 

inclinava la fiammella del lume ad olio, posto pur 

sulla tavola, tra le bucce di un'arancia.

Come la porta s'aperse la bionda levò la testa.

- Marta! - urlò Letizia.

Dio! Dio! La donna che il furiere aveva amata 

dopo di lei, quella per la quale l'avea lasciata, 

forse! Marta! Marta era lì, per lo stesso orribile 

destino! Una volta sola l'aveva vista, alla fiera di 

Santamaria [31] e mai più s'era scordata di quella 

gran giovane fulva, rosea, piena di salute, piena 

di schietto sangue rurale. Ma che strani 

avvenimenti seguivano, dunque, nella vita? 
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Marta! Come lei, come lei, dunque! Destinata alla 

medesima sorte?

Di su il fagottino la bionda la guardò, senza 

sorpresa. Sorrideva, anzi, benevola.

Disse, piano:

- Tu sei Letizia di «Riva Casilina». Ho udito 

tutto. Dammi la mano, perdonami...

Sorrideva, incertamente: ma il pianto era nella 

sua voce dimessa ed ella s'adoperava invano a 

soffocarlo. Stese una mano, e con l'altra 

appressò una seggiola. Letizia vinta, atterrita, vi 

cadde.

La bionda le passò la mano sulla testa 

reclinata, la carezzò e quasi se la trasse in 

grembo, mormorando:

- Io non t'odio... Non t'odio, no... Guarda, 

pensaci: or avremo la stessa sorte. Bisogna farsi 

coraggio... Non piangere....
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E fra tanto ella stessa piangeva: la sua voce si 

velava. E con le mani di Letizia nelle sue, con 

quasi poggiata alla testa di costei l'umida sua 

gota calda, Marta seguitava a balbettare:

- Non piangere... Non piangere...

[32]

IV.

- Avanti, avanti! - gridava Don Placido, nella 

notte, precedendo le due donne lungo la strada 

della ferrovia - Fra cinque minuti avremo addosso 

tutta l'acqua del santissimo cielo! Corpo di Cristo! 

Con una serataccia come questa!...

E a gran passi veloci l'ombra sua nera fuggiva 

lungo i muri. Le donne lo seguivano, tenendosi 

per mano, chiuse nei loro scialli doppii, 

inciampando di tratto in tratto, ove era più 
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profonda l'oscurità. Così passarono per via 

«Gran Quartiere», davanti alla villa Ferdinandea, 

le cui statue impallidivano confusamente davanti 

al teatro. Erano alle porte della città. Sotto 

l'androne alcune guardie di finanza si scaldavano 

a una gran fiammata di fascine, e quella di 

piantone alla porta cantava, con le mani in 

saccoccia, addossata allo stipite.

- Salute! - fece Don Placido.

- Salute e bene! - rispose la guardia.

E come, a un tempo, gli fuggivan davanti [33] 

le donne gridò, ridendo, a Don Placido, già 

lontano:

- Ferma! V'è contrabbando!

Ora le loro tre ombre erano sul ponte delle 

fortificazioni: l'acciottolato crepitava sotto gli 

stivaloni di Don Placido. Più in là i fossati 

nereggiavano, lateralmente, e vi s'intravedevano 
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paurose profondità. Un'ombra uguale era scesa 

sulla vallata, alla quale le donne avventavano, di 

volta in volta, lo sguardo. In un desolato silenzio 

la campagna pareva conscia e lagrimante della 

sorte.

- Avanti! Siamo giunti! - gridò ancora Don 

Placido - Io vado avanti pei biglietti. Terza classe! 

Passate per l'ultima porta a destra e aspettatemi 

sul marciapiedi!...

Bruscamente la fabbrica della stazione 

appariva. Letizia si volse. Tutto era scomparso 

nella notte, dietro di lei: la città, i bastioni, la 

campagna medesima, ove nessun lume brillava 

più. Tutto dunque finiva. Stese le braccia, 

perdutamente, verso Capua e singhiozzò, 

disperata:

- Addio! Addio! Addio!....
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Si sentì trascinare. La bionda l'avea [34] quasi 

sollevata per la vita, e le mormorava qualcosa 

ch'ella non udì. Si vide, a un tratto, sul 

marciapiedi della stazione, d'avanti al treno nero, 

interminabile. Vide ancora l'orribile lor conduttore 

aggirarsi frettoloso pel marciapiedi, udì grida 

confuse e una voce più chiara, tra lo sbattere 

degli sportelli, urlare:

- In vettura! In vettura!

E d'un subito uno sportello si spalancò. Salì per 

la prima la bionda e stese le braccia. Afferrò 

Letizia, la sollevò quasi di peso e la trasse 

dentro.

Un'altra bestemmia di Don Placido 

accompagnò l'atto. E a un tempo, mentre lo 

sportello si chiudeva, il treno partì, con una 

scossa che gettò l'una addosso all'altra le due 

sciagurate.
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- Dove siamo? - mormorò Letizia, cui man 

mano tornavano i sensi e la coscienza delle 

cose.

Marta la cingeva con le braccia, la teneva 

stretta al seno, come una bambina. Lo 

scompartimento era quasi deserto: alcuni fattori 

fumavano, più in là, sull'opposto sedile, e 

parlavano di derrate, a voce alta. La pioggia 

scrosciava a' vetri dei finestrini.

[35]

- Arriviamo - le susurrò Marta - Fatti coraggio...

Le si strinse più da presso. Soggiunse, 

sottovoce, rapidamente:

- Ora ascolta. Napoli io non la conosco. Ma mi 

hanno detto che è una immensa città, terribile 

città, piena di pericoli sconosciuti, una città ove la 

gente si perde e non si ritrova mai più... M'ascolti 

tu, Letizia?...
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Ella assentì, col capo reclinato sul petto di 

Marta che le parlava all'orecchio, pianissimo.

Marta disse ancora:

- Lo stesso uomo ci ha perdute, ma tu non 

m'odii e io non t'odio. Siamo come due che si son 

conosciute da un pezzo e si amano. Tu ora mi 

vuoi bene, lo so, lo sento, e tu sai che io ti voglio 

bene.... Non è vero?....

La sua voce s'inteneriva sempre più, 

maternamente. Palpitavano tutte e due, i loro 

cuori battevano forte. E seguitava fra tanto, a 

scrosciar la pioggia contro i vetri e i fattori 

parlavano più alto, per intendersi. Il lume dello 

scompartimento vagolava.

[36]

- Io non ti lascerò mai! - disse ancora la bionda. 

E in quel patto supremo cercò le mani di Letizia e 

le strinse - Mai, mai! E tu giurami che non mi 
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lascerai mai, che resterai sempre con me, che 

m'aiuterai come io t'aiuterò, che mi difenderai 

come io ti difenderò. Giurami questo, Letizia! Noi 

siamo due abbandonate e l'una ha bisogno 

dell'altra. Se ci disperdiamo, a Napoli, siamo 

perdute.... Letizia, Letizia!... Giura questo a Marta 

tua, a tua sorella, Letizia! Or io son tua sorella.... 

Tu non mi lascerai mai, non è vero?....

Letizia le afferrò la testa fra le mani e la baciò, 

singhiozzando:

- Mai! Mai!.. Mai!..

Il treno entrava sotto la tettoia e passava sugli 

scambii con un fragore assordante. I fattori si 

levarono e agguantarono in fretta le loro valigie. 

Una voce, due, tre gridarono nell'oscurità:

- Napoli! Napoli! Napoli!

Marta scese per la prima e aperse le braccia a 

Letizia, che quasi vi si gettò. A un tempo 
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s'apersero gli sportelli di tutte le vetture e queste 

vomitarono sul [37] marciapiedi ondate di soldati. 

Il 28º reggimento di artiglieria, il reggimento del 

furiere, era partito per Napoli da Capua, con loro, 

non visto. Il treno interminabile n'era pieno fino 

all'ultime carrozze, e ora, mentre i primi ranghi si 

formavano agli urli degli ufficiali sotto la gran 

tettoia luminosa, confusamente lampeggiavano 

altre armi nel lontano, in coda al treno.

- Vieni - disse Marta, trascinando la compagna.

Sorpassarono i cancelli, e per un momento 

s'arrestarono, ignare e indecise, sotto le arcate 

della stazione, all'uscita sulla piazza.

Era quasi la mezzanotte. La pioggia sferzava il 

selciato con estrema violenza: migliaia di lumi, 

alti, bassi, ora bianchicci, ora rossastri 

occhieggiavano nella vasta piazza e nelle vie 

circostanti ove le case, abbattute a mezzo, pel 
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Rettifilo, apparivano come dissolventisi in quella 

furia d'uragano.

Come le due donne, attonite, incerte 

scendevano dal marciapiedi l'onda dei soldati, 

che le aveva rincorse, fu sopra [38] di loro e le 

separò. Tutto il reggimento passò, fuggendo, 

sotto la pioggia, e un battaglione, che se ne 

staccava, ricacciò Letizia fino ai giardini, dalla 

parte del Vasto. Gli altri presero pel «Corso 

Garibaldi» e presto scomparvero.

Letizia sbarrò nella oscurità i suoi grandi occhi 

pieni d'orrore.

Urlò:

- Marta! Marta!

Nessuno le rispose. Ella si sentì mancare. 

S'addossò a un fanale. Ripetette con un grido più 

acuto, con uno sforzo supremo:

- Marta! Marta!
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Nessuno, nessuno! Or ella era a fronte 

dell'ignoto, nella misteriosa notte del suo destino: 

sola.

[41]
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UN «CASO».

I.

Ai «Fossi», laggiù dietro la via larga e popolosa 

della Ferrovia, terminava il mercato dei panni. Le 

mercantesse si sbandavano. Alcune pigliavano 

per la strada della marina, altre s'indirizzavano 

alla Via Nolana, dalla quale si levava, nel 

lontano, un fitto polverio bianco. Altre infilavano 

l'arco aragonese di Forcella e si cacciavano, a 

gruppi di due o tre, coi lor mucchi di panni in 

capo, ne' vicoletti della Vicaria, ne' laberinti di 

quelli della Duchesca ove, qua e là, sotto il sole 

di agosto, i rigagnoletti e le pozze luccicavano di 

riflessi metallici.
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Lentamente il mercato si vuotava. Era 

cominciata tardi la vendita, verso il tocco, [42] e 

terminava alle sedici, nell'ora del sole alto. Era 

andata avanti assai fiaccamente: le voci della 

malattia s'udivano un poco da per tutto, le note di 

cronaca del Roma e i bollettini si leggevano da 

gente commossa e paurosa or qua or là, d'avanti 

a' bassi e dentro alle botteghe e nella via stessa, 

ove si radunavano capannelli di popolani 

impensieriti. Certo, più della paura poteva la 

necessità: ma, da una settimana, il mercato de' 

panni languiva. Le donne di Cardito, di Pugliano, 

di Pomigliano, d'Acerra lo avevano addirittura 

abbandonato, esse così tenere di coltri di seta 

gialla, di seta verde, imbottite di bambagia, 

trapuntate a mostaccioli, orlate di frange 

barocche argentate. E invano andavano su e giù 

le venditrici: davanti ai mucchi di pantaloni a 
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quadrelli, di giacchette di velluto stinto, di corpetti 

rabberciati e grembiali di ogni forma, provenienze 

misteriose della miseria, della morte, del furto, 

nessuno si soffermava. Nessuno comprava. 

Nello inutile va e vieni perfino veniva a mancare 

la voglia di gridar la mercanzia: moriva in un 

susurro l'alto vocìo de' buoni giorni [43] di vendita 

e nell'afa insopportabile, sotto la sferza del sole, 

era tutto uno sfinimento. Dalla strada della 

Ferrovia la cupa eco del passaggio de' grandi 

carri carichi di derrate o di botti o di carboni, delle 

vetture d'albergo, de' carretti d'erbaggi delle 

paludi s'affievoliva: tutto quel transito pareva che 

non seguisse più come prima. Risuonava, 

soltanto, a tratti, la cornetta rauca d'un tramwai 

due, tre volte: squillavano i campanellini di un 

carretto solitario e, spento quel suono, pareva più 

alto il silenzio.
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Due o tre ancora delle mercantesse si 

aggiravano per la via dei Fossi, occupata da un 

chiarore abbagliante. A una a una disparvero 

anche esse. L'ultima veniva in sulla piazzetta, 

lentamente, come trascinandosi. Era un gran 

donnone: forte, alta, bruna. Il sudore le rigava le 

guance dalla fronte, le imperlava sotto gli occhi la 

fine epidermide, le riluceva sul labbro superiore, 

segnato d'una fitta pelurie. In braccio ella si 

recava una pila di que' comuni berretti a visiera di 

panno che gli sbarazzini amano di portare di 

sghembo: uno de' berretti, per ripararsi dal sole, 

s'era [44] proprio posto in capo. Ciò le conferiva 

un assai curioso aspetto.

Com'ella giunse allo spiazzato si arrestò: 

passava, tra due carabinieri, un giovanotto 

ammanettato. Andava alle carceri della Vicaria. 

L'ammanettato la salutò con un lieve cenno del 
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capo e si fermò un momento anche lui e levò le 

mani incatenate, avvicinando la faccia al panno 

della manica, lì ove il braccio fa gomito. Passò e 

ripassò le gote sudate sul panno, soffregando 

forte. I carabinieri aspettando, guardavano la 

donna e sorridevano. Poi ripresero la lor via: la 

berrettaia si rimise in cammino. Scavalcò un 

mucchio di pietre accatastate lì nella piazza per 

un guasto del selciato e, a un tratto, apostrofò il 

cocchiere di una vettura da nolo, il quale 

s'appisolava al sole, in serpa, nella piazza quasi 

deserta.

- Rocco, salute e bene!

- Salute e bene - sbadigliò quello, rizzandosi in 

serpa e raccogliendo le redini che gli erano 

cascate su' piedi - E voi dove ve ne andate?

- Dove, figlio? A casa, cuore mio bello. Che ci 

resto a fare laggiù? Non s'è venduto uno spillo!
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[45]

- E io che son qui da mezzogiorno a bruciarmi 

al sole! Poc'anzi m'ha preso il sonno.......

Vi fu un silenzio. Poi Rocco domandò alla 

mercantessa:

- E del colèra che si dice?

L'altra sgranò tanto d'occhi e scosse la testa.

- Ieri cento e due casi - mormorò - Mio marito 

ha letto il giornale.

Seguì, daccapo, il silenzio. Dopo un poco la 

mercantessa si licenziò, col suo sorriso bonario.

- Così vuol Dio. Dunque, buona giornata, 

Rocco!

- Buona giornata anche a voi - disse il 

cocchiere.

E si chinò un'altra volta a raccoglier le redini 

che gli erano scivolate di su le ginocchia.
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Una voce femminile lo chiamò, dal lato del 

marciapiedi.

- Cocchiere?.....

Rocco si volse. Era una signorinella pallida e 

piccola con certi grandi occhi neri lucenti, vestita 

di nero: qualcosa tra la maestrina e la cameriera 

di buona famiglia.

[46]

- Montate - disse Rocco - Dove andiamo?

Ella rimase in forse un momento. Poi disse:

- Alla Posta.

La vettura si mise in moto. A un tratto il 

cocchiere gridò:

- Bada, ohè!

E con la punta della frusta picchiò, per celia, 

sulla spalla della berrettaia, che rincasava a 

piccoli passi.

- Vado alla Posta - disse Rocco.
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- Avete visto? - sorrise la berrettaia, 

scansandosi - V'ho portato fortuna.

Più in là, presso il Castello del Carmine, il 

cocchiere si girò indietro sulla serpa:

- E alla Posta v'aspetto?

La piccola pallida lo guardò come smarrita. 

S'era tutta rimpiccinita in un angolo della vettura. 

Le sue mani tormentavano la pezzuola. Balbettò:

- Alla Posta?... Sì... certo... m'aspetterete...

E ancora mormorò qualcosa che il vetturino 

non intese, e si gettò indietro come 

abbandonandosi, con lo sguardo nell'alto, 

spaurito.

[47]

48



II.

Quale viaggio strano, faticoso, irresoluto, in 

quell'afa ardente e insopportabile! Dove si 

andava? Si andava da per tutto: Rocco Longo 

era sfinito, era sfinita la sua bestia e anche 

pareva che la vettura malconcia a un tratto si 

dovesse sfasciare. S'andava in giro da tre o 

quattro ore: da prima la signorina s'era voluta 

fermare alla Posta e lì, allo sportello delle lettere, 

avea chiesto qualcosa che non aveva avuto, che 

non c'era. Palpitante, incerta, s'era trascinata fino 

alla vettura, e quasi vi s'era lasciata cader dentro.

- Dove andiamo?

- Dov'è l'albergo delle Tre Rose?

Il cocchiere aveva fatto spallucce.

- E chi lo sa? Voi non lo sapete?

- Dove sono i Lanzieri?
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- A Porto.

- È lì....... Andiamo!

La vettura avea preso per Piazza Francese e 

s'era ficcata ne' vicoli di Porto. Ai Lanzieri la 

sconosciuta scese d'avanti [48] alla porta d'una 

delle tante miserabili e tristi locande del quartiere. 

Dalla serpa Longo domandò:

- V'aspetto?

E come ella pareva indecisa il vetturino 

soggiunse:

- Bene, andate pure: io vi aspetto.

Da' Lanzieri erano andati alla Marinella e dalla 

Marinella a Mercanti, e appresso alla Giudecca, 

al Vico Coltellari, a Rua Catalana. Ella a ogni 

sosta, si precipitava dalla vettura, si cacciava in 

un palazzetto e riappariva poco dopo muta, 

livida, con gli occhi pieni di lacrime. Risaliva a 

stento in vettura: s'afferrava alla serpa talvolta. 
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L'ultima volta Longo dovette aiutarla. Per via la 

udì singhiozzare.

Si volse, seccato.

- Ma che avete dunque?

Ella mormorò:

- Nulla....... nulla.

Annottava. A un tratto Longo sentì che ella gli 

batteva lievemente, in punta di dita, sulla spalla.

- Dove andate? - disse lei.

Difatti, ove andava Longo, con la sua vettura 

polverosa, con la sua rozza affamata [49] e 

zoppicante, sognando in serpa e guidando 

macchinalmente la bestia? S'arrestò, si guardò 

intorno. Erano sulla via nuova, deserta e buia, 

dell'Arenaccia. Sulla destra si disegnava 

confusamente l'immane tettoia della stazione 

ferroviaria, tutta nera: i grandi occhi immobili 

delle locomotive rossi, verdi, giallognoli 
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ammiccavano nell'oscurità. Un fischio acuto e 

breve ruppe il silenzio: l'aria vibrò tutta al fragore 

d'un treno che passava sulle piattaforme 

metalliche. Dalla via si vide il treno svolgersi 

rapidamente, e trascorrere, come un gran serpe 

nero che scompariva nella notte.

III.

La giovane disfece il nodo alla sua pezzuola e 

ne cavò una moneta da due lire.

- Questo m'è rimasto - mormorò.

Longo era sceso di serpa. Guardò appena le 

due lire, al lume del fanaletto, e le gettò in 

grembo alla giovane.

- Volete scherzare? Che mi mettete in mano? 

Due lire?... Andiamo, non ho voglia di scherzare!

[50]
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Ella balbettava:

- Sull'anima di mia madre che m'è morta ieri 

l'altro.....

- Ma che! - fece Longo - Ora mi si mette a 

giurare! V'ho portato in giro per tre ore di seguito 

e il meno che mi spetta son cinque lire! Su! O 

mettete fuori le cinque lire o vi porto alla questura 

com'è vero il santo ch'è oggi!

Nel silenzio della strada la sua voce 

minacciosa suonava chiaramente. La signorina 

nascose la faccia tra le palme.

- Andiamo - insistè Longo - Spicciatevi!

Ella singhiozzava:

- Ascoltatemi... Io non sono di Napoli... Sono di 

Capua..... Non sono pratica... Ho perso tutto e 

mia madre m'è morta, ieri l'altro... Avevo... lui... E 

mi son messa a ritrovarlo. M'ha lasciata. Voi 

avete visto: non l'ho più trovato... Lasciata!... 
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Abbandonata!... Abbiate compassione... Non ho 

più nulla... Perdonatemi!...

Longo, con le braccia conserte la guardava.

La sconosciuta soggiunse, piano, come 

parlando a sè stessa:

[51]

- Sono stata tradita... Era un cameriere 

d'albergo..... l'albergo delle Tre Rose a Lanzieri, 

dove siamo stati... Non v'è più... Partito... 

Sparito... Non v'è più...

Longo si mise a frustare il selciato e a 

bestemmiare.

Ella supplicava:

- È vero... Avete ragione... Perdonatemi...

D'un subito il cocchiere le si fece accosto, 

l'afferrò pel braccio e le disse:

- Com'è vero Dio, stasera prendo un guaio per 

voi! Chi vi conosce? E avete scelto la vettura mia 

54



e me per correre appresso al vostro uomo? Ma lo 

sapete voi che due lire non mi bastano neppure 

per l'avena al cavallo, e me l'avete ammazzato!

Ella mormorava:

- Perdonatemi..... perdonatemi.....

- Così fate, voialtre! - urlò Rocco - Così 

ingannate la gente, razza di bagasce!..

All'improvviso le piantò sulla spalla la mano 

pesante e si chinò sopra di lei che s'era gettata 

addietro sui cuscini.

- Almeno - sogghignò, frugando - Ch'io [52] vi 

veda in faccia, carina! Come siete in faccia?... 

Bella... brutta... vediamo un poco.....

Ma smise e indietreggiò, spaventato. Ella era 

diaccia: un sudor gelido le veniva giù pel volto e 

le bagnava pur le mani, tremanti convulsamente.

Longo, sbalordito, la scosse:
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- Signorina... signorina... Che avete?.. Non 

v'impaurite...

La giovane s'irrigidiva. De' conati di vomito la 

facevan sobbalzare sui cuscini, gli occhi le 

diventavano vitrei.

- Ho freddo... - mormorò - Ho freddo... Muoio...

Allora Longo comprese.

- Ah, Cristo! Un caso fulminante!...

Si voltò, si guardò intorno, assalito da un così 

vivo terrore che per due o tre secondi i suoi 

movimenti ne vennero paralizzati. La sconosciuta 

seguitava a torcersi e rantolava:

- Freddo... freddo... Oh mamma!...

E come lo vide fuggire a gambe levate per 

l'Arenaccia, si levò quasi in piedi nella vettura, 

con un ultimo sforzo, e stese un braccio.

[53]

- Aiuto! Aiuto!
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Ricadde. Si ripiegò sui cuscini: v'annaspò con 

le dita raggranchite. E al sereno cielo che si 

popolava di stelle palpitanti e la vedeva morir 

sola, nella notte, levò uno sguardo disperato.

Balbettò ancora:

- Mamma..... mamma.....

E seguì un profondo silenzio.

A un tratto il cavallo affamato si mise a nitrire e 

a batter sul selciato con l'unghia ferrata.

Poi fece un passo, poi un altro. E si 

rincamminò, portandosi lentamente la piccola 

bruna, immota, per l'oscurità, verso la nascosta 

rete dei binari..…

[57]
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VECCHIE CONOSCENZE.

- La buona sera alla compagnia!

Mi volsi. E al suono della rauca voce 

grossolana si voltarono pur a guardare verso la 

porta i miei compagni di tavolino del Caffè 

Grande al Corso. Era l'ercole della troupe 

d'acrobati attendata a Giffuni, dietro il mercato 

bovino.

- Buonasera - risposi - Che c'è? Non si lavora?

- Macchè! - fece l'ercole, raggiustando sulla 

piccola testa quasi calva un sudicio berretto di 

pelo marrone - A Giffuni Vallepiana? E Pompei 

non è meglio? Città morta, caro lei, città di 

barbari, non dico per offenderla. Già lei non è 

giffunino... o giffunese... Come si dice?
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E sedette al nostro tavolino e cavò la pipetta da 

una saccoccia d'un grande panciotto stinto, di 

velluto rossastro.

[58]

- Giffunese - disse il telegrafista di Bartolo, 

levando gli occhi dalla Gazzetta di Venezia che 

gli mandava ogni giorno un suo ex collega di 

laggiù, ove il di Bartolo era stato quattro anni.

Seguì un silenzio. Il Caffè Grande era quasi 

deserto: due mercanti ragionavano del raccolto a 

un cantuccio, e a un altro sedeva, solitario, il 

giovine professore di lettere del Liceo Cotugno. 

S'era fatto portare il calamaio e rivedeva le bozze 

del suo studio sull'Hecatelegium di Pacifico 

Massimi, comunicando alla ruvida carta da 

stampe un acre e molesto profumo di patchouli 

ch'egli usava portare addosso. Appiè del banco 

del principale erano due o tre cacciatori di 
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Casalferrato e sentenziavano di cani e di fucili col 

caffettiere, Nemrod impenitente anche lui.

- Un rhum! - chiese l'ercole, dopo un po', 

lanciando al soffitto la prima boccata di fumo. - 

Almeno - soggiunse, e si trasse davanti il 

bicchierino - qui c'è calduccio, ci si sta bene. 

Hanno visto fuori? Mezzo palmo di neve e 

nemmeno un cane per la via. La neve in Ottobre? 

Ma dico, dove siamo? In Russia?

[59]

- Cattiva stagione - disse il di Bartolo, per dir 

qualcosa.

- E voi che farete? - chiesi all'ercole, che si 

grattava il mento e guardava davanti a sè, nel 

vuoto, con certo sguardo sgomento.

- E che devo fare? Domani o doman l'altro si va 

via. Domani è domenica e vorrei profittare della 

giornata. Chissà! Bel paese Giffuni! In tre sere 
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ventotto lire! Cosa vuole, che ci lasci in pegno 

Mahmud?

Il di Bartolo si volse, con l'indice puntato sulla 

Gazzetta al passo che leggeva.

- Mahmud?

- L'orso bianco - disse l'ercole, grave.

- Difatti - io dissi - avrete le vostre spese...

- Spese? Altro! E poi gli incerti, caro lei. Se 

sapesse!

Bevve un goccetto di rhum, si passò il dorso 

della mano vellosa e enorme sulle labbra e 

soggiunse:

- Guardi, tre cavalli m'erano rimasti e uno m'è 

finito a Roccadaspide, col carbonchio. Il 

pagliaccio mi s'è affiochito per via e ha mezzo 

persa la voce; sua sorella, [60] la Gilda, è cotta 

d'un impiegato di ferrovia che le faceva l'asino a 

Tricarico, e gli scrive lettere tutta la santa 
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giornata e non mi lavora più come prima. E la 

Rosetta che a un tratto mi vien fuori con 

l'isterismo! Che? Contentezze grandi, caro signor 

dottore!

E fregò palma a palma con una furia che 

pareva si volesse spellar le mani.

- Mi dica, dottore, lei che se ne intende: che 

roba è codesta? Malattia grave?

- L'isterismo?

- Ecco.

- E vostra moglie è isterica? Davvero non mi 

pareva. E che ha? Che accusa?

- E che so, io? Dolori in petto, dolori allo 

stomaco, alle gambe, ai polsi. In faccia, di certo è 

smagrita. L'avesse vista quattro o cinque anni fa! 

Le dico, un bisciù! L'ha vista al trapezio?

- Sì, mi pare...
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- Eh?... - fece l'ercole, strizzando l'occhio - Ha 

visto che lavoro preciso?

Accennavo di sì, col capo. In quel punto 

pensavo ad altro. Il di Bartolo s'era sprofondato 

nella lettura del suo giornale, ma, di volta in volta, 

ne levava lo sguardo [61] per lasciarlo posare sul 

mio interlocutore, ch'egli affisava, silenzioso, per 

qualche minuto, come si fa con certe persone 

nuove le quali vi suscitano un curioso 

interessamento nell'animo.

- Ha un cerino? - chiese l'ercole, che aveva 

vuotato nel cavo della mano il fornellino della 

pipetta e or la ricaricava, lentamente.

Ne prese un fascetto dalla scatola che gli 

porgevo e se li mise in saccoccia.

- Scusi se mi permetto..... Ma qui a Giffuni non 

v'è un solo cortile che abbia uno straccio di lume. 

L'altra notte per poco non mi sono spaccato il 
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capo a un muro... Ma lei che ha, dottore? La 

vedo così uggioso! Che ha? S'annoia, non è 

vero? Certo son pene di cuore!

Sorrisi, malinconicamente. E mentre, 

voltandomi, cercavo sul divanetto ov'ero seduto, 

il mio bambù e l'ultimo fascicolo della Rivista 

Clinica sulla quale il di Bartolo s'era adagiato, 

l'ercole, frugando nel taschino del panciotto, 

borbottò:

- S'intende: questo non è paese per gente che 

vive. Denari in giro niente: divertimenti niente. 

Nemmeno un teatro. [62] Prefettura e Municipio 

nello stesso palazzo, all'ultimo piano! Macchè. 

Dopo dimani adios!

- Lei resta? - feci al di Bartolo.

L'altro nostro compagno di tavolino, Bazza, 

cancelliere alla Pretura, al solito s'era 
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addormentato. Usava di far questo ogni sera, e lo 

svegliava il cameriere quando il caffè si chiudeva.

- Ma è presto - osservò il di Bartolo - Guardi, 

non sono le dieci. Io resto ancora un poco e 

accompagno Bazza. Ma lei proprio vuole andar 

via?

- Ho sonno - risposi - Arrivederci.

- Signori! - salutò l'ercole, che pur s'era levato 

e si sberrettava.

Fuori, rialzando il bavero della sua giacchetta e 

tossendo a piccoli colpetti secchi, egli mi si mise 

allato e prese con me pel Corso tutto scuro e 

deserto.

S'era liquefatta la neve: al raro lume di qualche 

bottega ancora aperta lucevano qua e là delle 

pozze e dei rigagnoli. L'ercole mi pigliava pel 

braccio, dolcemente, e me li faceva schivare.

Facemmo una ventina di passi in silenzio.
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[63]

- Abita lontano? - chiese lui a un tratto.

- Non così lontano. Ma dal Caffè Grande a 

casa mia c'è un bel tratto. Sono in via del 

Mercato.

Lui si fermò su due piedi.

- Come? Ma dunque siamo vicini! Io son lì, di 

rimpetto. Non ha visto il mio carrozzone?

- Sì... difatti.

Ripigliammo il cammino e si rifece il silenzio fra 

noi, per un tratto. Dopo un po' l'ercole riprese:

- E Bamboccetta, l'ha vista?

Lo guardai. Scossi la testa per dir di no. Egli 

parve meravigliato.

- Non ha mai visto Bamboccetta? Mia figlia? La 

piccina? Ma al circo c'è mai stato, lei?

- Sì, una volta: non ho troppo tempo...
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- Ma scusi, ci deve venire. M'onori domani ch'è 

domenica. Senza complimenti... Lei mi fa 

chiamare alla porta e sarò ben felice. Almeno 

vedrà Bamboccetta.

Pronunziando quel nome il vocione 

s'inteneriva. L'ercole si arrestò un'altra volta, per 

un momento, come a meditare, e io [64] pur 

dovetti arrestarmi. Il silenzio era alto. A un tratto, 

nel lontano, fendette l'aria il fischio del diretto che 

partiva per le Calabrie e ne vibrò, per qualche 

secondo, l'eco malinconica.

Come spuntammo dal Corso nella Via del 

Seminario ci apparvero di faccia, nell'alto, le tre 

finestre del Circolo, rosse nel buio profondo.

- La vita, caro signore - continuò l'ercole 

seguitando nel suo vaniloquio - è una cosa triste 

e pesante. Non le pare? Ho una moglie, la 

Rosina, che m'è nemica mortale. Non se la può 

67



figurare: dispetti, furie, malattie, ogni sorta di 

birbonate. L'ho presa a Settignano, in Toscana, 

una volta che vi sono passato con tanti bei denari 

in saccoccia, che ora non si vedono più. Era lì 

con un signore titolato, un conte, gran 

femminiero, e costui l'aveva conosciuta in 

compagnia Roussel, a Firenze, e se l'era portata 

via in campagna. Bene; dopo un po' eccoti il 

signorino che ti pianta lì quella creatura senza 

neppur dirle: obbligato. Arrivo io, comincio a 

lavorare, la Rosina mi viene a narrare i suoi 

patimenti e senz'altro [65] me la metto in casa. 

Sarà stato un sette anni fa: dico bene: l'anno 

appresso m'è nata Bamboccetta. La rosa fra le 

spine, caro lei, la...

S'interruppe, si piegò, per frugare con lo 

sguardo nella oscurità della strada. E in 
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quell'atto, col capo avanzato, rimase qualche 

secondo.

Lontano, nella piazza del mercato, ove il 

carrozzone degli acrobati scompariva nel buio 

fitto, brillò, come una lucciola sorvolante, la 

piccola e rapida fiamma d'uno zolfanello, e subito 

si spense. Io la vidi: all'ercole forse sfuggì. Egli si 

era quasi rivolto addietro e continuava a spiare.

- Chi va là? - fece a un tratto - Rigo?... Sei tu, 

Rigo?...

Non rispose alcuno. Ma un'ombra era scivolata 

lungo il muro, dall'altra parte, e aveva svoltato al 

cantone.

- Che volete fare? - dissi all'ercole, piano - Qui 

a Giffuni non sono ladri. Sarà qualche amante...

- M'era parso Rigo - borbottò - Sa, quello che 

mangia la stoppa accesa. Il gobbetto. Una 

vipera... Ma lei è arrivata?
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[66]

Ero giunto a casa, difatti, e m'arrestavo davanti 

al portone. Accesi un moccoletto che portavo 

addosso per la bisogna e si fece un po' di lume 

sotto l'arco barocco. E a quella luce indecisa che 

saliva a stento fin alla testa dell'ercole, mi parve 

di vedere impallidito il suo volto e diventati 

minacciosi quei piccoli occhi tondi, fin allora così 

inespressivi.

Stesi macchinalmente la mano. Egli la strinse 

fra le sue, diacce, e dell'atto che non s'aspettava 

parve sorpreso a un tempo e commosso. D'un 

subito lasciò la mano, mi voltò le spalle e scappò 

fuori. Andava lesto. Risuonò per buon tratto il 

romore dei suoi passi precipitosi, nella notte, e 

poi daccapo tutto tacque.

Come entrai nella mia stanza da letto mi feci al 

balcone che dava sulla via e lo apersi e ficcai lo 
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sguardo laggiù nelle misteriose tenebre del 

mercato bovino.

La notte era fredda. Sgusciò nella mia camera, 

per lo schiuso delle vetrate, una folata di vento e 

quasi me le spalancò a dietro. Mi rivoltavo per 

tornar dentro quando un grido, all'improvviso, 

ruppe il profondo silenzio e seguirono al grido 

[67] un romor confuso, un tramestio, laggiù, 

presso alla baracca, e subito un va e vieni di lumi 

e d'ombre. S'illuminò dopo un poco - ero rimasto 

lì inchiodato al balcone - la finestra terrena della 

caserma dei carabinieri, poco lontana dalla 

baracca, e novelle ombre frettolose passarono e 

ripassarono in quel chiaro. Appresso i lumi si 

spensero tutto intorno e tornò il buio 

impenetrabile.

All'aria m'era entrato addosso un gran freddo. 

La naturale emozione che anche mi penetrava mi 
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tenne desto sotto le coltri per un bel po'. Che 

cosa dunque era seguito nella baracca 

dell'ercole? Al mattino lo seppi. La Rosina se ne 

era scappata via col pagliaccio, e quel Rigo, il 

gobbetto, le aveva tenuto mano. E l'ercole aveva 

accoltellato il gobbetto.

II.

Cominciò Giffuni a parermi detestabile, a un 

tratto.

Fin qua, da un paio d'anni durante i quali vi 

avevo tranquillamente esercitato [68] la mia 

professione di medico condotto, nella piccola 

cittadina mercantile e malinconica io avevo 

represso, fin da quando vi ero arrivato, ogni moto 

ribelle del mio carattere così ombroso, è vero, e 

pur così passionato e sincero. Bisognava mutar 
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vita addirittura. Io stesso, al quale erano state 

offerte residenze migliori, avevo preferito questa 

che mi dicevano uggiosa e difficile e dove 

m'avevano accompagnato da Napoli, in una triste 

giornata di marzo, il vento, la pioggia fitta e 

un'aria scura e fredda, così che m'era parso 

come mi avessero inteso e pianto fin gli elementi 

della natura. Una piccola camera ch'era già stata 

d'un pretore e poi d'un commesso viaggiatore, lì, 

in via del Mercato, in un vecchio e sdrucito 

palazzo del seicento, detto la Casa del Conte, 

m'accolse da' primi giorni in cui giunsi. M'ero, a 

mano a mano, constituita una clientela, difficile 

ma sicura, tra la gente del vicinato: e l'onesta mia 

maniera di vivere me l'aveva accresciuta. In 

provincia si continua ad essere stimati per 

questo. Avrei pure, voglio dirlo, potuto bene 

ammogliarmi là basso: ma mi sarebbe toccato 
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[69] di seppellirmi a Girifalco, addirittura in mezzo 

a contadini sorvegliati e maltrattati da qualcuno di 

que' possidenti che mi avrebbe, sì, preso a 

genero ma del quale avrei finito per ereditar con 

le sostanze pur quella missione autocratica.

In verità, già da quattro o cinque mesi prima 

del fatto dell'ercole, scrivevo e riscrivevo a Napoli 

per farmi cavar via da Giffuni. Se vi dico che dalla 

sera delle coltellate a quel Rigo il mio desiderio 

assunse quasi una forma di nevropatia, 

d'impazienza, di sofferenza angosciosa crederete 

che io esageri. Ma fu proprio così. La mattina 

dopo quel fatto l'ercole m'era passato sotto gli 

occhi mentre mi rasciugavo la faccia al balcone, 

dietro i vetri appannati. Vedevo venir dal mercato 

alla mia volta una folla che a mano a mano 

ingrossava. Fregai l'asciugamani a un vetro e 

distinsi ben tutto nella via. L'ercole era lì, tra' 
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carabinieri, ammanettato. Gli avevano buttato 

addosso un gran cappotto, ed egli, muto, 

procedeva, scotendo il capo. I carabinieri, 

infilavano i guanti. Lo conducevano alla prigione.

Non mi vide. Ah, fu meglio! Roba da [70] 

niente, direte, solite storie che seguono tutti i 

giorni, cose che s'incontrano a ogni passo. Sì, è 

vero. E pur io non potrò mai dimenticare quel 

triste corteo silenzioso, sotto quel cielo opalino di 

Giffuni, nell'angusta via fiancheggiata da scure 

bottegucce - e quell'infelice che strappavano al 

romoroso suo Circo per serrarlo in un carcere.

Per tre o quattro giorni si rifece alla memoria 

degli occhi miei, doloroso e insistente, quello 

spettacolo. Seppi fra tanto che Bamboccetta, la 

piccina, se l'era portata via la madre; che per la 

Gilda, rimasta a Giffuni, s'era fatta una colletta - e 

mi vi dovetti anch'io sottoscrivere - per farla 
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partire per Tricarico ov'ella andava a cascare 

addosso all'impiegato postale; che la roba 

dell'ercole era stata sparsa un po' qua un po' là in 

consegna al Tribunale. I carabinieri presero l'orso 

bianco e lo chiusero in un sottoscala: il figlio del 

sindaco accolse i due cavalli nella sua scuderia. 

Ogni giorno, a prima ora e daccapo verso il 

tramonto, s'udivano gli urli rauchi dell'orso, che 

forse aveva fame.

Nel gennaio dell'anno seguente ottenni [71] di 

passare a Casagiove, in Terra di Lavoro. 

Toccavo, come si dice, il cielo col dito. Casagiove 

è lontano da Santamaria di Capua un tiro di fucile 

e da Santamaria si viene a Napoli in un'ora di 

ferrovia. A Napoli, nelle frequenti scappate che vi 

feci, tastavo terreno ogni volta. Alla residenza 

leggevo giornali, e badavo a guardare in terza 

pagina se mai vi fossero annunzii di concorsi. Mi 
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facevo fin mandare da Napoli la Gazzetta 

Ufficiale, da un mio ex compagno di scuola 

diventato giornalista.

Passarono così altri due anni, quando la morte 

di un mio zio mi fece ottenere un congedo di 

quindici giorni, durante i quali mi sostituì a 

Casagiove un medico di Caserta.

A Napoli volli, tra l'altro, rivedere e salutare i 

miei maestri. La vecchia via di Sant'Aniello, che 

avevo tante volte percorso per recarmi 

dall'Università alle cattedre anatomiche, io 

ritrovavo immutata, deserta sempre e silenziosa, 

con la sua piazzetta nuda e sudicia, sparsa di 

rifiuti e di mucchi di pietre tra le quali perfino era 

nata l'erba. Ripensavo, attraversandola, [72] agli 

allegri anni in cui m'ero posto, come si dice, in 

carriera, all'anno emozionato in cui m'ero 

addottorato medico, all'internato nello spedale 
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degl'Incurabili, così impressionante per me, in 

quel vasto e solenne ricovero, ove avevo tanto 

visto soffrire.

Or ne ascendevo lentamente le scale 

marmoree e dietro di me vi si affaticava un'itterica 

contadina, incinta, che sospirava forte e a ogni 

gradino s'arrestava a ripigliar fiato. Di sopra, 

appoggiato a due infermieri, scendeva al gran 

cortile soleggiato - ove i parenti, aspettandolo, gli 

preparavano cuscini in una carrozza - un 

giovane, convalescente, ancora assai pallido, ma 

così lieto, così felice d'andarsene!

Quelli inservienti mi riconobbero.

- Oh, signor dottore nostro! Riverito dottore! 

Beato chi vi rivede!

Mi sorrideva anche il convalescente, con lievi 

cenni di saluto. E, a poco a poco, rividi, lassù, 

tutti. Nella spaziosa e luminosa Sala Cotugno, 
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ch'era stata, anni a dietro, la mia seconda casa, 

rividi le suore, gl'infermieri, il farmacista, il 

reverendo [73] confessore, sempre florido e 

roseo tra tante bianche facce esangui.

- Guardate chi vi riconduco! - esclamò 

l'adorabile vecchia suor Agata che, al solito, 

m'aveva preso per mano e or mi poneva di faccia 

al primario professore X... mentre costui dalla 

sala Severino entrava nella Cotugno in mezzo ai 

discepoli.

- Giovannino! - fece lui, che usava di chiamar 

ciascuno col suo nome di battesimo e ricordava 

mirabilmente quelli di tutti - Chi si rivede! Che 

c'è? Ritorno del figliuol prodigo! Vieni, vieni 

dentro...

Si avviò, seguitando:

- Benissimo. T'invito a pranzo. Uno che s'è 

fatto onore, signori miei. Medico condotto in Terra 
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di Lavoro. Bene, benissimo. Come dite voi, suor 

Agata? On revient toujours... S'era arrestato 

presso un letto intorno al quale già quattro o 

cinque degli scolari si radunavano.

Il malato, con un bianco berretto da notte in 

capo, col petto scoverto, si lasciava tastare.

Lo riconobbi subito. Era l'ercole di Giffuni.

[74]

III.

- Ma sa che ho pensato a lei più volte da che 

sono qua dentro? Mi dia la mano almeno: ora 

non gliela lascio più come quella sera, si ricorda? 

Mi avrà perdonato? Non può immaginare cosa mi 

sentivo dentro, allora... Non si mette a sedere?

Sedetti accanto al letto. La mano che premeva 

la mia sulle coltri era calda: mi pareva 
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febbricitante. Egli era rimasto addossato a' 

cuscini, col bianco e largo petto scoverto.

- Ricopritevi - dissi - E non vi rigirate per 

guardarmi. V'ascolto lo stesso.

L'ercole sorrise, con quell'aria sua solita 

d'amarezza e di bontà. Il suo corpo rimase 

immobile. La testa, soltanto, si volse lentamente 

dalla mia parte.

- Egli è che ho piacere di vederla. Non la vedo 

da tanto tempo! Saranno tre anni, o sbaglio?

- Due anni e tre mesi. S'era in ottobre...

- È vero... E lei ricorda quella sera della fuga? 

Lo sa che la Rosina mi scappò [75] via col 

pagliaccio? Ah, lo sa? Bene. C'era stato di mezzo 

quel Rigo, il gobbo, che aveva preparata la fuga 

e mi sorvegliava. L'ombra che scivolò lungo il 

muro... La ricorda? Rigo. Maledetto!

81



Si tacque per un momento. Respirava forte, 

quasi a stento.

Stavo per dirgli che smettesse di parlare 

quand'egli continuò:

- Presi un anno e tre mesi di prigione per ferite 

volontarie. Rigo se la cavò con quaranta giorni 

d'ospedale: ha il diavolo che l'aiuta, il mostro. E 

poi? Poi, si figuri, caro lei, che vita allegra 

quando sono uscito dal carcere! Tutto perso, 

bestie, roba, arnesi: una rovina. E poi la 

solitudine. Solo, solo! Tutti scomparsi, e io solo 

come un cane!

S'accendeva e ansimava. Il respiro faticoso gli 

sollevava le coltri sul petto.

Seguì un silenzio. Qua e là degl'infermi si 

lamentavano, qualcuno chiedeva da bere, con un 

piagnucolio da bambino.

L'ercole riprese, più lentamente e più basso:
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- Ho ricominciato a lavorar da solo. Cercavo di 

farmi coraggio. Ma che vuole, [76] a volte mi 

cascavan le braccia. I ricordi la mancanza di 

esercizio... specie i ricordi, caro lei, che mi 

tormentano sempre. Cercavo di scordare, 

d'avvezzarmi a questa vita nuova. Macchè! E a 

un bel momento ecco che principia a pungermi in 

petto qualcosa come una spina... Ma davvero, 

sa, un dolore, una fitta che lei non se lo può 

immaginare...

Lo guardai più attentamente. L'abito della 

diagnosi da' caratteri fisici soffermava il mio 

sguardo sullo sciagurato. Labbra esangui, 

muscoli denutriti, cianosi al lobulo degli orecchi, 

a' pomelli, al lobulo del naso: l'occhio destro 

gonfio, il collo tumido, turgide le giugulari...

- V'hanno osservato il petto? Picchiato in 

petto?
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- Picchiato? Altro! Non fanno che questo. Ma 

scusi, che vogliono dire tutte queste linee che mi 

segnano in petto con la matita rossa?

- Regioni in cui si ritrova ottusità - mormorai, 

come se parlassi a me stesso.

Egli rimase muto per un poco, meditando. Poi 

soggiunse:

- Ha mai riveduta la Rosina?

[77]

- No: mai più.

- Lo sa che mi portò via pur Bamboccetta? La 

piccola?.. Figlia del pagliaccio, sa, non mia... Lo 

lessi in certi pezzettini d'una lettera che rinvenni 

laggiù, nella baracca...

La sua voce si velava. Egli era commosso. 

Strinse i pugni, fece per sollevarsi e non potette. 

Levò gli occhi al cielo e li riabbassò, inumiditi. 
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Due lagrime gli scesero, lente, su per le pallide 

gote e vi brillarono.

- Andiamo!.... - balbettai - Coraggio! Guarirete 

e dimenticherete.

- Sì - mormorò, cupo - Voglio guarire e mi 

voglio vendicare!

- Perchè non cercate di riposare un tantino?..

E mi levai. Vedevo mover daccapo alla volta 

del letto dell'ercole il professore e i suoi scolari.

- La rivedrò ancora?

E l'ercole mi strinse la mano, aspettando che 

glielo promettessi.

- Certo. Tornerò.

- Lei è buono... Ha visto che cosa è la vita?... E 

la mia, signore?... Che Calvario!.... 

L'ingratitudine... Bamboccetta...

[78]
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Balbettava ancora parole che io non compresi. 

Il professore gli s'era avvicinato: gli scolari 

circondavano il letto.

Mi trassi da parte. L'ercole, come preoccupato, 

si guardava attorno, guardava i giovani che, fra 

tanto, gli scoprivano il petto un'altra volta.

La lezione pratica principiava. Mi trassi a dietro 

a poco a poco, giunsi fino alla porta della sala e lì 

quasi sperai di non udir la voce del mio ex 

maestro che parlava, alto, a' discepoli. Ma nel 

silenzio che s'era fatto nella corsia essa suonava 

chiara e distinta, con quel leggero suo tono 

declamatorio:

- L'influenza del sesso si spiega assai 

naturalmente pel genere di vita speciale a 

ciascuno d'esso, che imponendo all'uomo - come 

nel caso - sforzi muscolari più violenti e dei 

movimenti più energici, aumenta in lui l'energia 
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della impulsione cardiaca e dispone le sue arterie 

a pressioni e a stiramenti che possono essere 

fatali, che sono anzi, quasi sempre, fatali.

Addossato allo stipite della porta mi sentivo 

quasi male. Ah, la vita, la vita! [79] Povero Ercole! 

E ora comprendeva egli la sua condanna?... 

Chiusi gli occhi. Rividi, come in un sogno, Giffuni, 

la piazzetta del mercato, la grande baracca, 

quelle viuzze malinconiche e anguste. Le 

immagini della Rosina, del pagliaccio, dell'ercole 

passarono e ripassarono confusamente davanti 

agli occhi miei, come in una nebbia...

La voce del professore continuava, fra tanto, 

implacabile:

- Noi definiremo l'aneurisma un tumore pieno di 

sangue liquido e coagulato, distinto, si noti, dal 

canale dell'arteria con cui esso comunica e 

consecutivo alla rottura totale o parziale delle 
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tuniche arteriose. Voi conoscete, o signori, la 

conseguenza fulminante e inevitabile…

[83]
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IL POSTO.

L'ultima sera di dicembre del 18.. il mio 

portinaio mi mise sul deschetto che mi serviva da 

tavola da pranzo e da studio una lettera sulla cui 

busta era stampato tanto di Ministero della 

Publica Istruzione. Il decreto di nomina. 

Professore - finalmente!

Ed eccoti - pensai, spiegando quel foglio e 

scorrendolo con una rapida occhiata - eccoti 

dunque pedagogo a venticinque anni, nel meglio 

della vita e con tante altre e ben diverse illusioni 

nel cuore! Ora va: e insegna ai giovanetti sulla 

scorta dei soliti programmi, e ragiona loro de' fatti 

di Pirro e di Leonida, delle guerre 

peloponnesiache e della ritirata dei 

Macedoni.......
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Lentamente, ricacciai quel foglio nella busta e 

la riposi sulla tavola. E rimasi [84] lì, seduto 

davanti ad essa e quasi meravigliato della 

serenità con cui accoglievo quella notizia pur così 

attesa e che quasi non così presto mi aspettavo. 

Come! - pensavo - Tu conquisti un posto sicuro e 

che t'assicura la vecchiaia - tu riesci a procurarti 

uno stipendio certo quando tanti altri, più vecchi 

di te, e più meritevoli, e più umili ne sognano 

invano uno pur minore; tu raggiungi la piccola 

gloria dell'insegnamento, un titolo, l'avvenire 

infine - e non benedici la provvidenza, e non ti 

reputi felice?

Vero, vero: solo al mondo, oramai - mia madre 

era morta nel luglio dell'anno precedente e avea 

seguito mio padre laggiù nel breve cimitero del 

mio paesello - io avevo dovuto, fin qua, vivere a 

Napoli - in questa città così grande, così 
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espressiva, così movimentata - la vita dello 

studente povero e sconosciuto che si può 

appena permettere il lusso d'un solo e parco 

asciolvere al giorno e di un unico vestito all'anno. 

Un altro, dunque, al posto mio sarebbe stato 

davvero più contento.

Ma io rimasi lì, al cospetto di quella [85] 

partecipazione, che parecchi dei miei compagni 

m'avrebbero certo invidiata, quasi a 

malinconicamente contemplarla. Per altri la vita 

cominciava di là, da quella carta. Per me, pareva 

che lì si dovesse arrestare. Sì, sì, arrestare! 

Come ritorcer l'animo mio, che si voltava addietro 

e vedeva a mano a mano allontanarsi, svanir 

quasi come in una nebbia fredda i più teneri 

ideali ch'esso aveva accolto fino ad ora? L'arte, 

la poesia, la letteratura, tutto un miraggio 

luminoso di plauso e di successo si dissolveva - 
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e agli occhi della mia fantasia, che or andava 

architettando cose e persone e luoghi novelli, già, 

con una gelida evidenza, apparivano la scuola, la 

simmetrica linea dei banchi, le austere pareti, e 

l'ardesia e la cattedra dalla quale sarebbe 

suonata, su d'un tono ammonitivo, la mia povera 

voce non avvezza alla formola pedagogica.

Tornai ad aprir la busta, macchinalmente. 

Tornai a gettar gli occhi su quel foglio timbrato, 

percorso da una di quelle perfette calligrafie 

d'amanuensi le quali constituiscono il merito più 

considerevole [86] degl'impiegati a' Ministeri. La 

partecipazione era estetica: il mio nome era 

scritto in rondino.....

Una voce squillò improvvisamente nella mia 

camera...

- Carlo! Carlo!
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S'era spalancata la porta e Matteo Barra, il mio 

compagno di studio e di stanza, quasi mi si 

precipitava addosso.

Io m'ero levato, commosso. Buon figliuolo! Il 

portinaio, o qualche comune amico, o il solito 

bollettino del Ministero gli avevano partecipato la 

mia nomina...

- Come hai saputo?.. Da chi?

C'eravamo abbracciati e baciati. Egli mi 

guardava, ora, con gli occhi ridenti.

- Ho fatto la scala d'un fiato! - balbettò, 

ansimando.

Mise la mano in petto. Cavò il portafogli, le sue 

carte d'appunti di «Dritto Costituzionale», il 

librettino in cui segnava le mie e sue spese 

giornaliere. Spuntò di mezzo alle carte un 

telegramma. Egli lo spiegò, mi trasse al balcone, 

me lo pose sotto gli occhi.
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- Ecco leggi! - mi fece - È mia madre. L'ho 

saputo da lei.....

[87]

Lessi, sorpreso:

«Caterina acconsente assieme famiglia. Tutto 

pronto. Vieni passare qui feste. Ti benedico. 

Carmela».

- Non capisci? - esclamò Matteo Barra - Non 

hai capito? Io mi sposo. Io parto.

- Parti!....

- Ma certamente! - e si mise a misurar la 

stanza a gran passi - E che vuoi che aspetti? 

Non hai letto? Dice «tutto pronto».....

Mi si arrestò d'avanti. Mi mise la mano sulla 

spalla.

- Tu ti ricordi di Caterina, non è vero? Della sua 

zia monaca?.... Quella è morta, la zia, a 

ottant'anni! Requiescat! E Caterina eredita. 
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Ricordi che lotte, che battaglie, che disperazioni? 

Bene: ora non più..... Tutto è a posto..... I parenti 

di lei mi scrivono lettere affettuosissime..... E 

lei!.... Lei, non ti puoi figurare! È felice: è 

orgogliosa della mia laurea. Capirai, abbiamo 

una laurea adesso... Dottore in utroque!.... Ah, 

mio Dio! Son contento, guarda, son contento! 

Andiamo a pranzo. Pago io. Voglio pagare io!....

[88]

S'interruppe. Mi guardò, meravigliato. M'afferrò 

pel braccio e mi scosse, faccia a faccia.

- Ma, che hai? Carlo? Che hai?...

Guardò intorno, come a interrogar sul mio 

silenzio le dolorose e fredde pareti della nostra 

stanzuccia. Io ero rimasto impiedi tra la vetrata e 

le imposte del balcone. Era un momento in cui 

l'oscuro Vico Majorani, laggiù a' Tribunali, taceva, 

penetrato tutto quanto da quella natural 
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malinconia della sera che cade, dalla particolare 

tristezza dell'ora in cui pare che tutte le anime si 

raccolgano. Brillò un lume, di fuori, a un tratto. Di 

faccia al nostro balcone al primo piano 

s'accendeva il fanale al cantone. Arrossato nel 

volto da quell'improvviso fuoco esteriore, ritto, 

rimpetto a me, Barra mi stendeva le mani. Io le 

presi e le serrai, muto.

- Ma che hai? - mi ripetette - Tu tremi?.... Tu 

hai le mani gelate!

Balbettai:

- Senti..... Credevo..... M'era parso che tu 

sapessi.....

- Ebbene? Che cosa?..

[89]

- Ho avuto il decreto, ecco: il decreto di 

professore.....

- Come! - esclamò - Ma davvero?..
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Gl'indicavo il deschetto, sul quale il lume 

esterno a pena riesciva a far biancheggiare, nella 

oscurità, quel provvido foglio. Barra lo prese, 

s'appressò alle vetrate un'altra volta, lo lesse in 

fretta.

- Perdio!.... Ma come!... E non mi hai detto 

nulla!

- Che importava?

- Come! A me! Ma importava moltissimo, 

importava! Ma è una consolazione, per un 

amico!.. Carlo! Che diavolo! Dovevi subito 

dirmelo!.. Bravo!.. Son contento... Dunque, eccoti 

a posto. Son contentone!

Aveva acceso l'ultimo mozzicone di candela 

che ci era rimasto e ora badava a cacciare e a 

pestare in fretta e furia in una valigetta qualche 

camicia, de' libri, un paio di scarpe, una 

spazzola. Andava su e giù per la stanzuccia, 
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frugandovi, accrescendo a mano a mano il suo 

bagaglietto. E durante la bisogna continuava:

- Sì..... ti devi chiamar fortunato, via. Non ti 

pare?.... La vita assicurata. Ma [90] scherzi?.... 

Dimmi, hai visto niente i miei pettini?.... Non ti 

scomodare. Eccoli. Dunque..... Ti dicevo, 

ringrazia Dio!... Sì, sì, son soddisfazioni 

meritate... Tu sei buono, tu hai un magnifico 

talento, tu faresti cose grandi. Sì, sì. Ma di questi 

tempi... La vita... l'avvenire...

Quali parole vuote, nulle, abituali! E gli 

premeva davvero la mia fortuna?....

Nella penombra, ricadendo a sedere davanti 

alla tavola, sorrisi amaramente. Ora Barra 

interrompeva il suo vaniloquio. Aveva preparato 

la valigetta. E pareva indeciso, mortificato, quasi. 

Certo, egli mi voleva dire che l'ora della partenza 
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si appressava, che occorreva che egli se ne 

andasse.

E in quel silenzio della cameretta, quasi senza 

distintamente vederci, c'intendemmo: il fluido dei 

nostri pensieri s'incontrò. La nostra amicizia si 

spezzava: a nessuno di noi importava più 

dell'altro.

- Va pure - mormorai.

E mi parve di rispondere, freddamente, a quel 

che egli non aveva il coraggio di dirmi.

- Senti - disse lui, decidendosi - Ho [91] un'ora. 

Il tempo per pigliare un boccone assieme. Vieni?

- No. Non ho fame.

- Non vieni?

- No.

- Hai mangiato?

- Ho mangiato.

- No, non è vero.....
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- Voglio dormire. Sono stanco.

Seguì un silenzio.

- Buon viaggio - soggiunsi - Buona fortuna.....

M'ero levato. Egli mi si avvicinava, confuso.

- Almeno - mormorò - Abbracciami, almeno!....

L'abbracciai. Sentii, in quel punto, sciogliersi il 

mio cuore così gonfio. Sentii che Barra era stato, 

dopo tutto, il mio compagno di speranze, di 

privazioni, di gioie... Il suo cuore batteva sul mio, 

così forte, così forte!.... E mi prese un tremito 

invincibile: la gola mi si serrò...

Ma, novellamente, e d'un subito, rampollò 

dall'orgoglioso e inasprito animo mio il tedio di 

questo ambiguo momento. Barra mi parve 

volgare e ipocrita: la sua frettolosa espansione mi 

disgustò.

[92]

- Vai, vai! - gli feci.
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E, sulla porta, mentre ancora gli stendevo la 

mano, un impeto di collera e di disprezzo me la 

fece ritrarre.

- Va! - dissi - Addio!... Va pure!... Sii felice!...

- Addio... - mormorò Barra, timidamente.

Scese le scale, da prima lento, poi proprio a 

rompicollo. Io rinchiusi l'uscio. Mossi diritto al 

lume e lo spensi.

Si rifece l'oscurità nella stanzuccia. Nell'angolo 

della vetrata tornò, più vivo, il riflesso rossastro 

del fanale, e mi parve che il Vico Majorani 

diventasse più cupo e più silenzioso.

Mi sentivo piegare. Cercai il letto, tastai la 

fredda coltre, mi vi gettai sopra, bocconi. Il 

silenzio era alto. La fruttivendola, una storpia, 

addormentava il suo piccolo giù, nel vico, con 

una cantilena lamentosa.
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Nascosi la faccia nelli origlieri. E a un tratto mi 

misi a singhiozzare, convulsamente.

[95]
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TOTÒ CUOR D'ORO.

Due disgrazie, una più terribile dell'altra, 

colpirono, tre anni fa, nel febbraio, il mio amico 

artista Totò del Lago. Morì improvvisamente un 

suo zio presso il quale Totò mangiava, beveva, e 

scriveva le sue poesie larmoyantes, i suoi sonetti 

pieni d'anima, come dicono adesso, i suoi 

straziantissimi drammoni, brani d'un cuore 

esulcerato ch'egli, con un sorriso amaro, gettava 

di volta in volta a quel cane del publico. E un 

male misterioso - lo scoppio, a sentire i medici, 

d'una latente infermità nervosa che finiva per 

molto stranamente esprimersi - gli annebbiava in 

tale maniera la vista da nascondergli a un tratto e 

completamente ogni miseria umana.

Gli amici, non si dice neppure, figurarsi se 

rimasero atterriti da questo duplice [96] disastro, 
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capitato - vedete un po' che ingiusto destino! - 

proprio al poeta sentimentale, al pietoso scrittore 

del «Calvario d'una derelitta», all'espositore 

commosso delle privazioni degli oppressi, a Totò 

del Lago, il vero socialista della penna, 

soprannominato fra noi «Totò cuor d'oro» per le 

sue rare e nobili qualità della psiche.

La povertà! La cecità! Ci pensate voi? Roba da 

far rabbrividire, veri castighi immeritati. Ed ecco 

per un anno la Vedetta Letteraria, L'Humanum, il 

Giornale del Socialismo Artistico privati, deserti 

dei versi e della prosa del nostro buon Totò. Ed 

eccolo sparito, seppellito chissà dove, muto per 

tutti, ma sopportante, certamente, con 

quell'animo forte che posseggono le creature 

fatte come lui, le sue due immani sventure.

Dopo un anno da questi fatti dolorosi, mentre 

una sera leggevo tranquillamente il processo 
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Dreyfus, la posta mi recapitò, fra l'altre, una 

lettera sulla cui busta era scritto, con calligrafia 

evidentemente muliebre, il mio nome.

Io non sono un donnaiuolo, non intrattengo [97] 

corrispondenza epistolare con le ammiratrici del 

mio nobile ingegno, non eccito gli scambii 

spirituali con le letterate. Quella calligrafia 

donnesca mi sorprese, dunque, e m'intrigò. 

Apersi la busta, guardai in fondo alla breve 

letterina e vi lessi con meraviglia non poca la 

firma del mio amico Totò! Lì per lì, non ricordando 

la sua triste infermità d'occhi, mi domandai 

perchè mi scrivesse a quel modo, servendosi di 

quelle pattes de mouche così peculiari a un 

sesso che non era il suo. Poi mi risovvenni della 

fatal necessità ch'egli aveva di ricorrere a un'altra 

mano per le sue epistole, e mi rimase, soltanto, 

nello spirito la curiosità di conoscere per quale 
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ragione egli affidasse la sua corrispondenza a 

una donna. La lettera, per altro, me lo spiegò 

subito.

«Conoscete, mio caro amico, l'ex monastero di 

Santa Patrizia, lì nella vecchia Napoli, ricoverante 

famiglie povere e vergognose della loro povertà, 

antichi impiegati pensionati e pinzochere e attori 

decaduti? Lo conoscerete certamente. Ebbene, 

io son lì, anzi qui, in questo decrepito locale: 

secondo corridoio del secondo [98] piano, terza 

porta a sinistra. Vado dal medico ogni tre o 

quattro giorni e aspetto, pazientemente, 

l'operazione alla quale egli mi dovrà sottoporre e 

che, dice lui, riescirà completamente. Le mie 

condizioni finanziarie non sono, ahimè, mutate. 

Se spero di riacquistar la vista non così spero di 

potere trovar presto un posticino, un'occupazione 

quale che sia, tanto, insomma, che mi dia da 
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vivere. Pazienza! Sapete, d'altra parte, che cosa 

veramente desidero? Una vostra visita. Verrete 

dunque? Vi aspetta il vostro affezionatissimo del 

Lago. Ave!»

«P. S. - La mano che vi scrive questa lettera è 

quella d'una buona vicina che mi fa da 

segretario. Il cuore è sempre quello del vostro 

Totò. Arrivederci!»

Povero Totò! Non misi tempo in mezzo e andai 

a trovarlo nel vecchio monastero di Santa 

Patrizia. Era una di quelle uggiose, piovigginose, 

grige giornate di marzo che vi mettono la 

tristezza in cuore e l'umido nelle ossa. Trovai 

Totò del suo solito umore quasi allegro e fu egli 

stesso, anzi, che avviò la conversazione per via 

non funebre.

[99]
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- Guarirò - mi disse - Il dottore me l'ha proprio 

assicurato. L'operazione sarà dolorosa, sarà 

lunghetta, ma io tornerò a vedere.

- Ma davvero?

- Oh! Ne sono certissimo. Lo sento, ecco. E 

sento che al mio cuore tormentato è riserbata la 

più alta, la più gentile delle soddisfazioni. Quella 

di poter vedere, di poter ringraziare non solo col 

vivo della mia voce, ma col baleno del mio 

sguardo commosso la più santa delle creature di 

questo mondo, colei che durante la mia infermità 

non s'è mai per un momento solo allontanata da 

me, che m'ha prodigato tutte le sue cure, tutto il 

suo affetto, tutta la sua bontà! Oh, le sarò ben 

riconoscente, amico mio! Ora io non desidero di 

vedere che per lei, per lei solamente!

Parlava forte. La sua voce s'era riscaldata, 

tutta la sua persona vibrava.
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Mi parve di udire un fruscìo di gonne, fuori la 

porta della celletta. Qualcuno che forse origliava 

lì, nella penombra, ora s'allontanava in fretta.

- Lei - mormorò il mio amico.

[100]

E mi parlò della sua vicina, lungamente. Un 

angelo. Tutti i giorni gli portava il caffè, gli sedeva 

accanto, lo consolava, gli leggeva i libri e i 

giornali, gli scriveva le lettere, badava alla sua 

biancheria, gli spazzolava gli abiti...

- Dunque un idillio?..

- Mah! - fece lui, sorridendo.

- Bella?

Totò sorrise ancora, amaramente. E io 

m'accorsi della mia storditaggine. Che poteva 

sapere, il povero cieco, del fisico dell'angelo? Ma 

egli continuava a narrarmi di tante piccole 

circostanze sentimentali per cui nell'anima di lui, 
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se non davanti agli occhi suoi, la visione della 

misteriosa benefattrice era delle più delicate e 

suggestive. E in quello strano, caratteristico 

ambiente del monastero di Santa Patrizia, il 

romanzo di Totò si coloriva de' colori più delicati.

- Mi scriverete ancora qualche volta? - chiesi al 

mio amico sul punto di lasciarlo.

- Ma certamente. Spero di potervi presto 

annunziare la mia guarigione.

- È la felice soluzione del vostro idillio - 

soggiunsi.

- Chissà?... - disse lui.

[101]

II.

Passarono, da quel giorno, sei o sette mesi. 

Notizie di Totò, durante tutto quel tempo, io non 
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avevo potuto più apprendere poi ch'ero dovuto 

partire, appena qualche settimana dopo di averlo 

visto, per la Germania. Lassù, di volta in volta, mi 

si rifaceva vivo il ricordo de' miei amici di Napoli e 

spesso, nella nebbia nicotizzata d'una qualche 

birraria di Magonza o di Heidelberg, tra' fumi del 

prosciutto caldo e del saüercraut, la ideale e 

dolorosa figura di Totò del Lago mi appariva 

come quella d'un personaggio poetico e tragico 

di quella nordica letteratura.

- Sarà egli guarito? mi domandavo - E come 

sarà andato a finire il suo malinconico flirt?

Tornato a Napoli trovai, fra le parecchie che il 

mio portinaio aveva avuto la splendida idea di 

serbarmi per tre mesi nel suo casotto, una lettera 

di Totò. Questa volta egli scriveva manu propria, 

con [102] la sua bella calligrafia chiara e grande, 
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indizio, come osservano i grafologi, d'una 

passionalità generosa.

«Sono guarito! - annunziava la lettera - Vedo! 

Vedo!»

Nient'altro.

Evviva! Ma dove ottener più precise notizie, 

dove potermi congratulare con quel poveretto, 

dove poterlo riabbracciare? Corsi all'ex 

monastero di Santa Patrizia, infilai daccapo quel 

lungo e oscuro corridoio che m'aveva guidato alla 

cella di Totò e, con una indescrivibile emozione, 

picchiai al numero 40.

Mi venne ad aprire un vecchietto che aveva fra 

mani un berrettino tondo intorno al quale egli 

stesso andava cucendo un nastro di felpa. Dallo 

schiuso della porta s'intravedevano un lettuccio 

basso, una vecchia sciabola e due grandi 

stivaloni appesi al muro, delle immagini, delle 
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fotografie, un ritratto di Ferdinando II, attaccati 

alle pareti. La stanzuccia mi parve quella d'un 

qualche militare in ritiro, d'un solitiero, come 

dicono a Napoli. Il vecchietto aveva ancor l'aria 

marziale, un bel paio di bianchi [103] baffi rialzati, 

una giacchetta soldatesca, abbottonata fino al 

mento.

- Scusi, Totò del Lago?

Egli esclamò, sorpreso:

- Come! Chi?..

- Domando perdono - soggiunsi - Ha forse 

sloggiato?

- Da un pezzo - disse lui.

- Sono un suo amico. Venivo a vederlo. A 

congratularmi con lui anzi, che, pare, ha 

riacquistato la vista... Lei... scusi, ne sa niente?.. 

Vedo che occupa la sua stanza...
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Egli mi continuava a sgranar gli occhi in faccia 

e taceva.

- Lo conosce? - soggiunsi - È pur un suo amico 

lei?

- Io!? - fece, come se gli avessi dato uno 

schiaffo.

Vi fu un silenzio. Ero confuso, non sapevo più 

che dire e quasi facevo per salutare il vecchietto 

e andarmene. Egli si volse addietro per deporre il 

berrettino e l'ago su un tavolinetto: uscì nel 

corridoio, mi prese per mano, silenziosamente, e 

mi condusse rimpetto, d'avanti a un'altra 

porticella. Si chinò a guardare pel [104] buco 

della serratura, poi mi fece atto perchè lo 

imitassi. Guardai dentro quella celletta, a quel 

modo.

V'era una giovane donna, bruttina, piccola, 

biondiccia, seduta per terra, al sole che la 
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illuminava tutta, accanto a un di que' grossi 

cestoni ne' quali le povere madri napoletane, le 

donne del popolo, mettono a dormire i loro 

piccini. La piccola bionda si chinava su quel 

cesto e, di volta in volta, agitava la mano per 

cacciar via qualche mosca.

- Ha visto? - fece il vecchietto.

E come io non sapevo proprio che cosa 

rispondere egli, nel corridoio scuro, avvicinando 

quasi alla mia la sua faccia, mormorò:

- Il suo amico ci ha lasciato questo grazioso 

ricordo. Ah, non sa nulla? Bene, glielo dico io. 

Partito... Il signor del Lago è partito per l'America, 

coi denari dell'eredità d'uno zio prete... Non sa 

nulla, di questo?

Sorrideva ora, con tal sorriso che mi gelò il 

sangue. Le sue mani tremavano.
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- Totò del Lago! - esclamai - Totò ha fatto 

questo!...

[105]

- Già - disse il vecchietto, continuando a 

sorridere e rincamminandosi verso la sua stanza 

- Totò del Lago ha fatto questo. Ha fatto una 

madre. E te l'ha piantata col figliuolo. Che? Bello! 

Magnifico! Grandioso! Per gratitudine, l'ha fatto. 

Quella è la signorina che lo ha assistito durante 

tutta la sua infermità...

Fece ancora due passi e si volse.

- Totò cuor d'oro, se non mi sbaglio - esclamò - 

Totò cuor d'oro!.... Il poeta!.... Accidenti! Totò cuor 

d'oro!

Sulla soglia della sua stanza mi salutò con la 

mano.

- La riverisco, sa! E lei me lo riverisca!
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Suonò una risata ironica, sghignazzante, 

terribile. Il vecchietto sparve nella sua camera.

La porticina si chiuse, sbattuta forte.

[109]
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QUELLA DELLE CILIEGE.

Stesa supina sul piccolo divanetto della sala 

terrena dell'Ospedale degl'Incurabili, lì ove si 

fanno le immediate medicature a' feriti che vi 

capitano di tanto in tanto da' rioni popolani di 

Napoli, una giovane donna ripigliava i sensi a 

mano a mano.

Erano le dieci ore di una magnifica sera di 

primavera. La lampadina elettrica, che la suora di 

guardia aveva incappucciata con un pezzo di 

carta rosea, bagnava il divanetto e quella donna 

di un dolce lume colorito diffuso e uguale.

In qua, presso a una tavola sulla quale era 

squadernato un registro per le Ricezioni notturne, 

il medico di servizio preparava, sbadigliando, le 

bende e l'ovatta. Quando ebbe tutto allestito per 

la medicatura, sedette alla tavola, si trasse 
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davanti il calamaio e il registro, sbadigliò ancora 

[110] una volta e accese un'altra lampadina, per 

vederci meglio.

- Dunque? - disse, voltandosi - Voialtri, fatevi 

avanti.

Due guardie di publica sicurezza uscirono dalla 

penombra e si posero di faccia al medico. Il 

brigadiere salutò, militarmente.

- Il fatto? - disse il dottore.

- Vico Astuti, sezione Porto - disse il brigadiere.

- Scusi, brigadiere - corresse l'altra guardia - 

Sezione Mercato.

Il medico scosse la testa, nervoso.

- Vi ho chiesto del fatto, non del luogo. Come è 

andato? Spicciatevi.

- Il fatto del ferimento? - disse il brigadiere - 

Ecco. Io e la guardia scelta Cosentino, qui 

presente, passavamo pel Vico Astuti, verso le 
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nove e mezza. Costei urlava, in mezzo a certe 

femmine. Ci siamo avvicinati al gruppetto. Be'? - 

dico - di che si tratta? Dice una di quelle 

femmine: Brigadiere, portatela all'ospedale: 

l'hanno sfregiata e perde sangue. E così 

l'abbiamo portata qui, in vettura...

Il dottore s'era levato e s'avvicinava al 

divanetto.

[111]

- Dove ti hanno ferita, eh, bella bimba?

La donna, che premeva sulla guancia destra 

una pezzuola la quale s'era tutta arrossata, ne la 

disgiunse pian piano. Apparve la guancia, 

sanguinante. Ella strinse i denti, con un brivido, e 

tornò a chiuder gli occhi.

- Rasoio: - mormorava il medico, reclinato sulla 

donna - colpo scorrente dalla tempia all'angolo 
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mascellare inferiore. Ferita abbastanza profonda. 

Aspetta... Anche qui? Anche al braccio?

Gli agenti s'accostarono per guardare.

- Ferita anche al braccio! - esclamò il 

brigadiere - Ah! Era per questo che mi sentivo 

scorrere il sangue nella manica quando l'ho 

afferrata pel braccio! Vuol dire che ha parato un 

altro colpo, e ha preso anche quello.

- Ah, Signore Iddio! - sospirò la suora.

- Come ti chiami? - chiese il dottore. La donna 

balbettò:

- Sofia Ercolano.

- Soprannominata la rossa - disse il brigadiere.

- E lo vuoi dire chi è stato?

[112]

Attraverso alla pezzuola, che or le nascondeva 

quasi tutta la faccia, la rossa mormorò:

- Non lo so.... Non l'ho visto...
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- Sangue d'un cane! - esclamò la guardia 

Cosentino - Ma senti se non fanno tutte così: 

«Non lo so! Non lo conosco! È stato uno 

sbaglio!....» Ah, brutte bagasce!...

- Basta! - fece il dottore.

- Ma Cristo! - mormorò il brigadiere alla guardia 

- Vuoi star zitto? Non vedi che c'è la suora 

madre?

Soggiunse, levando la mano spiegata al keppì:

- Possiamo andare?

Senza badargli il chirurgo si volse alla monaca.

- La catinella.

La rossa sgranò gli occhi, spaventata, e tentò 

rizzarsi.

- No! No!... Che mi volete fare?..

- Pazienza, bella mia. Poca roba. Ce la 

caveremo in cinque minuti.

122



Rimboccò fino a' gomiti le maniche del lungo 

camice grigiastro e si mise a frugare tra' suoi 

ferri. Intanto, piegato [113] sulla cassetta 

ov'erano riposti, senza nemmen voltarsi, diceva 

alle guardie:

- Voialtri, andatevene, pel momento. Poi vi 

chiamerò.

- Andiamocene - disse il Guglielmi a Cosentino.

Nel corridoio incontrarono la suora che portava 

la catinella.

Il brigadiere le domandò:

- Scusi, resta qui la rossa?

- Ma s'intende - disse la suora, passando.

Vi fu un breve silenzio. Poi s'udì la voce 

dell'Ercolano, alta, squillante:

- No! No!.. Ah, bella Vergine!... Ah, Madonna 

del Carmine!..
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Ora, nello spazioso cortile tutto inondato dal 

chiaro lume della luna le guardie, stanche, 

s'avviavano al largo sedile di marmo su cui, 

presso alla scala scoperta e marmorea, un 

gigantesco eucaliptus spandeva un'ombra 

nerastra.

Sedettero. Il brigadiere accese un sigaro e 

lanciò alla fresca e pura aria notturna una 

copiosa boccata di fumo.

Risuonò, ancora, più cupo, un urlo della rossa. 

Si rifece il silenzio.

[114]

- Guardi che luna! - mormorò Cosentino, 

levando gli occhi in alto.

- Luna piena - disse il brigadiere, beatamente - 

Pare giorno.

Dopo un po', Cosentino disse:

- Ha mezzo sigaro, per caso?
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II.

Nella sala «Ramaglia», al buon sole che 

v'entrava pe' larghi finestroni, le ricoverate 

nell'ospedale chiacchieravano. Delle frasi allegre 

correvano di letto in letto fino in fondo allo 

stanzone, ove, presso alla bella porta di marmo e 

accanto a una tavola coperta da un tappeto 

verdognolo, una suora preparava filacce. Seduto 

alla medesima tavola l'impiegato delle entrate 

ricopiava in un quaderno le prescrizioni 

farmaceutiche. Era l'ora della visita. I parenti 

delle ricoverate arrivavano a gruppi, 

continuamente, e si sparpagliavano intorno a' letti 

e subito vi si andavano a sedere accapo o nel 

corsello tra muro e letto, o rimanevano davanti a' 

letti, impiedi, con l'aria triste e meravigliata [115] 

delle persone di buona salute che si trovano al 
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cospetto d'un qualche loro caro diventato là 

dentro così pallido, così triste, così sfinito! 

Laggiù, verso gli ultimi letti, una giovane 

contadina itterica baciucchiava il figliuolo che le 

avevano portato dal villaggio, un marmocchietto 

bianco e roseo il cui vivo incarnato dava maggior 

rilievo all'orribile color giallastro della madre. Un 

altro figliuoletto di lei s'era arrampicato sul letto e 

là dove la coltre si alzava ad angolo sulle 

ginocchia della mamma egli si piegava, e 

abbracciava ridendo quelle ginocchia nascoste e 

baciucchiava a quel posto.

La suora di guardia sospese la sua bisogna e 

mormorò all'impiegato:

- Guardi che bella scenetta per un pittore!

- Idroclorato di morfina - fece l'impiegato, con 

l'indice della sinistra puntato sul foglio dal quale 

ricopiava - Ovatta pacchi nove Diceva, suora?... 
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Già: di fatti. Scena per un pittore. Oggi dunque 

v'è la visita?

- Certo. È giovedì.

- Non ci avevo badato.

[116]

Rimasero muti per un pezzo, guardando a uno 

a uno i nuovi venuti dei quali qualcuno, capitato lì 

per la prima volta, cercava il letto che gli avevano 

indicato.

- Quella lì non ha proprio nessuno che la venga 

a trovare - disse la suora, a un tratto.

- Chi?

- L'ottantuno. Laggiù.

- La rossa? E chi vuole che la venga a trovare? 

Ecco... se proprio ci volessero venire tutti quelli 

che la conoscono...... avremmo qui un 

reggimento, suora....

- Come? E perchè?....
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- Perchè?.. Perchè queste cose lei non le sa. 

Sono piccole miserie della vita, ecco. Quella 

signorina è un po'..... Come devo dire? Un po' la 

signorina Omnibus.

La suora arrossì e si levò. Minacciava 

l'impiegato, con l'indice teso.

- Ah, quella linguaccia!

- Già, già: ha ragione - fece quello e si rimise a 

ricopiare - Ovatta pacchi nove, garza tre, bende 

sette.....

La suora mosse direttamente al lettuccio della 

Ercolano, che pareva assopita. Contemplò a 

lungo quel volto ancor pallido, [117] segnato dalla 

tempia all'angolo della bocca dalla ferita recente, 

che ora s'andava rimarginando. E come 

l'Ercolano lasciava penzolare fuori del letto un 

braccio ella glielo sollevò, dolcemente, e lo ripose 

sulle coltri.
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La rossa aperse gli occhi e sorrise.

- Quel povero braccio! - disse la suora - Il 

braccio malato! E lei se lo lascia cascar giù fuori 

dal letto!

- È guarito.

- Ah, sì? Come andiamo dunque? Bene?

- Bene, sì, sì. E domani me ne voglio andare. 

Ecco già undici giorni che son qui. Ci perdo la 

salute, suora! Peggio d'un carcere!

- Ma dove vuole andare? Parenti ne ha lei?

- Non ho alcuno - rispose l'Ercolano, un po' 

triste, un po' impazientita.

S'era messa a sedere in mezzo al letto e le sue 

mani esangui e nervose tormentavano le 

lenzuola. Il suo sguardo errava, senza volontà. E 

su' letti in fila, sul viavai della gente esso passava 

come quello già abituato e senza curiosità delle 

vecchie [118] clientele dell'ospedale. A un 
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momento, più a lungo, s'arrestò sulla cappelletta 

che veniva fuori da un angolo dello stanzone, 

nascosta da pesanti cortine a fiorami.

La suora immaginò che pregasse. Si intenerì. 

Stese la mano, dopo un poco, e lievemente gliela 

posò sulla spalla.

- A che pensa?

- Penso - mormorò l'Ercolano - al sogno che ho 

fatto stanotte. Ho sognato delle ciliege. E mi 

pareva di averne pieno il grembiale e di 

mangiarne tante, tante!..

- Le piacciono?

- Le adoro.

S'era fatta lieta. Si dimenticava.

- Tante volte, quando mi cercano, chiedono di 

quella delle ciliege.....

- È il tempo loro - disse la suora, arrossendo - 

Domani glie ne faccio avere.
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- Domani me ne vado.

- Macchè! - esclamò l'altra, scotendo il capo - 

Non voglio che se ne vada così presto! Ancora 

non siamo in gambe, figliuola!

E le carezzò i capelli, col suo solito atto 

materno che le ingraziava le ricoverate più 

difficili.

[119]

Lentamente l'Ercolano si riaddossò ai cuscini e 

vi affondò il capo. Sulla sua pallida faccia passò 

un'ombra di tedio e di stanchezza.

- Dunque si resta intese - disse la suora - 

Domani non si va via. E le porterò le ciliege, 

domani.

La rossa avea chiuso gli occhi. Pareva 

assopita. La suora si chinò sopra di lei e le 

mormorò:

- Arrivederci, non è vero?
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- Arrivederci..... - balbettò la convalescente.

III.

A poco a poco il sole risaliva su per le coltri del 

letto. Una chiazza ancor abbagliante dilagava 

sulla bianca parete, a capo; ancora gli origlieri se 

ne bagnavano e, come un casco dorato, lì, 

copiosa e lucida, la capigliatura dell'Ercolano 

accoglieva riflessi quasi metallici. Le coltri estive 

disegnavano una sagoma voluttuosa, un ricco e 

palpitante seno giovanile, eretto.

[120]

Era terminata la visita. Dei ritardatarii 

s'indugiavano presso a' letti, impiedi, con le mani 

ancora poggiate sulle spalliere delle seggiole 

dalle quali s'erano levati e dove parea che 
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stessero lì per rimettersi a sedere e per tornare a 

discorrere coi loro malati.

Un giovanotto piccolo, bruno, col cappello di 

feltro molle su gli occhi, ronzava da un pezzo 

attorno al letto della rossa. Ed era adesso così 

intento a contemplare l'Ercolano, così 

conquistato da quella dolce immobilità sopita, 

che non s'accorse null'affatto di due altri borghesi 

che gli stavano alle costole e spiavano ogni atto 

di lui.

A un tratto si decise. Fece due passi verso il 

letto e cacciò la mano in saccoccia.

- Fermo! - urlò uno dei borghesi, ch'era il 

brigadiere Guglielmi.

E gli fu addosso e lo abbrancò pel colletto. La 

guardia Cosentino gli afferrava le braccia, di 

fianco.
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- Che vuoi fare? Un'altra rasoiata, che? Fermo, 

corpo di Dio!..

L'uomo, agguantato così d'un subito, [121] 

sulle prime non aveva fatto resistenza. Ma ora 

cercava dì divincolarsi.

- Fermo! - gridava il Guglielmi.

Cosentino gridava anche lui, voltato alla porta:

- Qua, quà! Custodi!

E mentre di laggiù, dal fondo alla sala, qualche 

inserviente accorreva e un mormorio correva pe' 

letti, la rossa si svegliò, di soprassalto. Ora quel 

giovanotto le stava quasi di faccia.

Lo riconobbe. Gli era cascato il cappello, a piè 

del letto.

Mise un grido rauco:

- Tu! Tu!....

- Cuccia! - le fece il Guglielmi.

Cosentino le diceva:
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- Il sorcio è in trappola! Ora ce lo dirà lui chi è 

stato che t'ha sfregiata!

Lo sconosciuto mormorava, perdutamente:

- Io..... sì... è vero.....

Ma, protesa dal letto, l'Ercolano urlava, con le 

braccia stese:

- No! No!.. Non è stato lui!..

- Va bene! - rise il brigadiere - E ti credo va! 

Parola d'onore. Vi metterete d'accordo, davanti al 

presidente.

[122]

Cosentino si frugava, cercando le manette, e 

canticchiava:

E ll'ammore è na catena,

nun se po' cchiù scatenà!

- Perquisiscilo - disse il Guglielmi.

L'uomo, pallido come un morto, si lasciò fare.
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- Ha le saccoccie piene di ciliege - annunziò 

Cosentino.

Ne gettò sul letto due schiocche.

E alla rossa, che urlava e si torceva tra le coltri, 

soggiunse, ridendo:

- Toh, rossa! Prendi! E fattene buccole!..

[125]
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LA TAGLIA.

Il giorno di San Filippo Neri c'era un solleone 

che bruciava le pietre - Mariangela Santella si 

sentì cogliere da' dolori del parto proprio sul 

punto in cui, piegata sull'arsa terra che dal suo 

casolare raggiungeva la via maestra, ella 

sciorinava al sole i piccoli peperoni rossicci 

destinati alle grevi minestre del verno. Sotto 

l'uscio di casa il più piccolo de' suoi bambini, 

nudo, buttato per terra con la pancia all'aria, 

brancicava e annaspava attorno con le manine 

insudiciate di terriccio: i pulcini della chioccia gli 

erano saltati sul petto e glie lo vellicavano, ed egli 

rideva e si schermiva. L'altro, un rossiccio dagli 

occhi grandi e stupidi, mezzo scemo, 

sbocconcellava un pezzo di pane bruno e 
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contemplava or il fratello or la madre, silenzioso e 

indifferente.

[126]

- Ah, santa Marta! Ah, santa Filomena! - si mise 

a urlare Mariangela, premendosi le mani sul 

ventre.

Barcollando rientrò nel casolare e si gettò sul 

pagliericcio.

Il rosso, con la bocca piena, annunziò:

- Viene tata.....

E Bernardino Santella apparve sotto l'uscio, 

con le mani sul dosso, con la pipetta in bocca, 

lento, pensoso, tutto bianco di polvere fin ne' 

capelli, rossicci come quelli del figliuolo. Trasse 

una scranna accosto al pagliericcio e si mise a 

sedere rimpetto alla moglie. Mariangela 

continuava a lamentarsi, più piano adesso, e 

socchiudeva gli occhi lagrimosi.
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Con le gambe aperte, con le grandi mani 

vellose posate sulle ginocchia, reclinato verso la 

moglie, alla quale il respiro difficile gonfiava il 

petto come un mantice, Bernardino disse:

- Vengo da Durazzano. Donna Sofia la 

levatrice se n'è fuggita a Bisaccia con le figlie e 

col farmacista che se la mantiene.

Tutti scappati, di que' giorni. I briganti 

scorazzavano ad Atina, a Esperia, a Durazzano: 

[127] non si poteva più fare un passo fuori 

dell'uscio e la gente si chiudeva in casa come se 

ci fosse il colèra. Fra tanto le male notizie le 

portava il vento: oggi il saccheggio alla casa del 

sindaco d'Atina, ieri un orecchio di Benedetto 

Caruso spedito al padre di costui in una lettera 

che chiedeva mille ducati pel riscatto: e il 

mandriano del signor marchese di Sant'Angelo 

bruciato vivo, e le due mule di Fortunato Sacco 
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sparite, una notte, col basto e con la cavezza! Un 

orrore, un orrore! La gente si raccomandava 

l'anima per le brutte morti che sentiva: il notaio di 

Durazzano, co' due nipoti preti, si fabbricava la 

polvere in casa e non usciva più di casa da un 

mese, nemmeno per sentir messa. Il prefetto 

spediva telegrammi, prometteva soldati e costoro 

non arrivavano mai. Nel giorno del Corpus 

Domini, sì, ne erano giunti una cinquantina. 

S'erano sbandati qua e là pe' campi arsi, per la 

fitta boscaglia ch'essi non conoscevano, ed 

erano tornati a Durazzano sfiniti, dopo sette ore 

di fucilate, con tre compagni morti. Ma fruga e 

rifruga erano riusciti a far qualcosa, poichè [128] 

due della banda di Battista di Limatola erano 

capitati nelle loro mani, e ora, per le viuzze di 

Durazzano, i soldati inferociti se li cacciavano 

innanzi, legati, a furia di colpi di calcio degli 
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schioppi. Mariangela, che era stata a vederli 

passare, per poco non s'era sconciata dal 

ribrezzo. E diceva sempre che avrebbe fatto un 

figlio col labbro superiore spezzato, come l'aveva 

visto a un di quei briganti il quale l'aveva 

squadrata con certi occhi pieni di sangue.

Dopo un breve silenzio - Mariangela non si 

lamentava più - il marito soggiunse:

- Senti... Hanno posto la taglia a Battista di 

Limatola.

La donna raccolse le forze e si mise quasi a 

sedere sul pagliericcio. Un nugolo di mosche se 

ne levò al tempo stesso.

- Mille ducati - disse Bernardino, togliendosi la 

pipa di bocca e scotendo il capo fulvo.

La donna lo guardava, con gli occhi sgranati, 

pieni di desiderio.

- E quanto fanno?
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- Fanno mille ducati, fanno. E tutta Durazzano 

non li vale.

[129]

Seguì un breve silenzio. Lentamente 

Mariangela si riaddossò al capezzale e poi vi 

tornò a posare la testa. Le mosche tornarono. 

Ella agitò la mano, e poi anche la mano ricadde. 

Fuori, i bambini giocavano al sole, con la chioccia 

e coi pulcini. Un'afa ardente alitava nella 

capanna.

Bernardino trasse più accosto al pagliericcio la 

sua scranna, si chinò, quasi, all'orecchio della 

moglie e le mormorò:

- Non sanno ov'è nascosto; non lo sanno. 

Senti... io lo so...

La donna trascinava la testa sull'origliere e ne 

la levava, a fatica, per appressarla alla bocca di 

lui. Il marito s'era levato. Posava or le grandi 
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mani sul letto, vi si chinava; e il letto 

scricchiolava.

Più piano, egli disse:

- Nella pagliaia di Donato Auricchio...

E subito si voltò dalla parte dell'uscio, come se 

qualcuno lo avesse udito.

- Ah, santa Sofia!.... - urlò Mariangela, che 

ricominciava a spasimare sul pagliericcio e a 

torcervisi come una serpe.

Per Gesù Cristo! La moglie con i dolori del 

parto, la miseria in casa, la vacca venduta, i 

figliuoli nudi!

[130]

E Bernardino si levò co' denti stretti, girando 

attorno lo sguardo fosco e disperato. Si chinò, a 

un tratto, e rovistò in un fascio di paglia sul quale, 

in un cantuccio, dormiva il cagnolo. Ne cavò la 

pistola a due canne che aveva portato addosso 
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anni addietro, quando accompagnava pe' sentieri 

deserti il medico condotto. Forse l'aveva 

nascosta lì, sottomano, di recente, poichè non 

ebbe bisogno di caricarla. Ne volse la bocca alla 

porta ed esaminò l'arma, lungamente.

Ora Mariangela pareva assopita.

Bernardino si fece il segno della croce e uscì.

- Se mamma ti chiama, tu dille che torno presto 

- disse al rosso, passando.

II.

Il sole si levava in un immenso bagliore 

accecante. Si vedeva dalla finestrella del 

casolare la via larga e deserta, sbarrata dai 

castagni. Un cuculo piagnucolava, lontanamente.

Ora, sotto un panno che s'era posto sulla [131] 

faccia per difenderla dalle mosche, la Santella 
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pareva assopita. Trascorse un'ora, quasi. Il 

cagnolo, assetato, si metteva a lambir l'acqua 

tepida e sporca raccolta in un vaso, e lo 

rovesciava. Il rosso rise forte. La Santella si mise 

a sedere in mezzo al letto.

- Dov'è tata?

Il rosso si appressò, balbettando:

- Tata se n'è andato..... s'ha cavato le scarpe e 

se n'è andato.....

- Ah, Santa Caterina! E così mi lascia!.....

Allora lo scemo si pose per la via che aveva 

fatto Bernardino, pel sentieruolo che metteva al 

bosco. Correva. Ove il bosco cominciava ad 

apparire egli s'arrestò, trafelato.

Un gran pino spandeva per terra la sua ombra 

gigantesca: una piccola pina, caduta dall'albero, 

s'apriva al sole. Il piccino la raccolse e la mise in 

saccoccia. Poi si rincamminò, lentamente. Allo 
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svoltare che fece da un sentieruolo pieno di foglie 

cadute adocchiò una lucertola che s'era stesa 

pigramente al sole. Si gettò carponi e l'acchiappò 

sotto il berretto. [132] Sedette a terra, avvolse la 

bestiolina palpitante in una pezzuola e la cacciò 

in tasca. Si levò e si rimise a correre.

Dopo cinquanta passi gli si parò davanti il 

muricciuolo su cui s'affacciava la pagliaia di 

Donato Auricchio. Era quasi diroccato tra l'erbe 

selvaggie e un roveto arso lo assaliva alle spalle.

Il rosso s'arrampicò sul muricciuolo e sporse il 

capo dalla sua cresta. La pagliaia bruciava 

ancora: il bizzarro scheletro delle ultime sue 

canne ardeva, scoppiettando nella cenere nera; 

una spira di fumo saliva nell'aria.

E lì, a pochi passi, tra l'erba arrossata, un 

corpo giaceva bocconi.

Il rosso riconobbe suo padre.
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Chiamò, dal muretto:

- Tata!.... Tata!....

Gli rispose il silenzio. L'ammazzato si vedeva 

poco in faccia: si vedeva appena l'adunco profilo 

del suo naso sotto una ciocca di capelli rossastri 

e scompigliati. Una mano aperta, tutta pesta e 

sanguinosa, spuntava tra l'erbe.

Lo scemo non si sentiva l'animo di saltare il 

muricciuolo. Guardava quel corpo, senza 

comprendere.

[133]

Tornò a chiamare:

- Tata! Tata! Mamma piange e ti vuole!.... Ohi, 

Tata!

Scese dal muro, sedette per terra, e aspettò.

Il sole volgeva al tramonto. Pel puro cielo 

procedevano due nuvole macchiate nel loro 

candore argenteo da strisce brunastre, come se 
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per entro vi fossero passati i denti d'un pettine 

immane. Nel lontano, ove lo sguardo 

raggiungeva la immensa distesa dei campi, dalla 

parte del sole, una nuvola aranciata s'orlava di 

rosso vivo. E dai campi, dalla boscaglia 

respirante a ondate un caldo vento, arrivavano 

susurri indefinibili e incessanti, ronzii d'insetti, 

pispigli brevi e sommessi.

- Tata! - balbettava il piccino - Mamma ti 

vuole!....

Poi non insistette oltre. Lo coglievano la 

stanchezza ed il sonno.

E laggiù, nel silenzio tragico ed alto, a un punto 

lo scemo si stese sull'erba, chiuse gli occhi e 

s'addormentò.

[137]
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PESCI FUOR D'ACQUA.

- Sì, sì - ripetette, seduto di faccia a me alla 

medesima tavola, il mio compagno d'ufficio de 

Laurenzi - io son deciso a resistere! Staremo a 

vedere! L'ufficio? I doveri dell'ufficio? L'orario? 

Ma l'ufficio non conta nulla, mio caro, a fronte di 

tutta una vita, di tutti i ricordi che v'inchiodano al 

posto ov'è stato il padre. Il padre, capisci? E io 

dunque dovrei rinunziare alla scrivania di mio 

padre, alla stanza dov'è stato mio padre, all'aria 

che ha respirato mio padre! Ah, sì per esempio! 

Ma voglio vederlo, voglio!

S'interruppe. Il cameriere, un de' più anziani di 

quella ignobile gargotte ove s'andava a far 

colazione tra preti, avvocati, studenti, e cantanti 

del teatro vicino ora gli poneva davanti un piatto 

di baccalà alla livornese fumigante in una 
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brodaglia [138] rossastra. Gli occhi miopi del de 

Laurenzi s'appressarono al piatto e vi si 

sprofondarono e lo interrogarono avidamente: tra 

quel vapor succulento le nari d'un lungo naso 

floscio palpitarono e si dilatarono.

- Alla livornese, professore - disse il cameriere 

- Poi me ne parlerà. E appresso ha ordinato?

- Un formaggio e un finocchio.

- Il vino solito?

- Solito.

Si mise a mangiare, voracemente. E io, che 

avevo terminato il mio modesto asciolvere, 

sorseggiando un caffè e fumando mezzo toscano 

mi misi a guardarlo come se lo vedessi per la 

prima volta.

Alto, magro, con le spalle incurvate, con una 

gran barba grigiastra e incolta pel cui pelo 

intricato or si disseminavano le briciole del pane 
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e le gocce del brodo untuoso, con orribili mani 

dalle dita nodose e lunghe che parevano artigli, 

mal vestito, tutto chiuso in un vecchio cappotto 

stinto e rattoppato il cui bavero che un tempo era 

stato ornato di pelo [139] marrone or ne serbava 

sol quattro o cinque ignobili ciuffetti, il mio 

compagno di ufficio de Laurenzi, un uomo sui 

cinquantacinque anni suonati, incarnava 

pittorescamente la pietosa straccioneria del 

travettismo. Ammogliato, carico di figliuoli e di 

piccoli debiti, pe' quali il suo stipendio era 

strappato a brani e giorno per giorno alla cassa 

dell'economo, egli era un di quelli sciagurati il cui 

contatto uggioso ve ne sollecita quasi a non 

indulgere alle volgari abitudini e a' miserabili vizii, 

ma ch'io m'inducevo a creder degno, il più delle 

volte, della più malinconica commiserazione.
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Era stato - raccontava - giornalista di grido, 

nell'Alta Italia, a' suoi be' tempi: lo era ancora qui, 

adesso, in una gazzetta quotidiana che stentava 

parecchio la vita e nelle cui trascurate colonne il 

de Laurenzi poneva, di volta in volta, certe sue 

rievocative narrazioni partenopee scialbe e 

sciatte, disseminate di ampollosi rimpianti e 

miserabilmente intessute sulle cronache de' 

giornali del tempo, in cui frugava tutta la santa 

giornata.

Nella biblioteca governativa ov'ero anch'io 

[140] il de Laurenzi era entrato quando essa 

aveva a capo un prelato di cui bastava soltanto 

soddisfare l'olimpica vanità per guadagnare, se 

non la stima, la indifferente acquiescenza. Morto 

costui la biblioteca non aveva più potuto offerire 

alle gratuite libertà, che l'ex giornalista vi s'era 

conquistate, un comodo asilo remuneratore. Ora 
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bisognava lavorare e frequentare l'ufficio. Il 

nuovo bibliotecario era severissimo: guardava nel 

registro d'ingresso degl'impiegati, segnava le ore 

e i minuti a' tardi arrivati, mandava in giro, di volta 

in volta, ordini del giorno in cui si 

raccomandavano lo zelo, l'ossequenza all'orario, 

la diligenza ne' compiti, e pretendeva che tutti 

firmassero quelli ukase in segno di rispettosa 

adesione.

Una schiavitù, sissignori: una soppressione 

spietata, implacabile dell'ingegno e della 

personalità, una scettica considerazione dell'io 

pensante e creante, degli altrui nervi, dell'altrui 

cultura quando non fosse quella delle scienze 

naturali e delle matematiche, nelle quali quel 

nuovo direttore era spaventosamente agguerrito.

[141]

153



Ah, sì: portate in questi polverosi e silenziosi 

antri foderati della storia cartacea del pensiero 

umano, portatevi, se vi riesce, la giovialità, 

l'arditezza, il libero arbitrio, la poesia, 

l'indipendenza: portatevi il vostro talento, la 

vostra modernità, le vostre abitudini sincere e 

svegliate, se vi vorrete vedere a mano a mano 

sfiorire tutta codesta ancor viva giovinezza 

dell'animo vostro! Mio Dio, che aridità e che 

tristezza tra queste mute pareti, gravi d'in folio e 

d'enciclopedie: tra queste mura sorde a ogni 

voce impulsiva e pur così impregnate de' 

pettegolezzi, delle invidie e delle guerricciuole 

che constituiscono il tessuto connettivo della vita 

degl'impiegati, il continuo esercizio della loro 

parola aspra e mordace, l'alimentazione 

quotidiana dell'ozio e dell'ignoranza del loro 

pensiero!
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Che diamine, dunque, pretendeva di non 

volere lasciare qui, come un brano del suo cuore 

dolente, il mio compagno de Laurenzi? E di dove 

gli veniva tutto questo attaccamento atavo-

topografico, espresso con tanto impeto 

melodrammatico? Io non sapevo, in verità, 

figurarmi [142] e ammettere tra il baccalà alla 

livornese e l'evocazione paterna alcuna 

tollerabile analogia. Quest'uomo dunque 

componeva con tanta assoluta ignoranza della 

loro espressione dissimile le sensazioni della 

psiche con la più brutale delle soddisfazioni 

fisiologiche?

- Comprenderai - disse lui, quasi come per 

rispondere al mio pensiero, e dopo aver vuotato il 

suo terzo bicchiere di vino bianco siciliano - 

comprenderai ch'io mi trovo nelle biblioteche non 

per le mie aspirazioni, non per elezione mia. Ti 
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pare? Un impiego governativo! Cioè una 

sgobbatura! Una servitù! Ma, poi che là dentro 

mio padre, ch'era uno studioso, v'è stato 

impiegato anche lui e vi ha vissuto metà della 

sua vita io vi ho voluto iniziare come una 

tradizione metodica ed esemplare nella storia di 

queste successioni familiari. Usciamo?

- Usciamo. Difatti è ora di tornare lassù.

De Laurenzi afferrò un tovagliolo e si forbì le 

labbra, in fretta, e poi lo buttò sulla tavola tutto 

insudiciato, come uno straccio. Si levò: cacciò la 

mano nella [143] profondità d'una delle saccocce 

del suo cappotto, vi pescò e ripescò per buon 

tratto e infine cavò fuori quell'artiglio armato d'un 

mozzicone di sigaro.

- Andiamo - mi fece, dopo avere acceso il 

mozzicone.
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Sulla soglia della trattoria s'arrestò, per 

ricominciare il discorso.

- E così eccomi in guerra aperta col signor 

direttore. Si capisce: io sono uno straordinario, 

pel momento, io sono entrato nel sancta 

sanctorum senza i titoli che ci vogliono. Titoli? E il 

mio ingegno, il mio passato? Questi signori non 

vedono che bibliografia, schedatura, inventarii: e 

guai a chi è qualcuno o qualcosa! E poi 

sotterfugi, rapporti segreti, denunzie: ecco la loro 

maniera di battagliare. Ora, come l'hanno 

insegnata anche a me, loro mandano ufficii - e io 

mi dò per malato e vado a Roma.

Si scappellò, con un saluto profondo.

Colui ch'egli avea salutato gli fece pur di 

cappello e passò via, in mezzo a quattro o cinque 

altri che lo accompagnavano e con cui discuteva 

calorosamente.
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- Lupus in fabula - disse de Laurenzi - 

L'onorevole [144] Maliberti. Non lo conosci?

- No.

- Vuoi che ti presenti, un'altra volta?

- Ma no!..

- Fai male. Una potenza sai. È lui che m'ha 

presentato al ministro. Ed è così che sono a 

posto, adesso.

Riaccese il suo mozzicone di sigaro, che s'era 

spento. E soggiunse:

- Vedrai, mio caro. S'è battagliato, a Roma, 

giorni addietro. Ma l'ho spuntata, questa volta. 

Francamente, se io fossi te, cercherei di 

conoscere l'onorevole. Non sei elettore, tu? No? 

Come, non sei elettore, non ti sei fatto 

inscrivere?..
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Affrettavo il passo. Egli s'accorse della poca 

attenzione onde accoglievo le sue parole e 

s'arrestò, a un tratto.

- Tu dunque rientri in ufficio?

- E tu non ci vieni?

- Io no. Vado al giornale. Ho un articolo da 

correggere in bozze di stampa. E mi preme più 

quello, naturalmente.

Feci l'atto di rincamminarmi.

- Se domandano di me...

- Ebbene?

[145]

- Ecco Si potrebbe inventare una frottola. Un 

figlio malato, per esempio. L'influenza. Si può 

dire che mi son venuti a chiamare da casa mia, 

d'urgenza. Una malattia a tua scelta. E poi mi 

telefoni al giornale. D'accordo?

- Sì - mormorai - d'accordo.
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Egli s'era già allontanato, a gran passi, 

trascinando pel fango di via Costantinopoli le sue 

scarpacce inzaccherate sulle quali sbattevano, 

molli e intrise di mota, le bocche larghe e logore 

de' suoi pantaloni.

Ora passava un carro funebre, di quelli che 

fanno continuamente la via di Foria e s'avviano al 

cimitero. Il de Laurenzi, curvo, con la mano alla 

falda del cappello, scivolò accanto all'enorme e 

nero carrozzone, dalla cui cimasa dorata pareva 

che volessero spiccare il volo, ad ali spiegate, 

quattro deformi angioletti di legno. La via, su quel 

transito, s'era fatta silenziosa, a un tratto. E a me 

parve che tanto da quel lento carro come da 

quell'uomo pur funebre si sprigionasse in quel 

punto una medesima espressione mortuaria il cui 

senso mi durò dentro [146] per qualche secondo. 

Poi tutto si tolse dalla mia vista. Ma sopra di me e 
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sull'animo mio, mentre m'avviavo alla porta del 

mio ufficio, pesava ancora, come l'ultimo segno 

di tanta malinconia, un cielo invernale plumbeo e 

greve. L'aria mi pareva satura d'una umidità 

uggiosa, e associata a tutta quella tristezza, a 

tutta quella miseria.

- Spero che non mi chieggano di costui - 

m'auguravo, salendo le scale della biblioteca.

Come mi seccava di dover mentire, se mai! 

Una collera sorda, commista d'insofferenza e di 

sprezzo, or m'agitava contro quest'uomo che 

intendeva piegarmi a una ripugnante complicità. 

Lui tenero dell'ufficio, della stanza paterna, della 

vita di quel luogo severo e nobile, lui così 

svogliato, così cinico, così pronto a barattare la 

sua dignità e il suo amor proprio con una 

menzogna da scolare?

Un uomo di quasi sessant'anni!
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[147]

II.

- Stazza l'aspetta - mi disse l'usciere di guardia 

alla porta, come mi vide - Ha domandato di lei più 

volte.

- Stazza? E che vuole? Dov'è?

- Nella stanza del direttore.

Era un degl'impiegati più anziani, un uomo 

eccellente, nel cui bonario sorriso io m'abbattevo 

ogni mattina, da quattro o cinque anni che 

frequentavo l'ufficio: il solo sincero sorriso che 

ritrovassi là dentro. Nella biblioteca Stazza era 

entrato a trent'anni; or ne aveva sessantacinque 

suonati. Era ancora un colosso: nelle sue larghe 

mani poderose s'ammucchiavano pile enormi di 

libri ed egli le reggeva e le portava qua e là 
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senza alcuno sforzo visibile, con le braccia tese, 

lento, paziente, tranquillo. E come la pratica 

scienza del luogo ove quasi aveva vissuto tutta la 

sua vita ve lo ritrovava acconcio e disposto alle 

fatiche più improbe egli non se ne stancava. Si 

conosceva illetterato, sapeva la insufficienza 

della sua cultura men che mediocre e [148] 

null'affatto accresciuta nemmen dalle più 

immediate e continue comunioni co' sapienti 

compagni locali e con i lettori - e però badava, 

offerendo e adoperando come un valor 

succedaneo la forza delle sue membra poderose, 

a compensare questa sua grande pochezza 

spirituale.

Di volta in volta, quando per cercare qualche 

libro mi capitava di entrare nella sua stanza - 

ov'egli non s'era fatto portare che una delle più 

vecchie e più umili scrivanie e due seggiole, una 
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delle quali per riporvi il cappello - la bonaria 

semplicità di quell'uomo mi vi tratteneva per un 

pezzo. Era la mezz'ora in cui Stazza si 

concedeva un breve riposo. Facevamo quattro 

chiacchiere, io addossato a uno scaffale, con tra 

le mani il libro che mi occorreva, lui seduto alla 

sua scrivania, coi gomiti sulla tavola.

Una volta, non so come, non ricordo più 

perchè, gli chiesi, sorridendo:

- E lei crede che si possa aver passione per la 

biblioteca, noialtri?

Stazza, serio, socchiuse gli occhi, con quel suo 

solito vezzo di quando voleva dir cose gravi.

[149]

- Si possa? Si deve, caro collega. Guardi, io 

non ho moglie, non genitori, non fratelli. E per me 

la biblioteca è la moglie, è la madre, qualcosa 

come una famiglia. Penso, talvolta, che avrei 

164



avuto quasi il diritto di nascer qui, in una di 

queste stanze. Lei ride?

- No, anzi, trovo naturale. S'intende, naturale 

per lei che non fa altro, che non conosce altro, 

perdoni.

- Già, lei fa un'altra vita. E poi...

Rimase in forse un momento. Poi soggiunse, 

con aria di sincera umiliazione:

- E poi lei sa tante cose ch'io non so. E poi è 

giovane, e ha da pensare a tante altre cose.

- No, non è questo. Dica che ciascuno non 

comprende se non quel che ritrova in se stesso.

- Sarà. Ma glie ne voglio dire una: stanotte, per 

esempio, sa lei che cosa ho sognato? Il nostro 

gatto rosso che scorazzava nella sala 

degl'incunaboli.

Sorrideva, candidamente. In quel punto mi 

sentii quasi intenerito da quella innocenza pacata 
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e soddisfatta, illuminata, come da un dolce 

riverbero dell'anima, [150] da due limpidi occhi 

azzurrini. No, non ponevo, è vero, quell'inconscia 

virtù in relazione con tante altre della vita, più 

stimabili, più alte, e non mi pareva di doverne 

cavare ammaestramento: quella era una forma 

nulla, una espressione quasi brutale di 

accontentamento, l'indizio ignaro e pietoso d'una 

natura inferiore, tranquillamente passiva. Tuttavia 

quella felicità fortificante, d'un tonico effetto 

morale, pareva che mi volesse ammonire sulle 

cose della vita.

O non avevo davanti a me un essere ch'io 

forse giudicavo troppo frettolosamente? La mia 

fantasia, disposta ad architettare, ora mi offeriva 

un più sottile giudizio intorno ad esso: io gli 

supponevo, adesso, una rinunzia progressiva, 

una riduzione continuata delle sue pretensioni, 
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delle sue speranze, della sua libertà, e tutto 

questo mi sembrava mascherato da quel 

faccione rosso e pletorico, traspirante una 

giovalità e una contentezza fanciullesche e 

rischiarato da un sorriso perenne.

Così, talvolta, quando potevo coglierlo in 

qualche momento in cui mi si mettesse [151] tutto 

quanto sottocchi, io facevo scorrere sulla 

superficie di quest'uomo il mio sguardo 

investigatore e tentavo di penetrarla. Sapevo 

ch'egli era solo, che in casa non aveva che una 

vecchia serva, che l'abito suo di trovarsi sempre 

pel primo in ufficio e d'uscirne sempre l'ultimo - 

urtante metodicità per gli apprezzamenti d'un 

malato di nervi com'io sono - non s'era mutato 

una sola volta da quando Stazza era entrato in 

biblioteca. Costui dunque non aveva avuto 

gioventù, passioni, disillusioni, scoraggiamenti? 
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Che cosa era nel passato di questo gigante 

rubicondo che violentava e superava tutte le leggi 

impulsive alle quali tre quarti dell'umanità va 

soggetta?

Finii per arrendermi a quella impenetrabilità 

pacifica e indifferente. Ma un senso di tedio e di 

stanchezza mi allontanò dal mio compagno. Lo 

incontravo, ci salutavamo freddamente, ed io gli 

sfuggivo, accrescendo così, senza forse 

desiderarlo, il numero delle persone la cui 

comunione mi diventava, là dentro, ogni giorno 

più insopportabile.

[152]

III.

Entrai nella stanza del direttore.

168



Stazza, impiedi davanti alla costui scrivania, si 

voltò. Mi venne incontro e mi tese le mani.

- Mille scuse! Ma io non potevo andarmene 

senza averla salutato. Addio, caro signore. Io me 

ne vado.

Interrogavo con gli occhi il direttore e gli altri 

miei compagni, che circondavano Stazza, 

silenziosi.

- Un fatto deplorevole - disse il direttore, 

rompendo il silenzio - L'ottimo Stazza è stato 

collocato a riposo. Ci lascia.

- Come! - esclamai - Così! Di punto in bianco?

Stazza chinò la testa.

Il direttore con la punta del tagliacarte additò 

un foglio, sulla sua tavola.

- M'arriva ora la comunicazione ministeriale. Le 

solite sorprese. Ma, Dio mio, non avrei mai 

immaginato!....
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Le mani di Stazza mi si protendevano, 

tremanti. Lasciai cadere in quelle le mie, [153] e 

le strinsi, due, tre volte. Guardai in faccia il 

colosso: era turbato, ma si sforzava di parer 

tranquillo. Soltanto s'era arrossato un poco più, 

nella faccia. Si passò una mano sulla fronte, si 

guardò intorno, tornò a voltarsi verso la tavola del 

direttore, smarritamente.

- Dunque - gli balbettò - Se lei mi permette... 

Vado. Spero bene di rivederla, qualche volta.

- Macchè! Ma vuole andarsene proprio 

adesso? Ma v'è tempo. Guardi, faccia come se il 

decreto non glie l'avessi comunicato ancora.....

- No, no! - disse lui - Mi permetta, mi scusi. 

Voglio essere ossequente....

- Peccato! - esclamò il direttore, come lo vide 

uscire e scomparir dietro l'uscio. Dopo trent'anni!
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Si levò, s'incamminò fino alla porta, si arrestò 

sulla soglia. Di fuori s'udivano le voci 

degl'impiegati, la voce di Stazza che si 

licenziava, confuse.

Il direttore rientrò. Andò al balcone, guardò 

nella via, senza badarvi.

Eravamo rimasti soli. Lui, tornò addietro, 

s'appressò alla scrivania, vi cercò [154] qualche 

carta, la lesse e la buttò lì, sulla tavola, con un 

moto sdegnoso.

- Mi permette? - chiedevo.

- Guardi, guardi - esclamò - Guardi un po' con 

chi mi sostituiscono quel disgraziato. Aspetti. 

Legga pure.

Mi pose quella carta sottocchi.

- Come! De Laurenzi!

- Già, s'intende, ha brigato e v'è riescito. Entra 

in organico e prende il posto di Stazza.
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Soggiunse, dopo un momento, rimettendosi a 

sedere alla sua scrivania:

- S'accomodi pure.

IV.

Passò un mese. In questo tempo gli studenti 

fecero chiasso, al solito, e ruppero vetri e banchi: 

l'Università fu chiusa e il numero de' lettori, nella 

nostra biblioteca, s'accrebbe del doppio. Vi fu un 

gran da fare e Stazza fu dimenticato. Soltanto 

qualche volta, in un momento di tregua, il suo 

nome ricorreva nel vaniloquio degl'impiegati 

raccolti nella sala [155] della distribuzione intorno 

all'ultimo bollettino del ministero, ove apparivano 

- già indicati, con una crocetta, da qualche 

necrologo de' nostri compagni - i nomi di coloro 

che o eran morti o erano stati collocati a riposo. 
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La constatazione de' decessi e de' ritiri - un 

refrigerio per i superstiti - occupava quelle 

constatazioni e quelle conversazioni fredde e 

indifferenti; per lo più si discuteva sugli anni di 

servizio del croce segnato o sulla somma della 

sua pensione. Ma la psicologia di queste 

sparizioni - un legame di troppo sottili o pietose 

induzioni che in altri spiriti potevano forse 

rampollare dall'esame di casi somiglianti - non 

veniva certo a turbare l'animo de' miei compagni. 

Stazza, dopo tutto, sottobibliotecario a tremila, 

liquidava, come si dice, quasi dugento lire al 

mese. Una fortuna per un illetterato, una tabula 

rasa come lui, che la doveva a quei benedetti 

tempi borbonici ne' quali era così facile di 

entrare, senza le qualità di cultura che vi 

occorrono, in un instituto scientifico come di 

mettersi a tavola in una publica taverna.
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- Vuol vedere Stazza? - mi fece un [156] di que' 

giorni l'usciere addetto alla spolveratura della mia 

camera.

Con lo straccio tra le mani s'era avvicinato al 

balcone chiuso e guardava nella via, traverso a' 

vetri.

- Venga, venga! Eccolo lì...

Mi levai e corsi al balcone.

- Lo vede?

- Dov'è?

- Non lo vede? Lì, seduto fuori al caffè di 

rimpetto. Lo vede? A quel tavolo a sinistra della 

porta. Eccolo che leva gli occhi. Guarda quassù, 

guarda i nostri balconi.

- Difatti.

Il colosso era lì, seduto a una tavola sulla quale 

stavano il vassoio e la chicchera del caffè. 

Posava le mani sulle ginocchia e di volta in volta 
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alzava gli occhi e li faceva correre sulla facciata 

della biblioteca, lentamente.

- Così fa ogni giorno, da un mese - disse 

l'usciere.

E ripassò lo straccio sui vetri perchè ci vedessi 

meglio.

- Arriva al caffè sulle nove ore, si mette a 

sedere lì fuori, e vi resta fino [157] a mezzodì. Poi 

torna dopo pranzo e si rimette alla stessa tavola 

e non se ne leva che alle quindici.

- E tu come fai a saper tutto questo?

- Me l'ha detto il caffettiere. Il signor Stazza gli 

dà una lira al giorno, per l'incomodo.

Mi rimisi a sedere, pensoso. L'usciere, che non 

si partiva dal balcone, rideva e continuava a 

guardare rimpetto. E come l'alito suo tepido 

appannava la vetrata di volta in volta egli tornava 

a soffregarla con lo straccio.
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- Insomma - seguitava - la biblioteca non se la 

vuol proprio scordare. Se n'è dovuto andare e 

nemmeno la lascia in pace. Adesso ci fa 

all'amore da lontano, tutti i giorni.

Non risposi. Ordinavo macchinalmente un 

mucchio di schede ed aspettavo, con una certa 

nervosità, che l'inserviente smettesse e se ne 

andasse.

- Ecco che s'addormenta - fece lui a un tratto - 

Venga a vedere. S'è addormentato.

Tornai a levarmi e mi accostai daccapo alla 

vetrata. Stazza aveva allungato un [158] braccio 

sul tavolino e reclinato la testa sul braccio. Il 

cappello di paglia gli era scivolato, di su le 

ginocchia, a terra. Ora un lustrascarpe, che 

aveva posta la sua cassetta all'ombra, a pochi 

passi, glie lo raccoglieva e lo posava sul tavolo, 

accanto al vassoio.
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L'ora meridiana avanzava: il sole batteva su' 

muri. Uscì, a un tratto, dalla bottega il garzone 

del caffettiere e si mise a girar la manovella per 

fare abbassare la tenda, che scese lenta, e sul 

deserto e largo marciapiedi, su' tavoli, su Stazza 

diffuse un'ombra uguale, per buon tratto.

Mancava qualche diecina di minuti alla 

chiusura della biblioteca. E svogliatamente, 

aspettando che trascorressero, ricominciavo a 

ordinar le mie schede. L'inserviente se n'era 

andato: le vaste sale, fino a poco prima turbate 

dal molesto vocio de' distributori, s'acchetavano, 

adesso, in una pace profonda.

Improvvisamente - mi dimenticavo nella mia 

bisogna - il grande orologio della stanza de' 

manoscritti suonò le quindici. Vibrò quel suono 

nel silenzio, con un tintinno allegro, come di 

cristalli percossi. Era l'ora. M'avviai alla porta.
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[159]

Ma, sulla soglia, uscendo, m'arrestai, sorpreso. 

Lì sulla soglia, sul ballatoio, su per le scale 

vedevo agitarsi una folla attonita, mormorante, 

che quasi m'impediva il passo.

Risaliva le scale, di furia, Pandolfelli, un 

distributore.

Una voce gli chiese, dal ballatoio:

- Dì, è vero? È vero?

Pandolfelli rispose, alto:

- Si, è morto.

Mi vidi di faccia l'inserviente, in quel punto. 

Apriva le braccia, smarrito.

- Stazza! - mi fece.

E battè palma a palma, convulso.

- Lì davanti al caffè, poco prima. Un colpo. Si 

ricorda? Quando pareva addormentato.
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Apparve il direttore, pallidissimo. Accorrevano 

altri compagni. Tre o quattro lettori s'indugiavano 

sul ballatoio, curiosamente.

Il direttore mi chiese:

- Scende?

Non mi sentivo la forza. Ma lo seguii, e ci 

seguirono pur tutti gli altri.

Nella via, come uscimmo dal palazzo [160] 

della biblioteca, il caffè ci apparve subito, 

rimpetto.

La folla si pigiava davanti alla porta.

Pandolfelli si fece largo ed entrò nella bottega.

Subito ne riuscì, annunziando:

- L'hanno posto in una vettura e portato ai 

Pellegrini. Ma era morto. Ho parlato col medico 

che s'è trovato a passare. Una sincope.

Uscì sulla via il padrone del caffè, con le 

lagrime agli occhi.
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- Quel povero signore! Che disgrazia, hanno 

visto? Veniva qui ogni giorno, sempre alla 

medesima ora. Anzi, ieri, m'aveva detto, col suo 

solito buon sorriso: Lei si meraviglia non è vero? 

Già: son puntuale. Mi hanno mandato via di là - e 

mi mostrava il palazzo ove stanno lor signori - ma 

io ci continuo a stare, col pensiero, almeno.

La moglie del caffettiere, una piccola donnetta, 

era uscita anche lei sulla strada.

Mi pose una mano sul braccio. Mormorò:

- Ma è vero che l'hanno mandato via?

La guardavo, senza risponderle. Udivo [161] 

dietro di me le voci, tranquille, de' miei compagni.

Diceva Pandolfelli a un altro:

- È morto in orario, hai visto?

La voce di quello che segnava le crocette fece 

notare, lenta:

- Un posto vuoto.
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DONNA CLORINDA.

Una mattina d'autunno donna Clorinda, 

destandosi, si vide accanto, stecchito, il 

poveruomo che le aveva tenuto compagnia per 

quarantacinque anni. Era morto d'apoplessia 

nella notte, e lei non se ne era accorta.

Da prima immaginò che fosse seguìta una di 

quelle solite sincopi alle quali lo sciagurato 

andava soggetto. Poi, come lo scoteva e quello 

se ne rimaneva lì irrigidito, già quasi nero e con 

certi occhiacci spalancati e freddo freddo, la 

vecchia pazza si mise a sedere in mezzo al letto 

e con le mani in grembo, muta, indifferente, 

s'indugiò a contemplare quel corpo immoto, 

chiazzato nella faccia - la quale pareva che 

rispecchiasse ancora il terrore dell'ultimo 

momento - di alcune macchie di livido.
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[166]

Il lume del giorno veniva dentro in quella 

stanza, ch'era tutto il loro quartiere, per una 

finestra che guardava sul vasto cortile scoverto 

dell'antico monastero di Santa Caterina a 

Formiello: una scialba luce autunnale bagnava 

freddamente le coltri del letto, ma qualche angolo 

della cameretta - che un tempo era stata cella - 

accoglieva ancor l'ombra. Lì, tra due seggiole 

zoppe, era per terra un piattello con l'acqua, e il 

cane in quel punto vi si dissetava: un barbone 

sudicio, che accompagnava su' vapori inglesi e 

nelle trattorie del Piliero il marito di donna 

Clorinda, Mastia, un siciliano, pittore di paesaggi. 

Nel silenzio dell'ora si udì per un pezzo il 

chioccolare dell'acqua che il barbone lambiva 

avidamente. La vecchia si volse e guardò da 

quella parte. Poi tornò a contemplare il marito, 
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con occhio tranquillo. E gli parlò piano, 

lentamente:

- T'u dissi: nun bíviri!

Null'altro. Era ella così disposta, per naturale 

sua filosofia, a tenere per fatali somiglianti 

circostanze della vita e a non farsene vincere? O 

quel vecchio cuore [167] indurito non avea mai 

palpitato? Oppure con gli anni e con la vita 

stentata e per il nessun amore che Mastia le 

aveva dimostrato fin da principio, s'era inaridito 

ogni sentimento in lei, che un tempo era stata pur 

giovane e bella e amorosa? Chi lo sa? Sul 

silenzioso orrore della nuda e fredda stanza 

pesava come un rigido mistero, e quella morte 

improvvisa non certo lo discioglieva. Intorno alla 

camera di Mastia erano altre povere camere 

abitate da gente anche più povera di lui: 

l'immenso fabbricato di Santa Caterina a 
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Formiello, una volta claustro impenetrabile, 

accoglieva ora centinaia d'oscure e miserabili 

creature, e ciascuna covava là dentro il suo 

segreto e il suo dolore. Di volta in volta, tra quelle 

spesse mura di convento che ammorzavano ogni 

romore e soffocavano gridi angosciosi o selvaggi, 

scoppiava la catastrofe di un dramma: talvolta fin 

v'era scorso il sangue. Tuttavia, non la più 

comune manifestazione della vigile curiosità 

partenopea s'era espressa in quel momento da 

parte degli altri inquilini: solo qualche porta 

pesante s'era schiusa sul corridoio in penombra 

[168] per subito rinserrarsi, ricacciando a dietro 

una pallida e paurosa testa femminile. A ciascuno 

bastava la propria miseria. E sulla sera, dopo 

l'accaduto, era rimasto deserto quel lungo e 

vasto corridoio, sorvegliato solamente dalla luce 

rossiccia del lanternone che il custode 
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v'attaccava a una parete e che per breve tratto 

coloriva, disotto, le antiche mattonelle del 

pavimento, componenti a quel posto una stinta e 

barocca decorazione secentesca, tutta svolazzi 

verdi e giallicci. Cumuli di spazzatura, 

ammonticchiata qua e là sotto le vasche di 

marmo che le monache non avevano avuto 

tempo di svellere dal muro istoriato a fresco, 

alitavano un lezzo insopportabile. Quando il 

barbone tornava a casa con Mastia era lì che 

s'indugiava assai spesso.

II.

Donna Clorinda scivolò giù dal letto, in camicia, 

rabbrividendo al gelido contatto del pavimento sul 

quale i suoi piedi nudi avanzavano. Attaccato al 

muro di [169] faccia uno specchio accolse d'un 
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subito, e a mezzo, la sua bizzarra figura bianca 

procedente con la lentezza d'un fantasma. A un 

momento ella ristette, e, vinta da un'abitudine 

irresistibile, vi si rimirò, quasi atteggiandosi. Fra 

tanto principiava laggiù nel cortile la fatica de' 

fabbri: della legna arsa crepitava: guizzava e 

lambiva un alto muro annerito il fumo azzurrino di 

una fiammata: i martelli picchiavano già sulle 

incudini e un carro di botti entrava, con sordo 

fragore, nell'ex monastero.

Stanno intorno ad esso le torri aragonesi, che 

Ferrante pose a difesa della Porta Capuana: ora, 

sul cielo perlaceo, que' baloardi si stagliavano 

con un colore plumbeo rilevato da un fitto d'erbe 

selvagge ch'erano rampollate ne' loro crepacci e 

prosperavano sulla lor cresta interrotta. Da case 

e da fucine invisibili altre colonne di fumo, più 

lontane e sottili, salivano ritte nell'aria: la città si 
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svegliava a mano a mano, e un'esterna sonorità 

crescente e confusa faceva sembrare più cupa, 

più appartata la fabbrica solitaria dell'antico 

convento.

[170]

Donna Clorinda si raccolse su d'una seggiola, 

di faccia al letto, e si cominciò tranquillamente a 

vestire.

Da parecchi anni la vecchia era dominata da 

un'innocente follia, che si esprimeva nella 

sconfinata considerazione di tutte le sue presunte 

qualità, e più precisamente di quelle fisiche. Ella 

si adorava, in un apatico egoismo nel quale non 

riesciva a far breccia alcun caso esteriore. La 

felicità o la sventura altrui contemplava di 

sfuggita, con un sorriso melenso: ogni più 

straordinario avvenimento nè la stupiva, nè la 

sconvolgeva. Era altrove il suo spirito e 
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rincorreva fantasime trascorrenti fra la gioventù, 

la nobiltà, la ricchezza. Le pareva che la casa di 

Mastia, ottenuta in carità dal Municipio, fosse una 

reggia, che vi troneggiasse lei da regina, che un 

ammirativo mormorio la seguisse quand'ella ne 

usciva e che fosse abituale argomento d'ogni 

discorso de' vicini l'incesso magnifico di lei e la 

sua benevola maestà.

Pianger Mastia? Macchè! Nell'anima della 

vecchia, già da tempo, s'era spento ogni affetto: 

e poi, da quando la prima [171] volta il marito 

l'aveva picchiata, un odio cupo e muto le era man 

mano cresciuto dentro per quell'ubriacone brutale 

che era stato il tiranno della sua gioventù. Ora, 

vestendosi, due o tre volte la povera pazza 

sorrise, di faccia al cadavere. Pareva davvero 

soddisfatta. Si mise il cappello, tornò a 

riguardarsi allo specchio, aperse la porta e se ne 

189



andò via col suo solito e tardo passo un po' 

zoppicante.

Qualcuno la vide scendere, lenta, le scale. 

Borbottava frasi che parevano rivolte ad esseri 

invisibili a' quali, di volta in volta, soffermata sul 

pianerottolo, ella stendeva la mano, inguantata di 

seta. Fu pure osservato che la vecchia s'era più 

che mai infagottata: pareva che portasse 

addosso due o tre gonne una sopra l'altra e due 

o tre corpetti. Quello esteriore era verdognolo, 

orlato di antico jais. Sotto il braccio sinistro ella 

aveva l'ombrello: il destro era infilato nel manico 

d'un cestino, che doveva esser ben greve: la 

piegava, quasi. E disparve. Poco appresso 

giunse lassù il delegato di pubblica sicurezza con 

un medico frequentatore della Farmacia della 

Rosa in piazza Carbonara. [172] Donna Clorinda 

era passata per l'ufficio di pubblica sicurezza, 
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aveva informato il piantone della morte di Mastia 

e se n'era andata.

La bisogna fa breve: constatazione del 

decesso - come si dice in gergo legale - processo 

verbale e disposizioni per la rimozione del 

cadavere.

- Bel caso, eh? - fece il delegato al medico. - 

Crepa il marito, e la moglie lo pianta come un 

cane rognoso.

Il medico, un giovane ch'era al principio della 

sua professione, si guardava attorno 

meravigliato, assalito, in quella desolante misera 

della stanzuccia, da una tristezza profonda.

- Se lei mi mette subito il visto alla carta di 

accompagnamento - soggiunse il delegato - io 

mando via quel signore oggi stesso. Non sente? 

V'è già cattivo odore.
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Accese un sigaro. Il medico sottoscrisse la 

carta, si levò, guardò ancora Mastia, la cui faccia 

deformata si copriva di ombre turchinicce. Le due 

guardie che avevano accompagnato il loro 

superiore contemplavano e comentavano le 

quattro o cinque tele addossate al muro: una 

copia [173] della Beatrice Cenci del Reni, un 

paesaggio di Taormina, il tempio di Pesto, la 

scena rosseggiante d'una eruzione del Vesuvio, 

con una fiumana di lava che affluiva fino al mare 

in convulsione...

In giornata il cadavere di Mastia fu portato al 

cimitero nel carro dei poveri. La stanza rimase 

vuota e deserta. Donna Clorinda non vi tornò più.
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III.

Fu proprio in quel tempo che il bisogno d'una 

modella della sua età e del suo stampo divenne 

per me urgentissimo: un mio quadro di 

caratteristici costumi partenopei, colorito della 

vivacità del color nostro e materiato degli 

elementi tra malinconici e grotteschi che offrono 

all'assaporante o meditante gastronomia dello 

sguardo certe nostre vie popolane mancava 

appunto di quell'assai pittoresca figura senile, 

ch'io ricordavo d'aver più volte incontrata per la 

via, rincorsa dall'odiosa ragazzaglia plebea che 

non rispetta alcuna peripatetica sventura: [174] 

una vecchia bizzarramente vestita, con certi 

buccoli argentei che le scappavano disotto al 

cappelletto tutto piume e nastrini e le sbattevano 

sulle gote infossate, una vecchia con un cestino 
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infilato al braccio e, attaccato al polso ossuto 

della mano destra, un bastone con cui 

minacciava i suoi persecutori infantili.

- Quella? - mi dissero, come ne parlavo una 

volta tra conoscenti - Quella è donna Clorinda.

Finalmente la ripescai, una sera di estate, in 

una taverna di Piazza Francese. La vecchia era 

seduta in fondo, quasi accanto al focolare, e di 

faccia a lei, alla medesima tavola, cenavano due 

facchini del Molo Piccolo e un soldato della vicina 

caserma. Donna Clorinda reggeva a due mani la 

scodella della minestra e con tutta precauzione 

l'accostava alle labbra e beveva il brodo. In un 

tondino era un mucchietto di pesce fritto. Come 

l'oste seguitava a frigger pesce e ne lasciava 

cadere una minuzzaglia infarinata nella padella 

piena d'olio bollente e un fumo acre e denso si 

spandeva attorno, la testa architettata di donna 
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Clorinda [175] appariva e spariva in quel fumo. 

Rimpetto a lei i due facchini parlavano di 

sciopero, picchiando di volta in volta sulla tavola 

con le larghe mani callose, dalle unghie lucenti 

d'untume: il soldato, un settentrionale biondiccio, 

beveva silenziosamente, e fumava.

- No, no, domani non posso: - mi dichiarò 

gravemente la vecchia - di domenica non posso. 

Domani ci ho la messa. Vado in chiesa, a San 

Giacomo degli Spagnuoli, a pregare pe' miei 

antenati. Sa lei che discendo dagli Aragona, dal 

grande Alfonso?

Il soldato si volse, sorpreso. Con un sorriso 

concessivo e dignitoso, inoltrando le dita nel 

pesce fritto, di cui si mise un pizzico in bocca, 

donna Clorinda soggiunse, a bocca piena:

- Verrò da voi lunedì. V'accomoda?
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- Ma mi dovrete giurare di venire. Sul grande 

Alfonso, non è vero?

Lei levò la mano con un altro pizzico di pesce, 

solenne.

- Sul grande Alfonso d'Aragona!

E mancò al giuramento. L'aspettai tutto il 

giorno, e in quello seguente mi rimisi [176] a 

rintracciarla. Per fortuna ella m'aveva indicata la 

casa ove pernottava da un anno, dalla morte di 

Mastia.

- Se mai, mandate a chiamarmi lì, sotto l'arco, 

accanto al teatro del Fondo. A destra, sotto l'arco, 

è una scaletta. Fate chiedere della baronessa.

L'arco così detto del Fondo dal teatro al quale 

è attaccato da una parte, è ancor quello scuro e 

sozzo passaggio che dalla via dell'Arsenale, 

lungo un de' muri del teatro, mette a Piazza 

Francese. Mi vi avventurai tra' mucchi di 
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spazzatura e il copioso rigagnolo d'una fontanina 

di cui i monelli avevano deviato il corso. Cercai, 

sulla mia destra, la scaletta che la vecchia 

m'aveva indicata. V'era, difatti; anzi là sotto non 

v'era che quella. E come ne ascendevo, 

cautamente, gli sconnessi gradini lubrificati 

dall'umido e dal traffico, una fresca voce 

femminile m'incitò, dall'alto.

- Avanti, signorino! Avanti!

Ero giunto al sommo della scala. Mi trovai 

faccia a faccia con una ragazzona in camicia 

color di rosa.

- Bè? - mi fece, seguitando ad arrotolare [177] 

una sigaretta - Non entra? Se ne resta lì? 

Favorisca.

- Chi è? - chiese una voce, di dentro.

- Un signore.
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Avevo ben compreso ove fossi cascato. 

Diamine! Non v'era proprio da ingannarsi. E pure 

- confesso - lì per lì fui preso da quel minuto 

d'irresolutezza che può far passare anche un 

provetto per un ingenuo.

- Ha un cerino, per caso? - disse la ragazza in 

camicia, che avea passata e ripassata la punta 

della lingua sulla Satin della sigaretta - 

S'accomodi, intanto: si metta a sedere. Sa, ce ne 

sono delle altre.

Si voltò a dietro e chiamò:

- Chiarina! Armida! Ida! La romana!

A una a una, in quella piccola stanza ov'era 

solo un divano in giro sul quale ricorrevano 

specchi appannati in tante cornici barocche, 

apparvero altre femmine seminude, sonnolenti, 

sbadiglianti.
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Una si buttò sul divano, appena entrata; 

un'altra, rannodando sull'occipite i lunghi capelli 

neri, balbettò un buongiorno svogliato. S'aperse, 

sulla destra [178] della sala, una porta e vi si 

affacciò un donnone gigantesco con fra le mani, 

che parevan gonfie, il macinino del caffè. Alle sue 

spalle, per lo schiuso della porta, apparve un 

pezzo del focolare e subito nella sala si sparse 

un odore acre di frittata alla cipolla. Si udiva 

scorrer l'acqua della fontanina nella vaschetta e 

quel remore copriva le voci.

- Buongiorno al signore - disse il donnone - 

Scuserà. Ci trova in desabigliè. Queste 

principesse si levano tardi. S'accomodi. Ida, vai a 

chiudere il robinetto!

Quella della sigaretta entrò in cucina. Cessò il 

romore dell'acqua.

Il donnone soggiunse:
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- Forse cerca la Virginia?

Ora la sua voce sonora, maschile 

s'accompagnava di volta in volta con la musica 

del macinino, del quale ella girava, a tratti, la 

manovella.

Credetti di non dover perdere più tempo.

- Cerco di donna Clorinda...

M'interruppe uno scoppio di risa.

- La baronessa! - gridò Chiarina - Ma guarda!

[179]

Le ragazze urlavano:

- La baronessa! La baronessa!

- Voialtre! - minacciò il donnone - Su! Dentro 

tutte!...

Ma già quelle mi sospingevano, seguitando a 

gridare e a ridere, per uno scuro corridoio ove, in 

fondo, era una piccola porta.

- È qui, è qui...
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- Picchio? - chiese alle compagne una bionda.

- Picchia forte! Ohe! Baronessa! Signora 

baronessa, aprite!

La bionda picchiava forte, con la mano 

spiegata. Di fuori s'udiva la voce del donnone:

- Troie! Non fate chiasso!

- S'è chiusa dentro - disse Chiarina, che 

guardava pel buco della serratura.

E si mise a picchiare, anche lei.

- Che volete? Chi volete?

Riconobbi la voce aspra, incollerita della 

vecchia.

- Aprite! C'è un signore!

- Virginia non riceve! - urlò la vecchia, di 

dentro.

- Ma cerca di voi!

[180]

- Vuol vedervi!
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- È il vostro innamorato!

- Cristo! - fece il donnone, intervenendo - V'ho 

detto via! Via tutte!

La chiave stridette nella toppa. S'aperse a 

mezzo la porticina e tra la porta e lo stipite 

apparve una piccola figura femminile, immota. 

Era una biondina, sottile, pallida, con due occhi 

dolci e timidi che interrogavano or me ora quelle 

donne.

Vi fu un breve silenzio. Un fiotto di luce si 

riversò dalla piccola stanzuccia nel corridoio.

- Che volete? - disse la biondina.

- Niente, niente - disse il donnone - Il signore 

cerca la baronessa.

La biondina aperse tutta la porta e si trasse da 

parte. Ora si illuminava tutta quanta. Era vestita 

d'un camice azzurrino e già pettinata, 

semplicemente. Nella mano destra chiudeva un 
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mazzo di carte da gioco: l'altra mano, pur bianca, 

fine, esangue, abbottonava il camice sul petto.

- È la Virginia - mi soffiò all'orecchio il donnone 

- Tipo signorile.

Da un letto, in fondo alla camera la stridula 

voce di donna Clorinda gridò:

[181]

- Ho capito! È il pittore. Verrò, verrò, signor 

pittore! Verrò domani senz'altro!

- Non potreste oggi?

- Oggi? Ebbene, sì, oggi! Oggi senz'altro!

Era beatamente adagiata nel letto della 

Virginia, con la bianca testa su due capezzali, 

con una collana di grossi coralli al collo. Sulla 

coltre erano sparse alcune altre carte da giuoco. 

Accanto al letto era una poltrona sudicia e 

sdrucita, in cui la biondina avea fatto il fosso.
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- Ha visto la Virginia? - mi fece il donnone 

riconducendomi all'uscio di strada - È un 

peccato. S'è legata alla vecchia e perfino le 

lascia il suo letto. E giusto adesso che avrebbe 

bisogno tanto di riposare. È malata, sa: ma è 

cocciuta...

Pensavo a quel fosso, nella poltrona.

- E dorme lì, nella poltrona?

- Se n'è accorto? Già. Ma guardi! Si può esser 

più bestia di così! Farmi le nottate intere accanto 

alla pazza, che le cava la ventura dalle carte!..

- Che diceva lei? Ch'è malata?

- Ah! Signore! - sospirò la virago.

E con la punta del medio si toccò a più [182] 

riprese in mezzo al petto enorme e molle, 

ondeggiante a ogni suo più piccolo moto.

- Qui, capisce?

Scendevo le scale, scusandomi.
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Il donnone mi faceva dietro:

- Sa, badi: si tenga a sinistra. E non dubiti: 

penso io a mandarle oggi la baronessa. E mille 

rispetti! E ci venga a trovare!

Difatti la pazza m'arrivò allo studio qualche ora 

appresso, nella sua solita grottesca toilette. 

Durante il primo riposo cercai di farmi narrare la 

storia della Virginia: doveva bene avere una 

storia la biondina. Ma mi riescì di sapere poco o 

nulla: la vecchia anzi s'era rabbuiata e mostrava 

di non volersi troppo intrattenere dell'argomento. 

Sì, la Virginia le aveva ceduto il suo letto, l'aveva 

fatta accogliere in quella casa per carità, s'era 

impietosita, ecco tutto. Figlia di signori, la 

Virginia: sapeva leggere e scrivere e aveva pur 

cantato a teatro.

Tutto questo ella m'andò borbottando con la 

sua solita disordinata maniera di narrazione, così 
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che non riescii che a comprendere ben poco: il 

vaniloquio della [183] pazza raffittiva l'oscurità 

che io avevo cercato di penetrare e in cui si 

perdeva la figura, pur così interessante, della 

piccola bionda.

Costei morì sullo scorcio di novembre e donna 

Clorinda morì due settimane appresso. La virago 

mi raccontò che la vecchia s'era seduta nella 

poltrona di Virginia e lì s'era lasciata finire. La 

collana di corallo se l'era presa la virago: glie la 

vidi al collo. Chiarina mi disse che alla pazza non 

avevano trovato nulla addosso, infuori d'un 

piccolo e logoro portafogli nel quale erano due o 

tre soldi e, avvolto in un biglietto del lotto, un bel 

ricciolo di capelli biondi che somigliavano tanto a 

quelli della Virginia.

- Ah, caro Lei, - mi fece il donnone, sull'uscio di 

strada - non può immaginare che s'è patito con 
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quelle due! E lei?.. Tornerà?.. Ora son finite le 

malinconie... Badi... si tenga a sinistra... Mille 

rispetti. Ci venga a trovare, neh? E per cose 

allegre, ora, per cose allegre!..

[187]
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QUARTO PIANO, INTERNO 4.

Al quarto piano d'uno de' mastodontici palazzi 

del Vasto, un nuovo rione risultato dalla bonifica 

delle paludi, rimpetto la stazione ferroviaria, il 

maestro direttore d'orchestra Sponzilli - la cui 

moglie, scappatagli di casa con un tenore, era 

finita di febbre gialla in America - abitava l'interno 

4 con la figliuola Sofia e una servetta, l'Emilia, 

che in casa chiamavan Milia - una contadinotta di 

Corleto Perticara.

S'era nel luglio. Presso alla finestra che 

affacciava sul vasto cortile del palazzo Milia s'era 

posta a lavorare all'uncinetto. Le mani pienotte e 

arrossate che, poco prima, avevano risciacquato 

panni e pentole andavan lente: di volta in volta 

l'uncinetto, tra quelle impratiche dita poco agili, 

s'arrestava e ricascava in grembo [188] alla 
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giovanetta. E di su il davanzale della finestra, tra 

un vaso di menta e i fascicoli d'un romanzo 

illustrato, il gatto di casa, che lì aveva trovato il 

suo posticino al sole, la contemplava, 

ammiccando. Un'afa sciroccale pesava sul cortile 

silenzioso: le ore d'un torrido pomeriggio 

scorrevano tardissime.

Improvvisamente suonò, breve, una voce. La 

servetta trasalì e levò il capo: si levò pure il gatto 

e fece arco della schiena e sbadigliò. La voce 

veniva dalla camera da letto della signorina 

Sofia.

- Milia! Milia!

Il gatto scese dalla finestra e s'avviò. La 

servetta raccolse il merlettino, il gomitolo, 

l'uncinetto e ammucchiò tutto sui fascicoli del 

romanzo. Si levò e scosse il grembiale.

La voce interna insisteva:
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- Milia! Milia!

- Uff! - fece Milia.

E rispose forte:

- Vengo, vengo! Son qua!

Nella cameretta della signorina era buio: gli 

scuri del balcone ella aveva chiusi. Ma da quella 

commessura, avanzando [189] fino a piè del 

letto, si partiva come una sottil lama d'oro. 

Attorno l'ombra si raffittiva.

- Dove siete? - disse Milia.

- Qui, qui. Vien qui: senti...

E la sagoma del letto si svelò a poco a poco 

agli occhi della servetta. Vagamente, nella 

penombra, cominciarono a pigliar rilievo un 

tavolo tondo, il canterano, il divanetto.

- Senti, Milia, senti...

Dal letto si stese un braccio e l'agguantò. Una 

mano febbrile le strinse il polso.
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- Oh, Gesù! - fece Milia, impaurita.

Di su le coltri - s'era gettata bell'e vestita sul 

letto - la signorina Sofia, sollevata sopra un 

gomito, si protendeva. Gli occhi di lei lucevano 

nell'oscurità e la Milia, immota, si sentiva figgere 

addosso quello sguardo ansioso.

- Milia, dimmi... Mi vuoi bene? E se la signorina 

tua ti chiede un favore..... dimmi se ti chiede un 

favore, che le rispondi?

- Oh, signorinella! - balbettò Milia.

- Senti, un favore da niente... Ascolta [190] 

bene. Tu devi andare da Enrico... Alla ferrovia... 

Alle partenze, lo sai, dove si prendono i biglietti...

La signorina frugava sotto l'origliere.

- Lo farai chiamare e gli darai questa lettera.

Nella penombra la busta della lettera 

biancheggiava. Milia ritrasse le mani.

- Non vuoi? Non vuoi andare?..
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Ora la signorina s'era levata a sedere sul letto 

e ricercava le piccole ruvide mani che le erano 

sfuggite. Le ritrovò, le strinse, dolcemente, lasciò 

tra quelle mani scivolare la lettera e le rinserrò.

- Perchè non vuoi? Di che hai paura? Tu lo sai, 

fino a stasera papà non torna. Nessuno saprà 

nulla. Su, Milia! Come te lo devo dire? Vacci! 

Fammi questa carità!

L'altra, irresoluta, taceva, rigirando la lettera fra 

le mani.

- Rispondi! Che vuoi fare? Non vuoi? Dunque 

alla signorina tua non le vuoi più bene? Dì, non le 

vuoi più bene?

E a un tratto ruppe, afferrandole e 

squassandole le braccia:

- O vai tu, o mi levo e ci vado io!

[191]
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- Date qua - piagnucolava la servetta - Ci vado, 

ci vado.....

La lettera era caduta a piè del letto. La servetta 

si chinò, sospirando, e la raccolse.

- Che gli devo dire?

- Che voglio subito la risposta. E... se è vero.....

- Se è vero?..

- Se è vero quello che si dice.

- Che volete la risposta a quello che gli avete 

scritto e se è vero quello che si dice.

- Così. Ora va. Ti ricordi? Alle partenze. 

Chiamalo fuori dell'ufficio.

La servetta si cacciò la lettera nel busto e uscì. 

Ripassando per la stanza che poco fa aveva 

lasciato si fece alla finestra e guardò nel cortile. Il 

gran cortile era deserto: a un angolo, per una 

delle porte d'entrata, passava un gran chiaro e si 

diffondeva e dilagava sull'arido selciato. La 
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moglie del portinaio avea piantata al sole una 

seggiola e appeso alla sua spalliera un sudicio 

lino del suo poppante. All'opposto angolo, 

nell'ombra, la ruota immane per la fornitura 

dell'acqua [192] gocciolava e lo stillicidio 

incessante turbava una pozza d'acqua, là sotto. 

Di fuori l'immenso rione nuovo del Vasto pareva 

morto: il silenzio era alto: nessun romore, 

nessuna voce! Tratto tratto, dalla parte delle 

paludi, lungo la ferrovia, fischiava 

lamentosamente una locomotiva, due, tre volte.

Di faccia alla finestra ove la servetta 

s'indugiava era quella della Marangi, la maestrina 

comunale. A poca distanza dal parapetto, seduta 

a una tavola sulla quale posava la piccola 

macchina da cucire, la Marangi scriveva, piegata 

su un mucchio di carte. Di volta in volta, 

sostando, si leccava il medio della mano destra 
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che s'era insudiciato d'inchiostro e lo fregava a 

una pezzuola.

- Signorina Marangi - disse Milia - scusate 

tanto se vi disturbo. Io vado per una 

commissione e lascio sola la mia signorina. Mi 

volete dare un occhio alla porta?

La Marangi levò il capo. Rispose, breve:

- Va bene.

Si rimise a scrivere. S'udì lo sbattere della 

porta e Milia scese le scale, canticchiando. [193] 

Era così alto il silenzio che la Marangi udì, 

chiaramente, la voce della servetta in cortile. 

Milia diceva al portinaio:

- Don Angelo, non lasciate salire alcuno. La 

signorina è rimasta sola in casa. Io vado per un 

soldo d'aghi e subito torno.

La Marangi, che aveva abbandonato il braccio 

sulla tavola e schiuse le dita dalle quali era 
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sfuggita la penna, sospirò profondamente. I suoi 

grandi e dolci occhi azzurrini si velarono, stanchi, 

fra le ciglia. Appena tornata dalla scuola s'era 

posta a rivedere i compiti delle sue scolarette. Un 

mucchio di scritti infantili aspettava ancora i suoi 

segni di correzione a matita azzurra. E la notte 

precedente avea così poco dormito!

- Pazienza! - mormorò, passando e ripassando 

le dita sulle palpebre grevi.

Come un'eco, dalla finestra dirimpetto, una 

voce ripetette:

- Pazienza!

- Oh, Sofia! Sei tu? - disse la Marangi.

Immobile, ritta presso il davanzale della sua 

finestra, la signorina Sofia la guardava.

[194]

- Che fai, Laura!
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La maestrina sorrise, malinconicamente. Con 

gli occhi indicò gli scritti sparsi sulla tavola.

- Non vedi? Correggo compiti.

Rimasero mute per un po' tutte e due, 

contemplandosi.

- E tu che fai? - disse la Marangi.

- Nulla.

- Nulla? Troppo poco... Tu soffri, Sofia, tu soffri, 

lo so. Lo vedo. Come sei pallida!

E il suo accento era buono e pietoso come i 

suoi buoni e dolci occhi azzurrini.

Si levò dalla tavola e venne a porsi davanti alla 

finestra. Mise le mani spiegate sul davanzale. E, 

gravemente, soggiunse:

- Senti, Sofia, lascialo! Io te lo volevo dire da 

tanto tempo! Pensa a te, pensa a te! Quell'uomo 

lì non è fatto pel tuo carattere nobile e fine. 

Lascialo. Egli ti lascerà, se non lo lasci. È tristo, è 
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ingeneroso... Perdonami, sai, non ti dolere..... È 

tristo, è tristo!..

Sofia Sponzilli tremava, bianca come [195] un 

cencio. Tremavano le sue piccole mani nervose e 

tormentavano i fascicoli del romanzo, il gomitolo, 

il ricamo che Milia aveva dimenticato sulla 

finestra.

Rispose, piano:

- No... non posso.

- Ti lascerà! Lo vedrai.

- Ebbene se fa questo..... Vedrai, Laura!

La maestrina scosse la testa, pietosa. E si 

mise a riordinare, macchinalmente, i suoi compiti 

sulla tavola.

- Tu non hai cuore per certe cose! - disse la 

Sponzilli, all'improvviso - Tu non hai mai amato!
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- Oh, figlia mia! - balbettò la maestrina, con 

tutta la commossa voce del suo cuore pieno di 

ricordi e di rimprovero.

E le carte le sfuggirono di mano, ed ella chinò 

la testa e si sentì piegare.

La Sponzilli era scomparsa. Laura Marangi 

scivolò lentamente lungo la tavola, tornò a 

sedere al suo posto, riprese la penna e 

contemplò, muta, meditando, i suoi compiti. Gli 

occhi le si erano empiti di lagrime. Bagnò due o 

tre volte la penna, [196] cercò un degli scritti nel 

mucchietto che se n'era posto davanti. La mano 

e lo scritto, rimasero lì, immoti. Ella si 

risovveniva, ora, di tutte le sue pene, di tutto 

l'amor suo finito miseramente per una volgare 

questione d'interessi, di denaro. Povera, anche 

lei: con una mamma vecchia, cieca, poveramente 

pensionata, con un fratello ferroviere che or le 
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voleva abbandonare per ammogliarsi, e 

senz'altro, senz'altro, che uno stipendio 

meschino! E senza più amore, e senza più 

speranza davanti allo oscuro avvenire!

Reclinò la testa bionda sul braccio e ve la posò 

e vi nascose la faccia.

Ora tornava Milia, dalla ferrovia: si udiva il 

romore de' suoi zoccoletti, su per le scale. La 

porta di casa della Sponzilli s'aperse e sbattette 

con uno strepito breve. La Marangi non si mosse, 

non levò il capo. Piangeva piano, col volto sul 

braccio piegato: piangeva amaramente, senza 

sapere perchè.

Suonò, all'improvviso, un alto grido 

angoscioso. La servetta apparì alla finestra, con 

le mani ne' capelli, con la faccia stravolta.

[197]

- Milia! - gridò la Marangi.
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- S'è buttata dal balcone! S'è buttata giù!.. - 

urlava Milia - Ah, Madonna del Carmine! 

Signorina! Oh, Dio! La signorina mia ha avuto la 

risposta da quel giovane e s'è buttata!..

La Marangi si coperse la faccia con le mani. 

Tentò di levarsi. Ricadde sulla seggiola.

Balbettava:

- Oh, Sofia! Oh, Sofia mia!.. Oh, Dio! Dio! Dio!..

Milia si schiaffeggiava, pazzamente, urlando:

- Dal balcone! Dal balcone!..

Sparse. La porta di casa s'aperse con un 

fracasso spaventoso. La servetta si precipitò per 

le scale. E su per ogni pianerottolo s'apersero 

subito altri usci, e nel cortile si popolarono tutte le 

finestre.

Una voce, dall'alto disse:

- Chi s'è buttata?

Un'altra rispose:
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- La Sponzilli... La figlia del maestro di musica. 

Dall'altra parte. Nella via Brindisi.

E dalla via Brindisi un vocio confuso [198] e 

crescente salì alle finestre. Ora la folla entrava 

nel cortile, e se ne udiva il susurro. Portavano 

qualcuno.

La Marangi inorridita, si trasse addietro e 

s'appoggiò allo spigolo della tavola. Si sentì 

mancare. Si provò a chiamar la madre e la voce 

le venne meno.

Qualcuno, di furia, scendeva dall'ultimo piano. 

Un prete. Era il fratello d'una vedova, capellano a 

Santa Maria delle Paludi.

Si affrettava, pallidissimo, abbottonando la 

sottana al sommo del petto, con la stola sul 

braccio.

[201]
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«COCOTTE»

Erano le cinque ore del mattino. La grande 

lampada posta davanti alla statua di legno di 

Sant'Ignazio ardeva nella cappella del carcere 

femminile di Santa Maria ad Agnone, ancora 

addormentato. Fra poco le recluse avrebbero 

udito la campana della sveglia e sarebbero scese 

a borbottare le solite preghiere nella penombra di 

quel tempietto freddo e malinconico, i cui quattro 

finestroni affacciano sul tortuoso vicolo 

afrodisiaco intitolato dallo stesso nome delle 

prigioni e frequentato da soldati e da vagabondi.

In quell'ora - l'ottobre era sugli ultimi suoi giorni 

- il vicolo, affatto deserto, offeriva a' ratti o a 

qualche cagnuolo abbandonato e vagante la 

copiosa vettovaglia de' suoi rifiuti e della sua 

spazzatura, ammonticchiati qua e là. Due [202] 
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fanali a gas, dal muro di faccia alle carceri - il 

muro cieco e altissimo d'un monastero di 

Clarisse - stendevano due braccia di ferro, una 

delle quali, spiccandosi di su la piccola porta 

antica del monastero, coronata da un festone 

marmoreo e dallo stemma quattrocentesco d'una 

famiglia illustre, si puntava proprio rimpetto a un 

dei finestroni della cappelletta e ne inquadrava la 

sagoma sulla interna e prospiciente parete della 

chiesuola, ove parte d'un vecchio quadro se ne 

illuminava anch'essa, vagamente. L'altro fanale, 

molto più lontano, stava sulla garitta della 

sentinella, addossata allo stesso muro claustrale, 

lì ove il vicolo cominciava a far gomito, e a 

qualche passo dalla porta delle prigioni.

Il silenzio era alto, la notte fresca.

La sentinella - un soldato di fanteria, che s'era 

posto il fucile ad armacollo - passeggiava, con le 
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mani in saccoccia, e zufolava. Talvolta, 

lasciandosi a dietro per buon tratto la sua garitta, 

allungava il passo fino all'arco depresso ed 

oscuro ove il vicolo terminava, in sopra, verso la 

deserta via de' Santi Apostoli. Talvolta, [203] 

soffermandosi, piantato sulle gambe allargate, il 

soldato interrogava lungamente, con gli occhi in 

su, quella fetta di cielo che le alte mura della 

prigione e del monastero parea che quasi 

attingessero con le loro creste taglienti: un brano 

di cielo sereno, rischiarato come da un lume 

prossimo e invisibile. Era imminente l'alba. Difatti, 

a poco a poco, cominciò a mancare sopra la 

interna parete della chiesetta quel riverbero 

giallastro che il lume del fanale vi stampava. Si 

liberarono a mano a mano dall'ombra l'altare, le 

scranne in fila, i muri coperti di vecchie tele e di 

quadretti votivi, il piccolo confessionile di cui lo 

225



sportello era rimasto schiuso e uno scarabattolo 

a vetri, custodia d'un presepe, addossato ad un 

de' pilastri.

Pareva come se da gran tempo quel luogo 

fosse rimasto abbandonato: vi avevano 

conquistato ogni angolo le ragnatele, la poca 

cura della suppellettile ve la lasciava coprirsi di 

polvere o di muffa e l'umidità esalava un tanfo di 

terriccio rimosso. Continuando la luce a mostrare 

quelle cose la breve navata del tempio anch'ella 

se ne abbeverò a poco a poco [204] tutta quanta. 

Si svelò, dietro l'altare, la porticina della sagrestia 

e l'altare medesimo, carico di frasche e di 

candelieri, si bagnò tutto del freddo chiaror 

mattinale: la tovaglia ad orlo ricamato che v'era 

stesa sopra vi sembrava appiccicata con l'acqua. 

E come, per un vetro rotto d'un de' finestroni, 

penetrava là dentro il vento di volta in volta e 
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sibilava, qualche volta, davanti alla statua di 

Santo Ignazio, la fiamma della lampada, investita 

da una folata più veemente, si inclinava e parea 

che si volesse spegnere a un tratto.

Era giorno, oramai. Le ore suonavano al vicino 

orologio dell'edificio della Vicaria, lente e chiare. 

Nel vicolo s'arrestò in quel punto il romore de' 

passi della sentinella: il soldato numerava que' 

rintocchi della campana e aspettava il cambio. 

Difatti s'udirono altri passi, frettolosi e pesanti, 

accostarsi dal lontano e subitamente davanti alla 

garitta si posarono sul selciato, con uno strepito 

breve e ferreo, i fucili: una voce dava la 

consegna, nel silenzio, e la voce della sentinella 

rimossa le rispondeva piano, brevemente. [205] 

Poi daccapo risuonaron passi cadenzati e 

pesanti e s'allontanarono.
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D'improvviso la porticella della sacrestia 

s'aperse tutta quanta. A una a una, entrarono di 

là nella chiesa dodici suore della Carità e 

sedettero a un banco, rimpetto all'altarino. 

L'ultima, una vecchietta, si chiuse la porta a 

dietro e rimase impiedi, ritta, d'avanti alla 

mensola dell'altare. Non s'era udito romore e 

quelle donne erano come scivolate sul 

pavimento: dalle loro gonne molli e copiose non 

s'era partito alcun fruscio. Ora, nella mezza luce, 

le cornette bianche s'allineavano, quasi 

immobilmente.

Un colpetto di tosse ne scosse una, per un 

momento.
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II.

La suora addossata all'altare si fece il segno 

della croce e disse:

- Sorelle mie, questo in cui ci troviamo per 

ordine della nostra reverenda madre generale è il 

carcere femminile detto di Santa Maria ad 

Agnone. Fino ad [206] ora la cura delle 

sciagurate donne che sono qua dentro è rimasta 

affidata ai Gesuiti. Ma vi sono tante necessità, 

tante circostanze, non so come dire, per cui in 

una prigione femminile valgono meglio le donne 

che gli uomini. Insomma, s'è creduto necessario 

di farci venire qui a regolare non dico meglio, 

perchè i buoni padri Gesuiti lo hanno fatto assai 

bene per quindici anni, ma con affetto, con amore 

di sorelle, con tutte le cure di cui hanno bisogno, 

queste povere anime vissute nel peccato.
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S'interruppe. Il suo sguardo percorse la bianca 

fila delle cornette e vi frugò sotto, come a 

interrogare le pallide facce che nascondevano, in 

parecchie delle quali sarebbe stato difficile 

leggere: erano volti da cui nulla traspariva per gli 

occhi, erano pupille immote, inespressive, 

abituate al riverbero della passività di anime 

apatiche, depresse dalla preghiera e dalla regola.

- Ho ancora qualche cosa da dirvi - soggiunse 

la superiora.

E mentre la chiesuola si rischiarava tutta 

quanta e di fuori già suonavano [207] voci 

confuse nel vicolo ella annunziò con voce più alta 

e più lenta:

- Non tutte voialtre rimarrete qui, in servizio. Vi 

resterò io con otto di voi. Basteremo.

Subitamente fu picchiato forte all'uscio della 

chiesa. Di fuori, dal vasto cortile ove le recluse 
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s'adunavano ogni giorno, una rauca voce 

femminile urlò:

- Monache! Ohè, monache! Ove siete?..

La superiora additò l'uscio alle compagne e 

ordinò:

- Aprite.

La porta s'aperse. Un fiotto di luce si riversò dal 

cortile nella chiesa e ne illuminò l'ultime scranne. 

Tre o quattro femmine apparvero sul limitare 

dell'uscio e vi si arrestarono, irresolute.

Una di esse, con le mani in cintola, protese la 

testa arruffata.

- Ove siete? - gridò.

S'udiva, nel silenzio, il loro ansimare: come se 

avessero voluto per le prime arrivare alla 

porticella della chiesa quelle donne respiravano 

forte. E, fra tanto, per la scala de' dormitorii altre 
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recluse scendevano di furia nel cortile, urlando, 

ridendo, schiamazzando.

[208]

- Fuori, fuori! - strillò una che sopraggiungeva - 

Venite fuori, monache! Vi vogliamo vedere!

Si fece largo tra le compagne, stese le braccia 

e tornò a gridare, in fondo alla chiesa:

- Fuori! Fuori!

Le fece eco un urlio assordante.

- Fuori le monache!

Il cortile s'era affollato. Cento braccia si 

levavano, cento bocche continuavano a urlare. 

Sul pozzo coverto tre o quattro delle recluse 

erano saltate in piedi, per veder meglio. E a un 

tratto, nella folla, avanzando, le suore apparvero 

e si raccolsero in un silenzioso gruppo, di faccia 

al pozzo.

La superiora balbettò:
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- Figliuole...

Gli urli copersero la sua voce. E si 

mescolarono a quello schiamazzo spaventevole 

le apostrofi più insultanti, le più feroci invettive, 

delle risate scroscianti, delle frasi impure e 

minacciose. Intanto la scala de' dormitorii 

seguitava a rifornire il cortile: ora, più lentamente, 

scendevano le anziane, orribili megere, discinte, 

[209] qualcuna scalza perfino, qualcuna 

appoggiata a un bastone.

Vi fu un momento di silenzio. La fila delle suore 

si rinserrava: strette l'una all'altra, pallide, 

palpitanti, gli occhi pieni dell'orrore della scena, 

esse affisavano sullo spettacolo insolito il loro 

sguardo esterrefatto. E s'udiva in quel silenzio un 

balbettio cadenzato, quasi un canto sommesso: 

una idiota sedeva al sommo della scala dei 

dormitorii e cullava sulle ginocchia un fantoccio di 
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stracci la cui testa informe aveva incappucciata in 

una piccola cuffia bianca. Il fantoccio andava su 

e giù in grembo all'idiota ed ella, piegata su quel 

sudicio fagotto, seguitava a ninnarlo:

- Oh, oh!.. Dormi, figlio... oh, oh!..

- Taci! - le gridò una che le stava più da presso 

- Finiscila! Tutta la santa giornata il lamento di 

questa scema!

- Insomma? - fece un'altra, rivolta alla 

superiora - Tu non parli, eh, mamma vecchia?

- Ve lo dico io perchè non parla - esclamò 

un'altra - Questa santa donna...

Scoppiò a ridere. E mosse incontro alla suora, 

minacciosa.

[210]
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III.

Era una delle più singolari di quelle sciagurate. 

Alta, bionda, vestita d'un camice roseo dalle 

larghe maniche orlate d'un pizzo gialletto che 

s'era sciupato e sbrandellato, ella aveva dei 

braccialetti a' polsi, e al collo nudo un filo d'oro da 

cui pendeva una medaglietta. Con la mano 

sinistra ora raccoglieva sul fianco la vestaglia, e 

appariva da quel lato, fino al polpaccio, la gamba 

calzata di seta nera; a' piedi aveva scarpini 

bianchi, trapunti, d'un taglio elegante, e li 

trascinava su pel sudicio selciato del cortile. 

Certo era stata bella un tempo: ma adesso 

faceva paura. La sua voce rauca, alcoolizzata, 

d'un timbro maschile, superava tutte le altre: un 

tremito spasmodico le agitava di volta in volta le 

labbra, a' cui umidi angoli si raccoglieva una lieve 
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e lucente schiuma bavosa. De' grandi occhi 

azzurrini nei quali palpitava quell'aura epilettica 

onde lo sguardo si esprime singolarmente tra il 

terrore e lo spasimo, entro gli orli arrossati delle 

palpebre ammiccavano di [211] tanto in tanto, 

come offesi dalla troppa luce.

- Non parla poichè ha scorno! Noi le facciamo 

scorno, si capisce! Non è avvezza la santa 

donna!

Fece un altro passo. E posò la mano sulle 

braccia conserte della suora. Sporse il capo. 

L'affisava, muta.

- Ti secca non è vero? Hai ragione. Delle suore 

tra le omicide, le ladre, le male femmine!..

Incrociò le braccia anche lei. E a una a una, 

curiosamente, squadrò le altre monache, 

immobili. Nessuna di costoro sostenne quello 
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sguardo sfacciato: le suore abbassarono gli 

occhi, rabbrividendo.

- Dunque rimarrete con noi, eh? - disse la 

bionda - Onoratissime!

- Rispondi! - urlò un'altra alla superiora - 

Rispondi a Cocotte!

La superiora mormorò:

- Sì; otto di noi. Le sceglierete voi stesse.

- Come! - disse quella che chiamavano 

Cocotte - Ma davvero?

- La nostra madre generale vi accorda questa 

facoltà.

[212]

- Ohè! La sentite? Abbiamo il diritto di 

scegliere!

E Cocotte si voltò a dietro, chiamando con la 

mano.

Cento voci urlarono:
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- Alla scelta! Alla scelta!

L'orribile turba frenetica si riversò sulle suore e 

le circondò, le agguantò, se le contese.

Proruppe un assordante vocio.

- Io voglio quella!

- Io questa!

- Io quest'altra!

- La bruna!

- La grassa!

- Quella più modesta!

- Di qua, di qua! Da questa parte!

- Silenzio! La vecchia vuol parlare!

- Ascoltate!..

- Un momento! Bisogna contare le prescelte! - 

disse una dal viso sconciamente butterato - 

Devono essere otto...

Nel sole, davanti al pozzo, la fila delle suore 

aspettava.
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Ora la butterata, con l'indice teso, s'era messa 

a contare.

- Una, due, tre, quattro...

[213]

- Sono sette - la interruppe Cocotte - Ne manca 

una...

Lievemente una mano le sfiorò il gomito. Una 

voce le mormorò, piano:

- Prenda me...

Cocotte si volse. La suora che le aveva parlato 

ora chinava la testa: le sue braccia, nelle larghe 

maniche chiuse a' polsi, pendevano, come 

abbandonate. Un tremito impercettibile le correva 

lungo le mani bianche e nervose, che a un tratto 

s'afferrarono alla molle sottana azzurrina, 

convulsamente, e se ne empirono, come se 

volessero strapparla.
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Gli occhi arrossati della vecchia peccatrice 

cercarono di spiare tra quel soggolo e quella 

cornetta.

Gli urli ricominciavano.

- Alla scelta! Alla scelta!

Disse Cocotte:

- Tocca a me. Scelgo io.

Stese la mano: prese il mento della suora tra 

pollice ed indice e lentamente le sollevò la testa. 

Un viso quasi ancor infantile, una pallida faccia di 

giovinetta si coperse subitamente di luce. Due 

grandi occhi cilestrini s'affisarono sulla reclusa, 

ansiosi e sbigottiti.

[214]

- Ma guarda! - fece Cocotte - È carina! Come ti 

chiamano?

La suora mormorò:

- Suora Vittoria.
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Cocotte le mise la mano sulla spalla, si volse 

alle compagne e annunziò:

- Io scelgo questa.

IV.

A poco a poco il cortile si era vuotato. Ora 

un'improvvisa calura sciroccale umida e greve 

occupava l'aria; il sole scottava. In quello 

spiazzato irregolare, tutt'intorno rinserrato da 

muri alti e interrotti da linee non simmetriche di 

finestre e di poggiuoli, la luce pioveva come in un 

pozzo e vi si raccoglieva pesantemente. A uno 

de' poggiuoli era seduta una reclusa, incinta, e 

rammendava un panno bianco che le si 

distendeva sul ventre rotondo e gonfio: ella 

guardava abbasso, di volta in volta, e levava un 

lembo del panno per passarlo e ripassarlo sulla 
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fronte sudata. Due altre donne, affacciate alla 

finestra accanto, chiacchieravano, [215] e una 

fumava una sigaretta e sputava continuamente 

sotto, su un mucchio di calcinacci. E passavano 

e ripassavano davanti alle alte finestre altre 

recluse e attraversavano corridoi e dormitorii, dai 

quali usciva un confuso vocio, uno strepito di voci 

discordi e di risate, un fracasso di porte e di 

vetrate sbattute. Nella infermeria, i cui quattro 

poggiuoli stampavano sul bianco muro rivolto a 

mezzodì il vivace colore de' loro stipiti dipinti di 

verde, una suora già era sopraggiunta e apriva le 

persiane, sbattacchiandole sul cortile. Accanto, 

vestita d'un camice grigiastro e tutta raccolta 

sopra uno sgabelletto, a un cantone d'un altro 

poggiuolo, una malata infilava alla gamba nuda 

una calza, e si voltava a quel romore.

242



Improvvisamente la campanella del refettorio 

tintinnò: le tre porte del refettorio s'apersero, giù 

a pianterreno, sotto gli archi che da quel lato gli 

facevano ricorrere davanti un breve peristilio. 

Erano le otto del mattino e a quell'ora le recluse 

scendevano a sorbire il caffè. S'udì subito là 

dentro un romore di panche trascinate sul 

pavimento, s'udirono cozzare le chicchere [216] e 

a un tratto, mentre si faceva un silenzio profondo, 

una voce lenta, e nasale giunse di là fino al 

cortile.

- Figliuole, un'altra giornata della nostra vita 

principia. Ringraziamo la santa Vergine Maria 

che ci ha concesso di vivere quest'altra giornata, 

e promettiamole di averla presente in tutte le 

nostre azioni. Un'avemaria secondo la intenzione 

di ciascuna di voi.
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Seguì un breve mormorio come di preghiere 

recitate sommessamente. Poi ricominciarono lo 

strepito e il vocio.

- Hai sentito? - fece Cocotte a una spilungona 

che si trascinava dietro una seggiola in cortile e 

vi cercava un posto all'ombra - Ci raccomandano 

alla santa Vergine. I Gesuiti ci raccomandavano a 

quel bravo Eterno Padre, ti ricordi?

Levò il braccio e puntò al refettorio la mano 

spiegata.

- Idiote! - minacciò.

E subito dette in una risata folle, tenendosi i 

fianchi, battendo i piedi a terra, scotendo i pugni 

stretti.

L'altra aveva trovato l'ombra e s'era seduta. 

Aveva cavato un coltellino e s'era messa a 

sbucciare un'arancia.

[217]
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- Levati dal sole - ammonì.

E una voce, da una finestra, ripetette, forte:

- Cocotte, levati dal sole!

- Ieri il Padre Eterno, oggi la santa Vergine! - 

strillò Cocotte, - Napoli! Roma! Firenze! Si 

cambia!

Ora s'accendeva e s'agitava, sorpresa da que' 

suoi vapori convulsivi per cui si cominciava a 

mano a mano a mutare nel viso, a tremare, a 

balbettare parole senza senso.

Fece ancora qualche passo verso gli archi del 

peristilio, e a un punto si soffermò, piegandosi 

quasi, allungando il collo, spiando.

- La piccola!.. - mormorò.

Suora Vittoria appariva sotto un di quelli archi.

Allora l'epilettica le si avvicinò, pian piano, con 

un sorriso ebete.
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- Badi! - fece alla suora quella dell'arancia, e si 

levò - Badi! È malata!..

Suora Vittoria stese la mano, come per 

difendersi. Cocotte glie l'afferrò a volo e la strinse 

forte e la tenne fra le sue, borbottando.

[218]

Vi fu un silenzio pauroso. Ora l'epilettica, 

estatica, la bocca spalancata, affisava la suora. E 

sul suo volto inquieto, impallidito 

improvvisamente, e negli occhi suoi stralunati 

cresceva un terrore subitaneo e angoscioso. Le 

sue labbra si sforzavano di articolar parole che vi 

s'interrompevano confusamente e vi morivano tra 

un suono gutturale. Poi, lentamente, le sue mani 

si rilassarono. Il balbettio scemò, s'udì appena. 

Or ella si ritraeva, tutta raccolta sopra se stessa, 

piegata, in un atteggiamento di bestia.

Mise un alto strido, d'un subito, e barcollò.
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- Scendi, Rita! - gridò la spilungona a una 

finestra - Porta un cuscino!

Accorreva, con la bocca ancor piena.

- Qui! Qui! Voialtre! - vociava.

Sopraggiungevano le recluse, dal refettorio. 

Cocotte era caduta sul selciato, con un tonfo 

sordo. E come la suora, in quel punto, le aveva 

profferto le braccia l'epilettica le si era 

avvinghiata a' fianchi, se l'era trascinata addosso 

e se la premeva sul petto ansante.

Al sole ardente che lo investiva quel [219] 

groppo di membra s'aggrovigliava e sobbalzava. 

Le braccia di Cocotte, nude fino alla scapola 

percotevano l'aria, i suoi denti stridevano, ed ella 

mugolava, come un bruto ferito.

- Lasciala! - gridò la butterata alla suora - 

Scostati!..
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Si chinò, l'afferrò per la vita e tentò di svellerla 

da quelle braccia irrigidite e tenaci.

- Lasciala! - incalzava.

Ora Cocotte, sfinita, ricadeva di peso e restava 

immota.

La suora le passò una mano sotto il capo, si 

piegò, posò la sua guancia su quella faccia 

stravolta e bruttata di sozza bava sanguigna.

La butterata, ginocchioni, le urlava, faccia a 

faccia:

- Ma sei pazza?..

La suora balbettò, soffocata da' singhiozzi:

- Mia madre.

[221]
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