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L'IGNOTO.

Sul «Piazzale di Porta Roma» erano poche
persone: deserta la via del laboratorio
pirotecnico, deserta l'altra di faccia ad essa, ove,
in sul principio, € la semplice e nuda fabbrica
dell’Arcivescovado e seguono appresso altre
fabbriche basse e si arriva finalmente alla
«Riviera Casilina,» incoronata da una fila di case.

L'ora del tramonto avanzava. Un lume dorato
che, poc'anzi, aveva tutto acceso, nel lontano, il
dosso fuggevole de' Tifati, si raccoglieva in coda
a' monti, laggiu, a manca, ove la terra e la collina
s'univano e dove pareva che l'ultima arborea
decorazione di quelle gobbe immani declinasse
nellimmensa e aperta campagna, verso Roma

lontana. Tutto intorno taceva di quel greve



silenzio invernale che pesa su Capua, la
triste citta delle chiese e delle caserme.

Sul ponte del Volturno, rivolte le spalle alla
«Riviera Casilina,» e alta dal parapetto, si
stagliava sul livido cielo la statua di San Giovanni
Nepomuceno: un braccio era steso al flume e ne
benediceva il queto cammino trascorrente lungo
I'umide rive, ad occidente. Erano ancor vive, nel
marmo barocco, la testa del santo e il busto suo
quasi tutto: le parti inferiori, gia investite
dall'ombra, aveano apparenza confusa. Sotto la
statua, addossati al parapetto, due uomini
contemplavano il tramonto e, di volta in volta,
accennavano a qualcosa lontana, in quel punto
nota soltanto a' lor occhi o alla loro
iImmaginazione poi che di faccia ad essi, oltre al
ponte ferroviario, parallelo a questo su cui

stavano e ch'era di remota origine romana, nulla
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pareva che turbasse, lungo il flume e nel cielo e
nel piano sterminato, la silenziosa agonia del
giorno. A un momento una rapida nuvola si libro e
si scompose alle origini del ponte di ferro,
mascherate da un breve caseggiato e dai pioppi
della sponda cittadina. Apparve un treno,
fischiante, nero, sterminato, il treno di Roma, che
per due o tre secondi fuggi su per le arcate
romoreggianti e d'un subito sparve, come
penetrando, rimpetto, nelle viscere della collina,
all'opposta sponda del fiume. Rimasero nell'aria
vibrante, per pochi attimi, I'eco lamentosa
dell'ultimo grido della macchina e un lieve fumo
diffuso, che subito si sciolse. Allora i due uomini
si staccarono dal parapetto e parlando piano, con
le mani in saccoccia, col capo basso, scesero
lentamente dal ponte nella piazza. Alle spalle loro

cominciava a nereggiare la torre del ponte; la
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scaletta che va fino al sommo di essa appena
s'intravedeva. Ma un lume brillo a un tratto in
cima ad un palo forcuto, piantato sul parapetto
destro ove esso quasi s'univa alle mura della
torre; e allora gli ultimi gradini biancheggiarono,
mentre il soldato che aveva acceso il lume
scivolava lungo il palo e il parapetto a terra e
scompariva sotto lI'androne abbuiato, la cui
sonorita fu brevemente risvegliata da un acuto
zufolio, che cesso pur subito. Torno, alto, il

silenzio, e il vecchio ponte rimase deserto affatto.

Chi si fosse in quell'ora, arrivando dal «Corso
Appio» soffermato sul «Piazzale di Porta Roma»
avrebbe potuto cogliere nel suo pit penetrante
momento lo spettacolo della caduta del giorno.
Erano le cose piu vicine allo sguardo il flume, il

ponte antico, le rive scure e la torre che
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terminava il passo del ponte: di la dalla riva
superiore erano campagne invisibili, nascoste, e
piu in la finalmente stavano i monti, con interrotto
disegno, coloriti d'un verde ancor tenero. Un
roseo lume persisteva ov'essi inclinavano al
piano: qui l'ultima fiamma del sole v'accendeva le
cime d'un bosco. Ma sotto quel dolce fuoco il
flume, lento, quasi immoto in quel punto, non se
ne colorava. Rispecchiava, invece, la verde e
soprastante collina e le acque luccicavano
verdeggiando, immobili come quelle d'un lago
percosso dal mite chiarore della luna. Il ponte di
ferro, nero e tagliente, correva su quell'acque. E
sul ponte, e sul fiume e sul tramonto era un cielo
minaccioso: alcune nuvole basse vi si
rincorrevano, si gonfiavano a mano a mano,
s'aggrovigliavano: le lor creste mobili e

serpentine lambivano nell'alto una sottile
5



fascia di cielo rimasta pallida e pura, e
lentamente la conquistavano. Fra tanto, come
generata dalla lontana e invisibile campagna, una
massa vaporosa, grigiastra e fitta, assorgeva
rapidamente all'orizzonte: era come una uguale
cortina di fumo che si levasse da terra e cercasse
di raggiungere, progredendo, le nuvole sparse
piu in alto. Difatti le investi a un tratto e con
quelle si confuse e si allargo. Nel medesimo
tempo fu un borbottio dietro la cortina, un rombo
lieve e trascorrente, che per poco parlo pur al
dosso dei monti con piu debole voce, e quivi si
spense. Ora il cielo s'era tutto oscurato. Tuttavia
durava ancora in coda a' Tifati, il lume del sole: la
rosea fiamma, diminuita ma viva, ardeva ancora
in quel punto.

Un'ombra scivolo rapidamente sotto il muro

dell’'Arcivescovado e, a un tratto, se ne spicco e
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prese forma, dirizzandosi al «Ponte d'Annibalex.
Una donna. E pareva giovane, dal facile moto, e
dal disegno della persona e dall'incesso. Pareva,
da che le pieghe di uno scialle scuro, che dalla
testa le ricascava sulle spalle e sul petto, le
ombreggiavano tutta la faccia. L'ora gia tarda
raddoppiava il pallido mistero di quel volto,
biancheggiante, con apparenza indefinibile, tra lo
sparato del panno. Tuttavia, com'ella, per un
momento, quasi irresoluta, s'arrestava nel
piazzale, un fanciullo la riconobbe e le si fece da
presso. Il fanciullo veniva dal «Corso Appio» e
andava verso «Riva Casilina»: portava la cartella
dei suoi libri attaccata al dosso con due brevi
corregge che passavano sotto le scapule e in
una mano aveva una riga di legno con la quale,
camminando e zufolando, egli si percoteva la

coscia.



- Letizia! - esclamo.

E ristette davanti alla donna, interrogandola
con gli azzurri occhi contenti, pieni di candido e
Inconscio riso infantile.

La donna, sorpresa, si trasse addietro e si
guardo attorno. Altri non era sul piazzale in fuori
di lei e dello scolaretto; le lor due figure nere,
vicine, differenti segnavano, solitarie, la vastita
della via, chiara ancora per lungo tratto e pulita.
La donna tremava, borbottava parole che il
fanciulletto non riesciva a comprendere. Lo
guardo, a un punto, smarritamente, come se
piu non lo riconoscesse, e sequito a restar muta.

- Dove vai? - disse il piccino.

E subito soggiunse:

- lo vengo dalla scuola. E finita pil tardi, oggi.

Ora vado a casa. Ho i guanti: guarda.



E le mostro la mano inguantata, in cui serrava
il quadrello. L'altra egli aveva ficcata nella
saccoccia dei pantaloncini, fino al gomito. La
cavo, lentamente, e la levo, aperta. Era gonfia e
arrossata; I'epidermide, sul dosso, vi si
screpolava e si rigava di piccoli solchi lividi. Il
piccino la mostro, lamentando.

- Vedi, ho i geloni.

Ella taceva, guardandolo. Non lo ascoltava. Il
piccino non seppe dir altro e torno a domandare:

- Dove vai, Letizia?

Or ella, improvvisamente si chinava sopra di
lui, gli gettava un braccio attorno al collo, si
traeva addosso il ragazzetto, obbediente,
sorridente ancora. E com'egli credeva che
volesse baciarlo accosto la gota e atteggio le
labbra. Ella non lo bacio. Gli disse piano,

rapidamente, guardandolo negli occhi:
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- Tu non devi dire a nessuno che m'hai vista.
Hai capito? A nessuno!

E l'atto e il suono della voce furono cosi
imperativi che il piccino, istintivamente, si ritrasse
e, voltando la faccia, cerco di liberarsi. Ma Letizia
gli prese il mento nella mano, costrinse, piu
dolcemente, quel piccolo volto quasi impaurito, e
lo rigiro e si piego fino a disfiorarlo col suo.
Ripetette, con voce piu bassa, con un soffio di
VOcCe:

- A nessuno! Dimmi che non lo dirai a nessuno!
Me lo prometti, Paolino? Su, guardami, guarda
Letizia tua....... Me lo prometti?.....

Il piccino balbetto:

- Si..... Non lo dico a nessuno.

Come la donna lo baciava forte sulla guancia,
egli le mormoro sulla gelida gota:

- E a mamma tua? Neppure?
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- Dio! - fece Letizia, inorridita - Vuoi dirlo a
mamma?
- No, no! - disse lo scolare, raccogliendo il

quadrello che gli era sfuggito.

Lo levo, con la piccola mano inguantata, e
promise, solenne:

- A nessuno.

Si rincammino a piccoli passi, serio. A meta
della via la infantile sua curiosita lo punse: si
volse. Letizia moveva al ponte, dirittamente, e la
sua figura nera si rilevava, con fine disegno, sul
tramonto. Parve a un tratto, ch'ella, soffermata,
incerta, facesse per tornare addietro. Subito lo
scolare riprese la sua strada verso «Riva
Casilina». Ma avanti di arrivare a un vico traverso
incontro al quale moveva, si fermo ancora una

volta e, sicuro di non esser visto, allungo il collo,
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voltandosi addietro, verso il piazzale gia lontano.
Ora Letizia, immobile, stava a mezzo il gran
ponte, contro il parapetto. Il segno della sua testa
liberata dallo scialle, del suo busto proteso, delle
sue braccia, lungo le quali lo scialle ricascava e
che s'allargavano, premendolo co' gomiti, sul
parapetto, era evidente. |l fuoco del tramonto ella
raggiungeva col capo, eretto, immoto. Una dorata
aureola s'effondeva attorno a quel capo e quasi
lo penetrava e lo immaterializzava; pareva che a
momenti in guel roseo vapore esso fosse per
dissolversi, mentre al vento lieve ed opposto una
ciocca di capelli, volta a volta, vi palpitava e,
investito dallo stesso vento, un lembo dello
scialle sbatteva i fili della sua frangia su

guellincendio lontano.
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Il.

Due, tre volte, perdutamente. Letizia s'era
sporta dal parapetto sul fiume tacito e lento. Avea
chiuso gli occhi, s'era allungata sul parapetto col
busto, col ventre, lasciando penzolar le gambe
dentro del ponte; e con le braccia stese, irrigidite
quasi sul vuoto, aveva aspettato che una forza
misteriosa, fatale, implacata la sospingesse d'un
subito. Ma al senso pauroso del vuoto s'erano
ritratte le sue braccia tremanti, gli occhi suoi
s'erano aperti e subito chiusi sull'acqua tragica e
scura e piu greve, piu rilassato era rimasto quel
corpo senza volonta, sul muretto. Or ella temeva
guasi di spiccarsene, anzi le pareva che sul
punto di scivolarne a terra qualcosa dovesse
risospingerla e precipitarla dall'alto. Rimase

prona sul parapetto e pianamente riaperse gli
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occhi e guardo il flume, disotto. Il Volturno
trascorreva lento e silenzioso tra le quattro arcate
di fabbrica imperatoria: I'acqua torva, pareva, a
tratti, stagnante, cosi tardo era il suo cammino.
Ma, di volta in volta, dei gorghi lI'agitavano, e su
per la giallastra superficie si rincorrevano pezzi di
fradicio legno e batuffoli di paglia o di fimo.
Nereggiavano lateralmente le rive, e, piu in |a,
sotto il ponte ferroviario, prima di far gomito,
I'acqua, incorrotta, luceva, con aspetto diverso.

La donna interrogo un'ultima volta il fume. Or
ne saliva un alito d'umidita e il liquido fangoso,
che lambiva alle basi immani i pilastri quadrati
degli archi, aveva un fascino freddo. La
chiamava. Nulla pareva piu propizio del silenzio
circostante, dell'ora solitaria.

- Che morte! - ella mormoro.
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E come, nell'atto in cui s'indugiava, le cupe
acque la tentavano, l'attiravano ancora,
pallidissima, vibrante per tutto il corpo d'un
tremore improvviso, Letizia scivolo sul ponte dal
parapetto e a questo s'addosso, quasi
mancando. Confusamente le appariva, ora, uno
spettacolo novello. A man destra |'Arcivescovado,
le case basse, una via che procedendo lungo le
case si stringeva, e, nell'alto, piu in la, sul cielo
bianchiccio, la cupola della «Santella». In fondo,
rimpetto a lei, l'alto anfiteatro della «Riviera
Casilina» il cui largo arco era terminato dalla
fabbrica rozza e massiccia della polveriera. Le
finestre di «Riva Casilina» trattenevano ancora il
lume del tramonto e se ne accendevano;
abbasso, quasi sull'argine del fiume, l'infame

contrada «Mazzamauriello» sciorinava su d'un
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sentiero invisibile le sue due o tre casucce a un
sol piano.

Con la bocca serrata, con le braccia penzoloni,
volte le spalle al tramonto la donna non
distaccava lo sguardo da quel gruppo di case. Di
la, su pel fiume, pareva che le arrivasse una voce
aspettata, un susurro incitante. E fascinata,
immobile, ella rimase li ritta, tra le ombre che
scendevano rapidamente sul ponte.

L'ora scocco all'Arcivescovado. Letizia si volse
attorno, smarrita. Era notte. S'era spento
I'incendio del bosco, il cielo s'era chiuso, un
velo plumbeo, subitamente, scendeva sulla
«Riviera Casilina» e la nascondeva. Nell'ombra,
alcune forme confuse passavano sullo spiazzo e
si disperdevano. Allora ella scese dal ponte verso
il «Corso Appio». Traverso lo spiazzo con celere

passo, tutta raccolta nello scialle,
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frettolosamente. E pur, sul punto di penetrar nella
via cittadina illuminata e viva, per un momento Si
soffermo, parve incerta. Ma ella voleva soffocare
nello scialle un singhiozzo e nascondervi le sue
lagrime, poi che piangeva, procedendo. Fu un
attimo. Poi mormoro:

- Andiamo. Volonta di Dio.

Rabbrividi. Si premette le labbra con un lembo
dello scialle, come per soffocarvi nell'atto stesso
che ne uscivano quelle parole orrorose. Ma vide,
davanti a lei, luminoso, felice il «Corso Appio»:
alcune donne ridevano sulla soglia d'una bottega,
un cuoiaio tranquillamente fumava presso alla
sua, appoggiato allo stipite, e con un cicaleccio
allegro, parlando di cose vane e giovanili,
sbucavano da un palazzo tre o quattro fanciulle e

passavano.
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- Si, si - disse Letizia, disperatamente, nel
cospetto di questa provocante pace d'anime e di
cose - Volonta di Dio!.. Volonta di Dio!

Entro nel «Corso Appio», e ando avanti,

risoluta.

.

Andava, andava, senza fermarsi, con la testa
bassa. In «Piazza dei Giudici», ove metteva il
primo tratto del Corso, da un globo enorme si
diffondeva la luce elettrica e il vaporoso
pulviscolo d'una pioggerella fitta e fredda
roteava, penetrato da quel lume, per breve
spazio attorno. Alle prime avvisaglie della pioggia
| capuani avevano disertata la piazza: vi
rimanevano de' soldati d'artiglieria, in piccoli

gruppi, un crocchio di borghesi che s'avviava, per
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ripararvi, all'androne del palazzo municipale, due
carabinieri ammantellati, gravi, lenti, solenni e lo
scemo del «Vico Cimino», un piccolo uomo di
forme e di fisonomia scimiesche le cui membra
piteciche s'aggrovigliavano al palo del lume
elettrico, sferzate dalla pioggia e tremanti.

Come Letizia passo d'avanti all'«Arco
Mazzocchi», una folla d'operaie del laboratorio
pirotecnico ne sbuco fuori con alte voci confuse,
imprecanti alla pioggia, e si rincorse lungo la
murata del Municipio, trascorrendo verso «Porta
Napoli» ove il Corso finisce. Letizia si mescolo a
guella folla e ando avanti. Di tratto in tratto se ne
spiccavano due o tre operaie e pigliavano, per
rincasare, altre strade. Presso «Porta Napoli» la
comitiva s'era diradata: le tre femmine di un
ultimo gruppetto che Letizia seguiva a un tratto si

misero a correre, rincorandosi, strillando, con le
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gonne raccolte, e presto sparvero nel buio.
Letizia s'arresto: si guardo attorno, cercando di
risovvenirsi. Poi fece ancora quattro o cinque altri
passi e scomparve in un palazzetto a una delle
cui finestre basse penzolava, sbattuta dal vento,
I'insegna tarlata di una locanda.

Per la scala sali a tentoni. Non v'era lume, ma
ella conosceva il numero dei gradini e il posto
della porticina alla guale picchio, con la
mano spiegata, due volte.

- Viene! - fece, di dentro, una roca voce
maschile.

S'aperse la porta e un fiotto di luce dilago sul
pianerottolo. L'uomo che aveva aperto reggeva il
lume nella destra e stringeva gli occhi cercando
d'affisar bene la sconosciuta e traendosi addietro

per lasciarla passare.
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- Be - disse ancora, dopo aver chiuso l'uscio,
cautamente - In che vi devo servire?

Levo il lume fino al volto della donna e con
I'altra mano fece visiera alla flamma.

Ma com'ella si liberava dello scialle,
raccogliendolo sul braccio, e gli si rivelava,
iImmobile, ritta di contro a lui e muta e tutta
illuminata nella pallida faccia, l'uomo esclamo:

- Letizia! Ah, tu sei, dunque?

E annunzio, voltandosi a una porticina
socchiusa, dietro la quale una voce borbottava.

- E Letizia di «Riva Casilina». Letiziella. Quella
del furiere.

Letizia si coperse la faccia. Cesso il borbottio

dietro l'uscio socchiuso. Una voce chioccia,
mentre I'uomo riponeva il lume sulla mensa dalla
guale s'era levato, saluto:

- Buona sera. Ora vengo.
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- E Chiarina - disse l'uomo, sedendo presso
alla tavola - Ha le gambe enfiate, con rispetto, e
le unge con certa pomata che ho preso a Napoli.
E, per giunta, ha un'emicrania da cavallo. Sara lo
scirocco.

Indico una seggiola. Soggiunse:

- Non siedi? Vuoi crescere?

- Devo parlarvi - disse Letizia.

- Meglio. Dunque siedi. Che mi dici? Il furiere
che fa?

- Il furiere m'ha lasciata, don Placido.

- Ah! - fece 'uomo, battendo la mano aperta
sulla tavola - Possibile? Senti, Chiarina - e si giro
sulla seggiola, parlando forte all'uscio socchiuso -
Dice che il furiere I'na lasciata.

- Vengo - rispose ancora la voce.

Don Placido, un grosso uomo rossastro, quasi

calvo, animalesco, tese la mano a un piatto
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ov'era della carne d'agnello e Se ne reco un
pezzo alla bocca, strappandogli, co' forti molari,
fin 'ultime cartilagini. Si verso del vino. Sotto |l
lume, stretta al collo della bottiglia, la sua mano
tremava come per impeto di sangue; sul dosso vi
rigurgitavano le vene enfiate e le dita vellose ed
unte, terminate da unghie, corte e schiacciate,
lucevano del recente contatto della vivanda. Un
alito impuro emanava da quella stanza e dai suoi
abitatori, come un fiato di anime e di materie
corrotte: alle nari di Letizia, dal mensale
chiazzato da larghe macchie di unto e di vino,
saliva un lezzo disgustoso. Il lume a petrolio, per
la vampa troppo viva, fumava, e il fumo, in sottile
spira nerastra, si levava, interrottamente.

- Don Placido, - disse Letizia, vincendo il suo

turbamento - io non posso restar piu a Capua.
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Capite, don Placido? Sono rovinata, e la rovina
mia non la posso nascondere.

L'uomo la guardo fisamente e gli occhi suoi
piccoli e vivi, trascorrendole addosso,
s'indugiarono, interrogandolo, su quel piccolo
corpo palpitante e raccolto.

Letizia arrossi e raggruppo in grembo lo
scialle e vi stese su le pallide e piccole mani.

- Ho capito - disse don Placido.

E si gratto in capo con l'indice della sinistra;
con quel della destra e col pollice strinse e trasse
avanti il labbro inferiore. Levo la testa e parve
interrogare il soffitto. Poi disse ancora:

- E a casa tua?

- Ne sono fuggita.

- Quando?

- Ora.

- Sei andata da lui?
24



- No: sono venuta qui.

- Parla piu basso.

Vi fu un silenzio. La grondaia del cortile
gorgogliava: il romore era distinto, continuo. La
pioggia non era cessata. Don Placido modero la
flamma del lume, si levo, fece, pesantemente,
due o tre passi nella stanzuccia e Letizia lo udi
borbottare, due o tre volte:

- Evviva il furiere!

All'improvviso le si pianto di faccia presso alla
tavola, e le domando brutalmente e
bruscamente:

- E ora che vuoi fare? La vita?

Ella aperse le braccia e chino la testa,
rassegnata. Meglio delle parole rispondeva l'atto

e Don Placido ne comprese tutta la muta

25



disperazione. Ma rimase indifferente, senza
pieta, come abituato a cose somiglianti.

- Andresti a Napoli? - chiese, dopo un
momento.

- A Napoli? - balbetto Letizia.

- Vi ho un amico. Ti raccomandero. La citta €
grande, vedrai: e qualche altra vi ha fatto
fortuna.....

S'interruppe. Un colpo di tosse suonava in
un'altra stanza la cui porticina, alle spalle di
Letizia, era pur chiusa. Letizia trasali e l'uomo si
mise a ridere.

- E la bionda - disse, guardando a quell'uscio -
Una di Caserta. Parte a momenti per Napoli e io
I'accompagno alla stazione.

La breve tossicina risuono un‘altra volta. Don

Placido, senza badarvi, - soggiunse:
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- Per questo ti domandavo se ti piace Napoli.
Se ti piace vi andrete assieme. Ora deciditi. Sal,
grande citta, gran gente, gran romore, gran vita.

Mica questi sordomuti di Capua, bella mia.

Tese l'orecchio: pioveva ancora, e il borbottio
della grondaia era superato dal crepitar della
pioggia sulle lastre del cortile.

- Se vuoi veder la bionda € di la, in cucina.
Quando hai picchiato vi s'é nascosta: si
vergogna. Intanto io vado per un affare mio, fino
alllAnnunziata. Parla con mia moglie, con
Chiarina: tra femmine v'intenderete meglio.....

E aggiunse, alto, cercando il mantello e il
cappello in un cantuccio della stanza:

- Chiarina, io scendo.

La voce chioccia rispose dall'oscurita:

- E il treno?
27



- Parte alle dieci - disse I'uomo, aprendo la
porta delle scale - V'é il tempo. Torno subito.

Sulla soglia, voltandosi, disse a Letizia:

- La casa la conosci: accomodati pure. Parla
con Chiarina.

Usci. La porta si chiuse, Letizia rimase sola. Si
guardo attorno, guardo l'uscio socchiuso dietro
del quale era donna Chiara e per un attimo, tra
un nuovo terrore, ebbe la visione dell'orribile
vecchia, gigantesca come il marito, quasi calva
all'occipite rigato di filze di capelli tinti,
copiosa di carne molle e ondeggiante dal petto
enorme sul ventre.

L'uscio si mosse, difatti: Letizia si levo impiedi,
spaventata. Ma non v'apparve la vecchia. Un
gatto rossiccio usci, sbadigliando, da quella
penombra. Avanzo nella camera, si fermo a

guardare per un momento Letizia e s'allontano,
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scomparendo. Risuono un'altra volta la tossicina
dall'altra parte. Letizia si volse. Macchinalmente
spinse l'uscio della cucina ed entro.

La bionda era seduta a una tavola, presso al
focolare: un fagottino era davanti a lei sul quale
ella poggiava le mani aperte e la faccia. Un alito
Inclinava la flammella del lume ad olio, posto pur
sulla tavola, tra le bucce di un‘arancia.

Come la porta s'aperse la bionda levo la testa.

- Marta! - urlo Letizia.

Dio! Dio! La donna che il furiere aveva amata
dopo di lei, quella per la quale l'avea lasciata,
forse! Marta! Marta era li, per lo stesso orribile
destino! Una volta sola I'aveva vista, alla fiera di
Santamaria e mai piu s'era scordata di quella
gran giovane fulva, rosea, piena di salute, piena
di schietto sangue rurale. Ma che strani

avvenimenti seguivano, dunque, nella vita?
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Marta! Come lei, come lei, dunque! Destinata alla
medesima sorte?

Di su il fagottino la bionda la guardo, senza
sorpresa. Sorrideva, anzi, benevola.

Disse, piano:

- Tu sei Letizia di «Riva Casilina». Ho udito
tutto. Dammi la mano, perdonami...

Sorrideva, incertamente: ma il pianto era nella
sua voce dimessa ed ella s'adoperava invano a
soffocarlo. Stese una mano, e con l'altra
appresso una seggiola. Letizia vinta, atterrita, vi
cadde.

La bionda le passo la mano sulla testa
reclinata, la carezzo e quasi se la trasse in
grembo, mormorando:

- lo non t'odio... Non t'odio, no... Guarda,
pensaci: or avremo la stessa sorte. Bisogna farsi

coraggio... Non piangere....
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E fra tanto ella stessa piangeva: la sua voce si
velava. E con le mani di Letizia nelle sue, con
guasi poggiata alla testa di costei I'umida sua
gota calda, Marta seguitava a balbettare:

- Non piangere... Non piangere...

IV.

- Avanti, avanti! - gridava Don Placido, nella
notte, precedendo le due donne lungo la strada
della ferrovia - Fra cinque minuti avremo addosso
tutta I'acqua del santissimo cielo! Corpo di Cristo!
Con una serataccia come questal...

E a gran passi veloci I'ombra sua nera fuggiva
lungo i muri. Le donne lo seguivano, tenendosi
per mano, chiuse nei loro scialli doppii,

inciampando di tratto in tratto, ove era piu
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profonda l'oscurita. Cosi passarono per via
«Gran Quartiere», davanti alla villa Ferdinandea,
le cui statue impallidivano confusamente davanti
al teatro. Erano alle porte della citta. Sotto
I'androne alcune guardie di finanza si scaldavano
a una gran fiammata di fascine, e quella di
piantone alla porta cantava, con le mani in
saccoccia, addossata allo stipite.

- Salute! - fece Don Placido.

- Salute e bene! - rispose la guardia.

E come, a un tempo, gli fuggivan davanti
le donne grido, ridendo, a Don Placido, gia
lontano:

- Fermal! V'e contrabbando!

Ora le loro tre ombre erano sul ponte delle
fortificazioni: I'acciottolato crepitava sotto gli
stivaloni di Don Placido. Piu in la i fossati

nereggiavano, lateralmente, e vi s'intravedevano
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paurose profondita. Un'ombra uguale era scesa
sulla vallata, alla quale le donne avventavano, di
volta in volta, lo sguardo. In un desolato silenzio
la campagna pareva conscia e lagrimante della

sorte.

- Avanti! Siamo giunti! - grido ancora Don
Placido - lo vado avanti pei biglietti. Terza classe!
Passate per l'ultima porta a destra e aspettatemi
sul marciapiedi'...

Bruscamente la fabbrica della stazione
appariva. Letizia si volse. Tutto era scomparso
nella notte, dietro di lei: la citta, i bastioni, la
campagna medesima, ove nessun lume brillava
piu. Tutto dunque finiva. Stese le braccia,
perdutamente, verso Capua e singhiozzo,

disperata:
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Si senti trascinare. La bionda l'avea guasi
sollevata per la vita, e le mormorava qualcosa
ch'ella non udi. Si vide, a un tratto, sul
marciapiedi della stazione, d'avanti al treno nero,
interminabile. Vide ancora l'orribile lor conduttore
aggirarsi frettoloso pel marciapiedi, udi grida
confuse e una voce piu chiara, tra lo sbattere
degli sportelli, urlare:

- In vettura! In vettural!

E d'un subito uno sportello si spalanco. Sali per
la prima la bionda e stese le braccia. Afferro
Letizia, la sollevo quasi di peso e la trasse
dentro.

Un'altra bestemmia di Don Placido
accompagno l'atto. E a un tempo, mentre lo
sportello si chiudeva, il treno parti, con una
scossa che getto I'una addosso all'altra le due

sciagurate.
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- Dove siamo? - mormoro Letizia, cui man
mano tornavano i sensi e la coscienza delle
cose.

Marta la cingeva con le braccia, la teneva
stretta al seno, come una bambina. Lo
scompartimento era quasi deserto: alcuni fattori
fumavano, piu in la, sull'opposto sedile, e
parlavano di derrate, a voce alta. La pioggia

scrosciava a' vetri dei finestrini.

- Arriviamo - le susurro Marta - Fatti coraggio...

Le si strinse piu da presso. Soggiunse,
sottovoce, rapidamente:

- Ora ascolta. Napoli io non la conosco. Ma mi
hanno detto che e una immensa citta, terribile
citta, piena di pericoli sconosciuti, una citta ove la
gente si perde e non si ritrova mai piu... M'ascolti

tu, Letizia?...
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Ella assenti, col capo reclinato sul petto di
Marta che le parlava all'orecchio, pianissimo.

Marta disse ancora:

- Lo stesso uomo ci ha perdute, ma tu non
m'odii e io non t'odio. Siamo come due che si son
conosciute da un pezzo e si amano. Tu ora mi
vuoi bene, lo so, lo sento, e tu sai che io ti voglio
bene.... Non e vero?....

La sua voce s'inteneriva sempre pid,
maternamente. Palpitavano tutte e due, i loro
cuori battevano forte. E seguitava fra tanto, a
scrosciar la pioggia contro i vetri e i fattori
parlavano piu alto, per intendersi. Il lume dello

scompartimento vagolava.

- lo non ti lascero mai! - disse ancora la bionda.
E in quel patto supremo cerco le mani di Letizia e

le strinse - Mai, mai! E tu giurami che non mi
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lascerai mai, che resterai sempre con me, che
m'aiuterai come io t'aiutero, che mi difenderai
come io ti difenderd. Giurami questo, Letizia! Noi
siamo due abbandonate e I'una ha bisogno
dell'altra. Se ci disperdiamo, a Napoli, siamo
perdute.... Letizia, Letizial... Giura questo a Marta
tua, a tua sorella, Letizia! Or io son tua sorella....
Tu non mi lascerai mai, non e vero?....

Letizia le afferro la testa fra le mani e la bacio,
singhiozzando:

- Mai! Mai!.. Mai!..

Il treno entrava sotto la tettoia e passava sugli
scambii con un fragore assordante. | fattori si
levarono e agguantarono in fretta le loro valigie.
Una voce, due, tre gridarono nell'oscurita:

- Napoli! Napoli! Napoli!

Marta scese per la prima e aperse le braccia a

Letizia, che quasi vi si getto. A un tempo
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s'apersero gli sportelli di tutte le vetture e queste
vomitarono sul marciapiedi ondate di soldati.
Il 28° reggimento di artiglieria, il reggimento del
furiere, era partito per Napoli da Capua, con loro,
non visto. Il treno interminabile n'era pieno fino
all'ultime carrozze, e ora, mentre i primi ranghi Si
formavano agli urli degli ufficiali sotto la gran
tettoia luminosa, confusamente lampeggiavano
altre armi nel lontano, in coda al treno.

- Vieni - disse Marta, trascinando la compagna.

Sorpassarono i cancelli, e per un momento
s'arrestarono, ignare e indecise, sotto le arcate
della stazione, all'uscita sulla piazza.

Era quasi la mezzanotte. La pioggia sferzava il
selciato con estrema violenza: migliaia di lumi,
alti, bassi, ora bianchicci, ora rossastri
occhieggiavano nella vasta piazza e nelle vie

circostanti ove le case, abbattute a mezzo, pel
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Rettifilo, apparivano come dissolventisi in quella
furia d'uragano.

Come le due donne, attonite, incerte
scendevano dal marciapiedi I'onda dei soldati,
che le aveva rincorse, fu sopra di loro e le
separo. Tutto il reggimento passo, fuggendo,
sotto la pioggia, e un battaglione, che se ne
staccava, ricaccio Letizia fino ai giardini, dalla
parte del Vasto. Gli altri presero pel «Corso
Garibaldi» e presto scomparvero.

Letizia sbarrd nella oscurita i suoi grandi occhi
pieni d'orrore.

Urlo:

- Marta! Marta!

Nessuno le rispose. Ella si senti mancare.
S'addosso a un fanale. Ripetette con un grido piu
acuto, con uno sforzo supremo:

- Marta! Marta!
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Nessuno, nessuno! Or ella era a fronte
dell'ignoto, nella misteriosa notte del suo destino:

sola.
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UN «CASO».

Ai «Fossi», laggiu dietro la via larga e popolosa
della Ferrovia, terminava il mercato dei panni. Le
mercantesse si sbandavano. Alcune pigliavano
per la strada della marina, altre s'indirizzavano
alla Via Nolana, dalla quale si levava, nel
lontano, un fitto polverio bianco. Altre infilavano
I'arco aragonese di Forcella e si cacciavano, a
gruppi di due o tre, coi lor mucchi di panni in
capo, ne' vicoletti della Vicaria, ne' laberinti di
quelli della Duchesca ove, qua e Ia, sotto il sole
di agosto, i rigagnoletti e le pozze luccicavano di

riflessi metallici.
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Lentamente il mercato si vuotava. Era
cominciata tardi la vendita, verso il tocco, e
terminava alle sedici, nell'ora del sole alto. Era
andata avanti assai flaccamente: le voci della
malattia s'udivano un poco da per tutto, le note di
cronaca del Roma e i bollettini si leggevano da
gente commossa e paurosa or qua or la, d'avanti
a' bassi e dentro alle botteghe e nella via stessa,
ove si radunavano capannelli di popolani
impensieriti. Certo, piu della paura poteva la
necessita: ma, da una settimana, il mercato de'
panni languiva. Le donne di Cardito, di Pugliano,
di Pomigliano, d'Acerra lo avevano addirittura
abbandonato, esse cosi tenere di coltri di seta
gialla, di seta verde, imbottite di bambagia,
trapuntate a mostaccioli, orlate di frange
barocche argentate. E invano andavano su e giu

le venditrici: davanti ai mucchi di pantaloni a
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qguadrelli, di giacchette di velluto stinto, di corpetti
rabberciati e grembiali di ogni forma, provenienze
misteriose della miseria, della morte, del furto,
nessuno si soffermava. Nessuno comprava.
Nello inutile va e vieni perfino veniva a mancare
la voglia di gridar la mercanzia: moriva in un
susurro l'alto vocio de' buoni giorni di vendita
e nell'afa insopportabile, sotto la sferza del sole,
era tutto uno sfinimento. Dalla strada della
Ferrovia la cupa eco del passaggio de' grandi
carri carichi di derrate o di botti o di carboni, delle
vetture d'albergo, de' carretti d'erbaggi delle
paludi s'affievoliva: tutto quel transito pareva che
non seguisse piu come prima. Risuonava,
soltanto, a tratti, la cornetta rauca d'un tramwai
due, tre volte: squillavano i campanellini di un
carretto solitario e, spento quel suono, pareva piu

alto il silenzio.
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Due o tre ancora delle mercantesse si
aggiravano per la via dei Fossi, occupata da un
chiarore abbagliante. A una a una disparvero
anche esse. L'ultima veniva in sulla piazzetta,
lentamente, come trascinandosi. Era un gran
donnone: forte, alta, bruna. Il sudore le rigava le
guance dalla fronte, le imperlava sotto gli occhi la
fine epidermide, le riluceva sul labbro superiore,
segnato d'una fitta pelurie. In braccio ella si
recava una pila di que' comuni berretti a visiera di
panno che gli sbarazzini amano di portare di
sghembo: uno de' berretti, per ripararsi dal sole,
s'era proprio posto in capo. Cio le conferiva
un assai curioso aspetto.

Com'ella giunse allo spiazzato si arresto:
passava, tra due carabinieri, un giovanotto
ammanettato. Andava alle carceri della Vicaria.

L'ammanettato la salutd con un lieve cenno del
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capo e si fermo un momento anche lui e levo le
mani incatenate, avvicinando la faccia al panno
della manica, li ove il braccio fa gomito. Passo e
ripasso le gote sudate sul panno, soffregando
forte. | carabinieri aspettando, guardavano la
donna e sorridevano. Poi ripresero la lor via: la
berrettaia si rimise in cammino. Scavalco un
mucchio di pietre accatastate |i nella piazza per
un guasto del selciato e, a un tratto, apostrofo il
cocchiere di una vettura da nolo, il quale
s'appisolava al sole, in serpa, nella piazza quasi
deserta.

- Rocco, salute e bene!

- Salute e bene - sbadiglio quello, rizzandosi in
serpa e raccogliendo le redini che gli erano
cascate su' piedi - E voi dove ve ne andate?

- Dove, figlio? A casa, cuore mio bello. Che ci

resto a fare laggiu? Non s'e venduto uno spillo!
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- E 10 che son qui da mezzogiorno a bruciarmi
al sole! Poc'anzi m'ha preso il sonno.......

Vi fu un silenzio. Poi Rocco domando alla
mercantessa:

- E del coléera che si dice?

L'altra sgrano tanto d'occhi e scosse la testa.

- leri cento e due casi - mormoro - Mio marito
ha letto il giornale.

Sequi, daccapo, il silenzio. Dopo un poco la
mercantessa si licenzio, col suo sorriso bonario.

- Cosi vuol Dio. Dunque, buona giornata,
Rocco!

- Buona giornata anche a voi - disse il
cocchiere.

E si chino un'altra volta a raccoglier le redini

che gli erano scivolate di su le ginocchia.
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Una voce femminile lo chiamo, dal lato del
marciapiedi.

- Cocchiere?.....

Rocco si volse. Era una signorinella pallida e
piccola con certi grandi occhi neri lucenti, vestita
di nero: qualcosa tra la maestrina e la cameriera

di buona famiglia.

- Montate - disse Rocco - Dove andiamo?

Ella rimase in forse un momento. Poi disse:

- Alla Posta.

La vettura si mise in moto. A un tratto il
cocchiere grido:

- Bada, ohe!

E con la punta della frusta picchio, per celia,
sulla spalla della berrettaia, che rincasava a
piccoli passi.

- Vado alla Posta - disse Rocco.
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- Avete visto? - sorrise la berrettaia,
scansandosi - V'ho portato fortuna.

Piu in la, presso il Castello del Carmine, Il
cocchiere si giro indietro sulla serpa:

- E alla Posta v'aspetto?

La piccola pallida lo guarddo come smarrita.
S'era tutta rimpiccinita in un angolo della vettura.
Le sue mani tormentavano la pezzuola. Balbetto:

- Alla Posta?... Si... certo... m'aspetterete...

E ancora mormoro qualcosa che il vetturino
non intese, e si getto indietro come
abbandonandosi, con lo sguardo nell'alto,

spaurito.

48



Il.

Quale viaggio strano, faticoso, irresoluto, in
guell'afa ardente e insopportabile! Dove si
andava? Si andava da per tutto: Rocco Longo
era sfinito, era sfinita la sua bestia e anche
pareva che la vettura malconcia a un tratto si
dovesse sfasciare. S'andava in giro da tre o
guattro ore: da prima la signorina s'era voluta
fermare alla Posta e li, allo sportello delle lettere,
avea chiesto qualcosa che non aveva avuto, che
non c'era. Palpitante, incerta, s'era trascinata fino
alla vettura, e quasi vi s'era lasciata cader dentro.

- Dove andiamo?

- Dov'e l'albergo delle Tre Rose?

Il cocchiere aveva fatto spallucce.

- E chi lo sa? Voi non lo sapete?

- Dove sono i Lanzieri?
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- A Porto.

-Eli....... Andiamo!

La vettura avea preso per Piazza Francese e
s'era ficcata ne' vicoli di Porto. Ai Lanzieri la
sconosciuta scese d'avanti alla porta d'una
delle tante miserabili e tristi locande del quartiere.
Dalla serpa Longo domando:

- V'aspetto?

E come ella pareva indecisa il vetturino
soggiunse:

- Bene, andate pure: io vi aspetto.

Da' Lanzieri erano andati alla Marinella e dalla
Marinella a Mercanti, e appresso alla Giudecca,
al Vico Coltellari, a Rua Catalana. Ella a ogni
sosta, si precipitava dalla vettura, si cacciava in
un palazzetto e riappariva poco dopo muta,
livida, con gli occhi pieni di lacrime. Risaliva a

stento in vettura: s'afferrava alla serpa talvolta.
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L'ultima volta Longo dovette aiutarla. Per via la
udi singhiozzare.

Si volse, seccato.

- Ma che avete dunque?

Ella mormoro:

- Nulla....... nulla.

Annottava. A un tratto Longo senti che ella gl
batteva lievemente, in punta di dita, sulla spalla.

- Dove andate? - disse lei.

Difatti, ove andava Longo, con la sua vettura
polverosa, con la sua rozza affamata e
zoppicante, sognando in serpa e guidando
macchinalmente la bestia? S'arresto, si guardo
intorno. Erano sulla via nuova, deserta e buia,
dell’Arenaccia. Sulla destra si diseghava
confusamente lI'immane tettoia della stazione
ferroviaria, tutta nera: i grandi occhi immobili

delle locomotive rossi, verdi, giallognoli
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ammiccavano nell'oscurita. Un fischio acuto e
breve ruppe il silenzio: 'aria vibro tutta al fragore
d'un treno che passava sulle piattaforme
metalliche. Dalla via si vide il treno svolgersi
rapidamente, e trascorrere, come un gran serpe

nero che scompariva nella notte.

1.

La giovane disfece il nodo alla sua pezzuola e
ne cavo una moneta da due lire.

- Questo m'é rimasto - mormoro.

Longo era sceso di serpa. Guardo appena le
due lire, al lume del fanaletto, e le getto in
grembo alla giovane.

- Volete scherzare? Che mi mettete in mano?

Due lire?... Andiamo, non ho voglia di scherzare!
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Ella balbettava:

- Sull'anima di mia madre che m'e morta ieri

- Ma che! - fece Longo - Ora mi si mette a
giurare! V'ho portato in giro per tre ore di seguito
e il meno che mi spetta son cinque lire! Su! O
mettete fuori le cinque lire o vi porto alla questura
com'e vero il santo ch'é oggi!

Nel silenzio della strada la sua voce
minacciosa suonava chiaramente. La signorina
nascose la faccia tra le palme.

- Andiamo - insisté Longo - Spicciatevi!

Ella singhiozzava:

- Ascoltatemi... lo non sono di Napoli... Sono di
Capua..... Non sono pratica... Ho perso tutto e
mia madre m'é morta, ieri l'altro... Avevo... lui... E
mi son messa a ritrovarlo. M'ha lasciata. Voi

avete visto: non I'ho piu trovato... Lasciata!...
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Abbandonata!... Abbiate compassione... Non ho
piu nulla... Perdonatemi!...
Longo, con le braccia conserte la guardava.
La sconosciuta soggiunse, piano, come

parlando a se stessa:

- Sono stata tradita... Era un cameriere
d'albergo..... I'albergo delle Tre Rose a Lanzieri,
dove siamo stati... Non v'e piu... Partito...
Sparito... Non v'e piu...

Longo si mise a frustare il selciato e a
bestemmiare.

Ella supplicava:

- E vero... Avete ragione... Perdonatemi...

D'un subito il cocchiere le si fece accosto,
I'afferro pel braccio e le disse:

- Com'e vero Dio, stasera prendo un guaio per

voi! Chi vi conosce? E avete scelto la vettura mia
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e me per correre appresso al vostro uomo? Ma lo
sapete voi che due lire non mi bastano neppure
per l'avena al cavallo, e me 'avete ammazzato!

Ella mormorava:

- Perdonatemi..... perdonatemi.....

- Cosi fate, voialtre! - urlo Rocco - Cosi
Ingannate la gente, razza di bagasce!..

All'improvviso le pianto sulla spalla la mano
pesante e si chino sopra di lei che s'era gettata
addietro sui cuscini.

- Almeno - sogghigno, frugando - Ch'io Vi
veda in faccia, carina! Come siete in faccia?...
Bella... brutta... vediamo un poco.....

Ma smise e indietreggio, spaventato. Ella era
diaccia: un sudor gelido le veniva giu pel volto e
le bagnava pur le mani, tremanti convulsamente.

Longo, sbalordito, la scosse:
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- Signorina... signorina... Che avete?.. Non
v'iimpaurite...

La giovane s'irrigidiva. De' conati di vomito la
facevan sobbalzare sui cuscini, gli occhi le
diventavano vitrei.

- Ho freddo... - mormoro - Ho freddo... Muoio...

Allora Longo comprese.

- Ah, Cristo! Un caso fulminante!...

Si volto, si guardo intorno, assalito da un cosi
Vivo terrore che per due o tre secondi i suoi
movimenti ne vennero paralizzati. La sconosciuta
seguitava a torcersi e rantolava:

- Freddo... freddo... Oh mamma....

E come lo vide fuggire a gambe levate per
I'Arenaccia, si levo quasi in piedi nella vettura,

con un ultimo sforzo, e stese un braccio.

- Aiuto! Aiuto!
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Ricadde. Si ripieg0 sui cuscini: v'annaspo con
le dita raggranchite. E al sereno cielo che si
popolava di stelle palpitanti e la vedeva morir
sola, nella notte, levo uno sguardo disperato.

Balbetto ancora:

- Mamma..... mamma.....

E segui un profondo silenzio.

A un tratto il cavallo affamato si mise a nitrire e
a batter sul selciato con l'unghia ferrata.

Poi fece un passo, poi un altro. E si
rincammino, portandosi lentamente la piccola
bruna, immota, per l'oscurita, verso la nascosta

rete dei binatri.....
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VECCHIE CONOSCENZE.

- La buona sera alla compagnia!

Mi volsi. E al suono della rauca voce
grossolana si voltarono pur a guardare verso la
porta i miei compagni di tavolino del Caffée
Grande al Corso. Era l'ercole della troupe
d'acrobati attendata a Giffuni, dietro il mercato
bovino.

- Buonasera - risposi - Che c'e€? Non si lavora?

- Macche! - fece l'ercole, raggiustando sulla
piccola testa quasi calva un sudicio berretto di
pelo marrone - A Giffuni Vallepiana? E Pompei
non e meglio? Citta morta, caro lei, citta di
barbari, non dico per offenderla. Gia lei non e

giffunino... o giffunese... Come si dice?
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E sedette al nostro tavolino e cavo la pipetta da
una saccoccia d'un grande panciotto stinto, di

velluto rossastro.

- Giffunese - disse il telegrafista di Bartolo,
levando gli occhi dalla Gazzetta di Venezia che
gli mandava ogni giorno un suo ex collega di
laggiu, ove il di Bartolo era stato quattro anni.

Segqui un silenzio. Il Caffé Grande era quasi
deserto: due mercanti ragionavano del raccolto a
un cantuccio, e a un altro sedeva, solitario, il
giovine professore di lettere del Liceo Cotugno.
S'era fatto portare il calamaio e rivedeva le bozze
del suo studio sull'Hecatelegium di Pacifico
Massimi, comunicando alla ruvida carta da
stampe un acre e molesto profumo di patchouli
ch'egli usava portare addosso. Appie del banco

del principale erano due o tre cacciatori di
59



Casalferrato e sentenziavano di cani e di fucili col
caffettiere, Nemrod impenitente anche lui.

- Un rhum! - chiese l'ercole, dopo un po’,
lanciando al soffitto la prima boccata di fumo. -
Almeno - soggiunse, e si trasse davanti il
bicchierino - qui c'e calduccio, ci si sta bene.
Hanno visto fuori? Mezzo palmo di neve e
nemmeno un cane per la via. La neve in Ottobre?

Ma dico, dove siamo? In Russia?

- Cattiva stagione - disse il di Bartolo, per dir
gualcosa.

- E voi che farete? - chiesi all'ercole, che si
grattava il mento e guardava davanti a se, nel
vuoto, con certo sguardo sgomento.

- E che devo fare? Domani o doman l'altro si va
via. Domani € domenica e vorrei profittare della

giornata. Chissa! Bel paese Giffuni! In tre sere
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ventotto lire! Cosa vuole, che ci lasci in pegno
Mahmud?

Il di Bartolo si volse, con l'indice puntato sulla
Gazzetta al passo che leggeva.

- Mahmud?

- L'orso bianco - disse l'ercole, grave.

- Difatti - io dissi - avrete le vostre spese...

- Spese? Altro! E poi gli incerti, caro lei. Se
sapesse!

Bevve un goccetto di rhum, si passo il dorso
della mano vellosa e enorme sulle labbra e
soggiunse:

- Guardi, tre cavalli m'erano rimasti e uno m'e
finito a Roccadaspide, col carbonchio.
pagliaccio mi s'é affiochito per via e ha mezzo
persa la voce; sua sorella, la Gilda, é cotta
d'un impiegato di ferrovia che le faceva l'asino a

Tricarico, e gli scrive lettere tutta la santa
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giornata e non mi lavora piu come prima. E la
Rosetta che a un tratto mi vien fuori con
I'isterismo! Che? Contentezze grandi, caro signor
dottore!

E frego palma a palma con una furia che
pareva si volesse spellar le mani.

- Mi dica, dottore, lei che se ne intende: che
roba e codesta? Malattia grave?

- L'isterismo?

- Ecco.

- E vostra moglie € isterica? Davvero non mi
pareva. E che ha? Che accusa?

- E che so, i0? Dolori in petto, dolori allo
stomaco, alle gambe, ai polsi. In faccia, di certo €
smagrita. L'avesse vista quattro o cinque anni fa!
Le dico, un bisciu! L'ha vista al trapezio?

- Si, mi pare...
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- Eh?... - fece l'ercole, strizzando l'occhio - Ha
visto che lavoro preciso?

Accennavo di si, col capo. In quel punto
pensavo ad altro. Il di Bartolo s'era sprofondato
nella lettura del suo giornale, ma, di volta in volta,
ne levava lo sguardo per lasciarlo posare sul
mio interlocutore, ch'egli affisava, silenzioso, per
gualche minuto, come si fa con certe persone
nuove le quali vi suscitano un curioso
interessamento nell'animo.

- Ha un cerino? - chiese l'ercole, che aveva
vuotato nel cavo della mano il fornellino della
pipetta e or la ricaricava, lentamente.

Ne prese un fascetto dalla scatola che gli
porgevo e se li mise in saccoccia.

- Scusi se mi permetto..... Ma qui a Giffuni non
v'é un solo cortile che abbia uno straccio di lume.

L'altra notte per poco non mi sono spaccato il
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capo a un muro... Ma lei che ha, dottore? La
vedo cosi uggioso! Che ha? S'annoia, non e
vero? Certo son pene di cuore!

Sorrisi, malinconicamente. E mentre,
voltandomi, cercavo sul divanetto ov'ero seduto,
il mio bambu e I'ultimo fascicolo della Rivista
Clinica sulla quale il di Bartolo s'era adagiato,
I'ercole, frugando nel taschino del panciotto,
borbotto:

- S'intende: questo non é paese per gente che
vive. Denari in giro niente: divertimenti niente.
Nemmeno un teatro. Prefettura e Municipio
nello stesso palazzo, all'ultimo piano! Macche.
Dopo dimani adios!

- Lei resta? - feci al di Bartolo.

L'altro nostro compagno di tavolino, Bazza,

cancelliere alla Pretura, al solito s'era
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addormentato. Usava di far questo ogni sera, e lo
svegliava il cameriere quando il caffé si chiudeva.

- Ma & presto - osservo il di Bartolo - Guardi,
non sono le dieci. lo resto ancora un poco e
accompagno Bazza. Ma lei proprio vuole andar
via?

- Ho sonno - risposi - Arrivederci.

- Signori! - saluto I'ercole, che pur s'era levato
e si sberrettava.

Fuori, rialzando il bavero della sua giacchetta e
tossendo a piccoli colpetti secchi, egli mi si mise
allato e prese con me pel Corso tutto scuro e
deserto.

S'era liguefatta la neve: al raro lume di qualche
bottega ancora aperta lucevano qua e la delle
pozze e dei rigagnoli. L'ercole mi pigliava pel
braccio, dolcemente, e me li faceva schivare.

Facemmo una ventina di passi in silenzio.
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- Abita lontano? - chiese lui a un tratto.

- Non cosi lontano. Ma dal Caffe Grande a
casa mia c'e un bel tratto. Sono in via del
Mercato.

Lui si fermo su due piedi.

- Come? Ma dunque siamo vicini! 1o son i, di
rimpetto. Non ha visto il mio carrozzone?

- Si... difatti.

Ripigliammo il cammino e si rifece il silenzio fra
noi, per un tratto. Dopo un po' I'ercole riprese:

- E Bamboccetta, I'ha vista?

Lo guardai. Scossi la testa per dir di no. Egli
parve meravigliato.

- Non ha mai visto Bamboccetta? Mia figlia? La
piccina? Ma al circo c'é mai stato, lei?

- Si, una volta: non ho troppo tempo...
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- Ma scusi, ci deve venire. M'onori domani ch'é
domenica. Senza complimenti... Lei mi fa
chiamare alla porta e saro ben felice. Almeno
vedra Bamboccetta.

Pronunziando quel nome il vocione
s'inteneriva. L'ercole si arresto un'altra volta, per
un momento, come a meditare, e i0 pur
dovetti arrestarmi. Il silenzio era alto. A un tratto,
nel lontano, fendette l'aria il fischio del diretto che
partiva per le Calabrie e ne vibro, per qualche
secondo, I'eco malinconica.

Come spuntammo dal Corso nella Via del
Seminario ci apparvero di faccia, nell'alto, le tre
finestre del Circolo, rosse nel buio profondo.

- La vita, caro signore - continuo l'ercole
seguitando nel suo vaniloquio - € una cosa triste
e pesante. Non le pare? Ho una moglie, la

Rosina, che m'é nemica mortale. Non se la puo
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figurare: dispetti, furie, malattie, ogni sorta di
birbonate. L'ho presa a Settignano, in Toscana,
una volta che vi sono passato con tanti bei denari
In saccoccia, che ora non si vedono piu. Era li
con un signore titolato, un conte, gran
femminiero, e costui I'aveva conosciuta in
compagnia Roussel, a Firenze, e se I'era portata
via in campagna. Bene; dopo un po' eccaoti il
signorino che ti pianta li quella creatura senza
neppur dirle: obbligato. Arrivo io, comincio a
lavorare, la Rosina mi viene a narrare i suoi
patimenti e senz'altro me la metto in casa.
Sara stato un sette anni fa: dico bene: I'anno
appresso m'eé nata Bamboccetta. La rosa fra le
spine, caro lei, la...

S'interruppe, si piego, per frugare con lo

sguardo nella oscurita della strada. E in
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guell'atto, col capo avanzato, rimase qualche
secondo.

Lontano, nella piazza del mercato, ove il
carrozzone degli acrobati scompariva nel buio
fitto, brillo, come una lucciola sorvolante, la
piccola e rapida fiamma d'uno zolfanello, e subito
si spense. lo la vidi: all'ercole forse sfuggi. Egli si
era quasi rivolto addietro e continuava a spiare.

- Chiva la? - fece a un tratto - Rigo?... Sei tu,
Rigo?...

Non rispose alcuno. Ma un‘ombra era scivolata
lungo il muro, dall'altra parte, e aveva svoltato al
cantone.

- Che volete fare? - dissi all'ercole, piano - Qui
a Giffuni non sono ladri. Sara qualche amante...

- M'era parso Rigo - borbotto - Sa, quello che
mangia la stoppa accesa. |l gobbetto. Una

vipera... Ma lei € arrivata?
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Ero giunto a casa, difatti, e m'arrestavo davanti
al portone. Accesi un moccoletto che portavo
addosso per la bisogna e si fece un po' di lume
sotto I'arco barocco. E a quella luce indecisa che
saliva a stento fin alla testa dell'ercole, mi parve
di vedere impallidito il suo volto e diventati
minacciosi quei piccoli occhi tondi, fin allora cosi
inespressivi.

Stesi macchinalmente la mano. Egli la strinse
fra le sue, diacce, e dell'atto che non s'aspettava
parve sorpreso a un tempo e commosso. D'un
subito lascio la mano, mi volto le spalle e scappo
fuori. Andava lesto. Risuono per buon tratto il
romore dei suoi passi precipitosi, nella notte, e
poi daccapo tutto tacque.

Come entrai nella mia stanza da letto mi feci al

balcone che dava sulla via e lo apersi e ficcai lo
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sguardo laggiu nelle misteriose tenebre del
mercato bovino.

La notte era fredda. Sguscio nella mia camera,
per lo schiuso delle vetrate, una folata di vento e
guasi me le spalanco a dietro. Mi rivoltavo per
tornar dentro quando un grido, all'improwvviso,
ruppe il profondo silenzio e seguirono al grido

un romor confuso, un tramestio, laggiu,
presso alla baracca, e subito un va e vieni di lumi
e d'ombre. S'illumino dopo un poco - ero rimasto
li inchiodato al balcone - la finestra terrena della
caserma dei carabinieri, poco lontana dalla
baracca, e novelle ombre frettolose passarono e
ripassarono in quel chiaro. Appresso i lumi si
spensero tutto intorno e torno il buio
impenetrabile.

All'aria m'era entrato addosso un gran freddo.

La naturale emozione che anche mi penetrava mi
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tenne desto sotto le coltri per un bel po'. Che
cosa dunque era seguito nella baracca
dell'ercole? Al mattino lo seppi. La Rosina se ne
era scappata via col pagliaccio, e quel Rigo, il
gobbetto, le aveva tenuto mano. E l'ercole aveva

accoltellato il gobbetto.

Il.

Comincio Giffuni a parermi detestabile, a un
tratto.

Fin qua, da un paio d'anni durante i quali vi
avevo tranquillamente esercitato la mia
professione di medico condotto, nella piccola
cittadina mercantile e malinconica io avevo
represso, fin da quando vi ero arrivato, ogni moto
ribelle del mio carattere cosi ombroso, € vero, e

pur cosi passionato e sincero. Bisognava mutar
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vita addirittura. lo stesso, al quale erano state
offerte residenze migliori, avevo preferito questa
che mi dicevano uggiosa e difficile e dove
m'avevano accompagnato da Napoli, in una triste
giornata di marzo, il vento, la pioggia fitta e
un‘aria scura e fredda, cosi che m'era parso
come mi avessero inteso e pianto fin gli elementi
della natura. Una piccola camera ch'era gia stata
d'un pretore e poi d'un commesso viaggiatore, i,
in via del Mercato, in un vecchio e sdrucito
palazzo del seicento, detto la Casa del Conte,
m'accolse da' primi giorni in cui giunsi. M'ero, a
mano a mano, constituita una clientela, difficile
ma sicura, tra la gente del vicinato: e lI'onesta mia
maniera di vivere me l'aveva accresciuta. In
provincia si continua ad essere stimati per
guesto. Avrei pure, voglio dirlo, potuto bene

ammogliarmi la basso: ma mi sarebbe toccato
73



di seppellirmi a Girifalco, addirittura in mezzo
a contadini sorvegliati e maltrattati da qualcuno di
gue' possidenti che mi avrebbe, si, preso a
genero ma del quale avrei finito per ereditar con
le sostanze pur quella missione autocratica.

In verita, gia da quattro o cinque mesi prima
del fatto dell'ercole, scrivevo e riscrivevo a Napoli
per farmi cavar via da Giffuni. Se vi dico che dalla
sera delle coltellate a quel Rigo il mio desiderio
assunse quasi una forma di nevropatia,
d'impazienza, di sofferenza angosciosa crederete
che io esageri. Ma fu proprio cosi. La mattina
dopo quel fatto I'ercole m'era passato sotto gli
occhi mentre mi rasciugavo la faccia al balcone,
dietro i vetri appannati. Vedevo venir dal mercato
alla mia volta una folla che a mano a mano
ingrossava. Fregai l'asciugamani a un vetro e

distinsi ben tutto nella via. L'ercole era li, tra'
74



carabinieri, ammanettato. Gli avevano buttato
addosso un gran cappotto, ed egli, muto,
procedeva, scotendo il capo. | carabinieri,
infilavano i guanti. Lo conducevano alla prigione.
Non mi vide. Ah, fu meglio! Roba da
niente, direte, solite storie che seguono tutti |
giorni, cose che s'incontrano a ogni passo. Si, e
vero. E pur io non potro mai dimenticare quel
triste corteo silenzioso, sotto quel cielo opalino di
Giffuni, nell'angusta via fiancheggiata da scure
bottegucce - e quell'infelice che strappavano al
romoroso suo Circo per serrarlo in un carcere.
Per tre o quattro giorni si rifece alla memoria
degli occhi miei, doloroso e insistente, quello
spettacolo. Seppi fra tanto che Bamboccetta, la
piccina, se l'era portata via la madre; che per la
Gilda, rimasta a Giffuni, s'era fatta una colletta - e

mi vi dovetti anch'io sottoscrivere - per farla
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partire per Tricarico ov'ella andava a cascare
addosso all'impiegato postale; che la roba
dell'ercole era stata sparsa un po' qua un po' lain
consegna al Tribunale. | carabinieri presero l'orso
bianco e lo chiusero in un sottoscala: il figlio del
sindaco accolse i due cavalli nella sua scuderia.
Ogni giorno, a prima ora e daccapo verso il
tramonto, s'udivano gli urli rauchi dell'orso, che
forse aveva fame.

Nel gennaio dell'anno seguente ottenni di
passare a Casagiove, in Terra di Lavoro.
Toccavo, come si dice, il cielo col dito. Casagiove
e lontano da Santamaria di Capua un tiro di fucile
e da Santamaria si viene a Napoli in un'ora di
ferrovia. A Napoli, nelle frequenti scappate che vi
feci, tastavo terreno ogni volta. Alla residenza
leggevo giornali, e badavo a guardare in terza

pagina se mai vi fossero annunzii di concorsi. Mi
76



facevo fin mandare da Napoli la Gazzetta
Ufficiale, da un mio ex compagno di scuola
diventato giornalista.

Passarono cosi altri due anni, quando la morte
di un mio zio mi fece ottenere un congedo di
quindici giorni, durante i quali mi sostitui a
Casagiove un medico di Caserta.

A Napoli volli, tra I'altro, rivedere e salutare i
miei maestri. La vecchia via di Sant'Aniello, che
avevo tante volte percorso per recarmi
dall'Universita alle cattedre anatomiche, io
ritrovavo immutata, deserta sempre e silenziosa,
con la sua piazzetta nuda e sudicia, sparsa di
rifiuti e di mucchi di pietre tra le quali perfino era
nata l'erba. Ripensavo, attraversandola, agli
allegri anni in cui m'ero posto, come si dice, in
carriera, all'anno emozionato in cui m'ero

addottorato medico, all'internato nello spedale
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degl'Incurabili, cosi impressionante per me, in
guel vasto e solenne ricovero, ove avevo tanto
visto soffrire.

Or ne ascendevo lentamente le scale
marmoree e dietro di me vi si affaticava un'itterica
contadina, incinta, che sospirava forte e a ogni
gradino s'arrestava a ripigliar fiato. Di sopra,
appoggiato a due infermieri, scendeva al gran
cortile soleggiato - ove i parenti, aspettandolo, gli
preparavano cuscini in una carrozza - un
giovane, convalescente, ancora assai pallido, ma
cosi lieto, cosi felice d'andarsene!

Quelli inservienti mi riconobbero.

- Oh, signor dottore nostro! Riverito dottore!
Beato chi vi rivede!

Mi sorrideva anche il convalescente, con lievi
cenni di saluto. E, a poco a poco, rividi, lassu,

tutti. Nella spaziosa e luminosa Sala Cotugno,
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ch'era stata, anni a dietro, la mia seconda casa,
rividi le suore, gl'infermieri, il farmacista, il
reverendo confessore, sempre florido e
roseo tra tante bianche facce esangui.

- Guardate chi vi riconduco! - esclamo
I'adorabile vecchia suor Agata che, al solito,
m'aveva preso per mano e or mi poneva di faccia
al primario professore X... mentre costui dalla
sala Severino entrava nella Cotugno in mezzo ai
discepoli.

- Giovannino! - fece lui, che usava di chiamar
ciascuno col suo nome di battesimo e ricordava
mirabilmente quelli di tutti - Chi si rivede! Che
c'e? Ritorno del figliuol prodigo! Vieni, vieni
dentro...

Si awvio, seguitando:

- Benissimo. T'invito a pranzo. Uno che s'e

fatto onore, signori miei. Medico condotto in Terra
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di Lavoro. Bene, benissimo. Come dite voi, suor
Agata? On revient toujours... S'era arrestato
presso un letto intorno al quale gia quattro o
cinque degli scolari si radunavano.

Il malato, con un bianco berretto da notte in
capo, col petto scoverto, si lasciava tastare.

Lo riconobbi subito. Era I'ercole di Giffuni.

.

- Ma sa che ho pensato a lei piu volte da che
sono gua dentro? Mi dia la mano almeno: ora
non gliela lascio piu come quella sera, si ricorda?
Mi avra perdonato? Non puo immaginare cosa mi
sentivo dentro, allora... Non si mette a sedere?

Sedetti accanto al letto. La mano che premeva

la mia sulle coltri era calda: mi pareva
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febbricitante. Egli era rimasto addossato a'
cuscini, col bianco e largo petto scoverto.

- Ricopritevi - dissi - E non vi rigirate per
guardarmi. V'ascolto lo stesso.

L'ercole sorrise, con quell'aria sua solita
d'amarezza e di bonta. Il suo corpo rimase
immobile. La testa, soltanto, si volse lentamente
dalla mia parte.

- Egli e che ho piacere di vederla. Non la vedo
da tanto tempo! Saranno tre anni, o sbaglio?

- Due anni e tre mesi. S'era in ottobre...

- E vero... E lei ricorda quella sera della fuga?
Lo sa che la Rosina mi scappo via col
pagliaccio? Ah, lo sa? Bene. C'era stato di mezzo
qguel Rigo, il gobbo, che aveva preparata la fuga
e mi sorvegliava. L'ombra che scivolo lungo il

muro... La ricorda? Rigo. Maledetto!
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Si tacque per un momento. Respirava forte,
guasi a stento.

Stavo per dirgli che smettesse di parlare
guand'egli continuo:

- Presi un anno e tre mesi di prigione per ferite
volontarie. Rigo se la cavo con quaranta giorni
d'ospedale: ha il diavolo che l'aiuta, il mostro. E
poi? Pol, si figuri, caro lei, che vita allegra
guando sono uscito dal carcere! Tutto perso,
bestie, roba, arnesi: una rovina. E poi la
solitudine. Solo, solo! Tutti scomparsi, e io solo
come un cane!

S'accendeva e ansimava. Il respiro faticoso gl
sollevava le coltri sul petto.

Sequi un silenzio. Qua e la degl'infermi si
lamentavano, qualcuno chiedeva da bere, con un
piagnucolio da bambino.

L'ercole riprese, piu lentamente e piu basso:
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- Ho ricominciato a lavorar da solo. Cercavo di
farmi coraggio. Ma che vuole, a volte mi
cascavan le braccia. | ricordi la mancanza di
esercizio... specie i ricordi, caro lei, che mi
tormentano sempre. Cercavo di scordare,
d'avvezzarmi a questa vita nuova. Macche! E a
un bel momento ecco che principia a pungermi in
petto qualcosa come una spina... Ma davvero,
sa, un dolore, una fitta che lei non se lo puo
immaginare...

Lo guardai piu attentamente. L'abito della
diagnosi da' caratteri fisici soffermava il mio
sguardo sullo sciagurato. Labbra esangui,
muscoli denutriti, cianosi al lobulo degli orecchi,
a' pomelli, al lobulo del naso: I'occhio destro
gonfio, il collo tumido, turgide le giugulari...

- V'hanno osservato il petto? Picchiato in

petto?
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- Picchiato? Altro! Non fanno che questo. Ma
scusi, che vogliono dire tutte queste linee che mi
segnano in petto con la matita rossa?

- Regioni in cui si ritrova ottusita - mormorai,
come se parlassi a me stesso.

Egli rimase muto per un poco, meditando. Poi
soggiunse:

- Ha mai riveduta la Rosina?

- No: mai piu.

- Lo sa che mi porto via pur Bamboccetta? La
piccola?.. Figlia del pagliaccio, sa, non mia... Lo
lessi in certi pezzettini d'una lettera che rinvenni
laggiu, nella baracca...

La sua voce si velava. Egli era commosso.
Strinse i pugni, fece per sollevarsi e non potette.

Levo gli occhi al cielo e li riabbasso, inumiditi.
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Due lagrime gli scesero, lente, su per le pallide
gote e vi brillarono.

- Andiamo!.... - balbettai - Coraggio! Guarirete
e dimenticherete.

- Si - mormoro, cupo - Voglio guarire e mi
voglio vendicare!

- Perché non cercate di riposare un tantino?..

E mi levai. Vedevo mover daccapo alla volta
del letto dell'ercole il professore e i suoi scolari.

- La rivedro ancora?

E I'ercole mi strinse la mano, aspettando che
glielo promettessi.

- Certo. Tornero.

- Lei @ buono... Ha visto che cosa e la vita?... E

L'ingratitudine... Bamboccetta...
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Balbettava ancora parole che io non compresi.
Il professore gli s'era avvicinato: gli scolari
circondavano il letto.

Mi trassi da parte. L'ercole, come preoccupato,
si guardava attorno, guardava i giovani che, fra
tanto, gli scoprivano il petto un'altra volta.

La lezione pratica principiava. Mi trassi a dietro
a poco a poco, giunsi fino alla porta della sala e li
guasi sperai di non udir la voce del mio ex
maestro che parlava, alto, a' discepoli. Ma nel
silenzio che s'era fatto nella corsia essa suonava
chiara e distinta, con quel leggero suo tono
declamatorio:

- L'influenza del sesso si spiega assai
naturalmente pel genere di vita speciale a
ciascuno d'esso, che imponendo all'uomo - come
nel caso - sforzi muscolari piu violenti e dei

movimenti pit energici, aumenta in lui I'energia
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della impulsione cardiaca e dispone le sue arterie
a pressioni e a stiramenti che possono essere
fatali, che sono anzi, quasi sempre, fatali.

Addossato allo stipite della porta mi sentivo
quasi male. Ah, la vita, la vita! Povero Ercole!
E ora comprendeva egli la sua condanna?...
Chiusi gli occhi. Rividi, come in un sogno, Giffuni,
la piazzetta del mercato, la grande baracca,
quelle viuzze malinconiche e anguste. Le
immagini della Rosina, del pagliaccio, dell'ercole
passarono e ripassarono confusamente davanti
agli occhi miei, come in una nebbia...

La voce del professore continuava, fra tanto,
implacabile:

- Noi definiremo l'aneurisma un tumore pieno di
sangue liquido e coagulato, distinto, si noti, dal
canale dell'arteria con cui esso comunica e

consecutivo alla rottura totale o parziale delle
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tuniche arteriose. Voi conoscete, o signori, la

conseguenza fulminante e inevitabile...
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IL POSTO.

L'ultima sera di dicembre del 18.. il mio
portinaio mi mise sul deschetto che mi serviva da
tavola da pranzo e da studio una lettera sulla cui
busta era stampato tanto di Ministero della
Publica Istruzione. 1l decreto di nomina.
Professore - finalmente!

Ed eccoti - pensai, spiegando quel foglio e
scorrendolo con una rapida occhiata - eccoti
dunque pedagogo a venticinque anni, nel meglio
della vita e con tante altre e ben diverse illusioni
nel cuore! Ora va: e insegna ai giovanetti sulla
scorta dei soliti programmi, e ragiona loro de' fatti
di Pirro e di Leonida, delle guerre
peloponnesiache e della ritirata dei

Macedoni.......
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Lentamente, ricacciai quel foglio nella busta e
la riposi sulla tavola. E rimasi i, seduto
davanti ad essa e quasi meravigliato della
serenita con cui accoglievo quella notizia pur cosi
attesa e che quasi non cosi presto mi aspettavo.
Come! - pensavo - Tu conquisti un posto sicuro e
che t'assicura la vecchiaia - tu riesci a procurarti
uno stipendio certo quando tanti altri, piu vecchi
di te, e piu meritevoli, e piu umili ne sognano
invano uno pur minore; tu raggiungi la piccola
gloria dell'insegnamento, un titolo, l'avvenire
infine - e non benedici la provvidenza, e non ti
reputi felice?

Vero, vero: solo al mondo, oramai - mia madre
era morta nel luglio dell'anno precedente e avea
seguito mio padre laggiu nel breve cimitero del
mio paesello - io avevo dovuto, fin qua, vivere a

Napoli - in questa citta cosi grande, cosi
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espressiva, cosi movimentata - la vita dello
studente povero e sconosciuto che si puo
appena permettere il lusso d'un solo e parco
asciolvere al giorno e di un unico vestito all'anno.
Un altro, dunque, al posto mio sarebbe stato
davvero piu contento.

Ma io rimasi li, al cospetto di quella
partecipazione, che parecchi dei miei compagni
m'avrebbero certo invidiata, quasi a
malinconicamente contemplarla. Per altri la vita
cominciava di 1a, da quella carta. Per me, pareva
che i si dovesse arrestare. Si, si, arrestare!
Come ritorcer I'animo mio, che si voltava addietro
e vedeva a mano a mano allontanarsi, svanir
quasi come in una nebbia fredda i piu teneri
ideali ch'esso aveva accolto fino ad ora? L'arte,
la poesia, la letteratura, tutto un miraggio

luminoso di plauso e di successo si dissolveva -
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e agli occhi della mia fantasia, che or andava
architettando cose e persone e luoghi novelli, gia,
con una gelida evidenza, apparivano la scuola, la
simmetrica linea dei banchi, le austere pareti, e
I'ardesia e la cattedra dalla quale sarebbe
suonata, su d'un tono ammonitivo, la mia povera
voce non avvezza alla formola pedagogica.

Tornai ad aprir la busta, macchinalmente.
Tornai a gettar gli occhi su quel foglio timbrato,
percorso da una di quelle perfette calligrafie
d'amanuensi le quali constituiscono il merito piu
considerevole degl'impiegati a' Ministeri. La
partecipazione era estetica: il mio nome era
scritto in rondino.....

Una voce squillo improvvisamente nella mia
camera...

- Carlo! Carlo!
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S'era spalancata la porta e Matteo Barra, il mio
compagno di studio e di stanza, quasi mi Si
precipitava addosso.

lo m'ero levato, commosso. Buon figliuolo! I
portinaio, o qualche comune amico, o il solito
bollettino del Ministero gli avevano partecipato la
mia nomina...

- Come hai saputo?.. Da chi?

C'eravamo abbracciati e baciati. Egli mi
guardava, ora, con gli occhi ridenti.

- Ho fatto la scala d'un fiato! - balbetto,
ansimando.

Mise la mano in petto. Cavo il portafogli, le sue
carte d'appunti di «Dritto Costituzionale», il
librettino in cui segnava le mie e sue spese
giornaliere. Spunto di mezzo alle carte un
telegramma. Egli lo spiego, mi trasse al balcone,

me lo pose sotto gli occhi.
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- Ecco leggi! - mi fece - E mia madre. L'ho

saputo da lei.....

Lessi, sorpreso:

«Caterina acconsente assieme famiglia. Tutto
pronto. Vieni passare qui feste. Ti benedico.
Carmela».

- Non capisci? - esclamo Matteo Barra - Non

hai capito? lo mi sposo. lo parto.

- Ma certamente! - e si mise a misurar la
stanza a gran passi - E che vuoi che aspetti?
Non hai letto? Dice «tutto pronto».....

Mi si arresto d'avanti. Mi mise la mano sulla
spalla.

- Tu ti ricordi di Caterina, non € vero? Della sua
zia monaca?.... Quella € morta, la zia, a

ottant'anni! Requiescat! E Caterina eredita.
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Ricordi che lotte, che battaglie, che disperazioni?
Bene: ora non pid..... Tutto € a posto..... | parents
di lei mi scrivono lettere affettuosissime..... E
leil.... Lei, non ti puoi figurare! E felice: &

orgogliosa della mia laurea. Capirai, abbiamo

S'interruppe. Mi guardo, meravigliato. M'afferro
pel braccio e mi scosse, faccia a faccia.

- Ma, che hai? Carlo? Che hai?...

Guardo intorno, come a interrogar sul mio
silenzio le dolorose e fredde pareti della nostra
stanzuccia. lo ero rimasto impiedi tra la vetrata e
le imposte del balcone. Era un momento in cui
I'oscuro Vico Majorani, laggiu a' Tribunali, taceva,

penetrato tutto quanto da quella natural
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malinconia della sera che cade, dalla particolare
tristezza dell'ora in cui pare che tutte le anime si
raccolgano. Brilldo un lume, di fuori, a un tratto. Di
faccia al nostro balcone al primo piano
s'accendeva il fanale al cantone. Arrossato nel
volto da quell'improvviso fuoco esteriore, ritto,
rimpetto a me, Barra mi stendeva le mani. lo le
presi e le serrai, muto.

- Ma che hai? - mi ripetette - Tu tremi?.... Tu
hai le mani gelate!

Balbettai:

- Senti..... Credevo..... M'era parso che tu
sapessi.....

- Ebbene? Che cosa?..

- Ho avuto il decreto, ecco: il decreto di
professore.....

- Come! - esclamo - Ma davvero?..
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Gl'indicavo il deschetto, sul quale il lume
esterno a pena riesciva a far biancheggiare, nella
oscurita, quel provvido foglio. Barra lo prese,
s'appresso alle vetrate un'altra volta, lo lesse in
fretta.

- Perdio!.... Ma comel... E non mi hai detto
nulla!

- Che importava?

- Come! A me! Ma importava moltissimo,
importava! Ma e una consolazione, per un
amico!.. Carlo! Che diavolo! Dovevi subito
dirmelo!.. Bravo!.. Son contento... Dunque, eccoti
a posto. Son contentone!

Aveva acceso l'ultimo mozzicone di candela
che ci era rimasto e ora badava a cacciare e a
pestare in fretta e furia in una valigetta qualche
camicia, de' libri, un paio di scarpe, una

spazzola. Andava su e giu per la stanzuccia,
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frugandovi, accrescendo a mano a mano il suo
bagaglietto. E durante la bisogna continuava:

- Si..... ti devi chiamar fortunato, via. Non ti
pare?.... La vita assicurata. Ma scherzi?....
Dimmi, hai visto niente i miei pettini?.... Non ti
scomodare. Eccoli. Dunque..... Ti dicevo,
ringrazia Dio!... Si, si, son soddisfazioni
meritate... Tu sei buono, tu hai un magnifico
talento, tu faresti cose grandi. Si, si. Ma di questi
tempi... La vita... I'avvenire...

Quali parole vuote, nulle, abituali! E gli
premeva davvero la mia fortuna?....

Nella penombra, ricadendo a sedere davanti
alla tavola, sorrisi amaramente. Ora Barra
Interrompeva il suo vaniloquio. Aveva preparato
la valigetta. E pareva indeciso, mortificato, quasi.

Certo, egli mi voleva dire che I'ora della partenza
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Si appressava, che occorreva che egli se ne
andasse.

E in quel silenzio della cameretta, quasi senza
distintamente vederci, c'intendemmo: il fluido dei
nostri pensieri s'incontro. La nostra amicizia si
spezzava: a nessuno di noi importava piu
dell'altro.

- Va pure - mormorai.

E mi parve di rispondere, freddamente, a quel
che egli non aveva il coraggio di dirmi.

- Senti - disse lui, decidendosi - Ho un‘ora.
Il tempo per pigliare un boccone assieme. Vieni?

- No. Non ho fame.

- Non vieni?

- No.

- Hai mangiato?

- Ho mangiato.

- No, non e vero.....
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- Voglio dormire. Sono stanco.
Segui un silenzio.
- Buon viaggio - soggiunsi - Buona fortuna.....

M'ero levato. Egli mi si avvicinava, confuso.

L'abbracciai. Sentii, in quel punto, sciogliersi il
mio cuore cosi gonfio. Sentii che Barra era stato,
dopo tutto, il mio compagno di speranze, di
privazioni, di gioie... Il suo cuore batteva sul mio,
cosi forte, cosi forte!.... E mi prese un tremito
invincibile: la gola mi si serro...

Ma, novellamente, e d'un subito, rampollo
dall'orgoglioso e inasprito animo mio il tedio di
guesto ambiguo momento. Barra mi parve
volgare e ipocrita: la sua frettolosa espansione mi

disgusto.

- Vai, vai! - gli feci.
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E, sulla porta, mentre ancora gli stendevo la
mano, un impeto di collera e di disprezzo me la
fece ritrarre.

- Va! - dissi - Addio!... Va purel... Sii felice!...

- Addio... - mormoro Barra, timidamente.

Scese le scale, da prima lento, poi proprio a
rompicollo. lo rinchiusi l'uscio. Mossi diritto al
lume e lo spensi.

Si rifece 'oscurita nella stanzuccia. Nell'angolo
della vetrata torno, piu vivo, il riflesso rossastro
del fanale, e mi parve che il Vico Majorani
diventasse piu cupo e piu silenzioso.

Mi sentivo piegare. Cercai il letto, tastai la
fredda coltre, mi vi gettai sopra, bocconi. Il
silenzio era alto. La fruttivendola, una storpia,
addormentava il suo piccolo giu, nel vico, con

una cantilena lamentosa.
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Nascosi la faccia nelli origlieri. E a un tratto mi

misi a singhiozzare, convulsamente.
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TOTO CUOR D'ORO.

Due disgrazie, una piu terribile dell'altra,
colpirono, tre anni fa, nel febbraio, il mio amico
artista Toto del Lago. Mori improvvisamente un
Suo zio presso il quale Totd mangiava, beveva, e
scriveva le sue poesie larmoyantes, i suoi sonetti
pieni d'anima, come dicono adesso, i suoi
straziantissimi drammoni, brani d'un cuore
esulcerato ch'egli, con un sorriso amaro, gettava
di volta in volta a quel cane del publico. E un
male misterioso - lo scoppio, a sentire i medici,
d'una latente infermita nervosa che finiva per
molto stranamente esprimersi - gli annebbiava in
tale maniera la vista da nascondergli a un tratto e
completamente ogni miseria umana.

Gli amici, non si dice neppure, figurarsi se

rimasero atterriti da questo duplice disastro,
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capitato - vedete un po' che ingiusto destino! -
proprio al poeta sentimentale, al pietoso scrittore
del «Calvario d'una derelitta», all'espositore
commosso delle privazioni degli oppressi, a Toto
del Lago, il vero socialista della penna,
soprannominato fra noi «Toto cuor d'oro» per le
sue rare e nobili qualita della psiche.

La poverta! La cecita! Ci pensate voi? Roba da
far rabbrividire, veri castighi immeritati. Ed ecco
per un anno la Vedetta Letteraria, L'Humanum, il
Giornale del Socialismo Artistico privati, deserti
dei versi e della prosa del nostro buon Toto. Ed
eccolo sparito, seppellito chissa dove, muto per
tutti, ma sopportante, certamente, con
guell'animo forte che posseggono le creature
fatte come lui, le sue due immani sventure.

Dopo un anno da questi fatti dolorosi, mentre

una sera leggevo tranquillamente il processo
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Dreyfus, la posta mi recapito, fra l'altre, una
lettera sulla cui busta era scritto, con calligrafia
evidentemente muliebre, il mio nome.

lo non sono un donnaiuolo, non intrattengo
corrispondenza epistolare con le ammiratrici del
mio nobile ingegno, non eccito gli scambii
spirituali con le letterate. Quella calligrafia
donnesca mi sorprese, dunque, e m'intrigo.
Apersi la busta, guardai in fondo alla breve
letterina e vi lessi con meraviglia non poca la
firma del mio amico Totd! Li per li, non ricordando
la sua triste infermita d'occhi, mi domandai
perche mi scrivesse a quel modo, servendosi di
guelle pattes de mouche cosi peculiari a un
sesso che non era il suo. Poi mi risovvenni della
fatal necessita ch'egli aveva di ricorrere a un'altra
mano per le sue epistole, e mi rimase, soltanto,

nello spirito la curiosita di conoscere per quale
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ragione egli affidasse la sua corrispondenza a
una donna. La lettera, per altro, me lo spiego
subito.

«Conoscete, mio caro amico, I'ex monastero di
Santa Patrizia, li nella vecchia Napoli, ricoverante
famiglie povere e vergognose della loro poverta,
antichi impiegati pensionati e pinzochere e attori
decaduti? Lo conoscerete certamente. Ebbene,
io son li, anzi qui, in questo decrepito locale:
secondo corridoio del secondo piano, terza
porta a sinistra. Vado dal medico ogni tre o
guattro giorni e aspetto, pazientemente,
I'operazione alla quale egli mi dovra sottoporre e
che, dice lui, riescira completamente. Le mie
condizioni finanziarie non sono, ahime, mutate.
Se spero di riacquistar la vista non cosi spero di
potere trovar presto un posticino, un'occupazione

guale che sia, tanto, insomma, che mi dia da
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vivere. Pazienza! Sapete, d'altra parte, che cosa
veramente desidero? Una vostra visita. Verrete
dunque? Vi aspetta il vostro affezionatissimo del
Lago. Avel»

«P. S. - La mano che vi scrive questa lettera e
guella d'una buona vicina che mi fa da
segretario. |l cuore € sempre quello del vostro
Toto. Arrivederci!»

Povero Toto! Non misi tempo in mezzo e andai
a trovarlo nel vecchio monastero di Santa
Patrizia. Era una di quelle uggiose, piovigginose,
grige giornate di marzo che vi mettono la
tristezza in cuore e I'umido nelle ossa. Trovai
Toto del suo solito umore quasi allegro e fu eqli
stesso, anzi, che awvio la conversazione per via

non funebre.
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- Guariro - mi disse - Il dottore me I'ha proprio
assicurato. L'operazione sara dolorosa, sara
lunghetta, ma io tornero a vedere.

- Ma davvero?

- Oh! Ne sono certissimo. Lo sento, ecco. E
sento che al mio cuore tormentato e riserbata la
piu alta, la pit gentile delle soddisfazioni. Quella
di poter vedere, di poter ringraziare non solo col
vivo della mia voce, ma col baleno del mio
sguardo commosso la piu santa delle creature di
guesto mondo, colei che durante la mia infermita
non s'€ mai per un momento solo allontanata da
me, che m'ha prodigato tutte le sue cure, tutto il
suo affetto, tutta la sua bonta! Oh, le saro ben
riconoscente, amico mio! Ora io non desidero di
vedere che per lei, per lei solamente!

Parlava forte. La sua voce s'era riscaldata,

tutta la sua persona vibrava.
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Mi parve di udire un fruscio di gonne, fuori la
porta della celletta. Qualcuno che forse origliava
li, nella penombra, ora s'allontanava in fretta.

- Lei - mormoro il mio amico.

E mi parlo della sua vicina, lungamente. Un
angelo. Tutti i giorni gli portava il caffe, gli sedeva
accanto, lo consolava, gli leggeva i libri e |
giornali, gli scriveva le lettere, badava alla sua
biancheria, gli spazzolava gli abiti...

- Dunque un idillio?..

- Mah! - fece lui, sorridendo.

- Bella?

Toto sorrise ancora, amaramente. E io
m'accorsi della mia storditaggine. Che poteva
sapere, il povero cieco, del fisico dell'angelo? Ma
egli continuava a narrarmi di tante piccole

circostanze sentimentali per cui nell'anima di lui,
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se non davanti agli occhi suoi, la visione della
misteriosa benefattrice era delle piu delicate e
suggestive. E in quello strano, caratteristico
ambiente del monastero di Santa Patrizia, |l
romanzo di Toto si coloriva de' colori piu delicati.

- Mi scriverete ancora qualche volta? - chiesi al
mio amico sul punto di lasciarlo.

- Ma certamente. Spero di potervi presto
annunziare la mia guarigione.

- E la felice soluzione del vostro idillio -
soggiunsi.

- Chissa?... - disse lui.

Il.

Passarono, da quel giorno, sei 0 sette mesi.

Notizie di Toto, durante tutto quel tempo, io non
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avevo potuto piu apprendere poi ch'ero dovuto
partire, appena qualche settimana dopo di averlo
visto, per la Germania. Lassu, di volta in volta, mi
si rifaceva vivo il ricordo de' miei amici di Napoli e
spesso, nella nebbia nicotizzata d'una qualche
birraria di Magonza o di Heidelberg, tra’' fumi del
prosciutto caldo e del satercraut, la ideale e
dolorosa figura di Toto del Lago mi appariva
come quella d'un personaggio poetico e tragico
di quella nordica letteratura.

- Sara egli guarito? mi domandavo - E come
sara andato a finire il suo malinconico flirt?

Tornato a Napoli trovai, fra le parecchie che il
mio portinaio aveva avuto la splendida idea di
serbarmi per tre mesi nel suo casotto, una lettera
di Totd. Questa volta egli scriveva manu propria,

con la sua bella calligrafia chiara e grande,
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indizio, come osservano i grafologi, d'una
passionalita generosa.

«Sono guarito! - annunziava la lettera - Vedo!
Vedo!»

Nient'altro.

Evvival Ma dove ottener piu precise notizie,
dove potermi congratulare con quel poveretto,
dove poterlo riabbracciare? Corsi all'ex
monastero di Santa Patrizia, infilai daccapo quel
lungo e oscuro corridoio che m'aveva guidato alla
cella di Toto e, con una indescrivibile emozione,
picchiai al numero 40.

Mi venne ad aprire un vecchietto che aveva fra
mani un berrettino tondo intorno al quale eqli
stesso andava cucendo un nastro di felpa. Dallo
schiuso della porta s'intravedevano un lettuccio
basso, una vecchia sciabola e due grandi

stivaloni appesi al muro, delle immagini, delle
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fotografie, un ritratto di Ferdinando Il, attaccati
alle pareti. La stanzuccia mi parve quella d'un
gualche militare in ritiro, d'un solitiero, come
dicono a Napoli. Il vecchietto aveva ancor l'aria
marziale, un bel paio di bianchi baffi rialzati,
una giacchetta soldatesca, abbottonata fino al
mento.

- Scusi, Toto del Lago?

Egli esclamo, sorpreso:

- Come! Chi?..

- Domando perdono - soggiunsi - Ha forse
sloggiato?

- Da un pezzo - disse lui.

- Sono un suo amico. Venivo a vederlo. A
congratularmi con lui anzi, che, pare, ha
riacquistato la vista... Lei... scusi, he sa niente?..

Vedo che occupa la sua stanza...
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Egli mi continuava a sgranar gli occhi in faccia
e taceva.

- Lo conosce? - soggiunsi - E pur un suo amico
lei?

- 10!? - fece, come se gli avessi dato uno
schiaffo.

Vi fu un silenzio. Ero confuso, non sapevo piu
che dire e quasi facevo per salutare il vecchietto
e andarmene. Egli si volse addietro per deporre il
berrettino e I'ago su un tavolinetto: usci nel
corridoio, mi prese per mano, silenziosamente, e
mi condusse rimpetto, d'avanti a un‘altra
porticella. Si chino a guardare pel buco
della serratura, poi mi fece atto perche lo
Imitassi. Guardai dentro quella celletta, a quel
modo.

V'era una giovane donna, bruttina, piccola,

biondiccia, seduta per terra, al sole che la
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illuminava tutta, accanto a un di que' grossi
cestoni ne' quali le povere madri napoletane, le
donne del popolo, mettono a dormire i loro
piccini. La piccola bionda si chinava su quel
cesto e, di volta in volta, agitava la mano per
cacciar via qualche mosca.

- Ha visto? - fece il vecchietto.

E come io non sapevo proprio che cosa
rispondere egli, nel corridoio scuro, avvicinando
guasi alla mia la sua faccia, mormoro:

- Il suo amico ci ha lasciato questo grazioso
ricordo. Ah, non sa nulla? Bene, glielo dico io.
Partito... Il signor del Lago € partito per I'America,
coi denari dell'eredita d'uno zio prete... Non sa
nulla, di questo?

Sorrideva ora, con tal sorriso che mi gelo |l

sangue. Le sue mani tremavano.
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- Toto del Lago! - esclamai - Toto ha fatto

questo!...

- Gia - disse il vecchietto, continuando a
sorridere e rincamminandosi verso la sua stanza
- Toto del Lago ha fatto questo. Ha fatto una
madre. E te I'ha piantata col figliuolo. Che? Bello!
Magnifico! Grandioso! Per gratitudine, I'ha fatto.
Quella € la signorina che lo ha assistito durante
tutta la sua infermita...

Fece ancora due passi e si volse.

- Toto cuor d'oro, se non mi sbaglio - esclamo -
Toto cuor d'oro!.... Il poetal.... Accidenti! Toto cuor
d'oro!

Sulla soglia della sua stanza mi saluto con la
mano.

- La riverisco, sa! E lei me lo riveriscal
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Suono una risata ironica, sghignazzante,
terribile. Il vecchietto sparve nella sua camera.

La porticina si chiuse, sbattuta forte.
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QUELLA DELLE CILIEGE.

Stesa supina sul piccolo divanetto della sala
terrena dell'Ospedale degl'Incurabili, li ove si
fanno le immediate medicature a' feriti che vi
capitano di tanto in tanto da' rioni popolani di
Napoli, una giovane donna ripigliava i sensi a
mano a mano.

Erano le dieci ore di una magnifica sera di
primavera. La lampadina elettrica, che la suora di
guardia aveva incappucciata con un pezzo di
carta rosea, bagnava il divanetto e quella donna
di un dolce lume colorito diffuso e uguale.

In qua, presso a una tavola sulla quale era
squadernato un registro per le Ricezioni notturne,
il medico di servizio preparava, sbadigliando, le
bende e I'ovatta. Quando ebbe tutto allestito per

la medicatura, sedette alla tavola, si trasse
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davanti il calamaio e il registro, sbadiglido ancora
una volta e accese un'altra lampadina, per
vederci meglio.

- Dunque? - disse, voltandosi - Voialtri, fatevi
avanti.

Due guardie di publica sicurezza uscirono dalla
penombra e si posero di faccia al medico. Il
brigadiere salutd, militarmente.

- Il fatto? - disse il dottore.

- Vico Astuti, sezione Porto - disse il brigadiere.

- Scusi, brigadiere - corresse l'altra guardia -
Sezione Mercato.

Il medico scosse la testa, nervoso.

- Vi ho chiesto del fatto, non del luogo. Come e
andato? Spicciatevi.

- Il fatto del ferimento? - disse il brigadiere -
Ecco. lo e la guardia scelta Cosentino, qui

presente, passavamo pel Vico Astuti, verso le
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nove e mezza. Costei urlava, in mezzo a certe
femmine. Ci siamo avvicinati al gruppetto. Be'? -
dico - di che si tratta? Dice una di quelle
femmine: Brigadiere, portatela all'ospedale:
I'nanno sfregiata e perde sangue. E cosi
I'abbiamo portata qui, in vettura...

Il dottore s'era levato e s'avvicinava al

divanetto.

- Dove ti hanno ferita, eh, bella bimba?

La donna, che premeva sulla guancia destra
una pezzuola la quale s'era tutta arrossata, ne la
disgiunse pian piano. Apparve la guancia,
sanguinante. Ella strinse i denti, con un brivido, e
torno a chiuder gli occhi.

- Rasoio: - mormorava il medico, reclinato sulla

donna - colpo scorrente dalla tempia all'angolo
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mascellare inferiore. Ferita abbastanza profonda.
Aspetta... Anche qui? Anche al braccio?

Gli agenti s'accostarono per guardare.

- Ferita anche al braccio! - esclamo |l
brigadiere - Ah! Era per questo che mi sentivo
scorrere il sangue nella manica quando I'ho
afferrata pel braccio! Vuol dire che ha parato un
altro colpo, e ha preso anche quello.

- Ah, Signore Iddio! - sospiro la suora.

- Come ti chiami? - chiese il dottore. La donna
balbetto:

- Sofia Ercolano.

- Soprannominata /a rossa - disse il brigadiere.

- E lo vuoi dire chi e stato?

Attraverso alla pezzuola, che or le nascondeva
guasi tutta la faccia, la rossa mormoro:

- Non lo so.... Non I'ho visto...
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- Sangue d'un cane! - esclamo la guardia
Cosentino - Ma senti se non fanno tutte cosi:
«Non lo so! Non lo conosco! E stato uno
sbagliol....» Ah, brutte bagasce!...

- Basta! - fece il dottore.

- Ma Cristo! - mormoro il brigadiere alla guardia
- Vuoi star zitto? Non vedi che c'e la suora
madre?

Soggiunse, levando la mano spiegata al keppi:

- Possiamo andare?

Senza badargli il chirurgo si volse alla monaca.

- La catinella.

La rossa sgrano gli occhi, spaventata, e tento
rizzarsi.

- No! No!... Che mi volete fare?..

- Pazienza, bella mia. Poca roba. Ce la

caveremo in cinque minuti.
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Rimbocco fino a' gomiti le maniche del lungo
camice grigiastro e si mise a frugare tra' suoi
ferri. Intanto, piegato sulla cassetta
ov'erano riposti, senza nemmen voltarsi, diceva
alle guardie:

- Voialtri, andatevene, pel momento. Poi vi
chiamero.

- Andiamocene - disse il Guglielmi a Cosentino.

Nel corridoio incontrarono la suora che portava
la catinella.

Il brigadiere le domando:

- Scusi, resta qui la rossa?

- Ma s'intende - disse la suora, passando.

Vi fu un breve silenzio. Poi s'udi la voce
dell’'Ercolano, alta, squillante:

- No! No!.. Ah, bella Vergine!... Ah, Madonna

del Carminel..
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Ora, nello spazioso cortile tutto inondato dal
chiaro lume della luna le guardie, stanche,
s'avviavano al largo sedile di marmo su cui,
presso alla scala scoperta e marmorea, un
gigantesco eucaliptus spandeva un‘ombra
nerastra.

Sedettero. Il brigadiere accese un sigaro e
lancio alla fresca e pura aria notturna una
copiosa boccata di fumo.

Risuono, ancora, piu cupo, un urlo della rossa.

Si rifece il silenzio.

- Guardi che luna! - mormoro Cosentino,
levando gli occhi in alto.

- Luna piena - disse il brigadiere, beatamente -
Pare giorno.

Dopo un po', Cosentino disse:

- Ha mezzo sigaro, per caso?
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Il.

Nella sala «Ramaglia», al buon sole che
v'entrava pe' larghi finestroni, le ricoverate
nell'ospedale chiacchieravano. Delle frasi allegre
correvano di letto in letto fino in fondo allo
stanzone, ove, presso alla bella porta di marmo e
accanto a una tavola coperta da un tappeto
verdognolo, una suora preparava filacce. Seduto
alla medesima tavola I'impiegato delle entrate
ricopiava in un quaderno le prescrizioni
farmaceutiche. Era I'ora della visita. | parenti
delle ricoverate arrivavano a gruppi,
continuamente, e si sparpagliavano intorno a' letti
e subito vi si andavano a sedere accapo o nel
corsello tra muro e letto, o rimanevano davanti a'
letti, impiedi, con l'aria triste e meravigliata

delle persone di buona salute che si trovano al
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cospetto d'un qualche loro caro diventato la
dentro cosi pallido, cosi triste, cosi sfinito!
Laggiu, verso gli ultimi letti, una giovane
contadina itterica baciucchiava il figliuolo che le
avevano portato dal villaggio, un marmocchietto
bianco e roseo il cui vivo incarnato dava maggior
rilievo all'orribile color giallastro della madre. Un
altro figliuoletto di lei s'era arrampicato sul letto e
la dove la coltre si alzava ad angolo sulle
ginocchia della mamma egli si piegava, e
abbracciava ridendo quelle ginocchia nascoste e
baciucchiava a quel posto.

La suora di guardia sospese la sua bisogna e
mormoro all'impiegato:

- Guardi che bella scenetta per un pittore!

- Idroclorato di morfina - fece I'impiegato, con
I'indice della sinistra puntato sul foglio dal quale

ricopiava - Ovatta pacchi nove Diceva, suora?...
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Gia: di fatti. Scena per un pittore. Oggi dunque
v'e la visita?
- Certo. E giovedi.

- Non ci avevo badato.

Rimasero muti per un pezzo, guardando a uno
a uno i nuovi venuti dei quali qualcuno, capitato li
per la prima volta, cercava il letto che gli avevano
indicato.

- Quella li non ha proprio nessuno che la venga
a trovare - disse la suora, a un tratto.

- Chi?

- L'ottantuno. Laggiu.

- La rossa? E chi vuole che la venga a trovare?
Ecco... se proprio ci volessero venire tutti quelli
che la conoscono...... avremmo qui un
reggimento, suora....

- Come? E perché?....
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- Perche?.. Perche queste cose lei non le sa.
Sono piccole miserie della vita, ecco. Quella
signorina € un po'..... Come devo dire? Un po' la
signorina Omnibus.

La suora arrossi e si levo. Minacciava
I'impiegato, con l'indice teso.

- Ah, quella linguaccia!

- Gia, gia: ha ragione - fece quello e si rimise a

ricopiare - Ovatta pacchi nove, garza tre, bende

La suora mosse direttamente al lettuccio della
Ercolano, che pareva assopita. Contemplo a
lungo quel volto ancor pallido, segnato dalla
tempia all'angolo della bocca dalla ferita recente,
che ora s'andava rimarginando. E come
I'Ercolano lasciava penzolare fuori del letto un
braccio ella glielo sollevo, dolcemente, e lo ripose

sulle coltri.
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La rossa aperse gli occhi e sorrise.

- Quel povero braccio! - disse la suora - Il
braccio malato! E lei se lo lascia cascar giu fuori
dal letto!

- E guarito.

- Ah, si? Come andiamo dunque? Bene?

- Bene, si, si. E domani me ne voglio andare.
Ecco gia undici giorni che son qui. Ci perdo la
salute, suora! Peggio d'un carcere!

- Ma dove vuole andare? Parenti ne ha lei?

- Non ho alcuno - rispose I'Ercolano, un po'
triste, un po' impazientita.

S'era messa a sedere in mezzo al letto e le sue
mani esangui e nervose tormentavano le
lenzuola. Il suo sguardo errava, senza volonta. E
su' letti in fila, sul viavai della gente esso passava
come quello gia abituato e senza curiosita delle

vecchie clientele dell'ospedale. A un
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momento, piu a lungo, s'arresto sulla cappelletta
che veniva fuori da un angolo dello stanzone,
nascosta da pesanti cortine a fiorami.

La suora immagino che pregasse. Si inteneri.
Stese la mano, dopo un poco, e lievemente gliela
poso sulla spalla.

- A che pensa?

- Penso - mormoro I'Ercolano - al sogno che ho
fatto stanotte. Ho sognato delle ciliege. E mi
pareva di averne pieno il grembiale e di
mangiarne tante, tantel..

- Le piacciono?

- Le adoro.

S'era fatta lieta. Si dimenticava.

- Tante volte, quando mi cercano, chiedono di
quella delle ciliege.....

- E il tempo loro - disse la suora, arrossendo -

Domani glie ne faccio avere.
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- Domani me ne vado.

- Macche! - esclamo l'altra, scotendo il capo -
Non voglio che se ne vada cosi presto! Ancora
non siamo in gambe, figliuola!

E le carezzo i capelli, col suo solito atto
materno che le ingraziava le ricoverate piu

difficili.

Lentamente I'Ercolano si riaddosso ai cuscini e
vi affondo il capo. Sulla sua pallida faccia passo
un‘ombra di tedio e di stanchezza.

- Dunque si resta intese - disse la suora -
Domani non si va via. E le portero le ciliege,
domani.

La rossa avea chiuso gli occhi. Pareva
assopita. La suora si chino sopra di lei e le
mormoro:

- Arrivederci, non € vero?
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- Arrivederci..... - balbetto la convalescente.

1.

A poco a poco il sole risaliva su per le coltri del
letto. Una chiazza ancor abbagliante dilagava
sulla bianca parete, a capo; ancora gli origlieri se
ne bagnavano e, come un casco dorato, i,
copiosa e lucida, la capigliatura dell’'Ercolano
accoglieva riflessi quasi metallici. Le coltri estive
disegnavano una sagoma voluttuosa, un ricco e

palpitante seno giovanile, eretto.

Era terminata la visita. Dei ritardatarii
s'indugiavano presso a' letti, impiedi, con le mani
ancora poggiate sulle spalliere delle seggiole

dalle quali s'erano levati e dove parea che
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stessero i per rimettersi a sedere e per tornare a
discorrere coi loro malati.

Un giovanotto piccolo, bruno, col cappello di
feltro molle su gli occhi, ronzava da un pezzo
attorno al letto della rossa. Ed era adesso cosi
intento a contemplare I'Ercolano, cosi
conquistato da quella dolce immobilita sopita,
che non s'accorse null'affatto di due altri borghesi
che gli stavano alle costole e spiavano ogni atto
di lui.

A un tratto si decise. Fece due passi verso |l
letto e caccio la mano in saccoccia.

- Fermo! - urlo uno dei borghesi, ch'era il
brigadiere Guglielmi.

E gli fu addosso e lo abbranco pel colletto. La
guardia Cosentino gli afferrava le braccia, di

flanco.
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- Che vuoi fare? Un'altra rasoiata, che? Fermo,
corpo di Dio!..

L'uomo, agguantato cosi d'un subito,
sulle prime non aveva fatto resistenza. Ma ora
cercava di divincolarsi.

- Fermo! - gridava il Guglielmi.

Cosentino gridava anche lui, voltato alla porta:

- Qua, qua! Custodi!

E mentre di laggiu, dal fondo alla sala, qualche
inserviente accorreva e un mormorio correva pe'
letti, la rossa si sveglio, di soprassalto. Ora quel
giovanotto le stava quasi di faccia.

Lo riconobbe. Gli era cascato il cappello, a pie
del letto.

Mise un grido rauco:

- Cuccia! - le fece il Guglielmi.

Cosentino le diceva:
134



- Il sorcio € in trappola! Ora ce lo dira lui chi
stato che t'ha sfregiata!

Lo sconosciuto mormorava, perdutamente:

Ma, protesa dal letto, I'Ercolano urlava, con le
braccia stese:

- No! No!.. Non e stato lui!..

- Va bene! - rise il brigadiere - E ti credo va!
Parola d'onore. Vi metterete d'accordo, davanti al

presidente.

Cosentino si frugava, cercando le manette, e
canticchiava:

E II'ammore € na catena,

nun se po' cchiu scatena!

- Perquisiscilo - disse il Guglielmi.

L'uomo, pallido come un morto, si lascio fare.
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- Ha le saccoccie piene di ciliege - annunzio
Cosentino.

Ne getto sul letto due schiocche.

E alla rossa, che urlava e si torceva tra le coltri,
soggiunse, ridendo:

- Toh, rossa! Prendi! E fattene buccole!..
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LA TAGLIA.

Il giorno di San Filippo Neri c'era un solleone
che bruciava le pietre - Mariangela Santella si
senti cogliere da' dolori del parto proprio sul
punto in cui, piegata sull'arsa terra che dal suo
casolare raggiungeva la via maestra, ella
sciorinava al sole i piccoli peperoni rossicci
destinati alle grevi minestre del verno. Sotto
I'uscio di casa il piu piccolo de' suoi bambini,
nudo, buttato per terra con la pancia all'aria,
brancicava e annaspava attorno con le manine
insudiciate di terriccio: i pulcini della chioccia gl
erano saltati sul petto e glie lo vellicavano, ed egli
rideva e si schermiva. L'altro, un rossiccio dagli
occhi grandi e stupidi, mezzo scemo,

sbocconcellava un pezzo di pane bruno e
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contemplava or il fratello or la madre, silenzioso e

indifferente.

- Ah, santa Marta! Ah, santa Filomena! - si mise
a urlare Mariangela, premendosi le mani sul
ventre.

Barcollando rientro nel casolare e si getto sul
pagliericcio.

Il rosso, con la bocca piena, annunzio:

- Viene tata.....

E Bernardino Santella apparve sotto l'uscio,
con le mani sul dosso, con la pipetta in bocca,
lento, pensoso, tutto bianco di polvere fin ne'
capelli, rossicci come quelli del figliuolo. Trasse
una scranna accosto al pagliericcio e si mise a
sedere rimpetto alla moglie. Mariangela
continuava a lamentarsi, piu piano adesso, e

socchiudeva gli occhi lagrimosi.
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Con le gambe aperte, con le grandi mani
vellose posate sulle ginocchia, reclinato verso la
moglie, alla quale il respiro difficile gonfiava il
petto come un mantice, Bernardino disse:

- Vengo da Durazzano. Donna Sofia la
levatrice se n'e fuggita a Bisaccia con le figlie e
col farmacista che se la mantiene.

Tutti scappati, di que' giorni. | briganti
scorazzavano ad Atina, a Esperia, a Durazzano:
non si poteva piu fare un passo fuori
dell'uscio e la gente si chiudeva in casa come se

ci fosse il coléra. Fra tanto le male notizie le
portava il vento: oggi il saccheggio alla casa del
sindaco d'Atina, ieri un orecchio di Benedetto
Caruso spedito al padre di costui in una lettera
che chiedeva mille ducati pel riscatto: e il
mandriano del signor marchese di Sant'’Angelo

bruciato vivo, e le due mule di Fortunato Sacco
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sparite, una notte, col basto e con la cavezza! Un
orrore, un orrore! La gente si raccomandava
I'anima per le brutte morti che sentiva: il notaio di
Durazzano, co' due nipoti preti, si fabbricava la
polvere in casa e non usciva piu di casa da un
mese, nemmeno per sentir messa. Il prefetto
spediva telegrammi, prometteva soldati e costoro
non arrivavano mai. Nel giorno del Corpus
Domini, si, ne erano giunti una cinquantina.
S'erano sbandati qua e la pe' campi arsi, per la
fitta boscaglia ch'essi non conoscevano, ed
erano tornati a Durazzano sfiniti, dopo sette ore
di fucilate, con tre compagni morti. Ma fruga e
rifruga erano riusciti a far qualcosa, poichée

due della banda di Battista di Limatola erano
capitati nelle loro mani, e ora, per le viuzze di
Durazzano, i soldati inferociti se li cacciavano

innanzi, legati, a furia di colpi di calcio degli
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schioppi. Mariangela, che era stata a vederli
passare, per poco non s'era sconciata dal
ribrezzo. E diceva sempre che avrebbe fatto un
figlio col labbro superiore spezzato, come l'aveva
visto a un di quei briganti il quale lI'aveva
squadrata con certi occhi pieni di sangue.

Dopo un breve silenzio - Mariangela non si
lamentava piu - il marito soggiunse:

- Senti... Hanno posto la taglia a Battista di
Limatola.

La donna raccolse le forze e si mise quasi a
sedere sul pagliericcio. Un nugolo di mosche se
ne levo al tempo stesso.

- Mille ducati - disse Bernardino, togliendosi la
pipa di bocca e scotendo il capo fulvo.

La donna lo guardava, con gli occhi sgranati,
pieni di desiderio.

- E quanto fanno?
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- Fanno mille ducati, fanno. E tutta Durazzano

non li vale.

Segui un breve silenzio. Lentamente
Mariangela si riaddosso al capezzale e poi vi
torno a posare la testa. Le mosche tornarono.
Ella agito la mano, e poi anche la mano ricadde.
Fuori, i bambini giocavano al sole, con la chioccia
e coi pulcini. Un'afa ardente alitava nella
capanna.

Bernardino trasse piu accosto al pagliericcio la
sua scranna, si chino, quasi, all'orecchio della
moglie e le mormoro:

- Non sanno ov'e nascosto; non lo sanno.
Senti... io lo so...

La donna trascinava la testa sull'origliere e ne
la levava, a fatica, per appressarla alla bocca di

lui. Il marito s'era levato. Posava or le grandi
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mani sul letto, vi si chinava; e il letto
scricchiolava.

Piu piano, egli disse:

- Nella pagliaia di Donato Auricchio...

E subito si volto dalla parte dell'uscio, come se
gualcuno lo avesse udito.

- Ah, santa Sofial.... - urldo Mariangela, che
ricominciava a spasimare sul pagliericcio e a
torcervisi come una serpe.

Per Gesu Cristo! La moglie con i dolori del
parto, la miseria in casa, la vacca venduta, i

figliuoli nudi!

E Bernardino si levo co' denti stretti, girando
attorno lo sguardo fosco e disperato. Si chino, a
un tratto, e rovisto in un fascio di paglia sul quale,
in un cantuccio, dormiva il cagnolo. Ne cavo la

pistola a due canne che aveva portato addosso
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anni addietro, quando accompagnava pe' sentieri
deserti il medico condotto. Forse l'aveva
nascosta li, sottomano, di recente, poiche non
ebbe bisogno di caricarla. Ne volse la bocca alla
porta ed esamino I'arma, lungamente.

Ora Mariangela pareva assopita.

Bernardino si fece il segno della croce e usci.

- Se mamma ti chiama, tu dille che torno presto

- disse al rosso, passando.

Il.

Il sole si levava in un immenso bagliore
accecante. Si vedeva dalla finestrella del
casolare la via larga e deserta, sbarrata dai
castagni. Un cuculo piagnucolava, lontanamente.

Ora, sotto un panno che s'era posto sulla

faccia per difenderla dalle mosche, la Santella

144



pareva assopita. Trascorse un'ora, quasi. Il
cagnolo, assetato, si metteva a lambir I'acqua
tepida e sporca raccolta in un vaso, e lo
rovesciava. Il rosso rise forte. La Santella si mise
a sedere in mezzo al letto.

- Dov'e tata?

Il rosso si appresso, balbettando:

- Tata se n'é andato..... s'ha cavato le scarpe e

se n'e andato.....

Allora lo scemo si pose per la via che aveva
fatto Bernardino, pel sentieruolo che metteva al
bosco. Correva. Ove il bosco cominciava ad
apparire egli s'arresto, trafelato.

Un gran pino spandeva per terra la sua ombra
gigantesca: una piccola pina, caduta dall'albero,
s'apriva al sole. Il piccino la raccolse e la mise in

saccoccia. Poi si rincammino, lentamente. Allo
145



svoltare che fece da un sentieruolo pieno di foglie
cadute adocchio una lucertola che s'era stesa
pigramente al sole. Si getto carponi e lI'acchiappo
sotto il berretto. Sedette a terra, avvolse la
bestiolina palpitante in una pezzuola e la caccio
in tasca. Si levo e si rimise a correre.

Dopo cinquanta passi gli si paro davanti il
muricciuolo su cui s'affacciava la pagliaia di
Donato Auricchio. Era quasi diroccato tra l'erbe
selvaggie e un roveto arso lo assaliva alle spalle.

Il rosso s'arrampico sul muricciuolo e sporse il
capo dalla sua cresta. La pagliaia bruciava
ancora: il bizzarro scheletro delle ultime sue
canne ardeva, scoppiettando nella cenere nera;
una spira di fumo saliva nell'aria.

E li, a pochi passi, tra I'erba arrossata, un
COrpo giaceva bocconi.

Il rosso riconobbe suo padre.
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Chiamo, dal muretto:

Gli rispose il silenzio. L'ammazzato si vedeva
poco in faccia: si vedeva appena l'adunco profilo
del suo naso sotto una ciocca di capelli rossastri
e scompigliati. Una mano aperta, tutta pesta e
sanguinosa, spuntava tra l'erbe.

Lo scemo non si sentiva I'animo di saltare |l
muricciuolo. Guardava quel corpo, senza

comprendere.

Torno a chiamare:

- Tata! Tatal Mamma piange e ti vuole!.... Ohi,
Tatal!

Scese dal muro, sedette per terra, e aspetto.

Il sole volgeva al tramonto. Pel puro cielo
procedevano due nuvole macchiate nel loro

candore argenteo da strisce brunastre, come se
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per entro vi fossero passati i denti d'un pettine
immane. Nel lontano, ove lo sguardo
raggiungeva la immensa distesa dei campi, dalla
parte del sole, una nuvola aranciata s'orlava di
rosso vivo. E dai campi, dalla boscaglia
respirante a ondate un caldo vento, arrivavano
susurri indefinibili e incessanti, ronzii d'insetti,
pispigli brevi e sommessi.

- Tata! - balbettava il piccino - Mamma ti

Poi non insistette oltre. Lo coglievano la
stanchezza ed il sonno.

E laggiu, nel silenzio tragico ed alto, a un punto
lo scemo si stese sull'erba, chiuse gli occhi e

s'addormento.
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PESCI FUOR D'ACQUA.

- Si, si - ripetette, seduto di faccia a me alla
medesima tavola, il mio compagno d'ufficio de
Laurenzi - io son deciso a resistere! Staremo a
vedere! L'ufficio? | doveri dell'ufficio? L'orario?
Ma l'ufficio non conta nulla, mio caro, a fronte di
tutta una vita, di tutti i ricordi che v'inchiodano al
posto ov'e stato il padre. Il padre, capisci? E io
dunque dovrei rinunziare alla scrivania di mio
padre, alla stanza dov'e stato mio padre, all'aria
che ha respirato mio padre! Ah, si per esempio!
Ma voglio vederlo, voglio!

S'interruppe. Il cameriere, un de' piu anziani di
guella ignobile gargotte ove s'andava a far
colazione tra preti, avvocati, studenti, e cantanti
del teatro vicino ora gli poneva davanti un piatto

di baccala alla livornese fumigante in una
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brodaglia rossastra. Gli occhi miopi del de
Laurenzi s'appressarono al piatto e vi si
sprofondarono e lo interrogarono avidamente: tra
guel vapor succulento le nari d'un lungo naso
floscio palpitarono e si dilatarono.

- Alla livornese, professore - disse il cameriere
- Poi me ne parlera. E appresso ha ordinato?

- Un formaggio e un finocchio.

- Il vino solito?

- Solito.

Si mise a mangiare, voracemente. E io, che
avevo terminato il mio modesto asciolvere,
sorseggiando un caffe e fumando mezzo toscano
mi misi a guardarlo come se lo vedessi per la
prima volta.

Alto, magro, con le spalle incurvate, con una
gran barba grigiastra e incolta pel cui pelo

intricato or si disseminavano le briciole del pane
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e le gocce del brodo untuoso, con orribili mani
dalle dita nodose e lunghe che parevano artigli,
mal vestito, tutto chiuso in un vecchio cappotto
stinto e rattoppato il cui bavero che un tempo era
stato ornato di pelo marrone or ne serbava
sol quattro o cinque ignobili ciuffetti, il mio
compagno di ufficio de Laurenzi, un uomo sui
cinquantacingue anni suonati, incarnava
pittorescamente la pietosa straccioneria del
travettismo. Ammogliato, carico di figliuoli e di
piccoli debiti, pe' quali il suo stipendio era
strappato a brani e giorno per giorno alla cassa
dell'economo, egli era un di quelli sciagurati il cui
contatto uggioso ve ne sollecita quasi a non
indulgere alle volgari abitudini e a' miserabili vizii,
ma ch'io m'inducevo a creder degno, il piu delle

volte, della piu malinconica commiserazione.
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Era stato - raccontava - giornalista di grido,
nell'Alta Italia, a' suoi be' tempi: lo era ancora qui,
adesso, in una gazzetta quotidiana che stentava
parecchio la vita e nelle cui trascurate colonne il
de Laurenzi poneva, di volta in volta, certe sue
rievocative narrazioni partenopee scialbe e
sciatte, disseminate di ampollosi rimpianti e
miserabilmente intessute sulle cronache de'
giornali del tempo, in cui frugava tutta la santa
giornata.

Nella biblioteca governativa ov'ero anch'io

il de Laurenzi era entrato quando essa
aveva a capo un prelato di cui bastava soltanto
soddisfare I'olimpica vanita per guadagnare, se
non la stima, la indifferente acquiescenza. Morto
costui la biblioteca non aveva piu potuto offerire
alle gratuite liberta, che I'ex giornalista vi s'era

conquistate, un comodo asilo remuneratore. Ora
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bisognava lavorare e frequentare I'ufficio. Il
nuovo bibliotecario era severissimo: guardava nel
registro d'ingresso degl'impiegati, segnava le ore
e i minuti @' tardi arrivati, mandava in giro, di volta
in volta, ordini del giorno in cui si
raccomandavano lo zelo, I'ossequenza all'orario,
la diligenza ne' compiti, e pretendeva che tutti
firmassero quelli ukase in segno di rispettosa
adesione.

Una schiavitu, sissignori: una soppressione
spietata, implacabile dell'ingegno e della
personalita, una scettica considerazione dell'io
pensante e creante, degli altrui nervi, dell'altrui
cultura quando non fosse quella delle scienze
naturali e delle matematiche, nelle quali quel

nuovo direttore era spaventosamente agguerrito.
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Ah, si: portate in questi polverosi e silenziosi
antri foderati della storia cartacea del pensiero
umano, portatevi, se vi riesce, la giovialita,
I'arditezza, il libero arbitrio, la poesia,
I'indipendenza: portatevi il vostro talento, la
vostra modernita, le vostre abitudini sincere e
svegliate, se vi vorrete vedere a mano a mano
sfiorire tutta codesta ancor viva giovinezza
dell'animo vostro! Mio Dio, che aridita e che
tristezza tra queste mute pareti, gravi d'in folio e
d'enciclopedie: tra queste mura sorde a ogni
voce impulsiva e pur cosi impregnate de'
pettegolezzi, delle invidie e delle guerricciuole
che constituiscono il tessuto connettivo della vita
degl'impiegati, il continuo esercizio della loro
parola aspra e mordace, l'alimentazione
quotidiana dell'ozio e dell'ignoranza del loro

pensiero!
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Che diamine, dunque, pretendeva di non
volere lasciare qui, come un brano del suo cuore
dolente, il mio compagno de Laurenzi? E di dove
gli veniva tutto questo attaccamento atavo-
topografico, espresso con tanto impeto
melodrammatico? 1o non sapevo, in verita,
figurarmi e ammettere tra il baccala alla
livornese e I'evocazione paterna alcuna
tollerabile analogia. Quest'uomo dunque
componeva con tanta assoluta ignoranza della
loro espressione dissimile le sensazioni della
psiche con la piu brutale delle soddisfazioni
fisiologiche?

- Comprenderai - disse lui, quasi come per
rispondere al mio pensiero, e dopo aver vuotato il
suo terzo bicchiere di vino bianco siciliano -
comprenderai ch'io mi trovo nelle biblioteche non

per le mie aspirazioni, non per elezione mia. Ti
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pare? Un impiego governativo! Cioe una
sgobbatura! Una servitu! Ma, poi che la dentro
mio padre, ch'era uno studioso, v'e stato
impiegato anche lui e vi ha vissuto meta della
sua vita io vi ho voluto iniziare come una
tradizione metodica ed esemplare nella storia di
gueste successioni familiari. Usciamo?

- Usciamo. Difatti € ora di tornare lassu.

De Laurenzi afferro un tovagliolo e si forbi le
labbra, in fretta, e poi lo butto sulla tavola tutto
insudiciato, come uno straccio. Si levo: caccio la
mano nella profondita d'una delle saccocce
del suo cappotto, vi pesco e ripesco per buon
tratto e infine cavo fuori quell'artiglio armato d'un
mozzicone di sigaro.

- Andiamo - mi fece, dopo avere acceso |l

mozzicone.
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Sulla soglia della trattoria s'arresto, per
ricominciare il discorso.

- E cosi eccomi in guerra aperta col signor
direttore. Si capisce: io sono uno straordinario,
pel momento, i0 sono entrato nel sancta
sanctorum senza i titoli che ci vogliono. Titoli? E il
mio ingegno, il mio passato? Questi signori non
vedono che bibliografia, schedatura, inventarii: e
guai a chi e qualcuno o qualcosa! E poi
sotterfugi, rapporti segreti, denunzie: ecco la loro
maniera di battagliare. Ora, come I'hanno
insegnata anche a me, loro mandano ufficii - e io
mi do per malato e vado a Roma.

Si scappello, con un saluto profondo.

Colui ch'egli avea salutato gli fece pur di
cappello e passo via, in mezzo a quattro o cinque
altri che lo accompagnavano e con cui discuteva

calorosamente.
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- Lupus in fabula - disse de Laurenzi -
L'onorevole Maliberti. Non lo conosci?

- No.

- Vuoi che ti presenti, un'altra volta?

- Ma no!..

- Fai male. Una potenza sai. E Iui che m'ha
presentato al ministro. Ed € cosi che sono a
posto, adesso.

Riaccese il suo mozzicone di sigaro, che s'era
spento. E soggiunse:

- Vedrai, mio caro. S'é battagliato, a Roma,
giorni addietro. Ma I'ho spuntata, questa volta.
Francamente, se io fossi te, cercherei di
conoscere |'onorevole. Non sei elettore, tu? No?
Come, non sei elettore, non ti sei fatto

inscrivere?..
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Affrettavo il passo. Egli s'accorse della poca
attenzione onde accoglievo le sue parole e
s'arresto, a un tratto.

- Tu dunque rientri in ufficio?

- E tu non ci vieni?

- lo no. Vado al giornale. Ho un articolo da
correggere in bozze di stampa. E mi preme piu
guello, naturalmente.

Feci I'atto di rincamminarmi.

- Se domandano di me...

- Ebbene?

- Ecco Si potrebbe inventare una frottola. Un
figlio malato, per esempio. L'influenza. Si puo
dire che mi son venuti a chiamare da casa mia,
d'urgenza. Una malattia a tua scelta. E poi mi
telefoni al giornale. D'accordo?

- Si - mormorai - d'accordo.
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Egli s'era gia allontanato, a gran passi,
trascinando pel fango di via Costantinopoli le sue
scarpacce inzaccherate sulle quali sbattevano,
molli e intrise di mota, le bocche larghe e logore
de' suoi pantaloni.

Ora passava un carro funebre, di quelli che
fanno continuamente la via di Foria e s'avviano al
cimitero. Il de Laurenzi, curvo, con la mano alla
falda del cappello, scivolo accanto all'enorme e
nero carrozzone, dalla cui cimasa dorata pareva
che volessero spiccare il volo, ad ali spiegate,
quattro deformi angioletti di legno. La via, su quel
transito, s'era fatta silenziosa, a un tratto. E a me
parve che tanto da quel lento carro come da
guell'uomo pur funebre si sprigionasse in quel
punto una medesima espressione mortuaria il cui
senso mi duro dentro per qualche secondo.

Poi tutto si tolse dalla mia vista. Ma sopra di me e
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sull'animo mio, mentre m'avviavo alla porta del
mio ufficio, pesava ancora, come |'ultimo segno
di tanta malinconia, un cielo invernale plumbeo e
greve. L'aria mi pareva satura d'una umidita
uggiosa, e associata a tutta quella tristezza, a
tutta quella miseria.

- Spero che non mi chieggano di costui -
m'auguravo, salendo le scale della biblioteca.

Come mi seccava di dover mentire, se mai!
Una collera sorda, commista d'insofferenza e di
sprezzo, or m'agitava contro quest'uomo che
intendeva piegarmi a una ripugnante complicita.
Lui tenero dell'ufficio, della stanza paterna, della
vita di quel luogo severo e nobile, lui cosi
svogliato, cosi cinico, cosi pronto a barattare la
sua dignita e il suo amor proprio con una
menzogna da scolare?

Un uomo di quasi sessant'anni!
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Il.

- Stazza l'aspetta - mi disse l'usciere di guardia
alla porta, come mi vide - Ha domandato di lei piu
volte.

- Stazza? E che vuole? Dov'e?

- Nella stanza del direttore.

Era un degl'impiegati piu anziani, un uomo
eccellente, nel cui bonario sorriso io m'abbattevo
ogni mattina, da quattro o cinque anni che
frequentavo l'ufficio: il solo sincero sorriso che
ritrovassi la dentro. Nella biblioteca Stazza era
entrato a trent'anni; or ne aveva sessantacinque
suonati. Era ancora un colosso: nelle sue larghe
mani poderose s'ammucchiavano pile enormi di

libri ed egli le reggeva e le portava qua e la

162



senza alcuno sforzo visibile, con le braccia tese,
lento, paziente, tranquillo. E come la pratica
scienza del luogo ove guasi aveva vissuto tutta la
sua vita ve lo ritrovava acconcio e disposto alle
fatiche piu improbe egli non se ne stancava. Si
conosceva illetterato, sapeva la insufficienza
della sua cultura men che mediocre e
null'affatto accresciuta nemmen dalle piu
Immediate e continue comunioni co' sapienti
compagni locali e con i lettori - e pero badava,
offerendo e adoperando come un valor
succedaneo la forza delle sue membra poderose,
a compensare questa sua grande pochezza
spirituale.

Di volta in volta, quando per cercare qualche
libro mi capitava di entrare nella sua stanza -
ov'egli non s'era fatto portare che una delle piu

vecchie e piu umili scrivanie e due seggiole, una
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delle quali per riporvi il cappello - la bonaria
semplicita di quell'uomo mi vi tratteneva per un
pezzo. Era la mezz'ora in cui Stazza si
concedeva un breve riposo. Facevamo quattro
chiacchiere, io addossato a uno scaffale, con tra
le mani il libro che mi occorreva, lui seduto alla
sua scrivania, coi gomiti sulla tavola.

Una volta, non so come, non ricordo piu
perche, gli chiesi, sorridendo:

- E lei crede che si possa aver passione per la
biblioteca, noialtri?

Stazza, serio, socchiuse gli occhi, con quel suo

solito vezzo di quando voleva dir cose gravi.

- Si possa? Si deve, caro collega. Guardi, io
non ho moglie, non genitori, non fratelli. E per me
la biblioteca € la moglie, € la madre, qualcosa

come una famiglia. Penso, talvolta, che avrei
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avuto quasi il diritto di nascer qui, in una di
gueste stanze. Lei ride?

- No, anzi, trovo naturale. S'intende, naturale
per lei che non fa altro, che non conosce altro,
perdoni.

- Gia, lei fa un‘altra vita. E poi...

Rimase in forse un momento. Poi soggiunse,
con aria di sincera umiliazione:

- E poi lei sa tante cose ch'io non so. E poi é
giovane, e ha da pensare a tante altre cose.

- No, non é questo. Dica che ciascuno non
comprende se non quel che ritrova in se stesso.

- Sara. Ma glie ne voglio dire una: stanotte, per
esempio, sa lei che cosa ho sognato? Il nostro
gatto rosso che scorazzava nella sala
degl'incunaboli.

Sorrideva, candidamente. In quel punto mi

sentii quasi intenerito da quella innocenza pacata
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e soddisfatta, illuminata, come da un dolce
riverbero dell'anima, da due limpidi occhi
azzurrini. No, non ponevo, e vero, quell'inconscia
virtu in relazione con tante altre della vita, piu
stimabili, piu alte, e non mi pareva di doverne
cavare ammaestramento: quella era una forma
nulla, una espressione quasi brutale di
accontentamento, l'indizio ignaro e pietoso d'una
natura inferiore, tranquillamente passiva. Tuttavia
quella felicita fortificante, d'un tonico effetto
morale, pareva che mi volesse ammonire sulle
cose della vita.

O non avevo davanti a me un essere ch'io
forse giudicavo troppo frettolosamente? La mia
fantasia, disposta ad architettare, ora mi offeriva
un piu sottile giudizio intorno ad esso: io gli
supponevo, adesso, una rinunzia progressiva,

una riduzione continuata delle sue pretensioni,
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delle sue speranze, della sua liberta, e tutto
questo mi sembrava mascherato da quel
faccione rosso e pletorico, traspirante una
giovalita e una contentezza fanciullesche e
rischiarato da un sorriso perenne.

Cosi, talvolta, quando potevo coglierlo in
gualche momento in cui mi si mettesse tutto
guanto sottocchi, io facevo scorrere sulla
superficie di quest'uomo il mio sguardo
investigatore e tentavo di penetrarla. Sapevo
ch'egli era solo, che in casa non aveva che una
vecchia serva, che l'abito suo di trovarsi sempre
pel primo in ufficio e d'uscirne sempre l'ultimo -
urtante metodicita per gli apprezzamenti d'un
malato di nervi com'io sono - non s'era mutato
una sola volta da quando Stazza era entrato in
biblioteca. Costui dungue non aveva avuto

gioventu, passioni, disillusioni, scoraggiamenti?
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Che cosa era nel passato di questo gigante
rubicondo che violentava e superava tutte le leggi
impulsive alle quali tre quarti dell'umanita va
soggetta?

Finii per arrendermi a quella impenetrabilita
pacifica e indifferente. Ma un senso di tedio e di
stanchezza mi allontano dal mio compagno. Lo
incontravo, ci salutavamo freddamente, ed io gli
sfuggivo, accrescendo cosi, senza forse
desiderarlo, il numero delle persone la cui
comunione mi diventava, la dentro, ogni giorno

piu insopportabile.

.

Entrai nella stanza del direttore.
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Stazza, impiedi davanti alla costui scrivania, si
volto. Mi venne incontro e mi tese le mani.

- Mille scuse! Ma io non potevo andarmene
senza averla salutato. Addio, caro signore. lo me
ne vado.

Interrogavo con gli occhi il direttore e gli altri
miei compagni, che circondavano Stazza,
silenziosi.

- Un fatto deplorevole - disse il direttore,
rompendo il silenzio - L'ottimo Stazza e stato
collocato a riposo. Ci lascia.

- Come! - esclamai - Cosi! Di punto in bianco?

Stazza chino la testa.

Il direttore con la punta del tagliacarte addito
un foglio, sulla sua tavola.

- M'arriva ora la comunicazione ministeriale. Le

solite sorprese. Ma, Dio mio, non avrei mai
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Le mani di Stazza mi si protendevano,
tremanti. Lasciai cadere in quelle le mie, e
le strinsi, due, tre volte. Guardai in faccia il
colosso: era turbato, ma si sforzava di parer
tranquillo. Soltanto s'era arrossato un poco piu,
nella faccia. Si passo una mano sulla fronte, si
guardo intorno, torno a voltarsi verso la tavola del
direttore, smarritamente.

- Dunque - gli balbetto - Se lei mi permette...
Vado. Spero bene di rivederla, qualche volta.

- Macche! Ma vuole andarsene proprio
adesso? Ma v'e tempo. Guardi, faccia come se |l
decreto non glie I'avessi comunicato ancora.....

- No, no! - disse lui - Mi permetta, mi scusi.
Voglio essere ossequente....

- Peccato! - esclamo il direttore, come lo vide

uscire e scomparir dietro l'uscio. Dopo trent'anni!
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Si levo, s'incammino fino alla porta, si arresto
sulla soglia. Di fuori s'udivano le voci
degl'impiegati, la voce di Stazza che si
licenziava, confuse.

Il direttore rientro. Ando al balcone, guardo
nella via, senza badarvi.

Eravamo rimasti soli. Lui, torno addietro,
s'appresso alla scrivania, vi cerco gualche
carta, la lesse e la butto li, sulla tavola, con un
moto sdegnoso.

- Mi permette? - chiedevo.

- Guardi, guardi - esclamo - Guardi un po' con
chi mi sostituiscono quel disgraziato. Aspetti.
Legga pure.

Mi pose quella carta sottocchi.

- Come! De Laurenzi!

- Gia, s'intende, ha brigato e v'e riescito. Entra

in organico e prende il posto di Stazza.
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Soggiunse, dopo un momento, rimettendosi a
sedere alla sua scrivania:

- S'accomodi pure.

IV.

Passo un mese. In questo tempo gli studenti
fecero chiasso, al solito, e ruppero vetri e banchi:
I'Universita fu chiusa e il numero de' lettori, nella
nostra biblioteca, s'accrebbe del doppio. Vi fu un
gran da fare e Stazza fu dimenticato. Soltanto
gualche volta, in un momento di tregua, il suo
nome ricorreva nel vaniloquio degl'impiegati
raccolti nella sala della distribuzione intorno
all'ultimo bollettino del ministero, ove apparivano
- gia indicati, con una crocetta, da qualche
necrologo de' nostri compagni - i nomi di coloro

che o eran morti o erano stati collocati a riposo.

172



La constatazione de' decessi e de' ritiri - un
refrigerio per i superstiti - occupava quelle
constatazioni e quelle conversazioni fredde e
indifferenti; per lo piu si discuteva sugli anni di
servizio del croce segnato o sulla somma della
sua pensione. Ma la psicologia di queste
sparizioni - un legame di troppo sottili o pietose
induzioni che in altri spiriti potevano forse
rampollare dall'esame di casi somiglianti - non
veniva certo a turbare lI'animo de' miei compagni.
Stazza, dopo tutto, sottobibliotecario a tremila,
liguidava, come si dice, quasi dugento lire al
mese. Una fortuna per un illetterato, una tabula
rasa come lui, che la doveva a quei benedetti
tempi borbonici ne' quali era cosi facile di
entrare, senza le qualita di cultura che vi
occorrono, in un instituto scientifico come di

mettersi a tavola in una publica taverna.
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- Vuol vedere Stazza? - mi fece un di que'
giorni l'usciere addetto alla spolveratura della mia
camera.

Con lo straccio tra le mani s'era avvicinato al
balcone chiuso e guardava nella via, traverso a'
vetri.

- Venga, venga! Eccolo Ii...

Mi levai e corsi al balcone.

- Lo vede?

- Dov'e?

- Non lo vede? Li, seduto fuori al caffe di
rimpetto. Lo vede? A quel tavolo a sinistra della
porta. Eccolo che leva gli occhi. Guarda quassu,
guarda i nostri balconi.

- Difatti.

Il colosso era li, seduto a una tavola sulla quale
stavano il vassoio e la chicchera del caffe.

Posava le mani sulle ginocchia e di volta in volta
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alzava gli occhi e li faceva correre sulla facciata
della biblioteca, lentamente.

- Cosi fa ogni giorno, da un mese - disse
l'usciere.

E ripasso lo straccio sui vetri perche ci vedessi
meglio.

- Arriva al caffé sulle nove ore, si mette a
sedere li fuori, e vi resta fino a mezzodi. Poi
torna dopo pranzo e si rimette alla stessa tavola
e non se ne leva che alle quindici.

- E tu come fai a saper tutto questo?

- Me I'na detto il caffettiere. Il signor Stazza gli
da una lira al giorno, per lI'incomodo.

Mi rimisi a sedere, pensoso. L'usciere, che non
si partiva dal balcone, rideva e continuava a
guardare rimpetto. E come l'alito suo tepido
appannava la vetrata di volta in volta egli tornava

a soffregarla con lo straccio.
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- Insomma - seguitava - la biblioteca non se la
vuol proprio scordare. Se n'é dovuto andare e
nemmeno la lascia in pace. Adesso ci fa
all'amore da lontano, tutti i giorni.

Non risposi. Ordinavo macchinalmente un
mucchio di schede ed aspettavo, con una certa
nervosita, che l'inserviente smettesse e se ne
andasse.

- Ecco che s'addormenta - fece lui a un tratto -
Venga a vedere. S'e addormentato.

Tornai a levarmi e mi accostai daccapo alla
vetrata. Stazza aveva allungato un braccio
sul tavolino e reclinato la testa sul braccio. Il
cappello di paglia gli era scivolato, di su le
ginocchia, a terra. Ora un lustrascarpe, che
aveva posta la sua cassetta all'ombra, a pochi
passi, glie lo raccoglieva e lo posava sul tavolo,

accanto al vassoio.
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L'ora meridiana avanzava: il sole batteva su'
muri. Uscl, a un tratto, dalla bottega il garzone
del caffettiere e si mise a girar la manovella per
fare abbassare la tenda, che scese lenta, e sul
deserto e largo marciapiedi, su' tavoli, su Stazza
diffuse un'‘ombra uguale, per buon tratto.

Mancava qualche diecina di minuti alla
chiusura della biblioteca. E svogliatamente,
aspettando che trascorressero, ricominciavo a
ordinar le mie schede. L'inserviente se n'era
andato: le vaste sale, fino a poco prima turbate
dal molesto vocio de' distributori, s'acchetavano,
adesso, in una pace profonda.

Improvvisamente - mi dimenticavo nella mia
bisogna - il grande orologio della stanza de'
manoscritti suono le quindici. Vibro quel suono
nel silenzio, con un tintinno allegro, come di

cristalli percossi. Era l'ora. M'avviai alla porta.
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Ma, sulla soglia, uscendo, m'arrestai, sorpreso.
Li sulla soglia, sul ballatoio, su per le scale
vedevo agitarsi una folla attonita, mormorante,
che quasi m'impediva il passo.

Risaliva le scale, di furia, Pandolfelli, un
distributore.

Una voce gli chiese, dal ballatoio:

- Di, & vero? E vero?

Pandolfelli rispose, alto:

- Si, € morto.

Mi vidi di faccia l'inserviente, in quel punto.
Apriva le braccia, smatrrito.

- Stazza! - mi fece.

E batté palma a palma, convulso.

- Li davanti al caffé, poco prima. Un colpo. Si

ricorda? Quando pareva addormentato.
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Apparve il direttore, pallidissimo. Accorrevano
altri compagni. Tre o quattro lettori s'indugiavano
sul ballatoio, curiosamente.

Il direttore mi chiese:

- Scende?

Non mi sentivo la forza. Ma lo seguii, e ci
seguirono pur tutti gli altri.

Nella via, come uscimmo dal palazzo
della biblioteca, il caffé ci apparve subito,
rimpetto.

La folla si pigiava davanti alla porta.

Pandolfelli si fece largo ed entro nella bottega.

Subito ne riusci, annunziando:

- L'hanno posto in una vettura e portato ai
Pellegrini. Ma era morto. Ho parlato col medico
che s'é trovato a passare. Una sincope.

Usci sulla via il padrone del caffe, con le

lagrime agli occhi.
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- Quel povero signore! Che disgrazia, hanno
visto? Veniva qui ogni giorno, sempre alla
medesima ora. Anzi, ieri, m'aveva detto, col suo
solito buon sorriso: Lei si meraviglia non € vero?
Gia: son puntuale. Mi hanno mandato via di la - e
mi mostrava il palazzo ove stanno lor signori - ma
lo ci continuo a stare, col pensiero, almeno.

La moglie del caffettiere, una piccola donnetta,
era uscita anche lei sulla strada.

Mi pose una mano sul braccio. Mormoro:

- Ma e vero che I'hanno mandato via?

La guardavo, senza risponderle. Udivo
dietro di me le voci, tranquille, de' miei compagni.

Diceva Pandolfelli a un altro:

- E morto in orario, hai visto?

La voce di quello che segnava le crocette fece
notare, lenta:

- Un posto vuoto.
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DONNA CLORINDA.

Una mattina d'autunno donna Clorinda,
destandosi, si vide accanto, stecchito, il
poveruomo che le aveva tenuto compagnia per
guarantacinque anni. Era morto d'apoplessia
nella notte, e lei non se ne era accorta.

Da prima immagino che fosse seguita una di
guelle solite sincopi alle quali lo sciagurato
andava soggetto. Poi, come lo scoteva e quello
se ne rimaneva li irrigidito, gia quasi nero e con
certi occhiacci spalancati e freddo freddo, la
vecchia pazza si mise a sedere in mezzo al letto
e con le mani in grembo, muta, indifferente,
s'indugio a contemplare quel corpo immoto,
chiazzato nella faccia - la quale pareva che
rispecchiasse ancora il terrore dell'ultimo

momento - di alcune macchie di livido.
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Il lume del giorno veniva dentro in quella
stanza, ch'era tutto il loro quartiere, per una
finestra che guardava sul vasto cortile scoverto
dell'antico monastero di Santa Caterina a
Formiello: una scialba luce autunnale bagnava
freddamente le coltri del letto, ma qualche angolo
della cameretta - che un tempo era stata cella -
accoglieva ancor I'ombra. Li, tra due seggiole
zoppe, era per terra un piattello con l'acqua, e il
cane in quel punto vi si dissetava: un barbone
sudicio, che accompagnava su' vapori inglesi e
nelle trattorie del Piliero il marito di donna
Clorinda, Mastia, un siciliano, pittore di paesaggi.
Nel silenzio dell'ora si udi per un pezzo il
chioccolare dell'acqua che il barbone lambiva
avidamente. La vecchia si volse e guardo da

guella parte. Poi torno a contemplare il marito,
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con occhio tranquillo. E gli parlo piano,
lentamente:

- T'u dissi: nun biviri!

Null'altro. Era ella cosi disposta, per naturale
sua filosofia, a tenere per fatali somiglianti
circostanze della vita e a non farsene vincere? O
guel vecchio cuore indurito non avea mai
palpitato? Oppure con gli anni e con la vita
stentata e per il nessun amore che Mastia le
aveva dimostrato fin da principio, s'era inaridito
ogni sentimento in lei, che un tempo era stata pur
giovane e bella e amorosa? Chi lo sa? Sul
silenzioso orrore della nuda e fredda stanza
pesava come un rigido mistero, e quella morte
improvvisa non certo lo discioglieva. Intorno alla
camera di Mastia erano altre povere camere
abitate da gente anche piu povera di lui:

I'immenso fabbricato di Santa Caterina a
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Formiello, una volta claustro impenetrabile,
accoglieva ora centinaia d'oscure e miserabili
creature, e ciascuna covava la dentro il suo
segreto e il suo dolore. Di volta in volta, tra quelle
spesse mura di convento che ammorzavano ogni
romore e soffocavano gridi angosciosi o selvaggi,
scoppiava la catastrofe di un dramma: talvolta fin
v'era scorso il sangue. Tuttavia, non la piu
comune manifestazione della vigile curiosita
partenopea s'era espressa in quel momento da
parte degli altri inquilini: solo qualche porta
pesante s'era schiusa sul corridoio in penombra
per subito rinserrarsi, ricacciando a dietro
una pallida e paurosa testa femminile. A ciascuno
bastava la propria miseria. E sulla sera, dopo
I'accaduto, era rimasto deserto quel lungo e
vasto corridoio, sorvegliato solamente dalla luce

rossiccia del lanternone che il custode
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v'attaccava a una parete e che per breve tratto
coloriva, disotto, le antiche mattonelle del
pavimento, componenti a quel posto una stinta e
barocca decorazione secentesca, tutta svolazzi
verdi e giallicci. Cumuli di spazzatura,
ammonticchiata qua e la sotto le vasche di
marmo che le monache non avevano avuto
tempo di svellere dal muro istoriato a fresco,
alitavano un lezzo insopportabile. Quando il
barbone tornava a casa con Mastia era li che

s'indugiava assai spesso.

Il.

Donna Clorinda scivolo giu dal letto, in camicia,
rabbrividendo al gelido contatto del pavimento sul
guale i suoi piedi nudi avanzavano. Attaccato al

muro di faccia uno specchio accolse d'un
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subito, e a mezzo, la sua bizzarra figura bianca
procedente con la lentezza d'un fantasma. A un
momento ella ristette, e, vinta da un'abitudine
irresistibile, vi si rimird, quasi atteggiandosi. Fra
tanto principiava laggiu nel cortile la fatica de'
fabbri: della legna arsa crepitava: guizzava e
lambiva un alto muro annerito il fumo azzurrino di
una flammata: i martelli picchiavano gia sulle
incudini e un carro di botti entrava, con sordo
fragore, nell'ex monastero.

Stanno intorno ad esso le torri aragonesi, che
Ferrante pose a difesa della Porta Capuana: ora,
sul cielo perlaceo, que' baloardi si stagliavano
con un colore plumbeo rilevato da un fitto d'erbe
selvagge ch'erano rampollate ne' loro crepacci e
prosperavano sulla lor cresta interrotta. Da case
e da fucine invisibili altre colonne di fumo, piu

lontane e sottili, salivano ritte nell'aria: la citta si
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svegliava a mano a mano, e un‘esterna sonorita
crescente e confusa faceva sembrare piu cupa,
piu appartata la fabbrica solitaria dell'antico

convento.

Donna Clorinda si raccolse su d'una seggiola,
di faccia al letto, e si comincio tranquillamente a
vestire.

Da parecchi anni la vecchia era dominata da
un'innocente follia, che si esprimeva nella
sconfinata considerazione di tutte le sue presunte
gualita, e piu precisamente di quelle fisiche. Ella
si adorava, in un apatico egoismo nel quale non
riesciva a far breccia alcun caso esteriore. La
felicita o la sventura altrui contemplava di
sfuggita, con un sorriso melenso: ogni piu
straordinario avvenimento né la stupiva, ne la

sconvolgeva. Era altrove il suo spirito e
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rincorreva fantasime trascorrenti fra la gioventu,
la nobilta, la ricchezza. Le pareva che la casa di
Mastia, ottenuta in carita dal Municipio, fosse una
reggia, che vi troneggiasse lei da regina, che un
ammirativo mormorio la seguisse quand'ella ne
usciva e che fosse abituale argomento d'ogni
discorso de' vicini I'incesso magnifico di lei e la
sua benevola maesta.

Pianger Mastia? Macche! Nell'anima della
vecchia, gia da tempo, s'era spento ogni affetto:
e poi, da quando la prima volta il marito
I'aveva picchiata, un odio cupo e muto le era man
mano cresciuto dentro per quell'ubriacone brutale
che era stato il tiranno della sua gioventu. Ora,
vestendosi, due o tre volte la povera pazza
sorrise, di faccia al cadavere. Pareva davvero
soddisfatta. Si mise il cappello, torno a

riguardarsi allo specchio, aperse la porta e se ne
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ando via col suo solito e tardo passo un po'
zoppicante.

Qualcuno la vide scendere, lenta, le scale.
Borbottava frasi che parevano rivolte ad esseri
invisibili a' quali, di volta in volta, soffermata sul
pianerottolo, ella stendeva la mano, inguantata di
seta. Fu pure osservato che la vecchia s'era piu
che mai infagottata: pareva che portasse
addosso due o tre gonne una sopra l'altra e due
o tre corpetti. Quello esteriore era verdognolo,
orlato di antico jais. Sotto il braccio sinistro ella
aveva l'ombrello: il destro era infilato nel manico
d'un cestino, che doveva esser ben greve: la
piegava, quasi. E disparve. Poco appresso
giunse lassu il delegato di pubblica sicurezza con
un medico frequentatore della Farmacia della
Rosa in piazza Carbonara. Donna Clorinda

era passata per l'ufficio di pubblica sicurezza,
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aveva informato il piantone della morte di Mastia
e se n'era andata.

La bisogna fa breve: constatazione del
decesso - come si dice in gergo legale - processo
verbale e disposizioni per la rimozione del
cadavere.

- Bel caso, eh? - fece il delegato al medico. -
Crepa il marito, e la moglie lo pianta come un
cane rognoso.

Il medico, un giovane ch'era al principio della
sua professione, si guardava attorno
meravigliato, assalito, in quella desolante misera
della stanzuccia, da una tristezza profonda.

- Se lei mi mette subito il visto alla carta di
accompagnamento - soggiunse il delegato - io
mando via quel signore oggi stesso. Non sente?

V'e gia cattivo odore.
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Accese un sigaro. Il medico sottoscrisse la
carta, si levo, guardo ancora Mastia, la cui faccia
deformata si copriva di ombre turchinicce. Le due
guardie che avevano accompagnato il loro
superiore contemplavano e comentavano le
guattro o cinque tele addossate al muro: una
copia della Beatrice Cenci del Reni, un
paesaggio di Taormina, il tempio di Pesto, la
scena rosseggiante d'una eruzione del Vesuvio,
con una fiumana di lava che affluiva fino al mare
in convulsione...

In giornata il cadavere di Mastia fu portato al
cimitero nel carro dei poveri. La stanza rimase

vuota e deserta. Donna Clorinda non vi torno piu.
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1.

Fu proprio in quel tempo che il bisogno d'una
modella della sua eta e del suo stampo divenne
per me urgentissimo: un mio quadro di
caratteristici costumi partenopei, colorito della
vivacita del color nostro e materiato degli
elementi tra malinconici e grotteschi che offrono
all'assaporante o meditante gastronomia dello
sguardo certe nostre vie popolane mancava
appunto di quell'assai pittoresca figura senile,
ch'io ricordavo d'aver piu volte incontrata per la
via, rincorsa dall'odiosa ragazzaglia plebea che
non rispetta alcuna peripatetica sventura:
una vecchia bizzarramente vestita, con certi
buccoli argentei che le scappavano disotto al
cappelletto tutto piume e nastrini e le sbattevano

sulle gote infossate, una vecchia con un cestino
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infilato al braccio e, attaccato al polso ossuto
della mano destra, un bastone con cui
minacciava i suoi persecutori infantili.

- Quella? - mi dissero, come ne parlavo una
volta tra conoscenti - Quella € donna Clorinda.

Finalmente la ripescai, una sera di estate, in
una taverna di Piazza Francese. La vecchia era
seduta in fondo, quasi accanto al focolare, e di
faccia a lei, alla medesima tavola, cenavano due
facchini del Molo Piccolo e un soldato della vicina
caserma. Donna Clorinda reggeva a due mani la
scodella della minestra e con tutta precauzione
I'accostava alle labbra e beveva il brodo. In un
tondino era un mucchietto di pesce fritto. Come
I'oste seguitava a frigger pesce e ne lasciava
cadere una minuzzaglia infarinata nella padella
piena d'olio bollente e un fumo acre e denso si

spandeva attorno, la testa architettata di donna
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Clorinda appariva e spariva in quel fumo.
Rimpetto a lei i due facchini parlavano di
sciopero, picchiando di volta in volta sulla tavola
con le larghe mani callose, dalle unghie lucenti
d'untume: il soldato, un settentrionale biondiccio,
beveva silenziosamente, e fumava.

- No, no, domani non posso: - mi dichiaro
gravemente la vecchia - di domenica non posso.
Domani ci ho la messa. Vado in chiesa, a San
Giacomo degli Spagnuoli, a pregare pe' miei
antenati. Sa lei che discendo dagli Aragona, dal
grande Alfonso?

Il soldato si volse, sorpreso. Con un sorriso
concessivo e dignitoso, inoltrando le dita nel
pesce fritto, di cui si mise un pizzico in bocca,
donna Clorinda soggiunse, a bocca piena:

- Verro da voi lunedi. V'accomoda?
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- Ma mi dovrete giurare di venire. Sul grande
Alfonso, non e vero?

Lei levo la mano con un altro pizzico di pesce,
solenne.

- Sul grande Alfonso d'Aragona!

E manco al giuramento. L'aspettai tutto il
giorno, e in quello seguente mi rimisi a
rintracciarla. Per fortuna ella m'aveva indicata la
casa ove pernottava da un anno, dalla morte di
Mastia.

- Se mai, mandate a chiamarmi li, sotto I'arco,
accanto al teatro del Fondo. A destra, sotto l'arco,
e una scaletta. Fate chiedere della baronessa.

L'arco cosi detto del Fondo dal teatro al quale
e attaccato da una parte, € ancor quello scuro e
s0zzo passaggio che dalla via dell'Arsenale,
lungo un de' muri del teatro, mette a Piazza

Francese. Mi vi avventurai tra' mucchi di
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spazzatura e il copioso rigagnolo d'una fontanina
di cui i monelli avevano deviato il corso. Cercal,
sulla mia destra, la scaletta che la vecchia
m'aveva indicata. V'era, difatti; anzi la sotto non
v'era che quella. E come ne ascendevo,
cautamente, gli sconnessi gradini lubrificati
dall'umido e dal traffico, una fresca voce
femminile m'incito, dall'alto.

- Avanti, signorino! Avanti!

Ero giunto al sommo della scala. Mi trovai
faccia a faccia con una ragazzona in camicia
color di rosa.

- Be? - mi fece, seguitando ad arrotolare
una sigaretta - Non entra? Se ne resta li?
Favorisca.

- Chi é? - chiese una voce, di dentro.

- Un signore.
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Avevo ben compreso ove fossi cascato.
Diamine! Non v'era proprio da ingannarsi. E pure
- confesso - i per li fui preso da quel minuto
d'irresolutezza che puo far passare anche un
provetto per un ingenuo.

- Ha un cerino, per caso? - disse la ragazza in
camicia, che avea passata e ripassata la punta
della lingua sulla Satin della sigaretta -
S'accomodi, intanto: si metta a sedere. Sa, ce ne
sono delle altre.

Si volto a dietro e chiamo:

- Chiarina! Armida! Ida! La romana!

A una a una, in quella piccola stanza ov'era
solo un divano in giro sul quale ricorrevano
specchi appannati in tante cornici barocche,
apparvero altre femmine seminude, sonnolenti,

sbadiglianti.
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Una si butto sul divano, appena entrata;
un'altra, rannodando sull'occipite i lunghi capelli
neri, balbettd un buongiorno svogliato. S'aperse,
sulla destra della sala, una porta e vi si
affaccio un donnone gigantesco con fra le mani,
che parevan gonfie, il macinino del caffe. Alle sue
spalle, per lo schiuso della porta, apparve un
pezzo del focolare e subito nella sala si sparse
un odore acre di frittata alla cipolla. Si udiva
scorrer l'acqua della fontanina nella vaschetta e
guel remore copriva le voci.

- Buongiorno al signore - disse il donnone -
Scusera. Ci trova in desabiglie. Queste
principesse si levano tardi. S'accomodi. Ida, vai a
chiudere il robinetto!

Quella della sigaretta entro in cucina. Cesso |l
romore dell'acqua.

Il donnone soggiunse:
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- Forse cerca la Virginia?

Ora la sua voce sonora, maschile
s'accompagnava di volta in volta con la musica
del macinino, del quale ella girava, a tratti, la
manovella.

Credetti di non dover perdere piu tempo.

- Cerco di donna Clorinda...

M'interruppe uno scoppio di risa.

- La baronessa! - grido Chiarina - Ma guarda!

Le ragazze urlavano:

- La baronessa! La baronessa!

- Voialtre! - minaccio il donnone - Su! Dentro
tuttel...

Ma gia quelle mi sospingevano, seguitando a
gridare e a ridere, per uno scuro corridoio ove, in
fondo, era una piccola porta.

- E qui, € qui...
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- Picchio? - chiese alle compagne una bionda.

- Picchia forte! Ohe! Baronessa! Signora
baronessa, aprite!

La bionda picchiava forte, con la mano
spiegata. Di fuori s'udiva la voce del donnone:

- Troie! Non fate chiasso!

- S'e chiusa dentro - disse Chiarina, che
guardava pel buco della serratura.

E si mise a picchiare, anche lei.

- Che volete? Chi volete?

Riconobbi la voce aspra, incollerita della
vecchia.

- Aprite! C'e un signore!

- Virginia non riceve! - urlo la vecchia, di
dentro.

- Ma cerca di voi!

- Vuol vedervi!
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- E il vostro innamorato!

- Cristo! - fece il donnone, intervenendo - V'ho
detto via! Via tutte!

La chiave stridette nella toppa. S'aperse a
mezzo la porticina e tra la porta e lo stipite
apparve una piccola figura femminile, immota.
Era una biondina, sottile, pallida, con due occhi
dolci e timidi che interrogavano or me ora quelle
donne.

Vi fu un breve silenzio. Un fiotto di luce si
riverso dalla piccola stanzuccia nel corridoio.

- Che volete? - disse la biondina.

- Niente, niente - disse il donnone - Il signore
cerca la baronessa.

La biondina aperse tutta la porta e si trasse da
parte. Ora si illuminava tutta quanta. Era vestita
d'un camice azzurrino e gia pettinata,

semplicemente. Nella mano destra chiudeva un
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mazzo di carte da gioco: l'altra mano, pur bianca,
fine, esangue, abbottonava il camice sul petto.

- E la Virginia - mi soffio all'orecchio il donnone
- Tipo signorile.

Da un letto, in fondo alla camera la stridula

voce di donna Clorinda grido:

- Ho capito! E il pittore. Verro, verro, signor
pittore! Verro domani senz'altro!

- Non potreste oggi?

- Oggi? Ebbene, si, oggi! Oggi senz'altro!

Era beatamente adagiata nel letto della
Virginia, con la bianca testa su due capezzali,
con una collana di grossi coralli al collo. Sulla
coltre erano sparse alcune altre carte da giuoco.
Accanto al letto era una poltrona sudicia e

sdrucita, in cui la biondina avea fatto il fosso.
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- Ha visto la Virginia? - mi fece il donnone
riconducendomi all'uscio di strada - E un
peccato. S'e legata alla vecchia e perfino le
lascia il suo letto. E giusto adesso che avrebbe
bisogno tanto di riposare. E malata, sa: ma &
cocciuta...

Pensavo a quel fosso, nella poltrona.

- E dorme Ii, nella poltrona?

- Se n'e accorto? Gia. Ma guardi! Si puo esser
piu bestia di cosi! Farmi le nottate intere accanto
alla pazza, che le cava la ventura dalle carte!..

- Che diceva lei? Ch'e malata?

- Ah! Signore! - sospiro la virago.

E con la punta del medio si tocco a piu
riprese in mezzo al petto enorme e molle,
ondeggiante a ogni suo piu piccolo moto.

- Qui, capisce?

Scendevo le scale, scusandomi.
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Il donnone mi faceva dietro:

- Sa, badi: si tenga a sinistra. E non dubiti:
penso io a mandarle oggi la baronessa. E mille
rispetti! E ci venga a trovare!

Difatti la pazza m'arrivo allo studio qualche ora
appresso, nella sua solita grottesca toilette.
Durante il primo riposo cercai di farmi narrare la
storia della Virginia: doveva bene avere una
storia la biondina. Ma mi riesci di sapere poco o
nulla: la vecchia anzi s'era rabbuiata e mostrava
di non volersi troppo intrattenere dell'argomento.
Si, la Virginia le aveva ceduto il suo letto, I'aveva
fatta accogliere in quella casa per carita, s'era
impietosita, ecco tutto. Figlia di signori, la
Virginia: sapeva leggere e scrivere e aveva pur
cantato a teatro.

Tutto questo ella m'ando borbottando con la

sua solita disordinata maniera di narrazione, cosi
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che non riescii che a comprendere ben poco: il
vaniloquio della pazza raffittiva I'oscurita
che io avevo cercato di penetrare e in cui Si
perdeva la figura, pur cosi interessante, della
piccola bionda.

Costei mori sullo scorcio di novembre e donna
Clorinda mori due settimane appresso. La virago
mi racconto che la vecchia s'era seduta nella
poltrona di Virginia e li s'era lasciata finire. La
collana di corallo se l'era presa la virago: glie la
vidi al collo. Chiarina mi disse che alla pazza non
avevano trovato nulla addosso, infuori d'un
piccolo e logoro portafogli nel quale erano due o
tre soldi e, avvolto in un biglietto del lotto, un bel
ricciolo di capelli biondi che somigliavano tanto a
quelli della Virginia.

- Ah, caro Lei, - mi fece il donnone, sull'uscio di

strada - non puo immaginare che s'e patito con
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guelle due! E lei?.. Tornera?.. Ora son finite le
malinconie... Badi... si tenga a sinistra... Mille
rispetti. Ci venga a trovare, neh? E per cose

allegre, ora, per cose allegre!..
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QUARTO PIANO, INTERNO 4.

Al quarto piano d'uno de' mastodontici palazzi
del Vasto, un nuovo rione risultato dalla bonifica
delle paludi, rimpetto la stazione ferroviaria, il
maestro direttore d'orchestra Sponzilli - la cui
moglie, scappatagli di casa con un tenore, era
finita di febbre gialla in America - abitava l'interno
4 con la figliuola Sofia e una servetta, I'Emilia,
che in casa chiamavan Milia - una contadinotta di
Corleto Perticara.

S'era nel luglio. Presso alla finestra che
affacciava sul vasto cortile del palazzo Milia s'era
posta a lavorare all'uncinetto. Le mani pienotte e
arrossate che, poco prima, avevano risciacquato
panni e pentole andavan lente: di volta in volta
I'uncinetto, tra quelle impratiche dita poco agili,

s'arrestava e ricascava in grembo alla
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giovanetta. E di su il davanzale della finestra, tra
un vaso di menta e i fascicoli d'un romanzo
illustrato, il gatto di casa, che li aveva trovato il
suo posticino al sole, la contemplava,
ammiccando. Un'afa sciroccale pesava sul cortile
silenzioso: le ore d'un torrido pomeriggio
scorrevano tardissime.

Improvvisamente suono, breve, una voce. La
servetta trasali e levo il capo: si levo pure il gatto
e fece arco della schiena e sbadiglio. La voce
veniva dalla camera da letto della signorina
Sofia.

- Milia! Milia!

Il gatto scese dalla finestra e s'awvio. La
servetta raccolse il merlettino, il gomitolo,
I'uncinetto e ammucchio tutto sui fascicoli del
romanzo. Si levo e scosse il grembiale.

La voce interna insisteva:
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- Milia! Milia!

- Uff! - fece Milia.

E rispose forte:

- Vengo, vengo! Son qua!

Nella cameretta della signorina era buio: gli
scuri del balcone ella aveva chiusi. Ma da quella
commessura, avanzando fino a pie del
letto, si partiva come una sottil lama d'oro.
Attorno I'ombra si raffittiva.

- Dove siete? - disse Milia.

- Qui, qui. Vien qui: senti...

E la sagoma del letto si svelo a poco a poco
agli occhi della servetta. Vagamente, nella
penombra, cominciarono a pigliar rilievo un
tavolo tondo, il canterano, il divanetto.

- Senti, Milia, senti...

Dal letto si stese un braccio e I'agguanto. Una

mano febbrile le strinse il polso.
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- Oh, Gesu! - fece Milia, impaurita.

Di su le coltri - s'era gettata bell'e vestita sul
letto - la signorina Sofia, sollevata sopra un
gomito, si protendeva. Gli occhi di lei lucevano
nell'oscurita e la Milia, immota, si sentiva figgere
addosso quello sguardo ansioso.

- Milia, dimmi... Mi vuoi bene? E se la signorina
tua ti chiede un favore..... dimmi se ti chiede un
favore, che le rispondi?

- Oh, signorinella! - balbetto Milia.

- Senti, un favore da niente... Ascolta
bene. Tu devi andare da Enrico... Alla ferrovia...
Alle partenze, lo sai, dove si prendono i biglietti...

La signorina frugava sotto l'origliere.

- Lo farai chiamare e gli darai questa lettera.

Nella penombra la busta della lettera
biancheggiava. Milia ritrasse le mani.

- Non vuoi? Non vuoi andare?..
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Ora la signorina s'era levata a sedere sul letto
e ricercava le piccole ruvide mani che le erano
sfuggite. Le ritrovo, le strinse, dolcemente, lascio
tra quelle mani scivolare la lettera e le rinserro.

- Perche non vuoi? Di che hai paura? Tu lo sai,
fino a stasera papa non torna. Nessuno sapra
nulla. Su, Milia! Come te lo devo dire? Vacci!
Fammi questa carita!

L'altra, irresoluta, taceva, rigirando la lettera fra
le mani.

- Rispondi! Che vuoi fare? Non vuoi? Dunque
alla signorina tua non le vuoi piu bene? Di, non le
vuoi piu bene?

E a un tratto ruppe, afferrandole e
squassandole le braccia:

- O vai tu, o mi levo e ci vado io!
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- Date qua - piagnucolava la servetta - Ci vado,
ci vado.....

La lettera era caduta a pié del letto. La servetta
si chino, sospirando, e la raccolse.

- Che gli devo dire?

- Che voglio subito la risposta. E... se e vero.....

- Se e vero?..

- Se é vero quello che si dice.

- Che volete la risposta a quello che gli avete
scritto e se € vero quello che si dice.

- Cosi. Ora va. Tiricordi? Alle partenze.
Chiamalo fuori dell'ufficio.

La servetta si caccio la lettera nel busto e usci.
Ripassando per la stanza che poco fa aveva
lasciato si fece alla finestra e guardo nel cortile. |I
gran cortile era deserto: a un angolo, per una
delle porte d'entrata, passava un gran chiaro e si

diffondeva e dilagava sull'arido selciato. La
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moglie del portinaio avea piantata al sole una
seggiola e appeso alla sua spalliera un sudicio
lino del suo poppante. All'opposto angolo,
nell'ombra, la ruota immane per la fornitura
dell'acqua gocciolava e lo stillicidio
incessante turbava una pozza d'acqua, la sotto.
Di fuori I'immenso rione nuovo del Vasto pareva
morto: il silenzio era alto: nessun romore,
nessuna voce! Tratto tratto, dalla parte delle
paludi, lungo la ferrovia, fischiava
lamentosamente una locomotiva, due, tre volte.

Di faccia alla finestra ove la servetta
s'indugiava era quella della Marangi, la maestrina
comunale. A poca distanza dal parapetto, seduta
a una tavola sulla quale posava la piccola
macchina da cucire, la Marangi scriveva, piegata
su un mucchio di carte. Di volta in volta,

sostando, si leccava il medio della mano destra
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che s'era insudiciato d'inchiostro e lo fregava a
una pezzuola.

- Signorina Marangi - disse Milia - scusate
tanto se vi disturbo. lo vado per una
commissione e lascio sola la mia signorina. Mi
volete dare un occhio alla porta?

La Marangi levo il capo. Rispose, breve:

- Va bene.

Si rimise a scrivere. S'udi lo sbattere della
porta e Milia scese le scale, canticchiando.

Era cosi alto il silenzio che la Marangi udi,
chiaramente, la voce della servetta in cortile.
Milia diceva al portinaio:

- Don Angelo, non lasciate salire alcuno. La
signorina e rimasta sola in casa. lo vado per un
soldo d'aghi e subito torno.

La Marangi, che aveva abbandonato il braccio

sulla tavola e schiuse le dita dalle quali era
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sfuggita la penna, sospiro profondamente. | suoi
grandi e dolci occhi azzurrini si velarono, stanchi,
fra le ciglia. Appena tornata dalla scuola s'era
posta a rivedere i compiti delle sue scolarette. Un
mucchio di scritti infantili aspettava ancora i suoi
segni di correzione a matita azzurra. E la notte
precedente avea cosi poco dormito!

- Pazienza! - mormoro, passando e ripassando
le dita sulle palpebre greuvi.

Come un'eco, dalla finestra dirimpetto, una
voce ripetette:

- Pazienza!

- Oh, Sofia! Sei tu? - disse la Marangi.

Immobile, ritta presso il davanzale della sua

finestra, la signorina Sofia la guardava.

- Che fai, Laural
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La maestrina sorrise, malinconicamente. Con
gli occhi indico gli scritti sparsi sulla tavola.

- Non vedi? Correggo compiti.

Rimasero mute per un po' tutte e due,
contemplandosi.

- E tu che fai? - disse la Marangi.

- Nulla.

- Nulla? Troppo poco... Tu soffri, Sofia, tu soffri,
lo so. Lo vedo. Come sei pallida!

E il suo accento era buono e pietoso come i
suoi buoni e dolci occhi azzurrini.

Si levo dalla tavola e venne a porsi davanti alla
finestra. Mise le mani spiegate sul davanzale. E,
gravemente, soggiunse:

- Senti, Sofia, lascialo! lo te lo volevo dire da
tanto tempo! Pensa a te, pensa a te! Quell'uomo
li non e fatto pel tuo carattere nobile e fine.

Lascialo. Egli ti lascera, se non lo lasci. E tristo, &
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ingeneroso... Perdonami, sai, non ti dolere..... E
tristo, e tristol!..

Sofia Sponzilli tremava, bianca come un
cencio. Tremavano le sue piccole mani nervose e
tormentavano i fascicoli del romanzo, il gomitolo,
il icamo che Milia aveva dimenticato sulla
finestra.

Rispose, piano:

- NO... non posso.

- Ti lascera! Lo vedrai.

- Ebbene se fa questo..... Vedrai, Laural

La maestrina scosse la testa, pietosa. E si
mise a riordinare, macchinalmente, i suoi compiti
sulla tavola.

- Tu non hai cuore per certe cose! - disse la

Sponzilli, all'improvviso - Tu non hai mai amato!
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- Oh, figlia mia! - balbetto la maestrina, con
tutta la commossa voce del suo cuore pieno di
ricordi e di rimprovero.

E le carte le sfuggirono di mano, ed ella chino
la testa e si senti piegare.

La Sponzilli era scomparsa. Laura Marangi
scivolo lentamente lungo la tavola, torno a
sedere al suo posto, riprese la penna e
contemplo, muta, meditando, i suoi compiti. Gli
occhi le si erano empiti di lagrime. Bagno due o
tre volte la penna, cerco un degli scritti nel
mucchietto che se n'era posto davanti. La mano
e lo scritto, rimasero li, immoti. Ella si
risovveniva, ora, di tutte le sue pene, di tutto
I'amor suo finito miseramente per una volgare
guestione d'interessi, di denaro. Povera, anche
lei: con una mamma vecchia, cieca, poveramente

pensionata, con un fratello ferroviere che or le
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voleva abbandonare per ammogliarsi, e
senz'altro, senz'altro, che uno stipendio
meschino! E senza piu amore, e senza piu
speranza davanti allo oscuro avvenire!

Reclino la testa bionda sul braccio e ve la poso
e vi nascose la faccia.

Ora tornava Milia, dalla ferrovia: si udiva il
romore de' suoi zoccoletti, su per le scale. La
porta di casa della Sponzilli s'aperse e sbattette
con uno strepito breve. La Marangi non si mosse,
non levo il capo. Piangeva piano, col volto sul
braccio piegato: piangeva amaramente, senza
sapere perche.

Suono, all'improvviso, un alto grido
angoscioso. La servetta appari alla finestra, con

le mani ne' capelli, con la faccia stravolta.

- Milia! - grido la Marangi.
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- S'e buttata dal balcone! S'e buttata giu!.. -
urlava Milia - Ah, Madonna del Carmine!
Signorina! Oh, Dio! La signorina mia ha avuto la
risposta da quel giovane e s'e buttata!..

La Marangi si coperse la faccia con le mani.
Tento di levarsi. Ricadde sulla seggiola.

Balbettava:

- Oh, Sofia! Oh, Sofia mia!.. Oh, Dio! Dio! Dio!..

Milia si schiaffeggiava, pazzamente, urlando:

- Dal balcone! Dal balcone!..

Sparse. La porta di casa s'aperse con un
fracasso spaventoso. La servetta si precipito per
le scale. E su per ogni pianerottolo s'apersero
subito altri usci, e nel cortile si popolarono tutte le
finestre.

Una voce, dall'alto disse:

- Chi s'e buttata?

Un'altra rispose:
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- La Sponzilli... La figlia del maestro di musica.
Dall'altra parte. Nella via Brindisi.

E dalla via Brindisi un vocio confuso e
crescente sali alle finestre. Ora la folla entrava
nel cortile, e se ne udiva il susurro. Portavano
gualcuno.

La Marangi inorridita, si trasse addietro e
s'appoggio allo spigolo della tavola. Si senti
mancare. Si provo a chiamar la madre e la voce
le venne meno.

Qualcuno, di furia, scendeva dall'ultimo piano.
Un prete. Era il fratello d'una vedova, capellano a
Santa Maria delle Paludi.

Si affrettava, pallidissimo, abbottonando la
sottana al sommo del petto, con la stola sul

braccio.
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«COCOTTE»

Erano le cinque ore del mattino. La grande
lampada posta davanti alla statua di legno di
Sant'lgnazio ardeva nella cappella del carcere
femminile di Santa Maria ad Agnone, ancora
addormentato. Fra poco le recluse avrebbero
udito la campana della sveglia e sarebbero scese
a borbottare le solite preghiere nella penombra di
quel tempietto freddo e malinconico, i cui quattro
finestroni affacciano sul tortuoso vicolo
afrodisiaco intitolato dallo stesso nome delle
prigioni e frequentato da soldati e da vagabondi.

In quell'ora - I'ottobre era sugli ultimi suoi giorni
- il vicolo, affatto deserto, offeriva a' ratti 0 a
gualche cagnuolo abbandonato e vagante la
copiosa vettovaglia de' suoi rifiuti e della sua

spazzatura, ammonticchiati qua e la. Due
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fanali a gas, dal muro di faccia alle carceri - il
muro cieco e altissimo d'un monastero di
Clarisse - stendevano due braccia di ferro, una
delle quali, spiccandosi di su la piccola porta
antica del monastero, coronata da un festone
marmoreo e dallo stemma quattrocentesco d'una
famiglia illustre, si puntava proprio rimpetto a un
dei finestroni della cappelletta e ne inquadrava la
sagoma sulla interna e prospiciente parete della
chiesuola, ove parte d'un vecchio quadro se ne
illuminava anch'essa, vagamente. L'altro fanale,
molto piu lontano, stava sulla garitta della
sentinella, addossata allo stesso muro claustrale,
li ove il vicolo cominciava a far gomito, e a
gualche passo dalla porta delle prigioni.

Il silenzio era alto, la notte fresca.

La sentinella - un soldato di fanteria, che s'era

posto il fucile ad armacollo - passeggiava, con le
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mani in saccoccia, e zufolava. Talvolta,
lasciandosi a dietro per buon tratto la sua garitta,
allungava il passo fino all'arco depresso ed
oscuro ove il vicolo terminava, in sopra, verso la
deserta via de' Santi Apostoli. Talvolta,
soffermandosi, piantato sulle gambe allargate, il
soldato interrogava lungamente, con gli occhi in
su, quella fetta di cielo che le alte mura della
prigione e del monastero parea che quasi
attingessero con le loro creste taglienti: un brano
di cielo sereno, rischiarato come da un lume
prossimo e invisibile. Era imminente l'alba. Difatti,
a poco a poco, comincio a mancare sopra la
interna parete della chiesetta quel riverbero
giallastro che il lume del fanale vi stampava. Si
liberarono a mano a mano dall'ombra l'altare, le
scranne in fila, i muri coperti di vecchie tele e di

guadretti votivi, il piccolo confessionile di cui lo
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sportello era rimasto schiuso e uno scarabattolo
a vetri, custodia d'un presepe, addossato ad un
de' pilastri.

Pareva come se da gran tempo quel luogo
fosse rimasto abbandonato: vi avevano
conquistato ogni angolo le ragnatele, la poca
cura della suppellettile ve la lasciava coprirsi di
polvere o di muffa e I'umidita esalava un tanfo di
terriccio rimosso. Continuando la luce a mostrare
quelle cose la breve navata del tempio anch'ella
se ne abbevero a poco a poco tutta quanta.
Si svelo, dietro l'altare, la porticina della sagrestia
e l'altare medesimo, carico di frasche e di
candelieri, si bagno tutto del freddo chiaror
mattinale: la tovaglia ad orlo ricamato che v'era
stesa sopra vi sembrava appiccicata con l'acqua.
E come, per un vetro rotto d'un de' finestroni,

penetrava la dentro il vento di volta in volta e
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sibilava, qualche volta, davanti alla statua di
Santo Ignazio, la fiamma della lampada, investita
da una folata piu veemente, si inclinava e parea
che si volesse spegnere a un tratto.

Era giorno, oramai. Le ore suonavano al vicino
orologio dell'edificio della Vicaria, lente e chiare.
Nel vicolo s'arresto in quel punto il romore de’
passi della sentinella: il soldato numerava que'
rintocchi della campana e aspettava il cambio.
Difatti s'udirono altri passi, frettolosi e pesanti,
accostarsi dal lontano e subitamente davanti alla
garitta si posarono sul selciato, con uno strepito
breve e ferreo, i fucili: una voce dava la
consegna, nel silenzio, e la voce della sentinella
rimossa le rispondeva piano, brevemente.

Poi daccapo risuonaron passi cadenzati e

pesanti e s'allontanarono.
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D'improvviso la porticella della sacrestia
s'aperse tutta quanta. A una a una, entrarono di
la nella chiesa dodici suore della Carita e
sedettero a un banco, rimpetto all'altarino.
L'ultima, una vecchietta, si chiuse la porta a
dietro e rimase impiedi, ritta, d'avanti alla
mensola dell'altare. Non s'era udito romore e
guelle donne erano come scivolate sul
pavimento: dalle loro gonne molli e copiose non
s'era partito alcun fruscio. Ora, nella mezza luce,
le cornette bianche s'allineavano, quasi
immobilmente.

Un colpetto di tosse ne scosse una, per un

momento.
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Il.

La suora addossata all'altare si fece il segno
della croce e disse:

- Sorelle mie, questo in cui ci troviamo per
ordine della nostra reverenda madre generale ¢ il
carcere femminile detto di Santa Maria ad
Agnone. Fino ad ora la cura delle
sciagurate donne che sono qua dentro e rimasta
affidata ai Gesuiti. Ma vi sono tante necessita,
tante circostanze, non so come dire, per cui in
una prigione femminile valgono meglio le donne
che gli uomini. Insomma, s'eé creduto necessario
di farci venire qui a regolare non dico meglio,
perche i buoni padri Gesuiti lo hanno fatto assai
bene per quindici anni, ma con affetto, con amore
di sorelle, con tutte le cure di cui hanno bisogno,

gueste povere anime vissute nel peccato.
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S'interruppe. Il suo sguardo percorse la bianca
fila delle cornette e vi frugo sotto, come a
interrogare le pallide facce che nascondevano, in
parecchie delle quali sarebbe stato difficile
leggere: erano volti da cui nulla traspariva per gli
occhi, erano pupille immote, inespressive,
abituate al riverbero della passivita di anime
apatiche, depresse dalla preghiera e dalla regola.

- Ho ancora qualche cosa da dirvi - soggiunse
la superiora.

E mentre la chiesuola si rischiarava tutta
guanta e di fuori gia suonavano VOCI
confuse nel vicolo ella annunzid con voce piu alta
e piu lenta:

- Non tutte voialtre rimarrete qui, in servizio. Vi
restero io con otto di voi. Basteremo.

Subitamente fu picchiato forte all'uscio della

chiesa. Di fuori, dal vasto cortile ove le recluse
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s'adunavano ogni giorno, una rauca voce
femminile urlo:

- Monache! Ohe, monache! Ove siete?..

La superiora addito l'uscio alle compagne e
ordino:

- Aprite.

La porta s'aperse. Un fiotto di luce si riverso dal
cortile nella chiesa e ne illuminod 'ultime scranne.
Tre o quattro femmine apparvero sul limitare
dell'uscio e vi si arrestarono, irresolute.

Una di esse, con le mani in cintola, protese la
testa arruffata.

- Ove siete? - grido.

S'udiva, nel silenzio, il loro ansimare: come se
avessero voluto per le prime arrivare alla
porticella della chiesa quelle donne respiravano

forte. E, fra tanto, per la scala de' dormitorii altre
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recluse scendevano di furia nel cortile, urlando,

ridendo, schiamazzando.

- Fuori, fuori! - strilld una che sopraggiungeva -
Venite fuori, monache! Vi vogliamo vedere!

Si fece largo tra le compagne, stese le braccia
e torno a gridare, in fondo alla chiesa:

- Fuori! Fuori!

Le fece eco un urlio assordante.

- Fuori le monache!

Il cortile s'era affollato. Cento braccia si
levavano, cento bocche continuavano a urlare.
Sul pozzo coverto tre o quattro delle recluse
erano saltate in piedi, per veder meglio. E a un
tratto, nella folla, avanzando, le suore apparvero
e si raccolsero in un silenzioso gruppo, di faccia
al pozzo.

La superiora balbetto:
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- Figliuole...

Gli urli copersero la sua voce. E si
mescolarono a quello schiamazzo spaventevole
le apostrofi piu insultanti, le piu feroci invettive,
delle risate scroscianti, delle frasi impure e
minacciose. Intanto la scala de' dormitorii
seguitava a rifornire il cortile: ora, piu lentamente,
scendevano le anziane, orribili megere, discinte,

gualcuna scalza perfino, qualcuna
appoggiata a un bastone.

Vi fu un momento di silenzio. La fila delle suore
si rinserrava: strette l'una all'altra, pallide,
palpitanti, gli occhi pieni dell'orrore della scena,
esse affisavano sullo spettacolo insolito il loro
sguardo esterrefatto. E s'udiva in quel silenzio un
balbettio cadenzato, quasi un canto sommesso:
una idiota sedeva al sommo della scala dei

dormitorii e cullava sulle ginocchia un fantoccio di
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stracci la cui testa informe aveva incappucciata in
una piccola cuffia bianca. Il fantoccio andava su
e giu in grembo all'idiota ed ella, piegata su quel
sudicio fagotto, seguitava a ninnarlo:

- Oh, oh!.. Dormi, figlio... oh, oh!..

- Taci! - le grido una che le stava piu da presso
- Finiscila! Tutta la santa giornata il lamento di
guesta scemal!

- Insomma? - fece un'altra, rivolta alla
superiora - Tu non parli, eh, mamma vecchia?

- Ve lo dico io perché non parla - esclamo
un'altra - Questa santa donna...

Scoppio a ridere. E mosse incontro alla suora,

minacciosa.
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1.

Era una delle piu singolari di quelle sciagurate.
Alta, bionda, vestita d'un camice roseo dalle
larghe maniche orlate d'un pizzo gialletto che
s'era sciupato e sbrandellato, ella aveva dei
braccialetti a' polsi, e al collo nudo un filo d'oro da
cui pendeva una medaglietta. Con la mano
sinistra ora raccoglieva sul fianco la vestaglia, e
appariva da quel lato, fino al polpaccio, la gamba
calzata di seta nera; a' piedi aveva scarpini
bianchi, trapunti, d'un taglio elegante, e li
trascinava su pel sudicio selciato del cortile.
Certo era stata bella un tempo: ma adesso
faceva paura. La sua voce rauca, alcoolizzata,
d'un timbro maschile, superava tutte le altre: un
tremito spasmodico le agitava di volta in volta le

labbra, a' cui umidi angoli si raccoglieva una lieve
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e lucente schiuma bavosa. De' grandi occhi
azzurrini nei quali palpitava quell'aura epilettica
onde lo sguardo si esprime singolarmente tra il
terrore e lo spasimo, entro gli orli arrossati delle
palpebre ammiccavano di tanto in tanto,
come offesi dalla troppa luce.

- Non parla poiche ha scorno! Noi le facciamo
scorno, si capisce! Non € avvezza la santa
donna!

Fece un altro passo. E poso la mano sulle
braccia conserte della suora. Sporse il capo.
L'affisava, muta.

- Ti secca non e vero? Hai ragione. Delle suore
tra le omicide, le ladre, le male femmine!..

Incrocio le braccia anche lei. E a una a una,
curiosamente, squadro le altre monache,

immobili. Nessuna di costoro sostenne quello

236



sguardo sfacciato: le suore abbassarono gli
occhi, rabbrividendo.

- Dunque rimarrete con noi, eh? - disse la
bionda - Onoratissime!

- Rispondi! - urlo un'altra alla superiora -
Rispondi a Cocotte!

La superiora mormoro:

- Si; otto di noi. Le sceglierete voi stesse.

- Come! - disse quella che chiamavano
Cocotte - Ma davvero?

- La nostra madre generale vi accorda questa

facolta.

- Ohe! La sentite? Abbiamo il diritto di
scegliere!

E Cocotte si volto a dietro, chiamando con la
mano.

Cento voci urlarono:
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- Alla scelta! Alla scelta!

L'orribile turba frenetica si riverso sulle suore e
le circondo, le agguanto, se le contese.

Proruppe un assordante vocio.

- lo voglio quella!

- lo questal

- lo quest'altra!

- La bruna!

- La grassal!

- Quella piu modestal

- Di qua, di qua! Da questa parte!

- Silenzio! La vecchia vuol parlare!

- Ascoltate!..

- Un momento! Bisogna contare le prescelte! -
disse una dal viso sconciamente butterato -
Devono essere otto...

Nel sole, davanti al pozzo, la fila delle suore

aspettava.
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Ora la butterata, con l'indice teso, s'era messa
a contare.

- Una, due, tre, quattro...

- Sono sette - la interruppe Cocotte - Ne manca
una...

Lievemente una mano le sfioro il gomito. Una
voce le mormoro, piano:

- Prenda me...

Cocotte si volse. La suora che le aveva parlato
ora chinava la testa: le sue braccia, nelle larghe
maniche chiuse a' polsi, pendevano, come
abbandonate. Un tremito impercettibile le correva
lungo le mani bianche e nervose, che a un tratto
s'afferrarono alla molle sottana azzurrina,
convulsamente, e se ne empirono, come se

volessero strapparla.
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Gli occhi arrossati della vecchia peccatrice
cercarono di spiare tra quel soggolo e quella
cornetta.

Gli urli ricominciavano.

- Alla scelta! Alla scelta!

Disse Cocotte:

- Tocca a me. Scelgo io.

Stese la mano: prese il mento della suora tra
pollice ed indice e lentamente le sollevo la testa.
Un viso quasi ancor infantile, una pallida faccia di
giovinetta si coperse subitamente di luce. Due
grandi occhi cilestrini s'affisarono sulla reclusa,

ansiosi e shigottiti.

- Ma guarda! - fece Cocotte - E carina! Come ti
chiamano?
La suora mormoro:

- Suora Vittoria.
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Cocotte le mise la mano sulla spalla, si volse
alle compagne e annunzio:

- lo scelgo questa.

IV.

A poco a poco il cortile si era vuotato. Ora
un'improvvisa calura sciroccale umida e greve
occupava l'aria; il sole scottava. In quello
Spiazzato irregolare, tutt'intorno rinserrato da
muri alti e interrotti da linee non simmetriche di
finestre e di poggiuoli, la luce pioveva come in un
p0zzo e Vi si raccoglieva pesantemente. A uno
de' poggiuoli era seduta una reclusa, incinta, e
rammendava un panno bianco che le si
distendeva sul ventre rotondo e gonfio: ella
guardava abbasso, di volta in volta, e levava un

lembo del panno per passarlo e ripassarlo sulla
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fronte sudata. Due altre donne, affacciate alla
finestra accanto, chiacchieravano, e una
fumava una sigaretta e sputava continuamente
sotto, su un mucchio di calcinacci. E passavano
e ripassavano davanti alle alte finestre altre
recluse e attraversavano corridoi e dormitorii, dai
quali usciva un confuso vocio, uno strepito di voci
discordi e di risate, un fracasso di porte e di
vetrate sbattute. Nella infermeria, i cui quattro
poggiuoli stampavano sul bianco muro rivolto a
mezzodi il vivace colore de' loro stipiti dipinti di
verde, una suora gia era sopraggiunta e apriva le
persiane, sbattacchiandole sul cortile. Accanto,
vestita d'un camice grigiastro e tutta raccolta
sopra uno sgabelletto, a un cantone d'un altro
poggiuolo, una malata infilava alla gamba nuda

una calza, e si voltava a quel romore.
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Improvvisamente la campanella del refettorio
tintinno: le tre porte del refettorio s'apersero, giu
a pianterreno, sotto gli archi che da quel lato gli
facevano ricorrere davanti un breve peristilio.
Erano le otto del mattino e a quell'ora le recluse
scendevano a sorbire il caffe. S'udi subito la
dentro un romore di panche trascinate sul
pavimento, s'udirono cozzare le chicchere e
a un tratto, mentre si faceva un silenzio profondo,
una voce lenta, e nasale giunse di la fino al
cortile.

- Figliuole, un'altra giornata della nostra vita
principia. Ringraziamo la santa Vergine Maria
che ci ha concesso di vivere quest'altra giornata,
e promettiamole di averla presente in tutte le
nostre azioni. Un'avemaria secondo la intenzione

di ciascuna di voi.
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Segui un breve mormorio come di preghiere
recitate sommessamente. Poi ricominciarono lo
strepito e il vocio.

- Hai sentito? - fece Cocotte a una spilungona
che si trascinava dietro una seggiola in cortile e
Vi cercava un posto all'ombra - Ci raccomandano
alla santa Vergine. | Gesuiti ci raccomandavano a
qguel bravo Eterno Padre, ti ricordi?

Levo il braccio e punto al refettorio la mano
Spiegata.

- Idiote! - minaccio.

E subito dette in una risata folle, tenendosi i
fianchi, battendo i piedi a terra, scotendo i pugni
stretti.

L 'altra aveva trovato I'ombra e s'era seduta.
Aveva cavato un coltellino e s'era messa a

sbucciare un‘arancia.
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- Levati dal sole - ammoni.

E una voce, da una finestra, ripetette, forte:

- Cocotte, levati dal sole!

- leri il Padre Eterno, oggi la santa Vergine! -
strillo Cocotte, - Napoli! Roma! Firenze! Si
cambial!

Ora s'accendeva e s'agitava, sorpresa da que’
suoi vapori convulsivi per cui si cominciava a
mano a mano a mutare nel viso, a tremare, a
balbettare parole senza senso.

Fece ancora qualche passo verso gli archi del
peristilio, e a un punto si soffermo, piegandosi
quasi, allungando il collo, spiando.

- La piccolal.. - mormoro.

Suora Vittoria appariva sotto un di quelli archi.

Allora I'epilettica le si avvicin0, pian piano, con

un sorriso ebete.
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- Badi! - fece alla suora quella dell'arancia, e si
levo - Badi! E malata!..

Suora Vittoria stese la mano, come per
difendersi. Cocotte glie I'afferro a volo e la strinse

forte e la tenne fra le sue, borbottando.

Vi fu un silenzio pauroso. Ora l'epilettica,
estatica, la bocca spalancata, affisava la suora. E
sul suo volto inquieto, impallidito
improvvisamente, e negli occhi suoi stralunati
cresceva un terrore subitaneo e angoscioso. Le
sue labbra si sforzavano di articolar parole che vi
s'interrompevano confusamente e vi morivano tra
un suono gutturale. Poi, lentamente, le sue mani
si rilassarono. Il balbettio scemo, s'udi appena.
Or ella si ritraeva, tutta raccolta sopra se stessa,
piegata, in un atteggiamento di bestia.

Mise un alto strido, d'un subito, e barcollo.
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- Scendi, Rita! - grido la spilungona a una
finestra - Porta un cuscino!

Accorreva, con la bocca ancor piena.

- Qui! Qui! Voialtre! - vociava.

Sopraggiungevano le recluse, dal refettorio.
Cocotte era caduta sul selciato, con un tonfo
sordo. E come la suora, in quel punto, le aveva
profferto le braccia I'epilettica le si era
avvinghiata a' fianchi, se I'era trascinata addosso
e se la premeva sul petto ansante.

Al sole ardente che lo investiva quel
groppo di membra s'aggrovigliava e sobbalzava.
Le braccia di Cocotte, nude fino alla scapola
percotevano l'aria, i suoi denti stridevano, ed ella
mugolava, come un bruto ferito.

- Lasciala! - grido la butterata alla suora -

Scostati!..
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Si ching, l'afferro per la vita e tento di svellerla
da quelle braccia irrigidite e tenaci.

- Lasciala! - incalzava.

Ora Cocotte, sfinita, ricadeva di peso e restava
immota.

La suora le passo una mano sotto il capo, si
piego, poso la sua guancia su quella faccia
stravolta e bruttata di sozza bava sanguigna.

La butterata, ginocchioni, le urlava, faccia a
faccia:

- Ma sei pazza?..

La suora balbetto, soffocata da' singhiozzi:

- Mia madre.
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