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L'IGNOTO. 

Sul «Piazzale di Porta Roma» erano poche persone: deserta la 

via del laboratorio pirotecnico, deserta l'altra di faccia ad essa, 

ove, in sul principio, è la semplice e nuda fabbrica 

dell'Arcivescovado e seguono appresso altre fabbriche basse e si 

arriva finalmente alla «Riviera Casilina,» incoronata da una fila di 

case. 

L'ora del tramonto avanzava. Un lume dorato che, poc'anzi, 

aveva tutto acceso, nel lontano, il dosso fuggevole de' Tifati, si 

raccoglieva in coda a' monti, laggiù, a manca, ove la terra e la 

collina s'univano e dove pareva che l'ultima arborea decorazione 

di quelle gobbe immani declinasse nell'immensa e aperta 

campagna, verso Roma lontana. Tutto intorno taceva di quel 

greve silenzio invernale che pesa su [10] Capua, la triste città delle 

chiese e delle caserme. 

Sul ponte del Volturno, rivolte le spalle alla «Riviera Casilina,» 

e alta dal parapetto, si stagliava sul livido cielo la statua di San 

Giovanni Nepomuceno: un braccio era steso al fiume e ne 

benediceva il queto cammino trascorrente lungo l'umide rive, ad 

occidente. Erano ancor vive, nel marmo barocco, la testa del 

santo e il busto suo quasi tutto: le parti inferiori, già investite 

dall'ombra, aveano apparenza confusa. Sotto la statua, addossati 

al parapetto, due uomini contemplavano il tramonto e, di volta 
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in volta, accennavano a qualcosa lontana, in quel punto nota 

soltanto a' lor occhi o alla loro immaginazione poi che di faccia 

ad essi, oltre al ponte ferroviario, parallelo a questo su cui 

stavano e ch'era di remota origine romana, nulla pareva che 

turbasse, lungo il fiume e nel cielo e nel piano sterminato, la 

silenziosa agonia del giorno. A un momento una rapida nuvola 

si librò e si scompose alle origini del ponte di ferro, mascherate 

da un breve caseggiato e dai pioppi della sponda cittadina. 

Apparve [11] un treno, fischiante, nero, sterminato, il treno di 

Roma, che per due o tre secondi fuggì su per le arcate 

romoreggianti e d'un subito sparve, come penetrando, rimpetto, 

nelle viscere della collina, all'opposta sponda del fiume. 

Rimasero nell'aria vibrante, per pochi attimi, l'eco lamentosa 

dell'ultimo grido della macchina e un lieve fumo diffuso, che 

subito si sciolse. Allora i due uomini si staccarono dal parapetto 

e parlando piano, con le mani in saccoccia, col capo basso, 

scesero lentamente dal ponte nella piazza. Alle spalle loro 

cominciava a nereggiare la torre del ponte; la scaletta che va fino 

al sommo di essa appena s'intravedeva. Ma un lume brillò a un 

tratto in cima ad un palo forcuto, piantato sul parapetto destro 

ove esso quasi s'univa alle mura della torre; e allora gli ultimi 

gradini biancheggiarono, mentre il soldato che aveva acceso il 

lume scivolava lungo il palo e il parapetto a terra e scompariva 

sotto l'androne abbuiato, la cui sonorità fu brevemente 
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risvegliata da un acuto zufolio, che cessò pur subito. Tornò, alto, 

il silenzio, e il vecchio ponte rimase deserto affatto. 

[12] 

Chi si fosse in quell'ora, arrivando dal «Corso Appio» 

soffermato sul «Piazzale di Porta Roma» avrebbe potuto cogliere 

nel suo più penetrante momento lo spettacolo della caduta del 

giorno. Erano le cose più vicine allo sguardo il fiume, il ponte 

antico, le rive scure e la torre che terminava il passo del ponte: 

di là dalla riva superiore erano campagne invisibili, nascoste, e 

più in là finalmente stavano i monti, con interrotto disegno, 

coloriti d'un verde ancor tenero. Un roseo lume persisteva 

ov'essi inclinavano al piano: qui l'ultima fiamma del sole 

v'accendeva le cime d'un bosco. Ma sotto quel dolce fuoco il 

fiume, lento, quasi immoto in quel punto, non se ne colorava. 

Rispecchiava, invece, la verde e soprastante collina e le acque 

luccicavano verdeggiando, immobili come quelle d'un lago 

percosso dal mite chiarore della luna. Il ponte di ferro, nero e 

tagliente, correva su quell'acque. E sul ponte, e sul fiume e sul 

tramonto era un cielo minaccioso: alcune nuvole basse vi si 

rincorrevano, si gonfiavano a mano a mano, s'aggrovigliavano: 

le lor creste mobili e serpentine [13] lambivano nell'alto una sottile 

fascia di cielo rimasta pallida e pura, e lentamente la 

conquistavano. Fra tanto, come generata dalla lontana e invisibile 

campagna, una massa vaporosa, grigiastra e fitta, assorgeva 

rapidamente all'orizzonte: era come una uguale cortina di fumo 
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che si levasse da terra e cercasse di raggiungere, progredendo, le 

nuvole sparse più in alto. Difatti le investì a un tratto e con quelle 

si confuse e si allargò. Nel medesimo tempo fu un borbottio 

dietro la cortina, un rombo lieve e trascorrente, che per poco 

parlò pur al dosso dei monti con più debole voce, e quivi si 

spense. Ora il cielo s'era tutto oscurato. Tuttavia durava ancora 

in coda a' Tifati, il lume del sole: la rosea fiamma, diminuita ma 

viva, ardeva ancora in quel punto. 

Un'ombra scivolò rapidamente sotto il muro 

dell'Arcivescovado e, a un tratto, se ne spiccò e prese forma, 

dirizzandosi al «Ponte d'Annibale». Una donna. E pareva 

giovane, dal facile moto, e dal disegno della persona e 

dall'incesso. Pareva, da che le pieghe di uno scialle scuro, che 

dalla testa le ricascava sulle [14] spalle e sul petto, le 

ombreggiavano tutta la faccia. L'ora già tarda raddoppiava il 

pallido mistero di quel volto, biancheggiante, con apparenza 

indefinibile, tra lo sparato del panno. Tuttavia, com'ella, per un 

momento, quasi irresoluta, s'arrestava nel piazzale, un fanciullo 

la riconobbe e le si fece da presso. Il fanciullo veniva dal «Corso 

Appio» e andava verso «Riva Casilina»: portava la cartella dei suoi 

libri attaccata al dosso con due brevi corregge che passavano 

sotto le scapule e in una mano aveva una riga di legno con la 

quale, camminando e zufolando, egli si percoteva la coscia. 

- Letizia! - esclamò. 
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E ristette davanti alla donna, interrogandola con gli azzurri 

occhi contenti, pieni di candido e inconscio riso infantile. 

La donna, sorpresa, si trasse addietro e si guardò attorno. 

Altri non era sul piazzale in fuori di lei e dello scolaretto; le lor 

due figure nere, vicine, differenti segnavano, solitarie, la vastità 

della via, chiara ancora per lungo tratto e pulita. La donna 

tremava, borbottava parole che il fanciulletto non riesciva a 

comprendere. Lo guardò, [15] a un punto, smarritamente, come 

se più non lo riconoscesse, e seguitò a restar muta. 

- Dove vai? - disse il piccino. 

E subito soggiunse: 

- Io vengo dalla scuola. È finita più tardi, oggi. Ora vado a 

casa. Ho i guanti: guarda. 

E le mostrò la mano inguantata, in cui serrava il quadrello. 

L'altra egli aveva ficcata nella saccoccia dei pantaloncini, fino al 

gomito. La cavò, lentamente, e la levò, aperta. Era gonfia e 

arrossata; l'epidermide, sul dosso, vi si screpolava e si rigava di 

piccoli solchi lividi. Il piccino la mostrò, lamentando. 

- Vedi, ho i geloni. 

Ella taceva, guardandolo. Non lo ascoltava. Il piccino non 

seppe dir altro e tornò a domandare: 

- Dove vai, Letizia? 

Or ella, improvvisamente si chinava sopra di lui, gli gettava 

un braccio attorno al collo, si traeva addosso il ragazzetto, 

obbediente, sorridente ancora. E com'egli credeva che volesse 
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baciarlo accostò la gota e atteggiò le labbra. Ella non lo baciò. 

[16] Gli disse piano, rapidamente, guardandolo negli occhi: 

- Tu non devi dire a nessuno che m'hai vista. Hai capito? A 

nessuno! 

E l'atto e il suono della voce furono così imperativi che il 

piccino, istintivamente, si ritrasse e, voltando la faccia, cercò di 

liberarsi. Ma Letizia gli prese il mento nella mano, costrinse, più 

dolcemente, quel piccolo volto quasi impaurito, e lo rigirò e si 

piegò fino a disfiorarlo col suo. Ripetette, con voce più bassa, 

con un soffio di voce: 

- A nessuno! Dimmi che non lo dirai a nessuno! Me lo 

prometti, Paolino? Su, guardami, guarda Letizia tua....... Me lo 

prometti?..... 

Il piccino balbettò: 

- Sì..... Non lo dico a nessuno. 

Come la donna lo baciava forte sulla guancia, egli le mormorò 

sulla gelida gota: 

- E a mamma tua? Neppure? 

- Dio! - fece Letizia, inorridita - Vuoi dirlo a mamma? 

- No, no! - disse lo scolare, raccogliendo il quadrello che gli 

era sfuggito. 

[17] 

Lo levò, con la piccola mano inguantata, e promise, solenne: 

- A nessuno. 
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Si rincamminò a piccoli passi, serio. A metà della via la 

infantile sua curiosità lo punse: si volse. Letizia moveva al ponte, 

dirittamente, e la sua figura nera si rilevava, con fine disegno, sul 

tramonto. Parve a un tratto, ch'ella, soffermata, incerta, facesse 

per tornare addietro. Subito lo scolare riprese la sua strada verso 

«Riva Casilina». Ma avanti di arrivare a un vico traverso incontro 

al quale moveva, si fermò ancora una volta e, sicuro di non esser 

visto, allungò il collo, voltandosi addietro, verso il piazzale già 

lontano. Ora Letizia, immobile, stava a mezzo il gran ponte, 

contro il parapetto. Il segno della sua testa liberata dallo scialle, 

del suo busto proteso, delle sue braccia, lungo le quali lo scialle 

ricascava e che s'allargavano, premendolo co' gomiti, sul 

parapetto, era evidente. Il fuoco del tramonto ella raggiungeva 

col capo, eretto, immoto. Una dorata aureola s'effondeva attorno 

a quel capo e quasi lo penetrava e lo immaterializzava; pareva che 

a momenti in [18] quel roseo vapore esso fosse per dissolversi, 

mentre al vento lieve ed opposto una ciocca di capelli, volta a 

volta, vi palpitava e, investito dallo stesso vento, un lembo dello 

scialle sbatteva i fili della sua frangia su quell'incendio lontano. 

II. 

Due, tre volte, perdutamente. Letizia s'era sporta dal 

parapetto sul fiume tacito e lento. Avea chiuso gli occhi, s'era 
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allungata sul parapetto col busto, col ventre, lasciando penzolar 

le gambe dentro del ponte; e con le braccia stese, irrigidite quasi 

sul vuoto, aveva aspettato che una forza misteriosa, fatale, 

implacata la sospingesse d'un subito. Ma al senso pauroso del 

vuoto s'erano ritratte le sue braccia tremanti, gli occhi suoi 

s'erano aperti e subito chiusi sull'acqua tragica e scura e più 

greve, più rilassato era rimasto quel corpo senza volontà, sul 

muretto. Or ella temeva quasi di spiccarsene, anzi le pareva che 

sul punto di scivolarne a terra qualcosa dovesse risospingerla e 

precipitarla [19] dall'alto. Rimase prona sul parapetto e 

pianamente riaperse gli occhi e guardò il fiume, disotto. Il 

Volturno trascorreva lento e silenzioso tra le quattro arcate di 

fabbrica imperatoria: l'acqua torva, pareva, a tratti, stagnante, 

così tardo era il suo cammino. Ma, di volta in volta, dei gorghi 

l'agitavano, e su per la giallastra superficie si rincorrevano pezzi 

di fradicio legno e batuffoli di paglia o di fimo. Nereggiavano 

lateralmente le rive, e, più in là, sotto il ponte ferroviario, prima 

di far gomito, l'acqua, incorrotta, luceva, con aspetto diverso. 

La donna interrogò un'ultima volta il fiume. Or ne saliva un 

alito d'umidità e il liquido fangoso, che lambiva alle basi immani 

i pilastri quadrati degli archi, aveva un fascino freddo. La 

chiamava. Nulla pareva più propizio del silenzio circostante, 

dell'ora solitaria. 

- Che morte! - ella mormorò. 
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E come, nell'atto in cui s'indugiava, le cupe acque la 

tentavano, l'attiravano ancora, pallidissima, vibrante per tutto il 

corpo d'un tremore improvviso, Letizia scivolò sul ponte dal 

parapetto e a questo [20] s'addossò, quasi mancando. 

Confusamente le appariva, ora, uno spettacolo novello. A man 

destra l'Arcivescovado, le case basse, una via che procedendo 

lungo le case si stringeva, e, nell'alto, più in là, sul cielo 

bianchiccio, la cupola della «Santella». In fondo, rimpetto a lei, 

l'alto anfiteatro della «Riviera Casilina» il cui largo arco era 

terminato dalla fabbrica rozza e massiccia della polveriera. Le 

finestre di «Riva Casilina» trattenevano ancora il lume del 

tramonto e se ne accendevano; abbasso, quasi sull'argine del 

fiume, l'infame contrada «Mazzamauriello» sciorinava su d'un 

sentiero invisibile le sue due o tre casucce a un sol piano. 

Con la bocca serrata, con le braccia penzoloni, volte le spalle 

al tramonto la donna non distaccava lo sguardo da quel gruppo 

di case. Di là, su pel fiume, pareva che le arrivasse una voce 

aspettata, un susurro incitante. E fascinata, immobile, ella rimase 

lì ritta, tra le ombre che scendevano rapidamente sul ponte. 

L'ora scoccò all'Arcivescovado. Letizia si volse attorno, 

smarrita. Era notte. S'era spento l'incendio del bosco, il cielo 

s'era [21] chiuso, un velo plumbeo, subitamente, scendeva sulla 

«Riviera Casilina» e la nascondeva. Nell'ombra, alcune forme 

confuse passavano sullo spiazzo e si disperdevano. Allora ella 

scese dal ponte verso il «Corso Appio». Traversò lo spiazzo con 
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celere passo, tutta raccolta nello scialle, frettolosamente. E pur, 

sul punto di penetrar nella via cittadina illuminata e viva, per un 

momento si soffermò, parve incerta. Ma ella voleva soffocare 

nello scialle un singhiozzo e nascondervi le sue lagrime, poi che 

piangeva, procedendo. Fu un attimo. Poi mormorò: 

- Andiamo. Volontà di Dio. 

Rabbrividì. Si premette le labbra con un lembo dello scialle, 

come per soffocarvi nell'atto stesso che ne uscivano quelle 

parole orrorose. Ma vide, davanti a lei, luminoso, felice il «Corso 

Appio»: alcune donne ridevano sulla soglia d'una bottega, un 

cuoiaio tranquillamente fumava presso alla sua, appoggiato allo 

stipite, e con un cicaleccio allegro, parlando di cose vane e 

giovanili, sbucavano da un palazzo tre o quattro fanciulle e 

passavano. 

[22] 

- Sì, sì - disse Letizia, disperatamente, nel cospetto di questa 

provocante pace d'anime e di cose - Volontà di Dio!.. Volontà di 

Dio! 

Entrò nel «Corso Appio», e andò avanti, risoluta. 

III. 

Andava, andava, senza fermarsi, con la testa bassa. In «Piazza 

dei Giudici», ove metteva il primo tratto del Corso, da un globo 

enorme si diffondeva la luce elettrica e il vaporoso pulviscolo 
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d'una pioggerella fitta e fredda roteava, penetrato da quel lume, 

per breve spazio attorno. Alle prime avvisaglie della pioggia i 

capuani avevano disertata la piazza: vi rimanevano de' soldati 

d'artiglieria, in piccoli gruppi, un crocchio di borghesi che 

s'avviava, per ripararvi, all'androne del palazzo municipale, due 

carabinieri ammantellati, gravi, lenti, solenni e lo scemo del 

«Vico Cimino», un piccolo uomo di forme e di fisonomia 

scimiesche le cui membra piteciche s'aggrovigliavano [23] al palo 

del lume elettrico, sferzate dalla pioggia e tremanti. 

Come Letizia passò d'avanti all'«Arco Mazzocchi», una folla 

d'operaie del laboratorio pirotecnico ne sbucò fuori con alte voci 

confuse, imprecanti alla pioggia, e si rincorse lungo la murata del 

Municipio, trascorrendo verso «Porta Napoli» ove il Corso 

finisce. Letizia si mescolò a quella folla e andò avanti. Di tratto 

in tratto se ne spiccavano due o tre operaie e pigliavano, per 

rincasare, altre strade. Presso «Porta Napoli» la comitiva s'era 

diradata: le tre femmine di un ultimo gruppetto che Letizia 

seguiva a un tratto si misero a correre, rincorandosi, strillando, 

con le gonne raccolte, e presto sparvero nel buio. Letizia 

s'arrestò: si guardò attorno, cercando di risovvenirsi. Poi fece 

ancora quattro o cinque altri passi e scomparve in un palazzetto 

a una delle cui finestre basse penzolava, sbattuta dal vento, 

l'insegna tarlata di una locanda. 
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Per la scala salì a tentoni. Non v'era lume, ma ella conosceva 

il numero dei gradini e il posto della porticina alla [24] quale 

picchiò, con la mano spiegata, due volte. 

- Viene! - fece, di dentro, una roca voce maschile. 

S'aperse la porta e un fiotto di luce dilagò sul pianerottolo. 

L'uomo che aveva aperto reggeva il lume nella destra e stringeva 

gli occhi cercando d'affisar bene la sconosciuta e traendosi 

addietro per lasciarla passare. 

- Bè - disse ancora, dopo aver chiuso l'uscio, cautamente - In 

che vi devo servire? 

Levò il lume fino al volto della donna e con l'altra mano fece 

visiera alla fiamma. 

Ma com'ella si liberava dello scialle, raccogliendolo sul 

braccio, e gli si rivelava, immobile, ritta di contro a lui e muta e 

tutta illuminata nella pallida faccia, l'uomo esclamò: 

- Letizia! Ah, tu sei, dunque? 

E annunziò, voltandosi a una porticina socchiusa, dietro la 

quale una voce borbottava. 

- È Letizia di «Riva Casilina». Letiziella. Quella del furiere. 

Letizia si coperse la faccia. Cessò il borbottìo [25] dietro l'uscio 

socchiuso. Una voce chioccia, mentre l'uomo riponeva il lume 

sulla mensa dalla quale s'era levato, salutò: 

- Buona sera. Ora vengo. 

- È Chiarina - disse l'uomo, sedendo presso alla tavola - Ha 

le gambe enfiate, con rispetto, e le unge con certa pomata che 



13 

ho preso a Napoli. E, per giunta, ha un'emicrania da cavallo. Sarà 

lo scirocco. 

Indicò una seggiola. Soggiunse: 

- Non siedi? Vuoi crescere? 

- Devo parlarvi - disse Letizia. 

- Meglio. Dunque siedi. Che mi dici? Il furiere che fa? 

- Il furiere m'ha lasciata, don Placido. 

- Ah! - fece l'uomo, battendo la mano aperta sulla tavola - 

Possibile? Senti, Chiarina - e si girò sulla seggiola, parlando forte 

all'uscio socchiuso - Dice che il furiere l'ha lasciata. 

- Vengo - rispose ancora la voce. 

Don Placido, un grosso uomo rossastro, quasi calvo, 

animalesco, tese la mano a un piatto ov'era della carne d'agnello 

[26] e se ne recò un pezzo alla bocca, strappandogli, co' forti 

molari, fin l'ultime cartilagini. Si versò del vino. Sotto il lume, 

stretta al collo della bottiglia, la sua mano tremava come per 

impeto di sangue; sul dosso vi rigurgitavano le vene enfiate e le 

dita vellose ed unte, terminate da unghie, corte e schiacciate, 

lucevano del recente contatto della vivanda. Un alito impuro 

emanava da quella stanza e dai suoi abitatori, come un fiato di 

anime e di materie corrotte: alle nari di Letizia, dal mensale 

chiazzato da larghe macchie di unto e di vino, saliva un lezzo 

disgustoso. Il lume a petrolio, per la vampa troppo viva, fumava, 

e il fumo, in sottile spira nerastra, si levava, interrottamente. 
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- Don Placido, - disse Letizia, vincendo il suo turbamento - 

io non posso restar più a Capua. Capite, don Placido? Sono 

rovinata, e la rovina mia non la posso nascondere. 

L'uomo la guardò fisamente e gli occhi suoi piccoli e vivi, 

trascorrendole addosso, s'indugiarono, interrogandolo, su quel 

piccolo corpo palpitante e raccolto. 

Letizia arrossì e raggruppò in grembo [27] lo scialle e vi stese 

su le pallide e piccole mani. 

- Ho capito - disse don Placido. 

E si grattò in capo con l'indice della sinistra; con quel della 

destra e col pollice strinse e trasse avanti il labbro inferiore. Levò 

la testa e parve interrogare il soffitto. Poi disse ancora: 

- E a casa tua? 

- Ne sono fuggita. 

- Quando? 

- Ora. 

- Sei andata da lui? 

- No: sono venuta qui. 

- Parla più basso. 

Vi fu un silenzio. La grondaia del cortile gorgogliava: il 

romore era distinto, continuo. La pioggia non era cessata. Don 

Placido moderò la fiamma del lume, si levò, fece, pesantemente, 

due o tre passi nella stanzuccia e Letizia lo udì borbottare, due o 

tre volte: 

- Evviva il furiere! 
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All'improvviso le si piantò di faccia presso alla tavola, e le 

domandò brutalmente e bruscamente: 

- E ora che vuoi fare? La vita? 

[28] 

Ella aperse le braccia e chinò la testa, rassegnata. Meglio delle 

parole rispondeva l'atto e Don Placido ne comprese tutta la muta 

disperazione. Ma rimase indifferente, senza pietà, come abituato 

a cose somiglianti. 

- Andresti a Napoli? - chiese, dopo un momento. 

- A Napoli? - balbettò Letizia. 

- Vi ho un amico. Ti raccomanderò. La città è grande, vedrai: 

e qualche altra vi ha fatto fortuna..... 

S'interruppe. Un colpo di tosse suonava in un'altra stanza la 

cui porticina, alle spalle di Letizia, era pur chiusa. Letizia trasalì 

e l'uomo si mise a ridere. 

- È la bionda - disse, guardando a quell'uscio - Una di Caserta. 

Parte a momenti per Napoli e io l'accompagno alla stazione. 

La breve tossicina risuonò un'altra volta. Don Placido, senza 

badarvi, - soggiunse: 

- Per questo ti domandavo se ti piace Napoli. Se ti piace vi 

andrete assieme. Ora deciditi. Sai, grande città, gran gente, gran 

romore, gran vita. Mica questi sordomuti di Capua, bella mia. 

[29] 

Tese l'orecchio: pioveva ancora, e il borbottio della grondaia 

era superato dal crepitar della pioggia sulle lastre del cortile. 
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- Se vuoi veder la bionda è di là, in cucina. Quando hai 

picchiato vi s'è nascosta: si vergogna. Intanto io vado per un 

affare mio, fino all'Annunziata. Parla con mia moglie, con 

Chiarina: tra femmine v'intenderete meglio..... 

E aggiunse, alto, cercando il mantello e il cappello in un 

cantuccio della stanza: 

- Chiarina, io scendo. 

La voce chioccia rispose dall'oscurità: 

- E il treno? 

- Parte alle dieci - disse l'uomo, aprendo la porta delle scale - 

V'è il tempo. Torno subito. 

Sulla soglia, voltandosi, disse a Letizia: 

- La casa la conosci: accomodati pure. Parla con Chiarina. 

Uscì. La porta si chiuse, Letizia rimase sola. Si guardò attorno, 

guardò l'uscio socchiuso dietro del quale era donna Chiara e per 

un attimo, tra un nuovo terrore, ebbe la visione dell'orribile 

vecchia, gigantesca come il marito, quasi calva all'occipite rigato 

di filze di capelli [30] tinti, copiosa di carne molle e ondeggiante 

dal petto enorme sul ventre. 

L'uscio si mosse, difatti: Letizia si levò impiedi, spaventata. 

Ma non v'apparve la vecchia. Un gatto rossiccio uscì, 

sbadigliando, da quella penombra. Avanzò nella camera, si fermò 

a guardare per un momento Letizia e s'allontanò, scomparendo. 

Risuonò un'altra volta la tossicina dall'altra parte. Letizia si volse. 

Macchinalmente spinse l'uscio della cucina ed entrò. 
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La bionda era seduta a una tavola, presso al focolare: un 

fagottino era davanti a lei sul quale ella poggiava le mani aperte 

e la faccia. Un alito inclinava la fiammella del lume ad olio, posto 

pur sulla tavola, tra le bucce di un'arancia. 

Come la porta s'aperse la bionda levò la testa. 

- Marta! - urlò Letizia. 

Dio! Dio! La donna che il furiere aveva amata dopo di lei, 

quella per la quale l'avea lasciata, forse! Marta! Marta era lì, per 

lo stesso orribile destino! Una volta sola l'aveva vista, alla fiera di 

Santamaria [31] e mai più s'era scordata di quella gran giovane 

fulva, rosea, piena di salute, piena di schietto sangue rurale. Ma 

che strani avvenimenti seguivano, dunque, nella vita? Marta! 

Come lei, come lei, dunque! Destinata alla medesima sorte? 

Di su il fagottino la bionda la guardò, senza sorpresa. 

Sorrideva, anzi, benevola. 

Disse, piano: 

- Tu sei Letizia di «Riva Casilina». Ho udito tutto. Dammi la 

mano, perdonami... 

Sorrideva, incertamente: ma il pianto era nella sua voce 

dimessa ed ella s'adoperava invano a soffocarlo. Stese una mano, 

e con l'altra appressò una seggiola. Letizia vinta, atterrita, vi 

cadde. 

La bionda le passò la mano sulla testa reclinata, la carezzò e 

quasi se la trasse in grembo, mormorando: 
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- Io non t'odio... Non t'odio, no... Guarda, pensaci: or avremo 

la stessa sorte. Bisogna farsi coraggio... Non piangere.... 

E fra tanto ella stessa piangeva: la sua voce si velava. E con 

le mani di Letizia nelle sue, con quasi poggiata alla testa di costei 

l'umida sua gota calda, Marta seguitava a balbettare: 

- Non piangere... Non piangere... 

[32] 

IV. 

- Avanti, avanti! - gridava Don Placido, nella notte, 

precedendo le due donne lungo la strada della ferrovia - Fra 

cinque minuti avremo addosso tutta l'acqua del santissimo cielo! 

Corpo di Cristo! Con una serataccia come questa!... 

E a gran passi veloci l'ombra sua nera fuggiva lungo i muri. 

Le donne lo seguivano, tenendosi per mano, chiuse nei loro 

scialli doppii, inciampando di tratto in tratto, ove era più 

profonda l'oscurità. Così passarono per via «Gran Quartiere», 

davanti alla villa Ferdinandea, le cui statue impallidivano 

confusamente davanti al teatro. Erano alle porte della città. Sotto 

l'androne alcune guardie di finanza si scaldavano a una gran 

fiammata di fascine, e quella di piantone alla porta cantava, con 

le mani in saccoccia, addossata allo stipite. 

- Salute! - fece Don Placido. 

- Salute e bene! - rispose la guardia. 
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E come, a un tempo, gli fuggivan davanti [33] le donne gridò, 

ridendo, a Don Placido, già lontano: 

- Ferma! V'è contrabbando! 

Ora le loro tre ombre erano sul ponte delle fortificazioni: 

l'acciottolato crepitava sotto gli stivaloni di Don Placido. Più in 

là i fossati nereggiavano, lateralmente, e vi s'intravedevano 

paurose profondità. Un'ombra uguale era scesa sulla vallata, alla 

quale le donne avventavano, di volta in volta, lo sguardo. In un 

desolato silenzio la campagna pareva conscia e lagrimante della 

sorte. 

- Avanti! Siamo giunti! - gridò ancora Don Placido - Io vado 

avanti pei biglietti. Terza classe! Passate per l'ultima porta a 

destra e aspettatemi sul marciapiedi!... 

Bruscamente la fabbrica della stazione appariva. Letizia si 

volse. Tutto era scomparso nella notte, dietro di lei: la città, i 

bastioni, la campagna medesima, ove nessun lume brillava più. 

Tutto dunque finiva. Stese le braccia, perdutamente, verso Capua 

e singhiozzò, disperata: 

- Addio! Addio! Addio!.... 

Si sentì trascinare. La bionda l'avea [34] quasi sollevata per la 

vita, e le mormorava qualcosa ch'ella non udì. Si vide, a un tratto, 

sul marciapiedi della stazione, d'avanti al treno nero, 

interminabile. Vide ancora l'orribile lor conduttore aggirarsi 

frettoloso pel marciapiedi, udì grida confuse e una voce più 

chiara, tra lo sbattere degli sportelli, urlare: 
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- In vettura! In vettura! 

E d'un subito uno sportello si spalancò. Salì per la prima la 

bionda e stese le braccia. Afferrò Letizia, la sollevò quasi di peso 

e la trasse dentro. 

Un'altra bestemmia di Don Placido accompagnò l'atto. E a 

un tempo, mentre lo sportello si chiudeva, il treno partì, con una 

scossa che gettò l'una addosso all'altra le due sciagurate. 

- Dove siamo? - mormorò Letizia, cui man mano tornavano 

i sensi e la coscienza delle cose. 

Marta la cingeva con le braccia, la teneva stretta al seno, come 

una bambina. Lo scompartimento era quasi deserto: alcuni 

fattori fumavano, più in là, sull'opposto sedile, e parlavano di 

derrate, a voce alta. La pioggia scrosciava a' vetri dei finestrini. 

[35] 

- Arriviamo - le susurrò Marta - Fatti coraggio... 

Le si strinse più da presso. Soggiunse, sottovoce, 

rapidamente: 

- Ora ascolta. Napoli io non la conosco. Ma mi hanno detto 

che è una immensa città, terribile città, piena di pericoli 

sconosciuti, una città ove la gente si perde e non si ritrova mai 

più... M'ascolti tu, Letizia?... 

Ella assentì, col capo reclinato sul petto di Marta che le 

parlava all'orecchio, pianissimo. 

Marta disse ancora: 
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- Lo stesso uomo ci ha perdute, ma tu non m'odii e io non 

t'odio. Siamo come due che si son conosciute da un pezzo e si 

amano. Tu ora mi vuoi bene, lo so, lo sento, e tu sai che io ti 

voglio bene.... Non è vero?.... 

La sua voce s'inteneriva sempre più, maternamente. 

Palpitavano tutte e due, i loro cuori battevano forte. E seguitava 

fra tanto, a scrosciar la pioggia contro i vetri e i fattori parlavano 

più alto, per intendersi. Il lume dello scompartimento vagolava. 

[36] 

- Io non ti lascerò mai! - disse ancora la bionda. E in quel 

patto supremo cercò le mani di Letizia e le strinse - Mai, mai! E 

tu giurami che non mi lascerai mai, che resterai sempre con me, 

che m'aiuterai come io t'aiuterò, che mi difenderai come io ti 

difenderò. Giurami questo, Letizia! Noi siamo due abbandonate 

e l'una ha bisogno dell'altra. Se ci disperdiamo, a Napoli, siamo 

perdute.... Letizia, Letizia!... Giura questo a Marta tua, a tua 

sorella, Letizia! Or io son tua sorella.... Tu non mi lascerai mai, 

non è vero?.... 

Letizia le afferrò la testa fra le mani e la baciò, singhiozzando: 

- Mai! Mai!.. Mai!.. 

Il treno entrava sotto la tettoia e passava sugli scambii con un 

fragore assordante. I fattori si levarono e agguantarono in fretta 

le loro valigie. Una voce, due, tre gridarono nell'oscurità: 

- Napoli! Napoli! Napoli! 
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Marta scese per la prima e aperse le braccia a Letizia, che 

quasi vi si gettò. A un tempo s'apersero gli sportelli di tutte le 

vetture e queste vomitarono sul [37] marciapiedi ondate di soldati. 

Il 28º reggimento di artiglieria, il reggimento del furiere, era 

partito per Napoli da Capua, con loro, non visto. Il treno 

interminabile n'era pieno fino all'ultime carrozze, e ora, mentre 

i primi ranghi si formavano agli urli degli ufficiali sotto la gran 

tettoia luminosa, confusamente lampeggiavano altre armi nel 

lontano, in coda al treno. 

- Vieni - disse Marta, trascinando la compagna. 

Sorpassarono i cancelli, e per un momento s'arrestarono, 

ignare e indecise, sotto le arcate della stazione, all'uscita sulla 

piazza. 

Era quasi la mezzanotte. La pioggia sferzava il selciato con 

estrema violenza: migliaia di lumi, alti, bassi, ora bianchicci, ora 

rossastri occhieggiavano nella vasta piazza e nelle vie circostanti 

ove le case, abbattute a mezzo, pel Rettifilo, apparivano come 

dissolventisi in quella furia d'uragano. 

Come le due donne, attonite, incerte scendevano dal 

marciapiedi l'onda dei soldati, che le aveva rincorse, fu sopra [38] 

di loro e le separò. Tutto il reggimento passò, fuggendo, sotto la 

pioggia, e un battaglione, che se ne staccava, ricacciò Letizia fino 

ai giardini, dalla parte del Vasto. Gli altri presero pel «Corso 

Garibaldi» e presto scomparvero. 

Letizia sbarrò nella oscurità i suoi grandi occhi pieni d'orrore. 
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Urlò: 

- Marta! Marta! 

Nessuno le rispose. Ella si sentì mancare. S'addossò a un 

fanale. Ripetette con un grido più acuto, con uno sforzo 

supremo: 

- Marta! Marta! 

Nessuno, nessuno! Or ella era a fronte dell'ignoto, nella 

misteriosa notte del suo destino: sola. 

[41] 
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UN «CASO». 

I. 

Ai «Fossi», laggiù dietro la via larga e popolosa della Ferrovia, 

terminava il mercato dei panni. Le mercantesse si sbandavano. 

Alcune pigliavano per la strada della marina, altre s'indirizzavano 

alla Via Nolana, dalla quale si levava, nel lontano, un fitto 

polverio bianco. Altre infilavano l'arco aragonese di Forcella e si 

cacciavano, a gruppi di due o tre, coi lor mucchi di panni in capo, 

ne' vicoletti della Vicaria, ne' laberinti di quelli della Duchesca 

ove, qua e là, sotto il sole di agosto, i rigagnoletti e le pozze 

luccicavano di riflessi metallici. 

Lentamente il mercato si vuotava. Era cominciata tardi la 

vendita, verso il tocco, [42] e terminava alle sedici, nell'ora del sole 

alto. Era andata avanti assai fiaccamente: le voci della malattia 

s'udivano un poco da per tutto, le note di cronaca del Roma e i 

bollettini si leggevano da gente commossa e paurosa or qua or 

là, d'avanti a' bassi e dentro alle botteghe e nella via stessa, ove 

si radunavano capannelli di popolani impensieriti. Certo, più 

della paura poteva la necessità: ma, da una settimana, il mercato 

de' panni languiva. Le donne di Cardito, di Pugliano, di 

Pomigliano, d'Acerra lo avevano addirittura abbandonato, esse 

così tenere di coltri di seta gialla, di seta verde, imbottite di 
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bambagia, trapuntate a mostaccioli, orlate di frange barocche 

argentate. E invano andavano su e giù le venditrici: davanti ai 

mucchi di pantaloni a quadrelli, di giacchette di velluto stinto, di 

corpetti rabberciati e grembiali di ogni forma, provenienze 

misteriose della miseria, della morte, del furto, nessuno si 

soffermava. Nessuno comprava. Nello inutile va e vieni perfino 

veniva a mancare la voglia di gridar la mercanzia: moriva in un 

susurro l'alto vocìo de' buoni giorni [43] di vendita e nell'afa 

insopportabile, sotto la sferza del sole, era tutto uno sfinimento. 

Dalla strada della Ferrovia la cupa eco del passaggio de' grandi 

carri carichi di derrate o di botti o di carboni, delle vetture 

d'albergo, de' carretti d'erbaggi delle paludi s'affievoliva: tutto 

quel transito pareva che non seguisse più come prima. 

Risuonava, soltanto, a tratti, la cornetta rauca d'un tramwai due, 

tre volte: squillavano i campanellini di un carretto solitario e, 

spento quel suono, pareva più alto il silenzio. 

Due o tre ancora delle mercantesse si aggiravano per la via 

dei Fossi, occupata da un chiarore abbagliante. A una a una 

disparvero anche esse. L'ultima veniva in sulla piazzetta, 

lentamente, come trascinandosi. Era un gran donnone: forte, 

alta, bruna. Il sudore le rigava le guance dalla fronte, le imperlava 

sotto gli occhi la fine epidermide, le riluceva sul labbro superiore, 

segnato d'una fitta pelurie. In braccio ella si recava una pila di 

que' comuni berretti a visiera di panno che gli sbarazzini amano 

di portare di sghembo: uno de' berretti, per ripararsi dal sole, 
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s'era [44] proprio posto in capo. Ciò le conferiva un assai curioso 

aspetto. 

Com'ella giunse allo spiazzato si arrestò: passava, tra due 

carabinieri, un giovanotto ammanettato. Andava alle carceri della 

Vicaria. L'ammanettato la salutò con un lieve cenno del capo e 

si fermò un momento anche lui e levò le mani incatenate, 

avvicinando la faccia al panno della manica, lì ove il braccio fa 

gomito. Passò e ripassò le gote sudate sul panno, soffregando 

forte. I carabinieri aspettando, guardavano la donna e 

sorridevano. Poi ripresero la lor via: la berrettaia si rimise in 

cammino. Scavalcò un mucchio di pietre accatastate lì nella 

piazza per un guasto del selciato e, a un tratto, apostrofò il 

cocchiere di una vettura da nolo, il quale s'appisolava al sole, in 

serpa, nella piazza quasi deserta. 

- Rocco, salute e bene! 

- Salute e bene - sbadigliò quello, rizzandosi in serpa e 

raccogliendo le redini che gli erano cascate su' piedi - E voi dove 

ve ne andate? 

- Dove, figlio? A casa, cuore mio bello. Che ci resto a fare 

laggiù? Non s'è venduto uno spillo! 

[45] 

- E io che son qui da mezzogiorno a bruciarmi al sole! 

Poc'anzi m'ha preso il sonno....... 

Vi fu un silenzio. Poi Rocco domandò alla mercantessa: 

- E del colèra che si dice? 



27 

L'altra sgranò tanto d'occhi e scosse la testa. 

- Ieri cento e due casi - mormorò - Mio marito ha letto il 

giornale. 

Seguì, daccapo, il silenzio. Dopo un poco la mercantessa si 

licenziò, col suo sorriso bonario. 

- Così vuol Dio. Dunque, buona giornata, Rocco! 

- Buona giornata anche a voi - disse il cocchiere. 

E si chinò un'altra volta a raccoglier le redini che gli erano 

scivolate di su le ginocchia. 

Una voce femminile lo chiamò, dal lato del marciapiedi. 

- Cocchiere?..... 

Rocco si volse. Era una signorinella pallida e piccola con certi 

grandi occhi neri lucenti, vestita di nero: qualcosa tra la maestrina 

e la cameriera di buona famiglia. 

[46] 

- Montate - disse Rocco - Dove andiamo? 

Ella rimase in forse un momento. Poi disse: 

- Alla Posta. 

La vettura si mise in moto. A un tratto il cocchiere gridò: 

- Bada, ohè! 

E con la punta della frusta picchiò, per celia, sulla spalla della 

berrettaia, che rincasava a piccoli passi. 

- Vado alla Posta - disse Rocco. 

- Avete visto? - sorrise la berrettaia, scansandosi - V'ho 

portato fortuna. 
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Più in là, presso il Castello del Carmine, il cocchiere si girò 

indietro sulla serpa: 

- E alla Posta v'aspetto? 

La piccola pallida lo guardò come smarrita. S'era tutta 

rimpiccinita in un angolo della vettura. Le sue mani 

tormentavano la pezzuola. Balbettò: 

- Alla Posta?... Sì... certo... m'aspetterete... 

E ancora mormorò qualcosa che il vetturino non intese, e si 

gettò indietro come abbandonandosi, con lo sguardo nell'alto, 

spaurito. 

[47] 

II. 

Quale viaggio strano, faticoso, irresoluto, in quell'afa ardente 

e insopportabile! Dove si andava? Si andava da per tutto: Rocco 

Longo era sfinito, era sfinita la sua bestia e anche pareva che la 

vettura malconcia a un tratto si dovesse sfasciare. S'andava in 

giro da tre o quattro ore: da prima la signorina s'era voluta fermare 

alla Posta e lì, allo sportello delle lettere, avea chiesto qualcosa 

che non aveva avuto, che non c'era. Palpitante, incerta, s'era 

trascinata fino alla vettura, e quasi vi s'era lasciata cader dentro. 

- Dove andiamo? 

- Dov'è l'albergo delle Tre Rose? 

Il cocchiere aveva fatto spallucce. 
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- E chi lo sa? Voi non lo sapete? 

- Dove sono i Lanzieri? 

- A Porto. 

- È lì....... Andiamo! 

La vettura avea preso per Piazza Francese e s'era ficcata ne' 

vicoli di Porto. Ai Lanzieri la sconosciuta scese d'avanti [48] alla 

porta d'una delle tante miserabili e tristi locande del quartiere. 

Dalla serpa Longo domandò: 

- V'aspetto? 

E come ella pareva indecisa il vetturino soggiunse: 

- Bene, andate pure: io vi aspetto. 

Da' Lanzieri erano andati alla Marinella e dalla Marinella a 

Mercanti, e appresso alla Giudecca, al Vico Coltellari, a Rua Catalana. 

Ella a ogni sosta, si precipitava dalla vettura, si cacciava in un 

palazzetto e riappariva poco dopo muta, livida, con gli occhi 

pieni di lacrime. Risaliva a stento in vettura: s'afferrava alla serpa 

talvolta. L'ultima volta Longo dovette aiutarla. Per via la udì 

singhiozzare. 

Si volse, seccato. 

- Ma che avete dunque? 

Ella mormorò: 

- Nulla....... nulla. 

Annottava. A un tratto Longo sentì che ella gli batteva 

lievemente, in punta di dita, sulla spalla. 

- Dove andate? - disse lei. 



30 

Difatti, ove andava Longo, con la sua vettura polverosa, con 

la sua rozza affamata [49] e zoppicante, sognando in serpa e 

guidando macchinalmente la bestia? S'arrestò, si guardò intorno. 

Erano sulla via nuova, deserta e buia, dell'Arenaccia. Sulla destra 

si disegnava confusamente l'immane tettoia della stazione 

ferroviaria, tutta nera: i grandi occhi immobili delle locomotive 

rossi, verdi, giallognoli ammiccavano nell'oscurità. Un fischio 

acuto e breve ruppe il silenzio: l'aria vibrò tutta al fragore d'un 

treno che passava sulle piattaforme metalliche. Dalla via si vide 

il treno svolgersi rapidamente, e trascorrere, come un gran serpe 

nero che scompariva nella notte. 

III. 

La giovane disfece il nodo alla sua pezzuola e ne cavò una 

moneta da due lire. 

- Questo m'è rimasto - mormorò. 

Longo era sceso di serpa. Guardò appena le due lire, al lume 

del fanaletto, e le gettò in grembo alla giovane. 

- Volete scherzare? Che mi mettete in mano? Due lire?... 

Andiamo, non ho voglia di scherzare! 

[50] 

Ella balbettava: 

- Sull'anima di mia madre che m'è morta ieri l'altro..... 
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- Ma che! - fece Longo - Ora mi si mette a giurare! V'ho 

portato in giro per tre ore di seguito e il meno che mi spetta son 

cinque lire! Su! O mettete fuori le cinque lire o vi porto alla 

questura com'è vero il santo ch'è oggi! 

Nel silenzio della strada la sua voce minacciosa suonava 

chiaramente. La signorina nascose la faccia tra le palme. 

- Andiamo - insistè Longo - Spicciatevi! 

Ella singhiozzava: 

- Ascoltatemi... Io non sono di Napoli... Sono di Capua..... 

Non sono pratica... Ho perso tutto e mia madre m'è morta, ieri 

l'altro... Avevo... lui... E mi son messa a ritrovarlo. M'ha lasciata. 

Voi avete visto: non l'ho più trovato... Lasciata!... Abbandonata!... 

Abbiate compassione... Non ho più nulla... Perdonatemi!... 

Longo, con le braccia conserte la guardava. 

La sconosciuta soggiunse, piano, come parlando a sè stessa: 

[51] 

- Sono stata tradita... Era un cameriere d'albergo..... l'albergo 

delle Tre Rose a Lanzieri, dove siamo stati... Non v'è più... 

Partito... Sparito... Non v'è più... 

Longo si mise a frustare il selciato e a bestemmiare. 

Ella supplicava: 

- È vero... Avete ragione... Perdonatemi... 

D'un subito il cocchiere le si fece accosto, l'afferrò pel braccio 

e le disse: 
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- Com'è vero Dio, stasera prendo un guaio per voi! Chi vi 

conosce? E avete scelto la vettura mia e me per correre appresso 

al vostro uomo? Ma lo sapete voi che due lire non mi bastano 

neppure per l'avena al cavallo, e me l'avete ammazzato! 

Ella mormorava: 

- Perdonatemi..... perdonatemi..... 

- Così fate, voialtre! - urlò Rocco - Così ingannate la gente, 

razza di bagasce!.. 

All'improvviso le piantò sulla spalla la mano pesante e si 

chinò sopra di lei che s'era gettata addietro sui cuscini. 

- Almeno - sogghignò, frugando - Ch'io [52] vi veda in faccia, 

carina! Come siete in faccia?... Bella... brutta... vediamo un 

poco..... 

Ma smise e indietreggiò, spaventato. Ella era diaccia: un sudor 

gelido le veniva giù pel volto e le bagnava pur le mani, tremanti 

convulsamente. 

Longo, sbalordito, la scosse: 

- Signorina... signorina... Che avete?.. Non v'impaurite... 

La giovane s'irrigidiva. De' conati di vomito la facevan 

sobbalzare sui cuscini, gli occhi le diventavano vitrei. 

- Ho freddo... - mormorò - Ho freddo... Muoio... 

Allora Longo comprese. 

- Ah, Cristo! Un caso fulminante!... 
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Si voltò, si guardò intorno, assalito da un così vivo terrore che 

per due o tre secondi i suoi movimenti ne vennero paralizzati. 

La sconosciuta seguitava a torcersi e rantolava: 

- Freddo... freddo... Oh mamma!... 

E come lo vide fuggire a gambe levate per l'Arenaccia, si levò 

quasi in piedi nella vettura, con un ultimo sforzo, e stese un 

braccio. 

[53] 

- Aiuto! Aiuto! 

Ricadde. Si ripiegò sui cuscini: v'annaspò con le dita 

raggranchite. E al sereno cielo che si popolava di stelle palpitanti 

e la vedeva morir sola, nella notte, levò uno sguardo disperato. 

Balbettò ancora: 

- Mamma..... mamma..... 

E seguì un profondo silenzio. 

A un tratto il cavallo affamato si mise a nitrire e a batter sul 

selciato con l'unghia ferrata. 

Poi fece un passo, poi un altro. E si rincamminò, portandosi 

lentamente la piccola bruna, immota, per l'oscurità, verso la 

nascosta rete dei binari..… 

[57] 



34 

VECCHIE CONOSCENZE. 

- La buona sera alla compagnia! 

Mi volsi. E al suono della rauca voce grossolana si voltarono 

pur a guardare verso la porta i miei compagni di tavolino del 

Caffè Grande al Corso. Era l'ercole della troupe d'acrobati attendata 

a Giffuni, dietro il mercato bovino. 

- Buonasera - risposi - Che c'è? Non si lavora? 

- Macchè! - fece l'ercole, raggiustando sulla piccola testa quasi 

calva un sudicio berretto di pelo marrone - A Giffuni Vallepiana? 

E Pompei non è meglio? Città morta, caro lei, città di barbari, 

non dico per offenderla. Già lei non è giffunino... o giffunese... 

Come si dice? 

E sedette al nostro tavolino e cavò la pipetta da una saccoccia 

d'un grande panciotto stinto, di velluto rossastro. 

[58] 

- Giffunese - disse il telegrafista di Bartolo, levando gli occhi 

dalla Gazzetta di Venezia che gli mandava ogni giorno un suo ex 

collega di laggiù, ove il di Bartolo era stato quattro anni. 

Seguì un silenzio. Il Caffè Grande era quasi deserto: due 

mercanti ragionavano del raccolto a un cantuccio, e a un altro 

sedeva, solitario, il giovine professore di lettere del Liceo 

Cotugno. S'era fatto portare il calamaio e rivedeva le bozze del 

suo studio sull'Hecatelegium di Pacifico Massimi, comunicando 
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alla ruvida carta da stampe un acre e molesto profumo di 

patchouli ch'egli usava portare addosso. Appiè del banco del 

principale erano due o tre cacciatori di Casalferrato e 

sentenziavano di cani e di fucili col caffettiere, Nemrod 

impenitente anche lui. 

- Un rhum! - chiese l'ercole, dopo un po', lanciando al soffitto 

la prima boccata di fumo. - Almeno - soggiunse, e si trasse 

davanti il bicchierino - qui c'è calduccio, ci si sta bene. Hanno 

visto fuori? Mezzo palmo di neve e nemmeno un cane per la via. 

La neve in Ottobre? Ma dico, dove siamo? In Russia? 

[59] 

- Cattiva stagione - disse il di Bartolo, per dir qualcosa. 

- E voi che farete? - chiesi all'ercole, che si grattava il mento 

e guardava davanti a sè, nel vuoto, con certo sguardo sgomento. 

- E che devo fare? Domani o doman l'altro si va via. Domani 

è domenica e vorrei profittare della giornata. Chissà! Bel paese 

Giffuni! In tre sere ventotto lire! Cosa vuole, che ci lasci in pegno 

Mahmud? 

Il di Bartolo si volse, con l'indice puntato sulla Gazzetta al 

passo che leggeva. 

- Mahmud? 

- L'orso bianco - disse l'ercole, grave. 

- Difatti - io dissi - avrete le vostre spese... 

- Spese? Altro! E poi gli incerti, caro lei. Se sapesse! 
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Bevve un goccetto di rhum, si passò il dorso della mano 

vellosa e enorme sulle labbra e soggiunse: 

- Guardi, tre cavalli m'erano rimasti e uno m'è finito a 

Roccadaspide, col carbonchio. Il pagliaccio mi s'è affiochito per 

via e ha mezzo persa la voce; sua sorella, [60] la Gilda, è cotta d'un 

impiegato di ferrovia che le faceva l'asino a Tricarico, e gli scrive 

lettere tutta la santa giornata e non mi lavora più come prima. E 

la Rosetta che a un tratto mi vien fuori con l'isterismo! Che? 

Contentezze grandi, caro signor dottore! 

E fregò palma a palma con una furia che pareva si volesse 

spellar le mani. 

- Mi dica, dottore, lei che se ne intende: che roba è codesta? 

Malattia grave? 

- L'isterismo? 

- Ecco. 

- E vostra moglie è isterica? Davvero non mi pareva. E che 

ha? Che accusa? 

- E che so, io? Dolori in petto, dolori allo stomaco, alle 

gambe, ai polsi. In faccia, di certo è smagrita. L'avesse vista 

quattro o cinque anni fa! Le dico, un bisciù! L'ha vista al trapezio? 

- Sì, mi pare... 

- Eh?... - fece l'ercole, strizzando l'occhio - Ha visto che 

lavoro preciso? 

Accennavo di sì, col capo. In quel punto pensavo ad altro. Il 

di Bartolo s'era sprofondato nella lettura del suo giornale, ma, di 
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volta in volta, ne levava lo sguardo [61] per lasciarlo posare sul 

mio interlocutore, ch'egli affisava, silenzioso, per qualche 

minuto, come si fa con certe persone nuove le quali vi suscitano 

un curioso interessamento nell'animo. 

- Ha un cerino? - chiese l'ercole, che aveva vuotato nel cavo 

della mano il fornellino della pipetta e or la ricaricava, 

lentamente. 

Ne prese un fascetto dalla scatola che gli porgevo e se li mise 

in saccoccia. 

- Scusi se mi permetto..... Ma qui a Giffuni non v'è un solo 

cortile che abbia uno straccio di lume. L'altra notte per poco non 

mi sono spaccato il capo a un muro... Ma lei che ha, dottore? La 

vedo così uggioso! Che ha? S'annoia, non è vero? Certo son pene 

di cuore! 

Sorrisi, malinconicamente. E mentre, voltandomi, cercavo sul 

divanetto ov'ero seduto, il mio bambù e l'ultimo fascicolo della 

Rivista Clinica sulla quale il di Bartolo s'era adagiato, l'ercole, 

frugando nel taschino del panciotto, borbottò: 

- S'intende: questo non è paese per gente che vive. Denari in 

giro niente: divertimenti niente. Nemmeno un teatro. [62] 

Prefettura e Municipio nello stesso palazzo, all'ultimo piano! 

Macchè. Dopo dimani adios! 

- Lei resta? - feci al di Bartolo. 
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L'altro nostro compagno di tavolino, Bazza, cancelliere alla 

Pretura, al solito s'era addormentato. Usava di far questo ogni 

sera, e lo svegliava il cameriere quando il caffè si chiudeva. 

- Ma è presto - osservò il di Bartolo - Guardi, non sono le 

dieci. Io resto ancora un poco e accompagno Bazza. Ma lei 

proprio vuole andar via? 

- Ho sonno - risposi - Arrivederci. 

- Signori! - salutò l'ercole, che pur s'era levato e si sberrettava. 

Fuori, rialzando il bavero della sua giacchetta e tossendo a 

piccoli colpetti secchi, egli mi si mise allato e prese con me pel 

Corso tutto scuro e deserto. 

S'era liquefatta la neve: al raro lume di qualche bottega ancora 

aperta lucevano qua e là delle pozze e dei rigagnoli. L'ercole mi 

pigliava pel braccio, dolcemente, e me li faceva schivare. 

Facemmo una ventina di passi in silenzio. 

[63] 

- Abita lontano? - chiese lui a un tratto. 

- Non così lontano. Ma dal Caffè Grande a casa mia c'è un bel 

tratto. Sono in via del Mercato. 

Lui si fermò su due piedi. 

- Come? Ma dunque siamo vicini! Io son lì, di rimpetto. Non 

ha visto il mio carrozzone? 

- Sì... difatti. 

Ripigliammo il cammino e si rifece il silenzio fra noi, per un 

tratto. Dopo un po' l'ercole riprese: 
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- E Bamboccetta, l'ha vista? 

Lo guardai. Scossi la testa per dir di no. Egli parve 

meravigliato. 

- Non ha mai visto Bamboccetta? Mia figlia? La piccina? Ma 

al circo c'è mai stato, lei? 

- Sì, una volta: non ho troppo tempo... 

- Ma scusi, ci deve venire. M'onori domani ch'è domenica. 

Senza complimenti... Lei mi fa chiamare alla porta e sarò ben 

felice. Almeno vedrà Bamboccetta. 

Pronunziando quel nome il vocione s'inteneriva. L'ercole si 

arrestò un'altra volta, per un momento, come a meditare, e io [64] 

pur dovetti arrestarmi. Il silenzio era alto. A un tratto, nel 

lontano, fendette l'aria il fischio del diretto che partiva per le 

Calabrie e ne vibrò, per qualche secondo, l'eco malinconica. 

Come spuntammo dal Corso nella Via del Seminario ci 

apparvero di faccia, nell'alto, le tre finestre del Circolo, rosse nel 

buio profondo. 

- La vita, caro signore - continuò l'ercole seguitando nel suo 

vaniloquio - è una cosa triste e pesante. Non le pare? Ho una 

moglie, la Rosina, che m'è nemica mortale. Non se la può 

figurare: dispetti, furie, malattie, ogni sorta di birbonate. L'ho 

presa a Settignano, in Toscana, una volta che vi sono passato con 

tanti bei denari in saccoccia, che ora non si vedono più. Era lì 

con un signore titolato, un conte, gran femminiero, e costui 

l'aveva conosciuta in compagnia Roussel, a Firenze, e se l'era 
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portata via in campagna. Bene; dopo un po' eccoti il signorino 

che ti pianta lì quella creatura senza neppur dirle: obbligato. 

Arrivo io, comincio a lavorare, la Rosina mi viene a narrare i suoi 

patimenti e senz'altro [65] me la metto in casa. Sarà stato un sette 

anni fa: dico bene: l'anno appresso m'è nata Bamboccetta. La 

rosa fra le spine, caro lei, la... 

S'interruppe, si piegò, per frugare con lo sguardo nella 

oscurità della strada. E in quell'atto, col capo avanzato, rimase 

qualche secondo. 

Lontano, nella piazza del mercato, ove il carrozzone degli 

acrobati scompariva nel buio fitto, brillò, come una lucciola 

sorvolante, la piccola e rapida fiamma d'uno zolfanello, e subito 

si spense. Io la vidi: all'ercole forse sfuggì. Egli si era quasi rivolto 

addietro e continuava a spiare. 

- Chi va là? - fece a un tratto - Rigo?... Sei tu, Rigo?... 

Non rispose alcuno. Ma un'ombra era scivolata lungo il muro, 

dall'altra parte, e aveva svoltato al cantone. 

- Che volete fare? - dissi all'ercole, piano - Qui a Giffuni non 

sono ladri. Sarà qualche amante... 

- M'era parso Rigo - borbottò - Sa, quello che mangia la 

stoppa accesa. Il gobbetto. Una vipera... Ma lei è arrivata? 

[66] 

Ero giunto a casa, difatti, e m'arrestavo davanti al portone. 

Accesi un moccoletto che portavo addosso per la bisogna e si 

fece un po' di lume sotto l'arco barocco. E a quella luce indecisa 
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che saliva a stento fin alla testa dell'ercole, mi parve di vedere 

impallidito il suo volto e diventati minacciosi quei piccoli occhi 

tondi, fin allora così inespressivi. 

Stesi macchinalmente la mano. Egli la strinse fra le sue, 

diacce, e dell'atto che non s'aspettava parve sorpreso a un tempo 

e commosso. D'un subito lasciò la mano, mi voltò le spalle e 

scappò fuori. Andava lesto. Risuonò per buon tratto il romore 

dei suoi passi precipitosi, nella notte, e poi daccapo tutto tacque. 

Come entrai nella mia stanza da letto mi feci al balcone che 

dava sulla via e lo apersi e ficcai lo sguardo laggiù nelle misteriose 

tenebre del mercato bovino. 

La notte era fredda. Sgusciò nella mia camera, per lo schiuso 

delle vetrate, una folata di vento e quasi me le spalancò a dietro. 

Mi rivoltavo per tornar dentro quando un grido, all'improvviso, 

ruppe il profondo silenzio e seguirono al grido [67] un romor 

confuso, un tramestio, laggiù, presso alla baracca, e subito un va 

e vieni di lumi e d'ombre. S'illuminò dopo un poco - ero rimasto 

lì inchiodato al balcone - la finestra terrena della caserma dei 

carabinieri, poco lontana dalla baracca, e novelle ombre 

frettolose passarono e ripassarono in quel chiaro. Appresso i 

lumi si spensero tutto intorno e tornò il buio impenetrabile. 

All'aria m'era entrato addosso un gran freddo. La naturale 

emozione che anche mi penetrava mi tenne desto sotto le coltri 

per un bel po'. Che cosa dunque era seguito nella baracca 

dell'ercole? Al mattino lo seppi. La Rosina se ne era scappata via 
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col pagliaccio, e quel Rigo, il gobbetto, le aveva tenuto mano. E 

l'ercole aveva accoltellato il gobbetto. 

II. 

Cominciò Giffuni a parermi detestabile, a un tratto. 

Fin qua, da un paio d'anni durante i quali vi avevo 

tranquillamente esercitato [68] la mia professione di medico 

condotto, nella piccola cittadina mercantile e malinconica io 

avevo represso, fin da quando vi ero arrivato, ogni moto ribelle 

del mio carattere così ombroso, è vero, e pur così passionato e 

sincero. Bisognava mutar vita addirittura. Io stesso, al quale 

erano state offerte residenze migliori, avevo preferito questa che 

mi dicevano uggiosa e difficile e dove m'avevano accompagnato 

da Napoli, in una triste giornata di marzo, il vento, la pioggia fitta 

e un'aria scura e fredda, così che m'era parso come mi avessero 

inteso e pianto fin gli elementi della natura. Una piccola camera 

ch'era già stata d'un pretore e poi d'un commesso viaggiatore, lì, 

in via del Mercato, in un vecchio e sdrucito palazzo del seicento, 

detto la Casa del Conte, m'accolse da' primi giorni in cui giunsi. 

M'ero, a mano a mano, constituita una clientela, difficile ma 

sicura, tra la gente del vicinato: e l'onesta mia maniera di vivere 

me l'aveva accresciuta. In provincia si continua ad essere stimati 

per questo. Avrei pure, voglio dirlo, potuto bene ammogliarmi là 
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basso: ma mi sarebbe toccato [69] di seppellirmi a Girifalco, 

addirittura in mezzo a contadini sorvegliati e maltrattati da 

qualcuno di que' possidenti che mi avrebbe, sì, preso a genero 

ma del quale avrei finito per ereditar con le sostanze pur quella 

missione autocratica. 

In verità, già da quattro o cinque mesi prima del fatto 

dell'ercole, scrivevo e riscrivevo a Napoli per farmi cavar via da 

Giffuni. Se vi dico che dalla sera delle coltellate a quel Rigo il 

mio desiderio assunse quasi una forma di nevropatia, 

d'impazienza, di sofferenza angosciosa crederete che io esageri. 

Ma fu proprio così. La mattina dopo quel fatto l'ercole m'era 

passato sotto gli occhi mentre mi rasciugavo la faccia al balcone, 

dietro i vetri appannati. Vedevo venir dal mercato alla mia volta 

una folla che a mano a mano ingrossava. Fregai l'asciugamani a 

un vetro e distinsi ben tutto nella via. L'ercole era lì, tra' 

carabinieri, ammanettato. Gli avevano buttato addosso un gran 

cappotto, ed egli, muto, procedeva, scotendo il capo. I 

carabinieri, infilavano i guanti. Lo conducevano alla prigione. 

Non mi vide. Ah, fu meglio! Roba da [70] niente, direte, solite 

storie che seguono tutti i giorni, cose che s'incontrano a ogni 

passo. Sì, è vero. E pur io non potrò mai dimenticare quel triste 

corteo silenzioso, sotto quel cielo opalino di Giffuni, nell'angusta 

via fiancheggiata da scure bottegucce - e quell'infelice che 

strappavano al romoroso suo Circo per serrarlo in un carcere. 
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Per tre o quattro giorni si rifece alla memoria degli occhi miei, 

doloroso e insistente, quello spettacolo. Seppi fra tanto che 

Bamboccetta, la piccina, se l'era portata via la madre; che per la 

Gilda, rimasta a Giffuni, s'era fatta una colletta - e mi vi dovetti 

anch'io sottoscrivere - per farla partire per Tricarico ov'ella 

andava a cascare addosso all'impiegato postale; che la roba 

dell'ercole era stata sparsa un po' qua un po' là in consegna al 

Tribunale. I carabinieri presero l'orso bianco e lo chiusero in un 

sottoscala: il figlio del sindaco accolse i due cavalli nella sua 

scuderia. Ogni giorno, a prima ora e daccapo verso il tramonto, 

s'udivano gli urli rauchi dell'orso, che forse aveva fame. 

Nel gennaio dell'anno seguente ottenni [71] di passare a 

Casagiove, in Terra di Lavoro. Toccavo, come si dice, il cielo col 

dito. Casagiove è lontano da Santamaria di Capua un tiro di fucile 

e da Santamaria si viene a Napoli in un'ora di ferrovia. A Napoli, 

nelle frequenti scappate che vi feci, tastavo terreno ogni volta. 

Alla residenza leggevo giornali, e badavo a guardare in terza 

pagina se mai vi fossero annunzii di concorsi. Mi facevo fin 

mandare da Napoli la Gazzetta Ufficiale, da un mio ex compagno 

di scuola diventato giornalista. 

Passarono così altri due anni, quando la morte di un mio zio 

mi fece ottenere un congedo di quindici giorni, durante i quali 

mi sostituì a Casagiove un medico di Caserta. 

A Napoli volli, tra l'altro, rivedere e salutare i miei maestri. La 

vecchia via di Sant'Aniello, che avevo tante volte percorso per 
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recarmi dall'Università alle cattedre anatomiche, io ritrovavo 

immutata, deserta sempre e silenziosa, con la sua piazzetta nuda 

e sudicia, sparsa di rifiuti e di mucchi di pietre tra le quali perfino 

era nata l'erba. Ripensavo, attraversandola, [72] agli allegri anni in 

cui m'ero posto, come si dice, in carriera, all'anno emozionato in 

cui m'ero addottorato medico, all'internato nello spedale 

degl'Incurabili, così impressionante per me, in quel vasto e 

solenne ricovero, ove avevo tanto visto soffrire. 

Or ne ascendevo lentamente le scale marmoree e dietro di 

me vi si affaticava un'itterica contadina, incinta, che sospirava 

forte e a ogni gradino s'arrestava a ripigliar fiato. Di sopra, 

appoggiato a due infermieri, scendeva al gran cortile soleggiato 

- ove i parenti, aspettandolo, gli preparavano cuscini in una 

carrozza - un giovane, convalescente, ancora assai pallido, ma 

così lieto, così felice d'andarsene! 

Quelli inservienti mi riconobbero. 

- Oh, signor dottore nostro! Riverito dottore! Beato chi vi 

rivede! 

Mi sorrideva anche il convalescente, con lievi cenni di saluto. 

E, a poco a poco, rividi, lassù, tutti. Nella spaziosa e luminosa 

Sala Cotugno, ch'era stata, anni a dietro, la mia seconda casa, rividi 

le suore, gl'infermieri, il farmacista, il reverendo [73] confessore, 

sempre florido e roseo tra tante bianche facce esangui. 

- Guardate chi vi riconduco! - esclamò l'adorabile vecchia 

suor Agata che, al solito, m'aveva preso per mano e or mi poneva 
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di faccia al primario professore X... mentre costui dalla sala 

Severino entrava nella Cotugno in mezzo ai discepoli. 

- Giovannino! - fece lui, che usava di chiamar ciascuno col 

suo nome di battesimo e ricordava mirabilmente quelli di tutti - 

Chi si rivede! Che c'è? Ritorno del figliuol prodigo! Vieni, vieni 

dentro... 

Si avviò, seguitando: 

- Benissimo. T'invito a pranzo. Uno che s'è fatto onore, 

signori miei. Medico condotto in Terra di Lavoro. Bene, 

benissimo. Come dite voi, suor Agata? On revient toujours... S'era 

arrestato presso un letto intorno al quale già quattro o cinque 

degli scolari si radunavano. 

Il malato, con un bianco berretto da notte in capo, col petto 

scoverto, si lasciava tastare. 

Lo riconobbi subito. Era l'ercole di Giffuni. 

[74] 

III. 

- Ma sa che ho pensato a lei più volte da che sono qua dentro? 

Mi dia la mano almeno: ora non gliela lascio più come quella 

sera, si ricorda? Mi avrà perdonato? Non può immaginare cosa 

mi sentivo dentro, allora... Non si mette a sedere? 



47 

Sedetti accanto al letto. La mano che premeva la mia sulle 

coltri era calda: mi pareva febbricitante. Egli era rimasto 

addossato a' cuscini, col bianco e largo petto scoverto. 

- Ricopritevi - dissi - E non vi rigirate per guardarmi. 

V'ascolto lo stesso. 

L'ercole sorrise, con quell'aria sua solita d'amarezza e di 

bontà. Il suo corpo rimase immobile. La testa, soltanto, si volse 

lentamente dalla mia parte. 

- Egli è che ho piacere di vederla. Non la vedo da tanto 

tempo! Saranno tre anni, o sbaglio? 

- Due anni e tre mesi. S'era in ottobre... 

- È vero... E lei ricorda quella sera della fuga? Lo sa che la 

Rosina mi scappò [75] via col pagliaccio? Ah, lo sa? Bene. C'era 

stato di mezzo quel Rigo, il gobbo, che aveva preparata la fuga e 

mi sorvegliava. L'ombra che scivolò lungo il muro... La ricorda? 

Rigo. Maledetto! 

Si tacque per un momento. Respirava forte, quasi a stento. 

Stavo per dirgli che smettesse di parlare quand'egli continuò: 

- Presi un anno e tre mesi di prigione per ferite volontarie. 

Rigo se la cavò con quaranta giorni d'ospedale: ha il diavolo che 

l'aiuta, il mostro. E poi? Poi, si figuri, caro lei, che vita allegra 

quando sono uscito dal carcere! Tutto perso, bestie, roba, arnesi: 

una rovina. E poi la solitudine. Solo, solo! Tutti scomparsi, e io 

solo come un cane! 
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S'accendeva e ansimava. Il respiro faticoso gli sollevava le 

coltri sul petto. 

Seguì un silenzio. Qua e là degl'infermi si lamentavano, 

qualcuno chiedeva da bere, con un piagnucolio da bambino. 

L'ercole riprese, più lentamente e più basso: 

- Ho ricominciato a lavorar da solo. Cercavo di farmi 

coraggio. Ma che vuole, [76] a volte mi cascavan le braccia. I 

ricordi la mancanza di esercizio... specie i ricordi, caro lei, che mi 

tormentano sempre. Cercavo di scordare, d'avvezzarmi a questa 

vita nuova. Macchè! E a un bel momento ecco che principia a 

pungermi in petto qualcosa come una spina... Ma davvero, sa, un 

dolore, una fitta che lei non se lo può immaginare... 

Lo guardai più attentamente. L'abito della diagnosi da' 

caratteri fisici soffermava il mio sguardo sullo sciagurato. Labbra 

esangui, muscoli denutriti, cianosi al lobulo degli orecchi, a' 

pomelli, al lobulo del naso: l'occhio destro gonfio, il collo 

tumido, turgide le giugulari... 

- V'hanno osservato il petto? Picchiato in petto? 

- Picchiato? Altro! Non fanno che questo. Ma scusi, che 

vogliono dire tutte queste linee che mi segnano in petto con la 

matita rossa? 

- Regioni in cui si ritrova ottusità - mormorai, come se 

parlassi a me stesso. 

Egli rimase muto per un poco, meditando. Poi soggiunse: 

- Ha mai riveduta la Rosina? 
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[77] 

- No: mai più. 

- Lo sa che mi portò via pur Bamboccetta? La piccola?.. Figlia 

del pagliaccio, sa, non mia... Lo lessi in certi pezzettini d'una 

lettera che rinvenni laggiù, nella baracca... 

La sua voce si velava. Egli era commosso. Strinse i pugni, fece 

per sollevarsi e non potette. Levò gli occhi al cielo e li riabbassò, 

inumiditi. Due lagrime gli scesero, lente, su per le pallide gote e 

vi brillarono. 

- Andiamo!.... - balbettai - Coraggio! Guarirete e 

dimenticherete. 

- Sì - mormorò, cupo - Voglio guarire e mi voglio vendicare! 

- Perchè non cercate di riposare un tantino?.. 

E mi levai. Vedevo mover daccapo alla volta del letto 

dell'ercole il professore e i suoi scolari. 

- La rivedrò ancora? 

E l'ercole mi strinse la mano, aspettando che glielo 

promettessi. 

- Certo. Tornerò. 

- Lei è buono... Ha visto che cosa è la vita?... E la mia, 

signore?... Che Calvario!.... L'ingratitudine... Bamboccetta... 

[78] 

Balbettava ancora parole che io non compresi. Il professore 

gli s'era avvicinato: gli scolari circondavano il letto. 
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Mi trassi da parte. L'ercole, come preoccupato, si guardava 

attorno, guardava i giovani che, fra tanto, gli scoprivano il petto 

un'altra volta. 

La lezione pratica principiava. Mi trassi a dietro a poco a 

poco, giunsi fino alla porta della sala e lì quasi sperai di non udir 

la voce del mio ex maestro che parlava, alto, a' discepoli. Ma nel 

silenzio che s'era fatto nella corsia essa suonava chiara e distinta, 

con quel leggero suo tono declamatorio: 

- L'influenza del sesso si spiega assai naturalmente pel genere 

di vita speciale a ciascuno d'esso, che imponendo all'uomo - 

come nel caso - sforzi muscolari più violenti e dei movimenti più 

energici, aumenta in lui l'energia della impulsione cardiaca e 

dispone le sue arterie a pressioni e a stiramenti che possono 

essere fatali, che sono anzi, quasi sempre, fatali. 

Addossato allo stipite della porta mi sentivo quasi male. Ah, 

la vita, la vita! [79] Povero Ercole! E ora comprendeva egli la sua 

condanna?... Chiusi gli occhi. Rividi, come in un sogno, Giffuni, 

la piazzetta del mercato, la grande baracca, quelle viuzze 

malinconiche e anguste. Le immagini della Rosina, del pagliaccio, 

dell'ercole passarono e ripassarono confusamente davanti agli 

occhi miei, come in una nebbia... 

La voce del professore continuava, fra tanto, implacabile: 

- Noi definiremo l'aneurisma un tumore pieno di sangue 

liquido e coagulato, distinto, si noti, dal canale dell'arteria con cui 

esso comunica e consecutivo alla rottura totale o parziale delle 
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tuniche arteriose. Voi conoscete, o signori, la conseguenza 

fulminante e inevitabile… 

[83] 
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IL POSTO. 

L'ultima sera di dicembre del 18.. il mio portinaio mi mise sul 

deschetto che mi serviva da tavola da pranzo e da studio una 

lettera sulla cui busta era stampato tanto di Ministero della Publica 

Istruzione. Il decreto di nomina. Professore - finalmente! 

Ed eccoti - pensai, spiegando quel foglio e scorrendolo con 

una rapida occhiata - eccoti dunque pedagogo a venticinque 

anni, nel meglio della vita e con tante altre e ben diverse illusioni 

nel cuore! Ora va: e insegna ai giovanetti sulla scorta dei soliti 

programmi, e ragiona loro de' fatti di Pirro e di Leonida, delle 

guerre peloponnesiache e della ritirata dei Macedoni....... 

Lentamente, ricacciai quel foglio nella busta e la riposi sulla 

tavola. E rimasi [84] lì, seduto davanti ad essa e quasi meravigliato 

della serenità con cui accoglievo quella notizia pur così attesa e 

che quasi non così presto mi aspettavo. Come! - pensavo - Tu 

conquisti un posto sicuro e che t'assicura la vecchiaia - tu riesci 

a procurarti uno stipendio certo quando tanti altri, più vecchi di 

te, e più meritevoli, e più umili ne sognano invano uno pur 

minore; tu raggiungi la piccola gloria dell'insegnamento, un 

titolo, l'avvenire infine - e non benedici la provvidenza, e non ti 

reputi felice? 

Vero, vero: solo al mondo, oramai - mia madre era morta nel 

luglio dell'anno precedente e avea seguito mio padre laggiù nel 
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breve cimitero del mio paesello - io avevo dovuto, fin qua, vivere 

a Napoli - in questa città così grande, così espressiva, così 

movimentata - la vita dello studente povero e sconosciuto che si 

può appena permettere il lusso d'un solo e parco asciolvere al 

giorno e di un unico vestito all'anno. Un altro, dunque, al posto 

mio sarebbe stato davvero più contento. 

Ma io rimasi lì, al cospetto di quella [85] partecipazione, che 

parecchi dei miei compagni m'avrebbero certo invidiata, quasi a 

malinconicamente contemplarla. Per altri la vita cominciava di 

là, da quella carta. Per me, pareva che lì si dovesse arrestare. Sì, 

sì, arrestare! Come ritorcer l'animo mio, che si voltava addietro 

e vedeva a mano a mano allontanarsi, svanir quasi come in una 

nebbia fredda i più teneri ideali ch'esso aveva accolto fino ad ora? 

L'arte, la poesia, la letteratura, tutto un miraggio luminoso di 

plauso e di successo si dissolveva - e agli occhi della mia fantasia, 

che or andava architettando cose e persone e luoghi novelli, già, 

con una gelida evidenza, apparivano la scuola, la simmetrica linea 

dei banchi, le austere pareti, e l'ardesia e la cattedra dalla quale 

sarebbe suonata, su d'un tono ammonitivo, la mia povera voce 

non avvezza alla formola pedagogica. 

Tornai ad aprir la busta, macchinalmente. Tornai a gettar gli 

occhi su quel foglio timbrato, percorso da una di quelle perfette 

calligrafie d'amanuensi le quali constituiscono il merito più 

considerevole [86] degl'impiegati a' Ministeri. La partecipazione 

era estetica: il mio nome era scritto in rondino..... 



54 

Una voce squillò improvvisamente nella mia camera... 

- Carlo! Carlo! 

S'era spalancata la porta e Matteo Barra, il mio compagno di 

studio e di stanza, quasi mi si precipitava addosso. 

Io m'ero levato, commosso. Buon figliuolo! Il portinaio, o 

qualche comune amico, o il solito bollettino del Ministero gli 

avevano partecipato la mia nomina... 

- Come hai saputo?.. Da chi? 

C'eravamo abbracciati e baciati. Egli mi guardava, ora, con gli 

occhi ridenti. 

- Ho fatto la scala d'un fiato! - balbettò, ansimando. 

Mise la mano in petto. Cavò il portafogli, le sue carte 

d'appunti di «Dritto Costituzionale», il librettino in cui segnava 

le mie e sue spese giornaliere. Spuntò di mezzo alle carte un 

telegramma. Egli lo spiegò, mi trasse al balcone, me lo pose sotto 

gli occhi. 

- Ecco leggi! - mi fece - È mia madre. L'ho saputo da lei..... 

[87] 

Lessi, sorpreso: 

«Caterina acconsente assieme famiglia. Tutto pronto. Vieni 

passare qui feste. Ti benedico. Carmela». 

- Non capisci? - esclamò Matteo Barra - Non hai capito? Io 

mi sposo. Io parto. 

- Parti!.... 
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- Ma certamente! - e si mise a misurar la stanza a gran passi - 

E che vuoi che aspetti? Non hai letto? Dice «tutto pronto»..... 

Mi si arrestò d'avanti. Mi mise la mano sulla spalla. 

- Tu ti ricordi di Caterina, non è vero? Della sua zia 

monaca?.... Quella è morta, la zia, a ottant'anni! Requiescat! E 

Caterina eredita. Ricordi che lotte, che battaglie, che 

disperazioni? Bene: ora non più..... Tutto è a posto..... I parenti 

di lei mi scrivono lettere affettuosissime..... E lei!.... Lei, non ti 

puoi figurare! È felice: è orgogliosa della mia laurea. Capirai, 

abbiamo una laurea adesso... Dottore in utroque!.... Ah, mio Dio! 

Son contento, guarda, son contento! Andiamo a pranzo. Pago io. 

Voglio pagare io!.... 

[88] 

S'interruppe. Mi guardò, meravigliato. M'afferrò pel braccio 

e mi scosse, faccia a faccia. 

- Ma, che hai? Carlo? Che hai?... 

Guardò intorno, come a interrogar sul mio silenzio le 

dolorose e fredde pareti della nostra stanzuccia. Io ero rimasto 

impiedi tra la vetrata e le imposte del balcone. Era un momento 

in cui l'oscuro Vico Majorani, laggiù a' Tribunali, taceva, 

penetrato tutto quanto da quella natural malinconia della sera 

che cade, dalla particolare tristezza dell'ora in cui pare che tutte 

le anime si raccolgano. Brillò un lume, di fuori, a un tratto. Di 

faccia al nostro balcone al primo piano s'accendeva il fanale al 

cantone. Arrossato nel volto da quell'improvviso fuoco 
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esteriore, ritto, rimpetto a me, Barra mi stendeva le mani. Io le 

presi e le serrai, muto. 

- Ma che hai? - mi ripetette - Tu tremi?.... Tu hai le mani 

gelate! 

Balbettai: 

- Senti..... Credevo..... M'era parso che tu sapessi..... 

- Ebbene? Che cosa?.. 

[89] 

- Ho avuto il decreto, ecco: il decreto di professore..... 

- Come! - esclamò - Ma davvero?.. 

Gl'indicavo il deschetto, sul quale il lume esterno a pena 

riesciva a far biancheggiare, nella oscurità, quel provvido foglio. 

Barra lo prese, s'appressò alle vetrate un'altra volta, lo lesse in 

fretta. 

- Perdio!.... Ma come!... E non mi hai detto nulla! 

- Che importava? 

- Come! A me! Ma importava moltissimo, importava! Ma è 

una consolazione, per un amico!.. Carlo! Che diavolo! Dovevi 

subito dirmelo!.. Bravo!.. Son contento... Dunque, eccoti a posto. 

Son contentone! 

Aveva acceso l'ultimo mozzicone di candela che ci era 

rimasto e ora badava a cacciare e a pestare in fretta e furia in una 

valigetta qualche camicia, de' libri, un paio di scarpe, una 

spazzola. Andava su e giù per la stanzuccia, frugandovi, 
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accrescendo a mano a mano il suo bagaglietto. E durante la 

bisogna continuava: 

- Sì..... ti devi chiamar fortunato, via. Non ti pare?.... La vita 

assicurata. Ma [90] scherzi?.... Dimmi, hai visto niente i miei 

pettini?.... Non ti scomodare. Eccoli. Dunque..... Ti dicevo, 

ringrazia Dio!... Sì, sì, son soddisfazioni meritate... Tu sei buono, 

tu hai un magnifico talento, tu faresti cose grandi. Sì, sì. Ma di 

questi tempi... La vita... l'avvenire... 

Quali parole vuote, nulle, abituali! E gli premeva davvero la 

mia fortuna?.... 

Nella penombra, ricadendo a sedere davanti alla tavola, 

sorrisi amaramente. Ora Barra interrompeva il suo vaniloquio. 

Aveva preparato la valigetta. E pareva indeciso, mortificato, 

quasi. Certo, egli mi voleva dire che l'ora della partenza si 

appressava, che occorreva che egli se ne andasse. 

E in quel silenzio della cameretta, quasi senza distintamente 

vederci, c'intendemmo: il fluido dei nostri pensieri s'incontrò. La 

nostra amicizia si spezzava: a nessuno di noi importava più 

dell'altro. 

- Va pure - mormorai. 

E mi parve di rispondere, freddamente, a quel che egli non 

aveva il coraggio di dirmi. 

- Senti - disse lui, decidendosi - Ho [91] un'ora. Il tempo per 

pigliare un boccone assieme. Vieni? 

- No. Non ho fame. 
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- Non vieni? 

- No. 

- Hai mangiato? 

- Ho mangiato. 

- No, non è vero..... 

- Voglio dormire. Sono stanco. 

Seguì un silenzio. 

- Buon viaggio - soggiunsi - Buona fortuna..... 

M'ero levato. Egli mi si avvicinava, confuso. 

- Almeno - mormorò - Abbracciami, almeno!.... 

L'abbracciai. Sentii, in quel punto, sciogliersi il mio cuore così 

gonfio. Sentii che Barra era stato, dopo tutto, il mio compagno 

di speranze, di privazioni, di gioie... Il suo cuore batteva sul mio, 

così forte, così forte!.... E mi prese un tremito invincibile: la gola 

mi si serrò... 

Ma, novellamente, e d'un subito, rampollò dall'orgoglioso e 

inasprito animo mio il tedio di questo ambiguo momento. Barra 

mi parve volgare e ipocrita: la sua frettolosa espansione mi 

disgustò. 

[92] 

- Vai, vai! - gli feci. 

E, sulla porta, mentre ancora gli stendevo la mano, un impeto 

di collera e di disprezzo me la fece ritrarre. 

- Va! - dissi - Addio!... Va pure!... Sii felice!... 

- Addio... - mormorò Barra, timidamente. 
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Scese le scale, da prima lento, poi proprio a rompicollo. Io 

rinchiusi l'uscio. Mossi diritto al lume e lo spensi. 

Si rifece l'oscurità nella stanzuccia. Nell'angolo della vetrata 

tornò, più vivo, il riflesso rossastro del fanale, e mi parve che il 

Vico Majorani diventasse più cupo e più silenzioso. 

Mi sentivo piegare. Cercai il letto, tastai la fredda coltre, mi vi 

gettai sopra, bocconi. Il silenzio era alto. La fruttivendola, una 

storpia, addormentava il suo piccolo giù, nel vico, con una 

cantilena lamentosa. 

Nascosi la faccia nelli origlieri. E a un tratto mi misi a 

singhiozzare, convulsamente. 

[95] 
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TOTÒ CUOR D'ORO. 

Due disgrazie, una più terribile dell'altra, colpirono, tre anni 

fa, nel febbraio, il mio amico artista Totò del Lago. Morì 

improvvisamente un suo zio presso il quale Totò mangiava, 

beveva, e scriveva le sue poesie larmoyantes, i suoi sonetti pieni 

d'anima, come dicono adesso, i suoi straziantissimi drammoni, 

brani d'un cuore esulcerato ch'egli, con un sorriso amaro, gettava 

di volta in volta a quel cane del publico. E un male misterioso - 

lo scoppio, a sentire i medici, d'una latente infermità nervosa che 

finiva per molto stranamente esprimersi - gli annebbiava in tale 

maniera la vista da nascondergli a un tratto e completamente 

ogni miseria umana. 

Gli amici, non si dice neppure, figurarsi se rimasero atterriti 

da questo duplice [96] disastro, capitato - vedete un po' che 

ingiusto destino! - proprio al poeta sentimentale, al pietoso 

scrittore del «Calvario d'una derelitta», all'espositore commosso 

delle privazioni degli oppressi, a Totò del Lago, il vero socialista 

della penna, soprannominato fra noi «Totò cuor d'oro» per le sue 

rare e nobili qualità della psiche. 

La povertà! La cecità! Ci pensate voi? Roba da far 

rabbrividire, veri castighi immeritati. Ed ecco per un anno la 

Vedetta Letteraria, L'Humanum, il Giornale del Socialismo Artistico 

privati, deserti dei versi e della prosa del nostro buon Totò. Ed 
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eccolo sparito, seppellito chissà dove, muto per tutti, ma 

sopportante, certamente, con quell'animo forte che posseggono 

le creature fatte come lui, le sue due immani sventure. 

Dopo un anno da questi fatti dolorosi, mentre una sera 

leggevo tranquillamente il processo Dreyfus, la posta mi 

recapitò, fra l'altre, una lettera sulla cui busta era scritto, con 

calligrafia evidentemente muliebre, il mio nome. 

Io non sono un donnaiuolo, non intrattengo [97] 

corrispondenza epistolare con le ammiratrici del mio nobile 

ingegno, non eccito gli scambii spirituali con le letterate. Quella 

calligrafia donnesca mi sorprese, dunque, e m'intrigò. Apersi la 

busta, guardai in fondo alla breve letterina e vi lessi con 

meraviglia non poca la firma del mio amico Totò! Lì per lì, non 

ricordando la sua triste infermità d'occhi, mi domandai perchè 

mi scrivesse a quel modo, servendosi di quelle pattes de mouche 

così peculiari a un sesso che non era il suo. Poi mi risovvenni 

della fatal necessità ch'egli aveva di ricorrere a un'altra mano per 

le sue epistole, e mi rimase, soltanto, nello spirito la curiosità di 

conoscere per quale ragione egli affidasse la sua corrispondenza 

a una donna. La lettera, per altro, me lo spiegò subito. 

«Conoscete, mio caro amico, l'ex monastero di Santa Patrizia, 

lì nella vecchia Napoli, ricoverante famiglie povere e vergognose 

della loro povertà, antichi impiegati pensionati e pinzochere e 

attori decaduti? Lo conoscerete certamente. Ebbene, io son lì, 

anzi qui, in questo decrepito locale: secondo corridoio del 
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secondo [98] piano, terza porta a sinistra. Vado dal medico ogni 

tre o quattro giorni e aspetto, pazientemente, l'operazione alla 

quale egli mi dovrà sottoporre e che, dice lui, riescirà 

completamente. Le mie condizioni finanziarie non sono, ahimè, 

mutate. Se spero di riacquistar la vista non così spero di potere 

trovar presto un posticino, un'occupazione quale che sia, tanto, 

insomma, che mi dia da vivere. Pazienza! Sapete, d'altra parte, 

che cosa veramente desidero? Una vostra visita. Verrete dunque? 

Vi aspetta il vostro affezionatissimo del Lago. Ave!» 

«P. S. - La mano che vi scrive questa lettera è quella d'una 

buona vicina che mi fa da segretario. Il cuore è sempre quello 

del vostro Totò. Arrivederci!» 

Povero Totò! Non misi tempo in mezzo e andai a trovarlo nel 

vecchio monastero di Santa Patrizia. Era una di quelle uggiose, 

piovigginose, grige giornate di marzo che vi mettono la tristezza 

in cuore e l'umido nelle ossa. Trovai Totò del suo solito umore 

quasi allegro e fu egli stesso, anzi, che avviò la conversazione per 

via non funebre. 

[99] 

- Guarirò - mi disse - Il dottore me l'ha proprio assicurato. 

L'operazione sarà dolorosa, sarà lunghetta, ma io tornerò a vedere. 

- Ma davvero? 

- Oh! Ne sono certissimo. Lo sento, ecco. E sento che al mio 

cuore tormentato è riserbata la più alta, la più gentile delle 

soddisfazioni. Quella di poter vedere, di poter ringraziare non solo 
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col vivo della mia voce, ma col baleno del mio sguardo 

commosso la più santa delle creature di questo mondo, colei che 

durante la mia infermità non s'è mai per un momento solo 

allontanata da me, che m'ha prodigato tutte le sue cure, tutto il 

suo affetto, tutta la sua bontà! Oh, le sarò ben riconoscente, 

amico mio! Ora io non desidero di vedere che per lei, per lei 

solamente! 

Parlava forte. La sua voce s'era riscaldata, tutta la sua persona 

vibrava. 

Mi parve di udire un fruscìo di gonne, fuori la porta della 

celletta. Qualcuno che forse origliava lì, nella penombra, ora 

s'allontanava in fretta. 

- Lei - mormorò il mio amico. 

[100] 

E mi parlò della sua vicina, lungamente. Un angelo. Tutti i 

giorni gli portava il caffè, gli sedeva accanto, lo consolava, gli 

leggeva i libri e i giornali, gli scriveva le lettere, badava alla sua 

biancheria, gli spazzolava gli abiti... 

- Dunque un idillio?.. 

- Mah! - fece lui, sorridendo. 

- Bella? 

Totò sorrise ancora, amaramente. E io m'accorsi della mia 

storditaggine. Che poteva sapere, il povero cieco, del fisico 

dell'angelo? Ma egli continuava a narrarmi di tante piccole 

circostanze sentimentali per cui nell'anima di lui, se non davanti 
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agli occhi suoi, la visione della misteriosa benefattrice era delle 

più delicate e suggestive. E in quello strano, caratteristico 

ambiente del monastero di Santa Patrizia, il romanzo di Totò si 

coloriva de' colori più delicati. 

- Mi scriverete ancora qualche volta? - chiesi al mio amico sul 

punto di lasciarlo. 

- Ma certamente. Spero di potervi presto annunziare la mia 

guarigione. 

- È la felice soluzione del vostro idillio - soggiunsi. 

- Chissà?... - disse lui. 

[101] 

II. 

Passarono, da quel giorno, sei o sette mesi. Notizie di Totò, 

durante tutto quel tempo, io non avevo potuto più apprendere 

poi ch'ero dovuto partire, appena qualche settimana dopo di 

averlo visto, per la Germania. Lassù, di volta in volta, mi si 

rifaceva vivo il ricordo de' miei amici di Napoli e spesso, nella 

nebbia nicotizzata d'una qualche birraria di Magonza o di 

Heidelberg, tra' fumi del prosciutto caldo e del saüercraut, la ideale 

e dolorosa figura di Totò del Lago mi appariva come quella d'un 

personaggio poetico e tragico di quella nordica letteratura. 

- Sarà egli guarito? mi domandavo - E come sarà andato a 

finire il suo malinconico flirt? 
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Tornato a Napoli trovai, fra le parecchie che il mio portinaio 

aveva avuto la splendida idea di serbarmi per tre mesi nel suo 

casotto, una lettera di Totò. Questa volta egli scriveva manu 

propria, con [102] la sua bella calligrafia chiara e grande, indizio, 

come osservano i grafologi, d'una passionalità generosa. 

«Sono guarito! - annunziava la lettera - Vedo! Vedo!» 

Nient'altro. 

Evviva! Ma dove ottener più precise notizie, dove potermi 

congratulare con quel poveretto, dove poterlo riabbracciare? 

Corsi all'ex monastero di Santa Patrizia, infilai daccapo quel 

lungo e oscuro corridoio che m'aveva guidato alla cella di Totò 

e, con una indescrivibile emozione, picchiai al numero 40. 

Mi venne ad aprire un vecchietto che aveva fra mani un 

berrettino tondo intorno al quale egli stesso andava cucendo un 

nastro di felpa. Dallo schiuso della porta s'intravedevano un 

lettuccio basso, una vecchia sciabola e due grandi stivaloni appesi 

al muro, delle immagini, delle fotografie, un ritratto di 

Ferdinando II, attaccati alle pareti. La stanzuccia mi parve quella 

d'un qualche militare in ritiro, d'un solitiero, come dicono a 

Napoli. Il vecchietto aveva ancor l'aria marziale, un bel paio di 

bianchi [103] baffi rialzati, una giacchetta soldatesca, abbottonata 

fino al mento. 

- Scusi, Totò del Lago? 

Egli esclamò, sorpreso: 

- Come! Chi?.. 
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- Domando perdono - soggiunsi - Ha forse sloggiato? 

- Da un pezzo - disse lui. 

- Sono un suo amico. Venivo a vederlo. A congratularmi con 

lui anzi, che, pare, ha riacquistato la vista... Lei... scusi, ne sa 

niente?.. Vedo che occupa la sua stanza... 

Egli mi continuava a sgranar gli occhi in faccia e taceva. 

- Lo conosce? - soggiunsi - È pur un suo amico lei? 

- Io!? - fece, come se gli avessi dato uno schiaffo. 

Vi fu un silenzio. Ero confuso, non sapevo più che dire e 

quasi facevo per salutare il vecchietto e andarmene. Egli si volse 

addietro per deporre il berrettino e l'ago su un tavolinetto: uscì 

nel corridoio, mi prese per mano, silenziosamente, e mi 

condusse rimpetto, d'avanti a un'altra porticella. Si chinò a 

guardare pel [104] buco della serratura, poi mi fece atto perchè lo 

imitassi. Guardai dentro quella celletta, a quel modo. 

V'era una giovane donna, bruttina, piccola, biondiccia, seduta 

per terra, al sole che la illuminava tutta, accanto a un di que' 

grossi cestoni ne' quali le povere madri napoletane, le donne del 

popolo, mettono a dormire i loro piccini. La piccola bionda si 

chinava su quel cesto e, di volta in volta, agitava la mano per 

cacciar via qualche mosca. 

- Ha visto? - fece il vecchietto. 

E come io non sapevo proprio che cosa rispondere egli, nel 

corridoio scuro, avvicinando quasi alla mia la sua faccia, 

mormorò: 
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- Il suo amico ci ha lasciato questo grazioso ricordo. Ah, non 

sa nulla? Bene, glielo dico io. Partito... Il signor del Lago è partito 

per l'America, coi denari dell'eredità d'uno zio prete... Non sa 

nulla, di questo? 

Sorrideva ora, con tal sorriso che mi gelò il sangue. Le sue 

mani tremavano. 

- Totò del Lago! - esclamai - Totò ha fatto questo!... 

[105] 

- Già - disse il vecchietto, continuando a sorridere e 

rincamminandosi verso la sua stanza - Totò del Lago ha fatto 

questo. Ha fatto una madre. E te l'ha piantata col figliuolo. Che? 

Bello! Magnifico! Grandioso! Per gratitudine, l'ha fatto. Quella è 

la signorina che lo ha assistito durante tutta la sua infermità... 

Fece ancora due passi e si volse. 

- Totò cuor d'oro, se non mi sbaglio - esclamò - Totò cuor 

d'oro!.... Il poeta!.... Accidenti! Totò cuor d'oro! 

Sulla soglia della sua stanza mi salutò con la mano. 

- La riverisco, sa! E lei me lo riverisca! 

Suonò una risata ironica, sghignazzante, terribile. Il 

vecchietto sparve nella sua camera. 

La porticina si chiuse, sbattuta forte. 

[109] 
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QUELLA DELLE CILIEGE. 

Stesa supina sul piccolo divanetto della sala terrena 

dell'Ospedale degl'Incurabili, lì ove si fanno le immediate medicature 

a' feriti che vi capitano di tanto in tanto da' rioni popolani di 

Napoli, una giovane donna ripigliava i sensi a mano a mano. 

Erano le dieci ore di una magnifica sera di primavera. La 

lampadina elettrica, che la suora di guardia aveva incappucciata 

con un pezzo di carta rosea, bagnava il divanetto e quella donna 

di un dolce lume colorito diffuso e uguale. 

In qua, presso a una tavola sulla quale era squadernato un 

registro per le Ricezioni notturne, il medico di servizio preparava, 

sbadigliando, le bende e l'ovatta. Quando ebbe tutto allestito per 

la medicatura, sedette alla tavola, si trasse davanti il calamaio e il 

registro, sbadigliò ancora [110] una volta e accese un'altra 

lampadina, per vederci meglio. 

- Dunque? - disse, voltandosi - Voialtri, fatevi avanti. 

Due guardie di publica sicurezza uscirono dalla penombra e 

si posero di faccia al medico. Il brigadiere salutò, militarmente. 

- Il fatto? - disse il dottore. 

- Vico Astuti, sezione Porto - disse il brigadiere. 

- Scusi, brigadiere - corresse l'altra guardia - Sezione Mercato. 

Il medico scosse la testa, nervoso. 
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- Vi ho chiesto del fatto, non del luogo. Come è andato? 

Spicciatevi. 

- Il fatto del ferimento? - disse il brigadiere - Ecco. Io e la 

guardia scelta Cosentino, qui presente, passavamo pel Vico 

Astuti, verso le nove e mezza. Costei urlava, in mezzo a certe 

femmine. Ci siamo avvicinati al gruppetto. Be'? - dico - di che si 

tratta? Dice una di quelle femmine: Brigadiere, portatela 

all'ospedale: l'hanno sfregiata e perde sangue. E così l'abbiamo 

portata qui, in vettura... 

Il dottore s'era levato e s'avvicinava al divanetto. 

[111] 

- Dove ti hanno ferita, eh, bella bimba? 

La donna, che premeva sulla guancia destra una pezzuola la 

quale s'era tutta arrossata, ne la disgiunse pian piano. Apparve la 

guancia, sanguinante. Ella strinse i denti, con un brivido, e tornò 

a chiuder gli occhi. 

- Rasoio: - mormorava il medico, reclinato sulla donna - colpo 

scorrente dalla tempia all'angolo mascellare inferiore. Ferita 

abbastanza profonda. Aspetta... Anche qui? Anche al braccio? 

Gli agenti s'accostarono per guardare. 

- Ferita anche al braccio! - esclamò il brigadiere - Ah! Era per 

questo che mi sentivo scorrere il sangue nella manica quando 

l'ho afferrata pel braccio! Vuol dire che ha parato un altro colpo, 

e ha preso anche quello. 

- Ah, Signore Iddio! - sospirò la suora. 
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- Come ti chiami? - chiese il dottore. La donna balbettò: 

- Sofia Ercolano. 

- Soprannominata la rossa - disse il brigadiere. 

- E lo vuoi dire chi è stato? 

[112] 

Attraverso alla pezzuola, che or le nascondeva quasi tutta la 

faccia, la rossa mormorò: 

- Non lo so.... Non l'ho visto... 

- Sangue d'un cane! - esclamò la guardia Cosentino - Ma senti 

se non fanno tutte così: «Non lo so! Non lo conosco! È stato 

uno sbaglio!....» Ah, brutte bagasce!... 

- Basta! - fece il dottore. 

- Ma Cristo! - mormorò il brigadiere alla guardia - Vuoi star 

zitto? Non vedi che c'è la suora madre? 

Soggiunse, levando la mano spiegata al keppì: 

- Possiamo andare? 

Senza badargli il chirurgo si volse alla monaca. 

- La catinella. 

La rossa sgranò gli occhi, spaventata, e tentò rizzarsi. 

- No! No!... Che mi volete fare?.. 

- Pazienza, bella mia. Poca roba. Ce la caveremo in cinque 

minuti. 

Rimboccò fino a' gomiti le maniche del lungo camice 

grigiastro e si mise a frugare tra' suoi ferri. Intanto, piegato [113] 
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sulla cassetta ov'erano riposti, senza nemmen voltarsi, diceva alle 

guardie: 

- Voialtri, andatevene, pel momento. Poi vi chiamerò. 

- Andiamocene - disse il Guglielmi a Cosentino. 

Nel corridoio incontrarono la suora che portava la catinella. 

Il brigadiere le domandò: 

- Scusi, resta qui la rossa? 

- Ma s'intende - disse la suora, passando. 

Vi fu un breve silenzio. Poi s'udì la voce dell'Ercolano, alta, 

squillante: 

- No! No!.. Ah, bella Vergine!... Ah, Madonna del Carmine!.. 

Ora, nello spazioso cortile tutto inondato dal chiaro lume 

della luna le guardie, stanche, s'avviavano al largo sedile di 

marmo su cui, presso alla scala scoperta e marmorea, un 

gigantesco eucaliptus spandeva un'ombra nerastra. 

Sedettero. Il brigadiere accese un sigaro e lanciò alla fresca e 

pura aria notturna una copiosa boccata di fumo. 

Risuonò, ancora, più cupo, un urlo della rossa. Si rifece il 

silenzio. 

[114] 

- Guardi che luna! - mormorò Cosentino, levando gli occhi 

in alto. 

- Luna piena - disse il brigadiere, beatamente - Pare giorno. 

Dopo un po', Cosentino disse: 

- Ha mezzo sigaro, per caso? 
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II. 

Nella sala «Ramaglia», al buon sole che v'entrava pe' larghi 

finestroni, le ricoverate nell'ospedale chiacchieravano. Delle frasi 

allegre correvano di letto in letto fino in fondo allo stanzone, 

ove, presso alla bella porta di marmo e accanto a una tavola 

coperta da un tappeto verdognolo, una suora preparava filacce. 

Seduto alla medesima tavola l'impiegato delle entrate ricopiava in 

un quaderno le prescrizioni farmaceutiche. Era l'ora della visita. 

I parenti delle ricoverate arrivavano a gruppi, continuamente, e 

si sparpagliavano intorno a' letti e subito vi si andavano a sedere 

accapo o nel corsello tra muro e letto, o rimanevano davanti a' 

letti, impiedi, con l'aria triste e meravigliata [115] delle persone di 

buona salute che si trovano al cospetto d'un qualche loro caro 

diventato là dentro così pallido, così triste, così sfinito! Laggiù, 

verso gli ultimi letti, una giovane contadina itterica baciucchiava 

il figliuolo che le avevano portato dal villaggio, un 

marmocchietto bianco e roseo il cui vivo incarnato dava maggior 

rilievo all'orribile color giallastro della madre. Un altro 

figliuoletto di lei s'era arrampicato sul letto e là dove la coltre si 

alzava ad angolo sulle ginocchia della mamma egli si piegava, e 

abbracciava ridendo quelle ginocchia nascoste e baciucchiava a 

quel posto. 

La suora di guardia sospese la sua bisogna e mormorò 

all'impiegato: 
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- Guardi che bella scenetta per un pittore! 

- Idroclorato di morfina - fece l'impiegato, con l'indice della 

sinistra puntato sul foglio dal quale ricopiava - Ovatta pacchi 

nove Diceva, suora?... Già: di fatti. Scena per un pittore. Oggi 

dunque v'è la visita? 

- Certo. È giovedì. 

- Non ci avevo badato. 

[116] 

Rimasero muti per un pezzo, guardando a uno a uno i nuovi 

venuti dei quali qualcuno, capitato lì per la prima volta, cercava 

il letto che gli avevano indicato. 

- Quella lì non ha proprio nessuno che la venga a trovare - 

disse la suora, a un tratto. 

- Chi? 

- L'ottantuno. Laggiù. 

- La rossa? E chi vuole che la venga a trovare? Ecco... se 

proprio ci volessero venire tutti quelli che la conoscono...... 

avremmo qui un reggimento, suora.... 

- Come? E perchè?.... 

- Perchè?.. Perchè queste cose lei non le sa. Sono piccole 

miserie della vita, ecco. Quella signorina è un po'..... Come devo 

dire? Un po' la signorina Omnibus. 

La suora arrossì e si levò. Minacciava l'impiegato, con l'indice 

teso. 

- Ah, quella linguaccia! 
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- Già, già: ha ragione - fece quello e si rimise a ricopiare - 

Ovatta pacchi nove, garza tre, bende sette..... 

La suora mosse direttamente al lettuccio della Ercolano, che 

pareva assopita. Contemplò a lungo quel volto ancor pallido, [117] 

segnato dalla tempia all'angolo della bocca dalla ferita recente, 

che ora s'andava rimarginando. E come l'Ercolano lasciava 

penzolare fuori del letto un braccio ella glielo sollevò, 

dolcemente, e lo ripose sulle coltri. 

La rossa aperse gli occhi e sorrise. 

- Quel povero braccio! - disse la suora - Il braccio malato! E 

lei se lo lascia cascar giù fuori dal letto! 

- È guarito. 

- Ah, sì? Come andiamo dunque? Bene? 

- Bene, sì, sì. E domani me ne voglio andare. Ecco già undici 

giorni che son qui. Ci perdo la salute, suora! Peggio d'un carcere! 

- Ma dove vuole andare? Parenti ne ha lei? 

- Non ho alcuno - rispose l'Ercolano, un po' triste, un po' 

impazientita. 

S'era messa a sedere in mezzo al letto e le sue mani esangui e 

nervose tormentavano le lenzuola. Il suo sguardo errava, senza 

volontà. E su' letti in fila, sul viavai della gente esso passava come 

quello già abituato e senza curiosità delle vecchie [118] clientele 

dell'ospedale. A un momento, più a lungo, s'arrestò sulla 

cappelletta che veniva fuori da un angolo dello stanzone, 

nascosta da pesanti cortine a fiorami. 
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La suora immaginò che pregasse. Si intenerì. Stese la mano, 

dopo un poco, e lievemente gliela posò sulla spalla. 

- A che pensa? 

- Penso - mormorò l'Ercolano - al sogno che ho fatto 

stanotte. Ho sognato delle ciliege. E mi pareva di averne pieno il 

grembiale e di mangiarne tante, tante!.. 

- Le piacciono? 

- Le adoro. 

S'era fatta lieta. Si dimenticava. 

- Tante volte, quando mi cercano, chiedono di quella delle 

ciliege..... 

- È il tempo loro - disse la suora, arrossendo - Domani glie 

ne faccio avere. 

- Domani me ne vado. 

- Macchè! - esclamò l'altra, scotendo il capo - Non voglio che 

se ne vada così presto! Ancora non siamo in gambe, figliuola! 

E le carezzò i capelli, col suo solito atto materno che le 

ingraziava le ricoverate più difficili. 

[119] 

Lentamente l'Ercolano si riaddossò ai cuscini e vi affondò il 

capo. Sulla sua pallida faccia passò un'ombra di tedio e di 

stanchezza. 

- Dunque si resta intese - disse la suora - Domani non si va 

via. E le porterò le ciliege, domani. 



76 

La rossa avea chiuso gli occhi. Pareva assopita. La suora si 

chinò sopra di lei e le mormorò: 

- Arrivederci, non è vero? 

- Arrivederci..... - balbettò la convalescente. 

III. 

A poco a poco il sole risaliva su per le coltri del letto. Una 

chiazza ancor abbagliante dilagava sulla bianca parete, a capo; 

ancora gli origlieri se ne bagnavano e, come un casco dorato, lì, 

copiosa e lucida, la capigliatura dell'Ercolano accoglieva riflessi 

quasi metallici. Le coltri estive disegnavano una sagoma 

voluttuosa, un ricco e palpitante seno giovanile, eretto. 

[120] 

Era terminata la visita. Dei ritardatarii s'indugiavano presso a' 

letti, impiedi, con le mani ancora poggiate sulle spalliere delle 

seggiole dalle quali s'erano levati e dove parea che stessero lì per 

rimettersi a sedere e per tornare a discorrere coi loro malati. 

Un giovanotto piccolo, bruno, col cappello di feltro molle su 

gli occhi, ronzava da un pezzo attorno al letto della rossa. Ed era 

adesso così intento a contemplare l'Ercolano, così conquistato 

da quella dolce immobilità sopita, che non s'accorse null'affatto 

di due altri borghesi che gli stavano alle costole e spiavano ogni 

atto di lui. 
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A un tratto si decise. Fece due passi verso il letto e cacciò la 

mano in saccoccia. 

- Fermo! - urlò uno dei borghesi, ch'era il brigadiere 

Guglielmi. 

E gli fu addosso e lo abbrancò pel colletto. La guardia 

Cosentino gli afferrava le braccia, di fianco. 

- Che vuoi fare? Un'altra rasoiata, che? Fermo, corpo di Dio!.. 

L'uomo, agguantato così d'un subito, [121] sulle prime non 

aveva fatto resistenza. Ma ora cercava dì divincolarsi. 

- Fermo! - gridava il Guglielmi. 

Cosentino gridava anche lui, voltato alla porta: 

- Qua, quà! Custodi! 

E mentre di laggiù, dal fondo alla sala, qualche inserviente 

accorreva e un mormorio correva pe' letti, la rossa si svegliò, di 

soprassalto. Ora quel giovanotto le stava quasi di faccia. 

Lo riconobbe. Gli era cascato il cappello, a piè del letto. 

Mise un grido rauco: 

- Tu! Tu!.... 

- Cuccia! - le fece il Guglielmi. 

Cosentino le diceva: 

- Il sorcio è in trappola! Ora ce lo dirà lui chi è stato che t'ha 

sfregiata! 

Lo sconosciuto mormorava, perdutamente: 

- Io..... sì... è vero..... 

Ma, protesa dal letto, l'Ercolano urlava, con le braccia stese: 
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- No! No!.. Non è stato lui!.. 

- Va bene! - rise il brigadiere - E ti credo va! Parola d'onore. 

Vi metterete d'accordo, davanti al presidente. 

[122] 

Cosentino si frugava, cercando le manette, e canticchiava: 

E ll'ammore è na catena, 

nun se po' cchiù scatenà! 

- Perquisiscilo - disse il Guglielmi. 

L'uomo, pallido come un morto, si lasciò fare. 

- Ha le saccoccie piene di ciliege - annunziò Cosentino. 

Ne gettò sul letto due schiocche. 

E alla rossa, che urlava e si torceva tra le coltri, soggiunse, 

ridendo: 

- Toh, rossa! Prendi! E fattene buccole!.. 

[125] 
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LA TAGLIA. 

Il giorno di San Filippo Neri c'era un solleone che bruciava 

le pietre - Mariangela Santella si sentì cogliere da' dolori del parto 

proprio sul punto in cui, piegata sull'arsa terra che dal suo 

casolare raggiungeva la via maestra, ella sciorinava al sole i 

piccoli peperoni rossicci destinati alle grevi minestre del verno. 

Sotto l'uscio di casa il più piccolo de' suoi bambini, nudo, buttato 

per terra con la pancia all'aria, brancicava e annaspava attorno 

con le manine insudiciate di terriccio: i pulcini della chioccia gli 

erano saltati sul petto e glie lo vellicavano, ed egli rideva e si 

schermiva. L'altro, un rossiccio dagli occhi grandi e stupidi, 

mezzo scemo, sbocconcellava un pezzo di pane bruno e 

contemplava or il fratello or la madre, silenzioso e indifferente. 

[126] 

- Ah, santa Marta! Ah, santa Filomena! - si mise a urlare 

Mariangela, premendosi le mani sul ventre. 

Barcollando rientrò nel casolare e si gettò sul pagliericcio. 

Il rosso, con la bocca piena, annunziò: 

- Viene tata..... 

E Bernardino Santella apparve sotto l'uscio, con le mani sul 

dosso, con la pipetta in bocca, lento, pensoso, tutto bianco di 

polvere fin ne' capelli, rossicci come quelli del figliuolo. Trasse 

una scranna accosto al pagliericcio e si mise a sedere rimpetto 
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alla moglie. Mariangela continuava a lamentarsi, più piano 

adesso, e socchiudeva gli occhi lagrimosi. 

Con le gambe aperte, con le grandi mani vellose posate sulle 

ginocchia, reclinato verso la moglie, alla quale il respiro difficile 

gonfiava il petto come un mantice, Bernardino disse: 

- Vengo da Durazzano. Donna Sofia la levatrice se n'è fuggita 

a Bisaccia con le figlie e col farmacista che se la mantiene. 

Tutti scappati, di que' giorni. I briganti scorazzavano ad 

Atina, a Esperia, a Durazzano: [127] non si poteva più fare un 

passo fuori dell'uscio e la gente si chiudeva in casa come se ci 

fosse il colèra. Fra tanto le male notizie le portava il vento: oggi 

il saccheggio alla casa del sindaco d'Atina, ieri un orecchio di 

Benedetto Caruso spedito al padre di costui in una lettera che 

chiedeva mille ducati pel riscatto: e il mandriano del signor 

marchese di Sant'Angelo bruciato vivo, e le due mule di 

Fortunato Sacco sparite, una notte, col basto e con la cavezza! 

Un orrore, un orrore! La gente si raccomandava l'anima per le 

brutte morti che sentiva: il notaio di Durazzano, co' due nipoti 

preti, si fabbricava la polvere in casa e non usciva più di casa da 

un mese, nemmeno per sentir messa. Il prefetto spediva 

telegrammi, prometteva soldati e costoro non arrivavano mai. 

Nel giorno del Corpus Domini, sì, ne erano giunti una 

cinquantina. S'erano sbandati qua e là pe' campi arsi, per la fitta 

boscaglia ch'essi non conoscevano, ed erano tornati a 

Durazzano sfiniti, dopo sette ore di fucilate, con tre compagni 
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morti. Ma fruga e rifruga erano riusciti a far qualcosa, poichè [128] 

due della banda di Battista di Limatola erano capitati nelle loro 

mani, e ora, per le viuzze di Durazzano, i soldati inferociti se li 

cacciavano innanzi, legati, a furia di colpi di calcio degli schioppi. 

Mariangela, che era stata a vederli passare, per poco non s'era 

sconciata dal ribrezzo. E diceva sempre che avrebbe fatto un 

figlio col labbro superiore spezzato, come l'aveva visto a un di 

quei briganti il quale l'aveva squadrata con certi occhi pieni di 

sangue. 

Dopo un breve silenzio - Mariangela non si lamentava più - 

il marito soggiunse: 

- Senti... Hanno posto la taglia a Battista di Limatola. 

La donna raccolse le forze e si mise quasi a sedere sul 

pagliericcio. Un nugolo di mosche se ne levò al tempo stesso. 

- Mille ducati - disse Bernardino, togliendosi la pipa di bocca 

e scotendo il capo fulvo. 

La donna lo guardava, con gli occhi sgranati, pieni di 

desiderio. 

- E quanto fanno? 

- Fanno mille ducati, fanno. E tutta Durazzano non li vale. 

[129] 

Seguì un breve silenzio. Lentamente Mariangela si riaddossò 

al capezzale e poi vi tornò a posare la testa. Le mosche 

tornarono. Ella agitò la mano, e poi anche la mano ricadde. 



82 

Fuori, i bambini giocavano al sole, con la chioccia e coi pulcini. 

Un'afa ardente alitava nella capanna. 

Bernardino trasse più accosto al pagliericcio la sua scranna, si 

chinò, quasi, all'orecchio della moglie e le mormorò: 

- Non sanno ov'è nascosto; non lo sanno. Senti... io lo so... 

La donna trascinava la testa sull'origliere e ne la levava, a 

fatica, per appressarla alla bocca di lui. Il marito s'era levato. 

Posava or le grandi mani sul letto, vi si chinava; e il letto 

scricchiolava. 

Più piano, egli disse: 

- Nella pagliaia di Donato Auricchio... 

E subito si voltò dalla parte dell'uscio, come se qualcuno lo 

avesse udito. 

- Ah, santa Sofia!.... - urlò Mariangela, che ricominciava a 

spasimare sul pagliericcio e a torcervisi come una serpe. 

Per Gesù Cristo! La moglie con i dolori del parto, la miseria 

in casa, la vacca venduta, i figliuoli nudi! 

[130] 

E Bernardino si levò co' denti stretti, girando attorno lo 

sguardo fosco e disperato. Si chinò, a un tratto, e rovistò in un 

fascio di paglia sul quale, in un cantuccio, dormiva il cagnolo. Ne 

cavò la pistola a due canne che aveva portato addosso anni 

addietro, quando accompagnava pe' sentieri deserti il medico 

condotto. Forse l'aveva nascosta lì, sottomano, di recente, poichè 
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non ebbe bisogno di caricarla. Ne volse la bocca alla porta ed 

esaminò l'arma, lungamente. 

Ora Mariangela pareva assopita. 

Bernardino si fece il segno della croce e uscì. 

- Se mamma ti chiama, tu dille che torno presto - disse al 

rosso, passando. 

II. 

Il sole si levava in un immenso bagliore accecante. Si vedeva 

dalla finestrella del casolare la via larga e deserta, sbarrata dai 

castagni. Un cuculo piagnucolava, lontanamente. 

Ora, sotto un panno che s'era posto sulla [131] faccia per 

difenderla dalle mosche, la Santella pareva assopita. Trascorse 

un'ora, quasi. Il cagnolo, assetato, si metteva a lambir l'acqua 

tepida e sporca raccolta in un vaso, e lo rovesciava. Il rosso rise 

forte. La Santella si mise a sedere in mezzo al letto. 

- Dov'è tata? 

Il rosso si appressò, balbettando: 

- Tata se n'è andato..... s'ha cavato le scarpe e se n'è andato..... 

- Ah, Santa Caterina! E così mi lascia!..... 

Allora lo scemo si pose per la via che aveva fatto Bernardino, 

pel sentieruolo che metteva al bosco. Correva. Ove il bosco 

cominciava ad apparire egli s'arrestò, trafelato. 
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Un gran pino spandeva per terra la sua ombra gigantesca: una 

piccola pina, caduta dall'albero, s'apriva al sole. Il piccino la 

raccolse e la mise in saccoccia. Poi si rincamminò, lentamente. 

Allo svoltare che fece da un sentieruolo pieno di foglie cadute 

adocchiò una lucertola che s'era stesa pigramente al sole. Si gettò 

carponi e l'acchiappò sotto il berretto. [132] Sedette a terra, 

avvolse la bestiolina palpitante in una pezzuola e la cacciò in 

tasca. Si levò e si rimise a correre. 

Dopo cinquanta passi gli si parò davanti il muricciuolo su cui 

s'affacciava la pagliaia di Donato Auricchio. Era quasi diroccato 

tra l'erbe selvaggie e un roveto arso lo assaliva alle spalle. 

Il rosso s'arrampicò sul muricciuolo e sporse il capo dalla sua 

cresta. La pagliaia bruciava ancora: il bizzarro scheletro delle 

ultime sue canne ardeva, scoppiettando nella cenere nera; una 

spira di fumo saliva nell'aria. 

E lì, a pochi passi, tra l'erba arrossata, un corpo giaceva 

bocconi. 

Il rosso riconobbe suo padre. 

Chiamò, dal muretto: 

- Tata!.... Tata!.... 

Gli rispose il silenzio. L'ammazzato si vedeva poco in faccia: 

si vedeva appena l'adunco profilo del suo naso sotto una ciocca 

di capelli rossastri e scompigliati. Una mano aperta, tutta pesta e 

sanguinosa, spuntava tra l'erbe. 
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Lo scemo non si sentiva l'animo di saltare il muricciuolo. 

Guardava quel corpo, senza comprendere. 

[133] 

Tornò a chiamare: 

- Tata! Tata! Mamma piange e ti vuole!.... Ohi, Tata! 

Scese dal muro, sedette per terra, e aspettò. 

Il sole volgeva al tramonto. Pel puro cielo procedevano due 

nuvole macchiate nel loro candore argenteo da strisce brunastre, 

come se per entro vi fossero passati i denti d'un pettine immane. 

Nel lontano, ove lo sguardo raggiungeva la immensa distesa dei 

campi, dalla parte del sole, una nuvola aranciata s'orlava di rosso 

vivo. E dai campi, dalla boscaglia respirante a ondate un caldo 

vento, arrivavano susurri indefinibili e incessanti, ronzii d'insetti, 

pispigli brevi e sommessi. 

- Tata! - balbettava il piccino - Mamma ti vuole!.... 

Poi non insistette oltre. Lo coglievano la stanchezza ed il 

sonno. 

E laggiù, nel silenzio tragico ed alto, a un punto lo scemo si 

stese sull'erba, chiuse gli occhi e s'addormentò. 

[137] 
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PESCI FUOR D'ACQUA. 

- Sì, sì - ripetette, seduto di faccia a me alla medesima tavola, 

il mio compagno d'ufficio de Laurenzi - io son deciso a resistere! 

Staremo a vedere! L'ufficio? I doveri dell'ufficio? L'orario? Ma 

l'ufficio non conta nulla, mio caro, a fronte di tutta una vita, di 

tutti i ricordi che v'inchiodano al posto ov'è stato il padre. Il 

padre, capisci? E io dunque dovrei rinunziare alla scrivania di 

mio padre, alla stanza dov'è stato mio padre, all'aria che ha 

respirato mio padre! Ah, sì per esempio! Ma voglio vederlo, 

voglio! 

S'interruppe. Il cameriere, un de' più anziani di quella ignobile 

gargotte ove s'andava a far colazione tra preti, avvocati, studenti, 

e cantanti del teatro vicino ora gli poneva davanti un piatto di 

baccalà alla livornese fumigante in una brodaglia [138] rossastra. 

Gli occhi miopi del de Laurenzi s'appressarono al piatto e vi si 

sprofondarono e lo interrogarono avidamente: tra quel vapor 

succulento le nari d'un lungo naso floscio palpitarono e si 

dilatarono. 

- Alla livornese, professore - disse il cameriere - Poi me ne 

parlerà. E appresso ha ordinato? 

- Un formaggio e un finocchio. 

- Il vino solito? 

- Solito. 
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Si mise a mangiare, voracemente. E io, che avevo terminato 

il mio modesto asciolvere, sorseggiando un caffè e fumando 

mezzo toscano mi misi a guardarlo come se lo vedessi per la 

prima volta. 

Alto, magro, con le spalle incurvate, con una gran barba 

grigiastra e incolta pel cui pelo intricato or si disseminavano le 

briciole del pane e le gocce del brodo untuoso, con orribili mani 

dalle dita nodose e lunghe che parevano artigli, mal vestito, tutto 

chiuso in un vecchio cappotto stinto e rattoppato il cui bavero 

che un tempo era stato ornato di pelo [139] marrone or ne serbava 

sol quattro o cinque ignobili ciuffetti, il mio compagno di ufficio 

de Laurenzi, un uomo sui cinquantacinque anni suonati, 

incarnava pittorescamente la pietosa straccioneria del 

travettismo. Ammogliato, carico di figliuoli e di piccoli debiti, pe' 

quali il suo stipendio era strappato a brani e giorno per giorno 

alla cassa dell'economo, egli era un di quelli sciagurati il cui 

contatto uggioso ve ne sollecita quasi a non indulgere alle volgari 

abitudini e a' miserabili vizii, ma ch'io m'inducevo a creder 

degno, il più delle volte, della più malinconica commiserazione. 

Era stato - raccontava - giornalista di grido, nell'Alta Italia, a' 

suoi be' tempi: lo era ancora qui, adesso, in una gazzetta 

quotidiana che stentava parecchio la vita e nelle cui trascurate 

colonne il de Laurenzi poneva, di volta in volta, certe sue 

rievocative narrazioni partenopee scialbe e sciatte, disseminate 
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di ampollosi rimpianti e miserabilmente intessute sulle cronache 

de' giornali del tempo, in cui frugava tutta la santa giornata. 

Nella biblioteca governativa ov'ero anch'io [140] il de Laurenzi 

era entrato quando essa aveva a capo un prelato di cui bastava 

soltanto soddisfare l'olimpica vanità per guadagnare, se non la 

stima, la indifferente acquiescenza. Morto costui la biblioteca 

non aveva più potuto offerire alle gratuite libertà, che l'ex 

giornalista vi s'era conquistate, un comodo asilo remuneratore. 

Ora bisognava lavorare e frequentare l'ufficio. Il nuovo 

bibliotecario era severissimo: guardava nel registro d'ingresso 

degl'impiegati, segnava le ore e i minuti a' tardi arrivati, mandava 

in giro, di volta in volta, ordini del giorno in cui si 

raccomandavano lo zelo, l'ossequenza all'orario, la diligenza ne' 

compiti, e pretendeva che tutti firmassero quelli ukase in segno 

di rispettosa adesione. 

Una schiavitù, sissignori: una soppressione spietata, 

implacabile dell'ingegno e della personalità, una scettica 

considerazione dell'io pensante e creante, degli altrui nervi, 

dell'altrui cultura quando non fosse quella delle scienze naturali 

e delle matematiche, nelle quali quel nuovo direttore era 

spaventosamente agguerrito. 

[141] 

Ah, sì: portate in questi polverosi e silenziosi antri foderati 

della storia cartacea del pensiero umano, portatevi, se vi riesce, 

la giovialità, l'arditezza, il libero arbitrio, la poesia, 
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l'indipendenza: portatevi il vostro talento, la vostra modernità, le 

vostre abitudini sincere e svegliate, se vi vorrete vedere a mano 

a mano sfiorire tutta codesta ancor viva giovinezza dell'animo 

vostro! Mio Dio, che aridità e che tristezza tra queste mute pareti, 

gravi d'in folio e d'enciclopedie: tra queste mura sorde a ogni voce 

impulsiva e pur così impregnate de' pettegolezzi, delle invidie e 

delle guerricciuole che constituiscono il tessuto connettivo della 

vita degl'impiegati, il continuo esercizio della loro parola aspra e 

mordace, l'alimentazione quotidiana dell'ozio e dell'ignoranza 

del loro pensiero! 

Che diamine, dunque, pretendeva di non volere lasciare qui, 

come un brano del suo cuore dolente, il mio compagno de 

Laurenzi? E di dove gli veniva tutto questo attaccamento atavo-

topografico, espresso con tanto impeto melodrammatico? Io 

non sapevo, in verità, figurarmi [142] e ammettere tra il baccalà 

alla livornese e l'evocazione paterna alcuna tollerabile analogia. 

Quest'uomo dunque componeva con tanta assoluta ignoranza 

della loro espressione dissimile le sensazioni della psiche con la 

più brutale delle soddisfazioni fisiologiche? 

- Comprenderai - disse lui, quasi come per rispondere al mio 

pensiero, e dopo aver vuotato il suo terzo bicchiere di vino 

bianco siciliano - comprenderai ch'io mi trovo nelle biblioteche 

non per le mie aspirazioni, non per elezione mia. Ti pare? Un 

impiego governativo! Cioè una sgobbatura! Una servitù! Ma, poi 

che là dentro mio padre, ch'era uno studioso, v'è stato impiegato 
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anche lui e vi ha vissuto metà della sua vita io vi ho voluto 

iniziare come una tradizione metodica ed esemplare nella storia 

di queste successioni familiari. Usciamo? 

- Usciamo. Difatti è ora di tornare lassù. 

De Laurenzi afferrò un tovagliolo e si forbì le labbra, in fretta, 

e poi lo buttò sulla tavola tutto insudiciato, come uno straccio. 

Si levò: cacciò la mano nella [143] profondità d'una delle saccocce 

del suo cappotto, vi pescò e ripescò per buon tratto e infine cavò 

fuori quell'artiglio armato d'un mozzicone di sigaro. 

- Andiamo - mi fece, dopo avere acceso il mozzicone. 

Sulla soglia della trattoria s'arrestò, per ricominciare il 

discorso. 

- E così eccomi in guerra aperta col signor direttore. Si 

capisce: io sono uno straordinario, pel momento, io sono entrato 

nel sancta sanctorum senza i titoli che ci vogliono. Titoli? E il mio 

ingegno, il mio passato? Questi signori non vedono che 

bibliografia, schedatura, inventarii: e guai a chi è qualcuno o 

qualcosa! E poi sotterfugi, rapporti segreti, denunzie: ecco la 

loro maniera di battagliare. Ora, come l'hanno insegnata anche a 

me, loro mandano ufficii - e io mi dò per malato e vado a Roma. 

Si scappellò, con un saluto profondo. 

Colui ch'egli avea salutato gli fece pur di cappello e passò via, 

in mezzo a quattro o cinque altri che lo accompagnavano e con 

cui discuteva calorosamente. 
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- Lupus in fabula - disse de Laurenzi - L'onorevole [144] 

Maliberti. Non lo conosci? 

- No. 

- Vuoi che ti presenti, un'altra volta? 

- Ma no!.. 

- Fai male. Una potenza sai. È lui che m'ha presentato al 

ministro. Ed è così che sono a posto, adesso. 

Riaccese il suo mozzicone di sigaro, che s'era spento. E 

soggiunse: 

- Vedrai, mio caro. S'è battagliato, a Roma, giorni addietro. 

Ma l'ho spuntata, questa volta. Francamente, se io fossi te, 

cercherei di conoscere l'onorevole. Non sei elettore, tu? No? 

Come, non sei elettore, non ti sei fatto inscrivere?.. 

Affrettavo il passo. Egli s'accorse della poca attenzione onde 

accoglievo le sue parole e s'arrestò, a un tratto. 

- Tu dunque rientri in ufficio? 

- E tu non ci vieni? 

- Io no. Vado al giornale. Ho un articolo da correggere in 

bozze di stampa. E mi preme più quello, naturalmente. 

Feci l'atto di rincamminarmi. 

- Se domandano di me... 

- Ebbene? 

[145] 

- Ecco Si potrebbe inventare una frottola. Un figlio malato, 

per esempio. L'influenza. Si può dire che mi son venuti a 
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chiamare da casa mia, d'urgenza. Una malattia a tua scelta. E poi 

mi telefoni al giornale. D'accordo? 

- Sì - mormorai - d'accordo. 

Egli s'era già allontanato, a gran passi, trascinando pel fango 

di via Costantinopoli le sue scarpacce inzaccherate sulle quali 

sbattevano, molli e intrise di mota, le bocche larghe e logore de' 

suoi pantaloni. 

Ora passava un carro funebre, di quelli che fanno 

continuamente la via di Foria e s'avviano al cimitero. Il de 

Laurenzi, curvo, con la mano alla falda del cappello, scivolò 

accanto all'enorme e nero carrozzone, dalla cui cimasa dorata 

pareva che volessero spiccare il volo, ad ali spiegate, quattro 

deformi angioletti di legno. La via, su quel transito, s'era fatta 

silenziosa, a un tratto. E a me parve che tanto da quel lento carro 

come da quell'uomo pur funebre si sprigionasse in quel punto 

una medesima espressione mortuaria il cui senso mi durò dentro 

[146] per qualche secondo. Poi tutto si tolse dalla mia vista. Ma 

sopra di me e sull'animo mio, mentre m'avviavo alla porta del 

mio ufficio, pesava ancora, come l'ultimo segno di tanta 

malinconia, un cielo invernale plumbeo e greve. L'aria mi pareva 

satura d'una umidità uggiosa, e associata a tutta quella tristezza, 

a tutta quella miseria. 

- Spero che non mi chieggano di costui - m'auguravo, salendo 

le scale della biblioteca. 
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Come mi seccava di dover mentire, se mai! Una collera sorda, 

commista d'insofferenza e di sprezzo, or m'agitava contro 

quest'uomo che intendeva piegarmi a una ripugnante complicità. 

Lui tenero dell'ufficio, della stanza paterna, della vita di quel 

luogo severo e nobile, lui così svogliato, così cinico, così pronto 

a barattare la sua dignità e il suo amor proprio con una 

menzogna da scolare? 

Un uomo di quasi sessant'anni! 

[147] 

II. 

- Stazza l'aspetta - mi disse l'usciere di guardia alla porta, 

come mi vide - Ha domandato di lei più volte. 

- Stazza? E che vuole? Dov'è? 

- Nella stanza del direttore. 

Era un degl'impiegati più anziani, un uomo eccellente, nel cui 

bonario sorriso io m'abbattevo ogni mattina, da quattro o cinque 

anni che frequentavo l'ufficio: il solo sincero sorriso che 

ritrovassi là dentro. Nella biblioteca Stazza era entrato a 

trent'anni; or ne aveva sessantacinque suonati. Era ancora un 

colosso: nelle sue larghe mani poderose s'ammucchiavano pile 

enormi di libri ed egli le reggeva e le portava qua e là senza 

alcuno sforzo visibile, con le braccia tese, lento, paziente, 

tranquillo. E come la pratica scienza del luogo ove quasi aveva 
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vissuto tutta la sua vita ve lo ritrovava acconcio e disposto alle 

fatiche più improbe egli non se ne stancava. Si conosceva 

illetterato, sapeva la insufficienza della sua cultura men che 

mediocre e [148] null'affatto accresciuta nemmen dalle più 

immediate e continue comunioni co' sapienti compagni locali e 

con i lettori - e però badava, offerendo e adoperando come un 

valor succedaneo la forza delle sue membra poderose, a 

compensare questa sua grande pochezza spirituale. 

Di volta in volta, quando per cercare qualche libro mi 

capitava di entrare nella sua stanza - ov'egli non s'era fatto 

portare che una delle più vecchie e più umili scrivanie e due 

seggiole, una delle quali per riporvi il cappello - la bonaria 

semplicità di quell'uomo mi vi tratteneva per un pezzo. Era la 

mezz'ora in cui Stazza si concedeva un breve riposo. Facevamo 

quattro chiacchiere, io addossato a uno scaffale, con tra le mani 

il libro che mi occorreva, lui seduto alla sua scrivania, coi gomiti 

sulla tavola. 

Una volta, non so come, non ricordo più perchè, gli chiesi, 

sorridendo: 

- E lei crede che si possa aver passione per la biblioteca, 

noialtri? 

Stazza, serio, socchiuse gli occhi, con quel suo solito vezzo di 

quando voleva dir cose gravi. 

[149] 
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- Si possa? Si deve, caro collega. Guardi, io non ho moglie, 

non genitori, non fratelli. E per me la biblioteca è la moglie, è la 

madre, qualcosa come una famiglia. Penso, talvolta, che avrei 

avuto quasi il diritto di nascer qui, in una di queste stanze. Lei 

ride? 

- No, anzi, trovo naturale. S'intende, naturale per lei che non 

fa altro, che non conosce altro, perdoni. 

- Già, lei fa un'altra vita. E poi... 

Rimase in forse un momento. Poi soggiunse, con aria di 

sincera umiliazione: 

- E poi lei sa tante cose ch'io non so. E poi è giovane, e ha da 

pensare a tante altre cose. 

- No, non è questo. Dica che ciascuno non comprende se non 

quel che ritrova in se stesso. 

- Sarà. Ma glie ne voglio dire una: stanotte, per esempio, sa lei 

che cosa ho sognato? Il nostro gatto rosso che scorazzava nella 

sala degl'incunaboli. 

Sorrideva, candidamente. In quel punto mi sentii quasi 

intenerito da quella innocenza pacata e soddisfatta, illuminata, 

come da un dolce riverbero dell'anima, [150] da due limpidi occhi 

azzurrini. No, non ponevo, è vero, quell'inconscia virtù in 

relazione con tante altre della vita, più stimabili, più alte, e non 

mi pareva di doverne cavare ammaestramento: quella era una 

forma nulla, una espressione quasi brutale di accontentamento, 

l'indizio ignaro e pietoso d'una natura inferiore, tranquillamente 
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passiva. Tuttavia quella felicità fortificante, d'un tonico effetto 

morale, pareva che mi volesse ammonire sulle cose della vita. 

O non avevo davanti a me un essere ch'io forse giudicavo 

troppo frettolosamente? La mia fantasia, disposta ad 

architettare, ora mi offeriva un più sottile giudizio intorno ad 

esso: io gli supponevo, adesso, una rinunzia progressiva, una 

riduzione continuata delle sue pretensioni, delle sue speranze, 

della sua libertà, e tutto questo mi sembrava mascherato da quel 

faccione rosso e pletorico, traspirante una giovalità e una 

contentezza fanciullesche e rischiarato da un sorriso perenne. 

Così, talvolta, quando potevo coglierlo in qualche momento 

in cui mi si mettesse [151] tutto quanto sottocchi, io facevo 

scorrere sulla superficie di quest'uomo il mio sguardo 

investigatore e tentavo di penetrarla. Sapevo ch'egli era solo, che 

in casa non aveva che una vecchia serva, che l'abito suo di 

trovarsi sempre pel primo in ufficio e d'uscirne sempre l'ultimo 

- urtante metodicità per gli apprezzamenti d'un malato di nervi 

com'io sono - non s'era mutato una sola volta da quando Stazza 

era entrato in biblioteca. Costui dunque non aveva avuto 

gioventù, passioni, disillusioni, scoraggiamenti? Che cosa era nel 

passato di questo gigante rubicondo che violentava e superava 

tutte le leggi impulsive alle quali tre quarti dell'umanità va 

soggetta? 

Finii per arrendermi a quella impenetrabilità pacifica e 

indifferente. Ma un senso di tedio e di stanchezza mi allontanò 
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dal mio compagno. Lo incontravo, ci salutavamo freddamente, 

ed io gli sfuggivo, accrescendo così, senza forse desiderarlo, il 

numero delle persone la cui comunione mi diventava, là dentro, 

ogni giorno più insopportabile. 

[152] 

III. 

Entrai nella stanza del direttore. 

Stazza, impiedi davanti alla costui scrivania, si voltò. Mi venne 

incontro e mi tese le mani. 

- Mille scuse! Ma io non potevo andarmene senza averla 

salutato. Addio, caro signore. Io me ne vado. 

Interrogavo con gli occhi il direttore e gli altri miei compagni, 

che circondavano Stazza, silenziosi. 

- Un fatto deplorevole - disse il direttore, rompendo il 

silenzio - L'ottimo Stazza è stato collocato a riposo. Ci lascia. 

- Come! - esclamai - Così! Di punto in bianco? 

Stazza chinò la testa. 

Il direttore con la punta del tagliacarte additò un foglio, sulla 

sua tavola. 

- M'arriva ora la comunicazione ministeriale. Le solite 

sorprese. Ma, Dio mio, non avrei mai immaginato!.... 

Le mani di Stazza mi si protendevano, tremanti. Lasciai 

cadere in quelle le mie, [153] e le strinsi, due, tre volte. Guardai in 
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faccia il colosso: era turbato, ma si sforzava di parer tranquillo. 

Soltanto s'era arrossato un poco più, nella faccia. Si passò una 

mano sulla fronte, si guardò intorno, tornò a voltarsi verso la 

tavola del direttore, smarritamente. 

- Dunque - gli balbettò - Se lei mi permette... Vado. Spero 

bene di rivederla, qualche volta. 

- Macchè! Ma vuole andarsene proprio adesso? Ma v'è tempo. 

Guardi, faccia come se il decreto non glie l'avessi comunicato 

ancora..... 

- No, no! - disse lui - Mi permetta, mi scusi. Voglio essere 

ossequente.... 

- Peccato! - esclamò il direttore, come lo vide uscire e 

scomparir dietro l'uscio. Dopo trent'anni! 

Si levò, s'incamminò fino alla porta, si arrestò sulla soglia. Di 

fuori s'udivano le voci degl'impiegati, la voce di Stazza che si 

licenziava, confuse. 

Il direttore rientrò. Andò al balcone, guardò nella via, senza 

badarvi. 

Eravamo rimasti soli. Lui, tornò addietro, s'appressò alla 

scrivania, vi cercò [154] qualche carta, la lesse e la buttò lì, sulla 

tavola, con un moto sdegnoso. 

- Mi permette? - chiedevo. 

- Guardi, guardi - esclamò - Guardi un po' con chi mi 

sostituiscono quel disgraziato. Aspetti. Legga pure. 

Mi pose quella carta sottocchi. 
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- Come! De Laurenzi! 

- Già, s'intende, ha brigato e v'è riescito. Entra in organico e 

prende il posto di Stazza. 

Soggiunse, dopo un momento, rimettendosi a sedere alla sua 

scrivania: 

- S'accomodi pure. 

IV. 

Passò un mese. In questo tempo gli studenti fecero chiasso, 

al solito, e ruppero vetri e banchi: l'Università fu chiusa e il 

numero de' lettori, nella nostra biblioteca, s'accrebbe del doppio. 

Vi fu un gran da fare e Stazza fu dimenticato. Soltanto qualche 

volta, in un momento di tregua, il suo nome ricorreva nel 

vaniloquio degl'impiegati raccolti nella sala [155] della 

distribuzione intorno all'ultimo bollettino del ministero, ove 

apparivano - già indicati, con una crocetta, da qualche necrologo 

de' nostri compagni - i nomi di coloro che o eran morti o erano 

stati collocati a riposo. La constatazione de' decessi e de' ritiri - 

un refrigerio per i superstiti - occupava quelle constatazioni e 

quelle conversazioni fredde e indifferenti; per lo più si discuteva 

sugli anni di servizio del croce segnato o sulla somma della sua 

pensione. Ma la psicologia di queste sparizioni - un legame di 

troppo sottili o pietose induzioni che in altri spiriti potevano 
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forse rampollare dall'esame di casi somiglianti - non veniva certo 

a turbare l'animo de' miei compagni. Stazza, dopo tutto, 

sottobibliotecario a tremila, liquidava, come si dice, quasi 

dugento lire al mese. Una fortuna per un illetterato, una tabula 

rasa come lui, che la doveva a quei benedetti tempi borbonici ne' 

quali era così facile di entrare, senza le qualità di cultura che vi 

occorrono, in un instituto scientifico come di mettersi a tavola 

in una publica taverna. 

- Vuol vedere Stazza? - mi fece un [156] di que' giorni l'usciere 

addetto alla spolveratura della mia camera. 

Con lo straccio tra le mani s'era avvicinato al balcone chiuso 

e guardava nella via, traverso a' vetri. 

- Venga, venga! Eccolo lì... 

Mi levai e corsi al balcone. 

- Lo vede? 

- Dov'è? 

- Non lo vede? Lì, seduto fuori al caffè di rimpetto. Lo vede? 

A quel tavolo a sinistra della porta. Eccolo che leva gli occhi. 

Guarda quassù, guarda i nostri balconi. 

- Difatti. 

Il colosso era lì, seduto a una tavola sulla quale stavano il 

vassoio e la chicchera del caffè. Posava le mani sulle ginocchia e 

di volta in volta alzava gli occhi e li faceva correre sulla facciata 

della biblioteca, lentamente. 

- Così fa ogni giorno, da un mese - disse l'usciere. 
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E ripassò lo straccio sui vetri perchè ci vedessi meglio. 

- Arriva al caffè sulle nove ore, si mette a sedere lì fuori, e vi 

resta fino [157] a mezzodì. Poi torna dopo pranzo e si rimette alla 

stessa tavola e non se ne leva che alle quindici. 

- E tu come fai a saper tutto questo? 

- Me l'ha detto il caffettiere. Il signor Stazza gli dà una lira al 

giorno, per l'incomodo. 

Mi rimisi a sedere, pensoso. L'usciere, che non si partiva dal 

balcone, rideva e continuava a guardare rimpetto. E come l'alito 

suo tepido appannava la vetrata di volta in volta egli tornava a 

soffregarla con lo straccio. 

- Insomma - seguitava - la biblioteca non se la vuol proprio 

scordare. Se n'è dovuto andare e nemmeno la lascia in pace. 

Adesso ci fa all'amore da lontano, tutti i giorni. 

Non risposi. Ordinavo macchinalmente un mucchio di 

schede ed aspettavo, con una certa nervosità, che l'inserviente 

smettesse e se ne andasse. 

- Ecco che s'addormenta - fece lui a un tratto - Venga a 

vedere. S'è addormentato. 

Tornai a levarmi e mi accostai daccapo alla vetrata. Stazza 

aveva allungato un [158] braccio sul tavolino e reclinato la testa sul 

braccio. Il cappello di paglia gli era scivolato, di su le ginocchia, 

a terra. Ora un lustrascarpe, che aveva posta la sua cassetta 

all'ombra, a pochi passi, glie lo raccoglieva e lo posava sul tavolo, 

accanto al vassoio. 
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L'ora meridiana avanzava: il sole batteva su' muri. Uscì, a un 

tratto, dalla bottega il garzone del caffettiere e si mise a girar la 

manovella per fare abbassare la tenda, che scese lenta, e sul 

deserto e largo marciapiedi, su' tavoli, su Stazza diffuse 

un'ombra uguale, per buon tratto. 

Mancava qualche diecina di minuti alla chiusura della 

biblioteca. E svogliatamente, aspettando che trascorressero, 

ricominciavo a ordinar le mie schede. L'inserviente se n'era 

andato: le vaste sale, fino a poco prima turbate dal molesto vocio 

de' distributori, s'acchetavano, adesso, in una pace profonda. 

Improvvisamente - mi dimenticavo nella mia bisogna - il 

grande orologio della stanza de' manoscritti suonò le quindici. 

Vibrò quel suono nel silenzio, con un tintinno allegro, come di 

cristalli percossi. Era l'ora. M'avviai alla porta. 

[159] 

Ma, sulla soglia, uscendo, m'arrestai, sorpreso. Lì sulla soglia, 

sul ballatoio, su per le scale vedevo agitarsi una folla attonita, 

mormorante, che quasi m'impediva il passo. 

Risaliva le scale, di furia, Pandolfelli, un distributore. 

Una voce gli chiese, dal ballatoio: 

- Dì, è vero? È vero? 

Pandolfelli rispose, alto: 

- Si, è morto. 

Mi vidi di faccia l'inserviente, in quel punto. Apriva le braccia, 

smarrito. 
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- Stazza! - mi fece. 

E battè palma a palma, convulso. 

- Lì davanti al caffè, poco prima. Un colpo. Si ricorda? 

Quando pareva addormentato. 

Apparve il direttore, pallidissimo. Accorrevano altri 

compagni. Tre o quattro lettori s'indugiavano sul ballatoio, 

curiosamente. 

Il direttore mi chiese: 

- Scende? 

Non mi sentivo la forza. Ma lo seguii, e ci seguirono pur tutti 

gli altri. 

Nella via, come uscimmo dal palazzo [160] della biblioteca, il 

caffè ci apparve subito, rimpetto. 

La folla si pigiava davanti alla porta. 

Pandolfelli si fece largo ed entrò nella bottega. 

Subito ne riuscì, annunziando: 

- L'hanno posto in una vettura e portato ai Pellegrini. Ma era 

morto. Ho parlato col medico che s'è trovato a passare. Una 

sincope. 

Uscì sulla via il padrone del caffè, con le lagrime agli occhi. 

- Quel povero signore! Che disgrazia, hanno visto? Veniva qui 

ogni giorno, sempre alla medesima ora. Anzi, ieri, m'aveva detto, 

col suo solito buon sorriso: Lei si meraviglia non è vero? Già: 

son puntuale. Mi hanno mandato via di là - e mi mostrava il 
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palazzo ove stanno lor signori - ma io ci continuo a stare, col 

pensiero, almeno. 

La moglie del caffettiere, una piccola donnetta, era uscita 

anche lei sulla strada. 

Mi pose una mano sul braccio. Mormorò: 

- Ma è vero che l'hanno mandato via? 

La guardavo, senza risponderle. Udivo [161] dietro di me le 

voci, tranquille, de' miei compagni. 

Diceva Pandolfelli a un altro: 

- È morto in orario, hai visto? 

La voce di quello che segnava le crocette fece notare, lenta: 

- Un posto vuoto. 

[165] 
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DONNA CLORINDA. 

Una mattina d'autunno donna Clorinda, destandosi, si vide 

accanto, stecchito, il poveruomo che le aveva tenuto compagnia 

per quarantacinque anni. Era morto d'apoplessia nella notte, e 

lei non se ne era accorta. 

Da prima immaginò che fosse seguìta una di quelle solite 

sincopi alle quali lo sciagurato andava soggetto. Poi, come lo 

scoteva e quello se ne rimaneva lì irrigidito, già quasi nero e con 

certi occhiacci spalancati e freddo freddo, la vecchia pazza si 

mise a sedere in mezzo al letto e con le mani in grembo, muta, 

indifferente, s'indugiò a contemplare quel corpo immoto, 

chiazzato nella faccia - la quale pareva che rispecchiasse ancora 

il terrore dell'ultimo momento - di alcune macchie di livido. 

[166] 

Il lume del giorno veniva dentro in quella stanza, ch'era tutto 

il loro quartiere, per una finestra che guardava sul vasto cortile 

scoverto dell'antico monastero di Santa Caterina a Formiello: una 

scialba luce autunnale bagnava freddamente le coltri del letto, ma 

qualche angolo della cameretta - che un tempo era stata cella - 

accoglieva ancor l'ombra. Lì, tra due seggiole zoppe, era per terra 

un piattello con l'acqua, e il cane in quel punto vi si dissetava: un 

barbone sudicio, che accompagnava su' vapori inglesi e nelle 

trattorie del Piliero il marito di donna Clorinda, Mastia, un 
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siciliano, pittore di paesaggi. Nel silenzio dell'ora si udì per un 

pezzo il chioccolare dell'acqua che il barbone lambiva 

avidamente. La vecchia si volse e guardò da quella parte. Poi 

tornò a contemplare il marito, con occhio tranquillo. E gli parlò 

piano, lentamente: 

- T'u dissi: nun bíviri! 

Null'altro. Era ella così disposta, per naturale sua filosofia, a 

tenere per fatali somiglianti circostanze della vita e a non farsene 

vincere? O quel vecchio cuore [167] indurito non avea mai 

palpitato? Oppure con gli anni e con la vita stentata e per il 

nessun amore che Mastia le aveva dimostrato fin da principio, 

s'era inaridito ogni sentimento in lei, che un tempo era stata pur 

giovane e bella e amorosa? Chi lo sa? Sul silenzioso orrore della 

nuda e fredda stanza pesava come un rigido mistero, e quella 

morte improvvisa non certo lo discioglieva. Intorno alla camera 

di Mastia erano altre povere camere abitate da gente anche più 

povera di lui: l'immenso fabbricato di Santa Caterina a Formiello, 

una volta claustro impenetrabile, accoglieva ora centinaia 

d'oscure e miserabili creature, e ciascuna covava là dentro il suo 

segreto e il suo dolore. Di volta in volta, tra quelle spesse mura 

di convento che ammorzavano ogni romore e soffocavano gridi 

angosciosi o selvaggi, scoppiava la catastrofe di un dramma: 

talvolta fin v'era scorso il sangue. Tuttavia, non la più comune 

manifestazione della vigile curiosità partenopea s'era espressa in 

quel momento da parte degli altri inquilini: solo qualche porta 
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pesante s'era schiusa sul corridoio in penombra [168] per subito 

rinserrarsi, ricacciando a dietro una pallida e paurosa testa 

femminile. A ciascuno bastava la propria miseria. E sulla sera, 

dopo l'accaduto, era rimasto deserto quel lungo e vasto 

corridoio, sorvegliato solamente dalla luce rossiccia del 

lanternone che il custode v'attaccava a una parete e che per breve 

tratto coloriva, disotto, le antiche mattonelle del pavimento, 

componenti a quel posto una stinta e barocca decorazione 

secentesca, tutta svolazzi verdi e giallicci. Cumuli di spazzatura, 

ammonticchiata qua e là sotto le vasche di marmo che le 

monache non avevano avuto tempo di svellere dal muro istoriato 

a fresco, alitavano un lezzo insopportabile. Quando il barbone 

tornava a casa con Mastia era lì che s'indugiava assai spesso. 

II. 

Donna Clorinda scivolò giù dal letto, in camicia, 

rabbrividendo al gelido contatto del pavimento sul quale i suoi 

piedi nudi avanzavano. Attaccato al muro di [169] faccia uno 

specchio accolse d'un subito, e a mezzo, la sua bizzarra figura 

bianca procedente con la lentezza d'un fantasma. A un momento 

ella ristette, e, vinta da un'abitudine irresistibile, vi si rimirò, quasi 

atteggiandosi. Fra tanto principiava laggiù nel cortile la fatica de' 

fabbri: della legna arsa crepitava: guizzava e lambiva un alto 
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muro annerito il fumo azzurrino di una fiammata: i martelli 

picchiavano già sulle incudini e un carro di botti entrava, con 

sordo fragore, nell'ex monastero. 

Stanno intorno ad esso le torri aragonesi, che Ferrante pose 

a difesa della Porta Capuana: ora, sul cielo perlaceo, que' baloardi 

si stagliavano con un colore plumbeo rilevato da un fitto d'erbe 

selvagge ch'erano rampollate ne' loro crepacci e prosperavano 

sulla lor cresta interrotta. Da case e da fucine invisibili altre 

colonne di fumo, più lontane e sottili, salivano ritte nell'aria: la 

città si svegliava a mano a mano, e un'esterna sonorità crescente 

e confusa faceva sembrare più cupa, più appartata la fabbrica 

solitaria dell'antico convento. 

[170] 

Donna Clorinda si raccolse su d'una seggiola, di faccia al letto, 

e si cominciò tranquillamente a vestire. 

Da parecchi anni la vecchia era dominata da un'innocente 

follia, che si esprimeva nella sconfinata considerazione di tutte 

le sue presunte qualità, e più precisamente di quelle fisiche. Ella 

si adorava, in un apatico egoismo nel quale non riesciva a far 

breccia alcun caso esteriore. La felicità o la sventura altrui 

contemplava di sfuggita, con un sorriso melenso: ogni più 

straordinario avvenimento nè la stupiva, nè la sconvolgeva. Era 

altrove il suo spirito e rincorreva fantasime trascorrenti fra la 

gioventù, la nobiltà, la ricchezza. Le pareva che la casa di Mastia, 

ottenuta in carità dal Municipio, fosse una reggia, che vi 
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troneggiasse lei da regina, che un ammirativo mormorio la 

seguisse quand'ella ne usciva e che fosse abituale argomento 

d'ogni discorso de' vicini l'incesso magnifico di lei e la sua 

benevola maestà. 

Pianger Mastia? Macchè! Nell'anima della vecchia, già da 

tempo, s'era spento ogni affetto: e poi, da quando la prima [171] 

volta il marito l'aveva picchiata, un odio cupo e muto le era man 

mano cresciuto dentro per quell'ubriacone brutale che era stato 

il tiranno della sua gioventù. Ora, vestendosi, due o tre volte la 

povera pazza sorrise, di faccia al cadavere. Pareva davvero 

soddisfatta. Si mise il cappello, tornò a riguardarsi allo specchio, 

aperse la porta e se ne andò via col suo solito e tardo passo un 

po' zoppicante. 

Qualcuno la vide scendere, lenta, le scale. Borbottava frasi 

che parevano rivolte ad esseri invisibili a' quali, di volta in volta, 

soffermata sul pianerottolo, ella stendeva la mano, inguantata di 

seta. Fu pure osservato che la vecchia s'era più che mai 

infagottata: pareva che portasse addosso due o tre gonne una 

sopra l'altra e due o tre corpetti. Quello esteriore era verdognolo, 

orlato di antico jais. Sotto il braccio sinistro ella aveva l'ombrello: 

il destro era infilato nel manico d'un cestino, che doveva esser 

ben greve: la piegava, quasi. E disparve. Poco appresso giunse 

lassù il delegato di pubblica sicurezza con un medico 

frequentatore della Farmacia della Rosa in piazza Carbonara. [172] 

Donna Clorinda era passata per l'ufficio di pubblica sicurezza, 
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aveva informato il piantone della morte di Mastia e se n'era 

andata. 

La bisogna fa breve: constatazione del decesso - come si dice 

in gergo legale - processo verbale e disposizioni per la rimozione 

del cadavere. 

- Bel caso, eh? - fece il delegato al medico. - Crepa il marito, 

e la moglie lo pianta come un cane rognoso. 

Il medico, un giovane ch'era al principio della sua professione, 

si guardava attorno meravigliato, assalito, in quella desolante 

misera della stanzuccia, da una tristezza profonda. 

- Se lei mi mette subito il visto alla carta di accompagnamento 

- soggiunse il delegato - io mando via quel signore oggi stesso. Non 

sente? V'è già cattivo odore. 

Accese un sigaro. Il medico sottoscrisse la carta, si levò, 

guardò ancora Mastia, la cui faccia deformata si copriva di ombre 

turchinicce. Le due guardie che avevano accompagnato il loro 

superiore contemplavano e comentavano le quattro o cinque tele 

addossate al muro: una copia [173] della Beatrice Cenci del Reni, 

un paesaggio di Taormina, il tempio di Pesto, la scena 

rosseggiante d'una eruzione del Vesuvio, con una fiumana di lava 

che affluiva fino al mare in convulsione... 

In giornata il cadavere di Mastia fu portato al cimitero nel 

carro dei poveri. La stanza rimase vuota e deserta. Donna 

Clorinda non vi tornò più. 
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III. 

Fu proprio in quel tempo che il bisogno d'una modella della 

sua età e del suo stampo divenne per me urgentissimo: un mio 

quadro di caratteristici costumi partenopei, colorito della vivacità 

del color nostro e materiato degli elementi tra malinconici e 

grotteschi che offrono all'assaporante o meditante gastronomia 

dello sguardo certe nostre vie popolane mancava appunto di 

quell'assai pittoresca figura senile, ch'io ricordavo d'aver più 

volte incontrata per la via, rincorsa dall'odiosa ragazzaglia plebea 

che non rispetta alcuna peripatetica sventura: [174] una vecchia 

bizzarramente vestita, con certi buccoli argentei che le 

scappavano disotto al cappelletto tutto piume e nastrini e le 

sbattevano sulle gote infossate, una vecchia con un cestino 

infilato al braccio e, attaccato al polso ossuto della mano destra, 

un bastone con cui minacciava i suoi persecutori infantili. 

- Quella? - mi dissero, come ne parlavo una volta tra 

conoscenti - Quella è donna Clorinda. 

Finalmente la ripescai, una sera di estate, in una taverna di 

Piazza Francese. La vecchia era seduta in fondo, quasi accanto al 

focolare, e di faccia a lei, alla medesima tavola, cenavano due 

facchini del Molo Piccolo e un soldato della vicina caserma. 

Donna Clorinda reggeva a due mani la scodella della minestra e 

con tutta precauzione l'accostava alle labbra e beveva il brodo. 

In un tondino era un mucchietto di pesce fritto. Come l'oste 
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seguitava a frigger pesce e ne lasciava cadere una minuzzaglia 

infarinata nella padella piena d'olio bollente e un fumo acre e 

denso si spandeva attorno, la testa architettata di donna Clorinda 

[175] appariva e spariva in quel fumo. Rimpetto a lei i due facchini 

parlavano di sciopero, picchiando di volta in volta sulla tavola 

con le larghe mani callose, dalle unghie lucenti d'untume: il 

soldato, un settentrionale biondiccio, beveva silenziosamente, e 

fumava. 

- No, no, domani non posso: - mi dichiarò gravemente la 

vecchia - di domenica non posso. Domani ci ho la messa. Vado 

in chiesa, a San Giacomo degli Spagnuoli, a pregare pe' miei 

antenati. Sa lei che discendo dagli Aragona, dal grande Alfonso? 

Il soldato si volse, sorpreso. Con un sorriso concessivo e 

dignitoso, inoltrando le dita nel pesce fritto, di cui si mise un 

pizzico in bocca, donna Clorinda soggiunse, a bocca piena: 

- Verrò da voi lunedì. V'accomoda? 

- Ma mi dovrete giurare di venire. Sul grande Alfonso, non è 

vero? 

Lei levò la mano con un altro pizzico di pesce, solenne. 

- Sul grande Alfonso d'Aragona! 

E mancò al giuramento. L'aspettai tutto il giorno, e in quello 

seguente mi rimisi [176] a rintracciarla. Per fortuna ella m'aveva 

indicata la casa ove pernottava da un anno, dalla morte di Mastia. 
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- Se mai, mandate a chiamarmi lì, sotto l'arco, accanto al 

teatro del Fondo. A destra, sotto l'arco, è una scaletta. Fate 

chiedere della baronessa. 

L'arco così detto del Fondo dal teatro al quale è attaccato da 

una parte, è ancor quello scuro e sozzo passaggio che dalla via 

dell'Arsenale, lungo un de' muri del teatro, mette a Piazza 

Francese. Mi vi avventurai tra' mucchi di spazzatura e il copioso 

rigagnolo d'una fontanina di cui i monelli avevano deviato il 

corso. Cercai, sulla mia destra, la scaletta che la vecchia m'aveva 

indicata. V'era, difatti; anzi là sotto non v'era che quella. E come 

ne ascendevo, cautamente, gli sconnessi gradini lubrificati 

dall'umido e dal traffico, una fresca voce femminile m'incitò, 

dall'alto. 

- Avanti, signorino! Avanti! 

Ero giunto al sommo della scala. Mi trovai faccia a faccia con 

una ragazzona in camicia color di rosa. 

- Bè? - mi fece, seguitando ad arrotolare [177] una sigaretta - 

Non entra? Se ne resta lì? Favorisca. 

- Chi è? - chiese una voce, di dentro. 

- Un signore. 

Avevo ben compreso ove fossi cascato. Diamine! Non v'era 

proprio da ingannarsi. E pure - confesso - lì per lì fui preso da 

quel minuto d'irresolutezza che può far passare anche un 

provetto per un ingenuo. 
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- Ha un cerino, per caso? - disse la ragazza in camicia, che 

avea passata e ripassata la punta della lingua sulla Satin della 

sigaretta - S'accomodi, intanto: si metta a sedere. Sa, ce ne sono 

delle altre. 

Si voltò a dietro e chiamò: 

- Chiarina! Armida! Ida! La romana! 

A una a una, in quella piccola stanza ov'era solo un divano in 

giro sul quale ricorrevano specchi appannati in tante cornici 

barocche, apparvero altre femmine seminude, sonnolenti, 

sbadiglianti. 

Una si buttò sul divano, appena entrata; un'altra, rannodando 

sull'occipite i lunghi capelli neri, balbettò un buongiorno 

svogliato. S'aperse, sulla destra [178] della sala, una porta e vi si 

affacciò un donnone gigantesco con fra le mani, che parevan 

gonfie, il macinino del caffè. Alle sue spalle, per lo schiuso della 

porta, apparve un pezzo del focolare e subito nella sala si sparse 

un odore acre di frittata alla cipolla. Si udiva scorrer l'acqua della 

fontanina nella vaschetta e quel remore copriva le voci. 

- Buongiorno al signore - disse il donnone - Scuserà. Ci trova 

in desabigliè. Queste principesse si levano tardi. S'accomodi. Ida, 

vai a chiudere il robinetto! 

Quella della sigaretta entrò in cucina. Cessò il romore 

dell'acqua. 

Il donnone soggiunse: 

- Forse cerca la Virginia? 
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Ora la sua voce sonora, maschile s'accompagnava di volta in 

volta con la musica del macinino, del quale ella girava, a tratti, la 

manovella. 

Credetti di non dover perdere più tempo. 

- Cerco di donna Clorinda... 

M'interruppe uno scoppio di risa. 

- La baronessa! - gridò Chiarina - Ma guarda! 

[179] 

Le ragazze urlavano: 

- La baronessa! La baronessa! 

- Voialtre! - minacciò il donnone - Su! Dentro tutte!... 

Ma già quelle mi sospingevano, seguitando a gridare e a 

ridere, per uno scuro corridoio ove, in fondo, era una piccola 

porta. 

- È qui, è qui... 

- Picchio? - chiese alle compagne una bionda. 

- Picchia forte! Ohe! Baronessa! Signora baronessa, aprite! 

La bionda picchiava forte, con la mano spiegata. Di fuori 

s'udiva la voce del donnone: 

- Troie! Non fate chiasso! 

- S'è chiusa dentro - disse Chiarina, che guardava pel buco 

della serratura. 

E si mise a picchiare, anche lei. 

- Che volete? Chi volete? 

Riconobbi la voce aspra, incollerita della vecchia. 
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- Aprite! C'è un signore! 

- Virginia non riceve! - urlò la vecchia, di dentro. 

- Ma cerca di voi! 

[180] 

- Vuol vedervi! 

- È il vostro innamorato! 

- Cristo! - fece il donnone, intervenendo - V'ho detto via! Via 

tutte! 

La chiave stridette nella toppa. S'aperse a mezzo la porticina 

e tra la porta e lo stipite apparve una piccola figura femminile, 

immota. Era una biondina, sottile, pallida, con due occhi dolci e 

timidi che interrogavano or me ora quelle donne. 

Vi fu un breve silenzio. Un fiotto di luce si riversò dalla 

piccola stanzuccia nel corridoio. 

- Che volete? - disse la biondina. 

- Niente, niente - disse il donnone - Il signore cerca la 

baronessa. 

La biondina aperse tutta la porta e si trasse da parte. Ora si 

illuminava tutta quanta. Era vestita d'un camice azzurrino e già 

pettinata, semplicemente. Nella mano destra chiudeva un mazzo 

di carte da gioco: l'altra mano, pur bianca, fine, esangue, 

abbottonava il camice sul petto. 

- È la Virginia - mi soffiò all'orecchio il donnone - Tipo 

signorile. 
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Da un letto, in fondo alla camera la stridula voce di donna 

Clorinda gridò: 

[181] 

- Ho capito! È il pittore. Verrò, verrò, signor pittore! Verrò 

domani senz'altro! 

- Non potreste oggi? 

- Oggi? Ebbene, sì, oggi! Oggi senz'altro! 

Era beatamente adagiata nel letto della Virginia, con la bianca 

testa su due capezzali, con una collana di grossi coralli al collo. 

Sulla coltre erano sparse alcune altre carte da giuoco. Accanto al 

letto era una poltrona sudicia e sdrucita, in cui la biondina avea 

fatto il fosso. 

- Ha visto la Virginia? - mi fece il donnone riconducendomi 

all'uscio di strada - È un peccato. S'è legata alla vecchia e perfino 

le lascia il suo letto. E giusto adesso che avrebbe bisogno tanto 

di riposare. È malata, sa: ma è cocciuta... 

Pensavo a quel fosso, nella poltrona. 

- E dorme lì, nella poltrona? 

- Se n'è accorto? Già. Ma guardi! Si può esser più bestia di 

così! Farmi le nottate intere accanto alla pazza, che le cava la 

ventura dalle carte!.. 

- Che diceva lei? Ch'è malata? 

- Ah! Signore! - sospirò la virago. 
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E con la punta del medio si toccò a più [182] riprese in mezzo 

al petto enorme e molle, ondeggiante a ogni suo più piccolo 

moto. 

- Qui, capisce? 

Scendevo le scale, scusandomi. 

Il donnone mi faceva dietro: 

- Sa, badi: si tenga a sinistra. E non dubiti: penso io a 

mandarle oggi la baronessa. E mille rispetti! E ci venga a trovare! 

Difatti la pazza m'arrivò allo studio qualche ora appresso, 

nella sua solita grottesca toilette. Durante il primo riposo cercai di 

farmi narrare la storia della Virginia: doveva bene avere una 

storia la biondina. Ma mi riescì di sapere poco o nulla: la vecchia 

anzi s'era rabbuiata e mostrava di non volersi troppo intrattenere 

dell'argomento. Sì, la Virginia le aveva ceduto il suo letto, l'aveva 

fatta accogliere in quella casa per carità, s'era impietosita, ecco 

tutto. Figlia di signori, la Virginia: sapeva leggere e scrivere e aveva 

pur cantato a teatro. 

Tutto questo ella m'andò borbottando con la sua solita 

disordinata maniera di narrazione, così che non riescii che a 

comprendere ben poco: il vaniloquio della [183] pazza raffittiva 

l'oscurità che io avevo cercato di penetrare e in cui si perdeva la 

figura, pur così interessante, della piccola bionda. 

Costei morì sullo scorcio di novembre e donna Clorinda morì 

due settimane appresso. La virago mi raccontò che la vecchia 

s'era seduta nella poltrona di Virginia e lì s'era lasciata finire. La 
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collana di corallo se l'era presa la virago: glie la vidi al collo. 

Chiarina mi disse che alla pazza non avevano trovato nulla 

addosso, infuori d'un piccolo e logoro portafogli nel quale erano 

due o tre soldi e, avvolto in un biglietto del lotto, un bel ricciolo 

di capelli biondi che somigliavano tanto a quelli della Virginia. 

- Ah, caro Lei, - mi fece il donnone, sull'uscio di strada - non 

può immaginare che s'è patito con quelle due! E lei?.. Tornerà?.. 

Ora son finite le malinconie... Badi... si tenga a sinistra... Mille 

rispetti. Ci venga a trovare, neh? E per cose allegre, ora, per cose 

allegre!.. 

[187] 
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QUARTO PIANO, INTERNO 4. 

Al quarto piano d'uno de' mastodontici palazzi del Vasto, un 

nuovo rione risultato dalla bonifica delle paludi, rimpetto la 

stazione ferroviaria, il maestro direttore d'orchestra Sponzilli - la 

cui moglie, scappatagli di casa con un tenore, era finita di febbre 

gialla in America - abitava l'interno 4 con la figliuola Sofia e una 

servetta, l'Emilia, che in casa chiamavan Milia - una contadinotta 

di Corleto Perticara. 

S'era nel luglio. Presso alla finestra che affacciava sul vasto 

cortile del palazzo Milia s'era posta a lavorare all'uncinetto. Le 

mani pienotte e arrossate che, poco prima, avevano risciacquato 

panni e pentole andavan lente: di volta in volta l'uncinetto, tra 

quelle impratiche dita poco agili, s'arrestava e ricascava in 

grembo [188] alla giovanetta. E di su il davanzale della finestra, tra 

un vaso di menta e i fascicoli d'un romanzo illustrato, il gatto di 

casa, che lì aveva trovato il suo posticino al sole, la contemplava, 

ammiccando. Un'afa sciroccale pesava sul cortile silenzioso: le 

ore d'un torrido pomeriggio scorrevano tardissime. 

Improvvisamente suonò, breve, una voce. La servetta trasalì 

e levò il capo: si levò pure il gatto e fece arco della schiena e 

sbadigliò. La voce veniva dalla camera da letto della signorina 

Sofia. 

- Milia! Milia! 
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Il gatto scese dalla finestra e s'avviò. La servetta raccolse il 

merlettino, il gomitolo, l'uncinetto e ammucchiò tutto sui 

fascicoli del romanzo. Si levò e scosse il grembiale. 

La voce interna insisteva: 

- Milia! Milia! 

- Uff! - fece Milia. 

E rispose forte: 

- Vengo, vengo! Son qua! 

Nella cameretta della signorina era buio: gli scuri del balcone 

ella aveva chiusi. Ma da quella commessura, avanzando [189] fino 

a piè del letto, si partiva come una sottil lama d'oro. Attorno 

l'ombra si raffittiva. 

- Dove siete? - disse Milia. 

- Qui, qui. Vien qui: senti... 

E la sagoma del letto si svelò a poco a poco agli occhi della 

servetta. Vagamente, nella penombra, cominciarono a pigliar 

rilievo un tavolo tondo, il canterano, il divanetto. 

- Senti, Milia, senti... 

Dal letto si stese un braccio e l'agguantò. Una mano febbrile 

le strinse il polso. 

- Oh, Gesù! - fece Milia, impaurita. 

Di su le coltri - s'era gettata bell'e vestita sul letto - la signorina 

Sofia, sollevata sopra un gomito, si protendeva. Gli occhi di lei 

lucevano nell'oscurità e la Milia, immota, si sentiva figgere 

addosso quello sguardo ansioso. 
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- Milia, dimmi... Mi vuoi bene? E se la signorina tua ti chiede 

un favore..... dimmi se ti chiede un favore, che le rispondi? 

- Oh, signorinella! - balbettò Milia. 

- Senti, un favore da niente... Ascolta [190] bene. Tu devi 

andare da Enrico... Alla ferrovia... Alle partenze, lo sai, dove si 

prendono i biglietti... 

La signorina frugava sotto l'origliere. 

- Lo farai chiamare e gli darai questa lettera. 

Nella penombra la busta della lettera biancheggiava. Milia 

ritrasse le mani. 

- Non vuoi? Non vuoi andare?.. 

Ora la signorina s'era levata a sedere sul letto e ricercava le 

piccole ruvide mani che le erano sfuggite. Le ritrovò, le strinse, 

dolcemente, lasciò tra quelle mani scivolare la lettera e le 

rinserrò. 

- Perchè non vuoi? Di che hai paura? Tu lo sai, fino a stasera 

papà non torna. Nessuno saprà nulla. Su, Milia! Come te lo devo 

dire? Vacci! Fammi questa carità! 

L'altra, irresoluta, taceva, rigirando la lettera fra le mani. 

- Rispondi! Che vuoi fare? Non vuoi? Dunque alla signorina 

tua non le vuoi più bene? Dì, non le vuoi più bene? 

E a un tratto ruppe, afferrandole e squassandole le braccia: 

- O vai tu, o mi levo e ci vado io! 

[191] 

- Date qua - piagnucolava la servetta - Ci vado, ci vado..... 
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La lettera era caduta a piè del letto. La servetta si chinò, 

sospirando, e la raccolse. 

- Che gli devo dire? 

- Che voglio subito la risposta. E... se è vero..... 

- Se è vero?.. 

- Se è vero quello che si dice. 

- Che volete la risposta a quello che gli avete scritto e se è 

vero quello che si dice. 

- Così. Ora va. Ti ricordi? Alle partenze. Chiamalo fuori 

dell'ufficio. 

La servetta si cacciò la lettera nel busto e uscì. Ripassando 

per la stanza che poco fa aveva lasciato si fece alla finestra e 

guardò nel cortile. Il gran cortile era deserto: a un angolo, per 

una delle porte d'entrata, passava un gran chiaro e si diffondeva 

e dilagava sull'arido selciato. La moglie del portinaio avea 

piantata al sole una seggiola e appeso alla sua spalliera un sudicio 

lino del suo poppante. All'opposto angolo, nell'ombra, la ruota 

immane per la fornitura dell'acqua [192] gocciolava e lo stillicidio 

incessante turbava una pozza d'acqua, là sotto. Di fuori 

l'immenso rione nuovo del Vasto pareva morto: il silenzio era 

alto: nessun romore, nessuna voce! Tratto tratto, dalla parte delle 

paludi, lungo la ferrovia, fischiava lamentosamente una 

locomotiva, due, tre volte. 

Di faccia alla finestra ove la servetta s'indugiava era quella 

della Marangi, la maestrina comunale. A poca distanza dal 
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parapetto, seduta a una tavola sulla quale posava la piccola 

macchina da cucire, la Marangi scriveva, piegata su un mucchio 

di carte. Di volta in volta, sostando, si leccava il medio della 

mano destra che s'era insudiciato d'inchiostro e lo fregava a una 

pezzuola. 

- Signorina Marangi - disse Milia - scusate tanto se vi disturbo. 

Io vado per una commissione e lascio sola la mia signorina. Mi 

volete dare un occhio alla porta? 

La Marangi levò il capo. Rispose, breve: 

- Va bene. 

Si rimise a scrivere. S'udì lo sbattere della porta e Milia scese 

le scale, canticchiando. [193] Era così alto il silenzio che la Marangi 

udì, chiaramente, la voce della servetta in cortile. Milia diceva al 

portinaio: 

- Don Angelo, non lasciate salire alcuno. La signorina è 

rimasta sola in casa. Io vado per un soldo d'aghi e subito torno. 

La Marangi, che aveva abbandonato il braccio sulla tavola e 

schiuse le dita dalle quali era sfuggita la penna, sospirò 

profondamente. I suoi grandi e dolci occhi azzurrini si velarono, 

stanchi, fra le ciglia. Appena tornata dalla scuola s'era posta a 

rivedere i compiti delle sue scolarette. Un mucchio di scritti 

infantili aspettava ancora i suoi segni di correzione a matita 

azzurra. E la notte precedente avea così poco dormito! 

- Pazienza! - mormorò, passando e ripassando le dita sulle 

palpebre grevi. 
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Come un'eco, dalla finestra dirimpetto, una voce ripetette: 

- Pazienza! 

- Oh, Sofia! Sei tu? - disse la Marangi. 

Immobile, ritta presso il davanzale della sua finestra, la 

signorina Sofia la guardava. 

[194] 

- Che fai, Laura! 

La maestrina sorrise, malinconicamente. Con gli occhi indicò 

gli scritti sparsi sulla tavola. 

- Non vedi? Correggo compiti. 

Rimasero mute per un po' tutte e due, contemplandosi. 

- E tu che fai? - disse la Marangi. 

- Nulla. 

- Nulla? Troppo poco... Tu soffri, Sofia, tu soffri, lo so. Lo 

vedo. Come sei pallida! 

E il suo accento era buono e pietoso come i suoi buoni e 

dolci occhi azzurrini. 

Si levò dalla tavola e venne a porsi davanti alla finestra. Mise 

le mani spiegate sul davanzale. E, gravemente, soggiunse: 

- Senti, Sofia, lascialo! Io te lo volevo dire da tanto tempo! 

Pensa a te, pensa a te! Quell'uomo lì non è fatto pel tuo carattere 

nobile e fine. Lascialo. Egli ti lascerà, se non lo lasci. È tristo, è 

ingeneroso... Perdonami, sai, non ti dolere..... È tristo, è tristo!.. 

Sofia Sponzilli tremava, bianca come [195] un cencio. 

Tremavano le sue piccole mani nervose e tormentavano i 



126 

fascicoli del romanzo, il gomitolo, il ricamo che Milia aveva 

dimenticato sulla finestra. 

Rispose, piano: 

- No... non posso. 

- Ti lascerà! Lo vedrai. 

- Ebbene se fa questo..... Vedrai, Laura! 

La maestrina scosse la testa, pietosa. E si mise a riordinare, 

macchinalmente, i suoi compiti sulla tavola. 

- Tu non hai cuore per certe cose! - disse la Sponzilli, 

all'improvviso - Tu non hai mai amato! 

- Oh, figlia mia! - balbettò la maestrina, con tutta la 

commossa voce del suo cuore pieno di ricordi e di rimprovero. 

E le carte le sfuggirono di mano, ed ella chinò la testa e si 

sentì piegare. 

La Sponzilli era scomparsa. Laura Marangi scivolò 

lentamente lungo la tavola, tornò a sedere al suo posto, riprese 

la penna e contemplò, muta, meditando, i suoi compiti. Gli occhi 

le si erano empiti di lagrime. Bagnò due o tre volte la penna, [196] 

cercò un degli scritti nel mucchietto che se n'era posto davanti. 

La mano e lo scritto, rimasero lì, immoti. Ella si risovveniva, ora, 

di tutte le sue pene, di tutto l'amor suo finito miseramente per 

una volgare questione d'interessi, di denaro. Povera, anche lei: 

con una mamma vecchia, cieca, poveramente pensionata, con un 

fratello ferroviere che or le voleva abbandonare per ammogliarsi, 
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e senz'altro, senz'altro, che uno stipendio meschino! E senza più 

amore, e senza più speranza davanti allo oscuro avvenire! 

Reclinò la testa bionda sul braccio e ve la posò e vi nascose 

la faccia. 

Ora tornava Milia, dalla ferrovia: si udiva il romore de' suoi 

zoccoletti, su per le scale. La porta di casa della Sponzilli s'aperse 

e sbattette con uno strepito breve. La Marangi non si mosse, non 

levò il capo. Piangeva piano, col volto sul braccio piegato: 

piangeva amaramente, senza sapere perchè. 

Suonò, all'improvviso, un alto grido angoscioso. La servetta 

apparì alla finestra, con le mani ne' capelli, con la faccia stravolta. 

[197] 

- Milia! - gridò la Marangi. 

- S'è buttata dal balcone! S'è buttata giù!.. - urlava Milia - Ah, 

Madonna del Carmine! Signorina! Oh, Dio! La signorina mia ha 

avuto la risposta da quel giovane e s'è buttata!.. 

La Marangi si coperse la faccia con le mani. Tentò di levarsi. 

Ricadde sulla seggiola. 

Balbettava: 

- Oh, Sofia! Oh, Sofia mia!.. Oh, Dio! Dio! Dio!.. 

Milia si schiaffeggiava, pazzamente, urlando: 

- Dal balcone! Dal balcone!.. 

Sparse. La porta di casa s'aperse con un fracasso spaventoso. 

La servetta si precipitò per le scale. E su per ogni pianerottolo 
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s'apersero subito altri usci, e nel cortile si popolarono tutte le 

finestre. 

Una voce, dall'alto disse: 

- Chi s'è buttata? 

Un'altra rispose: 

- La Sponzilli... La figlia del maestro di musica. Dall'altra 

parte. Nella via Brindisi. 

E dalla via Brindisi un vocio confuso [198] e crescente salì alle 

finestre. Ora la folla entrava nel cortile, e se ne udiva il susurro. 

Portavano qualcuno. 

La Marangi inorridita, si trasse addietro e s'appoggiò allo 

spigolo della tavola. Si sentì mancare. Si provò a chiamar la 

madre e la voce le venne meno. 

Qualcuno, di furia, scendeva dall'ultimo piano. Un prete. Era 

il fratello d'una vedova, capellano a Santa Maria delle Paludi. 

Si affrettava, pallidissimo, abbottonando la sottana al sommo 

del petto, con la stola sul braccio. 

[201] 
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«COCOTTE» 

Erano le cinque ore del mattino. La grande lampada posta 

davanti alla statua di legno di Sant'Ignazio ardeva nella cappella 

del carcere femminile di Santa Maria ad Agnone, ancora 

addormentato. Fra poco le recluse avrebbero udito la campana 

della sveglia e sarebbero scese a borbottare le solite preghiere 

nella penombra di quel tempietto freddo e malinconico, i cui 

quattro finestroni affacciano sul tortuoso vicolo afrodisiaco 

intitolato dallo stesso nome delle prigioni e frequentato da 

soldati e da vagabondi. 

In quell'ora - l'ottobre era sugli ultimi suoi giorni - il vicolo, 

affatto deserto, offeriva a' ratti o a qualche cagnuolo 

abbandonato e vagante la copiosa vettovaglia de' suoi rifiuti e 

della sua spazzatura, ammonticchiati qua e là. Due [202] fanali a 

gas, dal muro di faccia alle carceri - il muro cieco e altissimo d'un 

monastero di Clarisse - stendevano due braccia di ferro, una delle 

quali, spiccandosi di su la piccola porta antica del monastero, 

coronata da un festone marmoreo e dallo stemma 

quattrocentesco d'una famiglia illustre, si puntava proprio 

rimpetto a un dei finestroni della cappelletta e ne inquadrava la 

sagoma sulla interna e prospiciente parete della chiesuola, ove 

parte d'un vecchio quadro se ne illuminava anch'essa, 

vagamente. L'altro fanale, molto più lontano, stava sulla garitta 
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della sentinella, addossata allo stesso muro claustrale, lì ove il 

vicolo cominciava a far gomito, e a qualche passo dalla porta 

delle prigioni. 

Il silenzio era alto, la notte fresca. 

La sentinella - un soldato di fanteria, che s'era posto il fucile 

ad armacollo - passeggiava, con le mani in saccoccia, e zufolava. 

Talvolta, lasciandosi a dietro per buon tratto la sua garitta, 

allungava il passo fino all'arco depresso ed oscuro ove il vicolo 

terminava, in sopra, verso la deserta via de' Santi Apostoli. 

Talvolta, [203] soffermandosi, piantato sulle gambe allargate, il 

soldato interrogava lungamente, con gli occhi in su, quella fetta 

di cielo che le alte mura della prigione e del monastero parea che 

quasi attingessero con le loro creste taglienti: un brano di cielo 

sereno, rischiarato come da un lume prossimo e invisibile. Era 

imminente l'alba. Difatti, a poco a poco, cominciò a mancare 

sopra la interna parete della chiesetta quel riverbero giallastro 

che il lume del fanale vi stampava. Si liberarono a mano a mano 

dall'ombra l'altare, le scranne in fila, i muri coperti di vecchie tele 

e di quadretti votivi, il piccolo confessionile di cui lo sportello 

era rimasto schiuso e uno scarabattolo a vetri, custodia d'un 

presepe, addossato ad un de' pilastri. 

Pareva come se da gran tempo quel luogo fosse rimasto 

abbandonato: vi avevano conquistato ogni angolo le ragnatele, 

la poca cura della suppellettile ve la lasciava coprirsi di polvere o 

di muffa e l'umidità esalava un tanfo di terriccio rimosso. 
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Continuando la luce a mostrare quelle cose la breve navata del 

tempio anch'ella se ne abbeverò a poco a poco [204] tutta quanta. 

Si svelò, dietro l'altare, la porticina della sagrestia e l'altare 

medesimo, carico di frasche e di candelieri, si bagnò tutto del 

freddo chiaror mattinale: la tovaglia ad orlo ricamato che v'era 

stesa sopra vi sembrava appiccicata con l'acqua. E come, per un 

vetro rotto d'un de' finestroni, penetrava là dentro il vento di 

volta in volta e sibilava, qualche volta, davanti alla statua di Santo 

Ignazio, la fiamma della lampada, investita da una folata più 

veemente, si inclinava e parea che si volesse spegnere a un tratto. 

Era giorno, oramai. Le ore suonavano al vicino orologio 

dell'edificio della Vicaria, lente e chiare. Nel vicolo s'arrestò in 

quel punto il romore de' passi della sentinella: il soldato 

numerava que' rintocchi della campana e aspettava il cambio. 

Difatti s'udirono altri passi, frettolosi e pesanti, accostarsi dal 

lontano e subitamente davanti alla garitta si posarono sul 

selciato, con uno strepito breve e ferreo, i fucili: una voce dava 

la consegna, nel silenzio, e la voce della sentinella rimossa le 

rispondeva piano, brevemente. [205] Poi daccapo risuonaron passi 

cadenzati e pesanti e s'allontanarono. 

D'improvviso la porticella della sacrestia s'aperse tutta 

quanta. A una a una, entrarono di là nella chiesa dodici suore 

della Carità e sedettero a un banco, rimpetto all'altarino. L'ultima, 

una vecchietta, si chiuse la porta a dietro e rimase impiedi, ritta, 

d'avanti alla mensola dell'altare. Non s'era udito romore e quelle 
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donne erano come scivolate sul pavimento: dalle loro gonne 

molli e copiose non s'era partito alcun fruscio. Ora, nella mezza 

luce, le cornette bianche s'allineavano, quasi immobilmente. 

Un colpetto di tosse ne scosse una, per un momento. 

II. 

La suora addossata all'altare si fece il segno della croce e disse: 

- Sorelle mie, questo in cui ci troviamo per ordine della nostra 

reverenda madre generale è il carcere femminile detto di Santa 

Maria ad Agnone. Fino ad [206] ora la cura delle sciagurate donne 

che sono qua dentro è rimasta affidata ai Gesuiti. Ma vi sono 

tante necessità, tante circostanze, non so come dire, per cui in 

una prigione femminile valgono meglio le donne che gli uomini. 

Insomma, s'è creduto necessario di farci venire qui a regolare 

non dico meglio, perchè i buoni padri Gesuiti lo hanno fatto 

assai bene per quindici anni, ma con affetto, con amore di 

sorelle, con tutte le cure di cui hanno bisogno, queste povere 

anime vissute nel peccato. 

S'interruppe. Il suo sguardo percorse la bianca fila delle 

cornette e vi frugò sotto, come a interrogare le pallide facce che 

nascondevano, in parecchie delle quali sarebbe stato difficile 

leggere: erano volti da cui nulla traspariva per gli occhi, erano 
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pupille immote, inespressive, abituate al riverbero della passività 

di anime apatiche, depresse dalla preghiera e dalla regola. 

- Ho ancora qualche cosa da dirvi - soggiunse la superiora. 

E mentre la chiesuola si rischiarava tutta quanta e di fuori già 

suonavano [207] voci confuse nel vicolo ella annunziò con voce 

più alta e più lenta: 

- Non tutte voialtre rimarrete qui, in servizio. Vi resterò io 

con otto di voi. Basteremo. 

Subitamente fu picchiato forte all'uscio della chiesa. Di fuori, 

dal vasto cortile ove le recluse s'adunavano ogni giorno, una 

rauca voce femminile urlò: 

- Monache! Ohè, monache! Ove siete?.. 

La superiora additò l'uscio alle compagne e ordinò: 

- Aprite. 

La porta s'aperse. Un fiotto di luce si riversò dal cortile nella 

chiesa e ne illuminò l'ultime scranne. Tre o quattro femmine 

apparvero sul limitare dell'uscio e vi si arrestarono, irresolute. 

Una di esse, con le mani in cintola, protese la testa arruffata. 

- Ove siete? - gridò. 

S'udiva, nel silenzio, il loro ansimare: come se avessero voluto 

per le prime arrivare alla porticella della chiesa quelle donne 

respiravano forte. E, fra tanto, per la scala de' dormitorii altre 

recluse scendevano di furia nel cortile, urlando, ridendo, 

schiamazzando. 

[208] 
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- Fuori, fuori! - strillò una che sopraggiungeva - Venite fuori, 

monache! Vi vogliamo vedere! 

Si fece largo tra le compagne, stese le braccia e tornò a 

gridare, in fondo alla chiesa: 

- Fuori! Fuori! 

Le fece eco un urlio assordante. 

- Fuori le monache! 

Il cortile s'era affollato. Cento braccia si levavano, cento 

bocche continuavano a urlare. Sul pozzo coverto tre o quattro 

delle recluse erano saltate in piedi, per veder meglio. E a un 

tratto, nella folla, avanzando, le suore apparvero e si raccolsero 

in un silenzioso gruppo, di faccia al pozzo. 

La superiora balbettò: 

- Figliuole... 

Gli urli copersero la sua voce. E si mescolarono a quello 

schiamazzo spaventevole le apostrofi più insultanti, le più feroci 

invettive, delle risate scroscianti, delle frasi impure e minacciose. 

Intanto la scala de' dormitorii seguitava a rifornire il cortile: ora, 

più lentamente, scendevano le anziane, orribili megere, discinte, 

[209] qualcuna scalza perfino, qualcuna appoggiata a un bastone. 

Vi fu un momento di silenzio. La fila delle suore si rinserrava: 

strette l'una all'altra, pallide, palpitanti, gli occhi pieni dell'orrore 

della scena, esse affisavano sullo spettacolo insolito il loro 

sguardo esterrefatto. E s'udiva in quel silenzio un balbettio 

cadenzato, quasi un canto sommesso: una idiota sedeva al 
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sommo della scala dei dormitorii e cullava sulle ginocchia un 

fantoccio di stracci la cui testa informe aveva incappucciata in 

una piccola cuffia bianca. Il fantoccio andava su e giù in grembo 

all'idiota ed ella, piegata su quel sudicio fagotto, seguitava a 

ninnarlo: 

- Oh, oh!.. Dormi, figlio... oh, oh!.. 

- Taci! - le gridò una che le stava più da presso - Finiscila! 

Tutta la santa giornata il lamento di questa scema! 

- Insomma? - fece un'altra, rivolta alla superiora - Tu non 

parli, eh, mamma vecchia? 

- Ve lo dico io perchè non parla - esclamò un'altra - Questa 

santa donna... 

Scoppiò a ridere. E mosse incontro alla suora, minacciosa. 

[210] 

III. 

Era una delle più singolari di quelle sciagurate. Alta, bionda, 

vestita d'un camice roseo dalle larghe maniche orlate d'un pizzo 

gialletto che s'era sciupato e sbrandellato, ella aveva dei 

braccialetti a' polsi, e al collo nudo un filo d'oro da cui pendeva 

una medaglietta. Con la mano sinistra ora raccoglieva sul fianco 

la vestaglia, e appariva da quel lato, fino al polpaccio, la gamba 

calzata di seta nera; a' piedi aveva scarpini bianchi, trapunti, d'un 

taglio elegante, e li trascinava su pel sudicio selciato del cortile. 
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Certo era stata bella un tempo: ma adesso faceva paura. La sua 

voce rauca, alcoolizzata, d'un timbro maschile, superava tutte le 

altre: un tremito spasmodico le agitava di volta in volta le labbra, 

a' cui umidi angoli si raccoglieva una lieve e lucente schiuma 

bavosa. De' grandi occhi azzurrini nei quali palpitava quell'aura 

epilettica onde lo sguardo si esprime singolarmente tra il terrore 

e lo spasimo, entro gli orli arrossati delle palpebre ammiccavano 

di [211] tanto in tanto, come offesi dalla troppa luce. 

- Non parla poichè ha scorno! Noi le facciamo scorno, si 

capisce! Non è avvezza la santa donna! 

Fece un altro passo. E posò la mano sulle braccia conserte 

della suora. Sporse il capo. L'affisava, muta. 

- Ti secca non è vero? Hai ragione. Delle suore tra le omicide, 

le ladre, le male femmine!.. 

Incrociò le braccia anche lei. E a una a una, curiosamente, 

squadrò le altre monache, immobili. Nessuna di costoro 

sostenne quello sguardo sfacciato: le suore abbassarono gli 

occhi, rabbrividendo. 

- Dunque rimarrete con noi, eh? - disse la bionda - 

Onoratissime! 

- Rispondi! - urlò un'altra alla superiora - Rispondi a Cocotte! 

La superiora mormorò: 

- Sì; otto di noi. Le sceglierete voi stesse. 

- Come! - disse quella che chiamavano Cocotte - Ma davvero? 

- La nostra madre generale vi accorda questa facoltà. 
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[212] 

- Ohè! La sentite? Abbiamo il diritto di scegliere! 

E Cocotte si voltò a dietro, chiamando con la mano. 

Cento voci urlarono: 

- Alla scelta! Alla scelta! 

L'orribile turba frenetica si riversò sulle suore e le circondò, 

le agguantò, se le contese. 

Proruppe un assordante vocio. 

- Io voglio quella! 

- Io questa! 

- Io quest'altra! 

- La bruna! 

- La grassa! 

- Quella più modesta! 

- Di qua, di qua! Da questa parte! 

- Silenzio! La vecchia vuol parlare! 

- Ascoltate!.. 

- Un momento! Bisogna contare le prescelte! - disse una dal 

viso sconciamente butterato - Devono essere otto... 

Nel sole, davanti al pozzo, la fila delle suore aspettava. 

Ora la butterata, con l'indice teso, s'era messa a contare. 

- Una, due, tre, quattro... 

[213] 

- Sono sette - la interruppe Cocotte - Ne manca una... 

Lievemente una mano le sfiorò il gomito. Una voce le 

mormorò, piano: 
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- Prenda me... 

Cocotte si volse. La suora che le aveva parlato ora chinava la 

testa: le sue braccia, nelle larghe maniche chiuse a' polsi, 

pendevano, come abbandonate. Un tremito impercettibile le 

correva lungo le mani bianche e nervose, che a un tratto 

s'afferrarono alla molle sottana azzurrina, convulsamente, e se 

ne empirono, come se volessero strapparla. 

Gli occhi arrossati della vecchia peccatrice cercarono di 

spiare tra quel soggolo e quella cornetta. 

Gli urli ricominciavano. 

- Alla scelta! Alla scelta! 

Disse Cocotte: 

- Tocca a me. Scelgo io. 

Stese la mano: prese il mento della suora tra pollice ed indice 

e lentamente le sollevò la testa. Un viso quasi ancor infantile, una 

pallida faccia di giovinetta si coperse subitamente di luce. Due 

grandi occhi cilestrini s'affisarono sulla reclusa, ansiosi e 

sbigottiti. 

[214] 

- Ma guarda! - fece Cocotte - È carina! Come ti chiamano? 

La suora mormorò: 

- Suora Vittoria. 

Cocotte le mise la mano sulla spalla, si volse alle compagne e 

annunziò: 

- Io scelgo questa. 
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IV. 

A poco a poco il cortile si era vuotato. Ora un'improvvisa 

calura sciroccale umida e greve occupava l'aria; il sole scottava. 

In quello spiazzato irregolare, tutt'intorno rinserrato da muri alti 

e interrotti da linee non simmetriche di finestre e di poggiuoli, la 

luce pioveva come in un pozzo e vi si raccoglieva pesantemente. 

A uno de' poggiuoli era seduta una reclusa, incinta, e 

rammendava un panno bianco che le si distendeva sul ventre 

rotondo e gonfio: ella guardava abbasso, di volta in volta, e 

levava un lembo del panno per passarlo e ripassarlo sulla fronte 

sudata. Due altre donne, affacciate alla finestra accanto, 

chiacchieravano, [215] e una fumava una sigaretta e sputava 

continuamente sotto, su un mucchio di calcinacci. E passavano 

e ripassavano davanti alle alte finestre altre recluse e 

attraversavano corridoi e dormitorii, dai quali usciva un confuso 

vocio, uno strepito di voci discordi e di risate, un fracasso di 

porte e di vetrate sbattute. Nella infermeria, i cui quattro 

poggiuoli stampavano sul bianco muro rivolto a mezzodì il 

vivace colore de' loro stipiti dipinti di verde, una suora già era 

sopraggiunta e apriva le persiane, sbattacchiandole sul cortile. 

Accanto, vestita d'un camice grigiastro e tutta raccolta sopra uno 

sgabelletto, a un cantone d'un altro poggiuolo, una malata 

infilava alla gamba nuda una calza, e si voltava a quel romore. 
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Improvvisamente la campanella del refettorio tintinnò: le tre 

porte del refettorio s'apersero, giù a pianterreno, sotto gli archi 

che da quel lato gli facevano ricorrere davanti un breve peristilio. 

Erano le otto del mattino e a quell'ora le recluse scendevano a 

sorbire il caffè. S'udì subito là dentro un romore di panche 

trascinate sul pavimento, s'udirono cozzare le chicchere [216] e a 

un tratto, mentre si faceva un silenzio profondo, una voce lenta, 

e nasale giunse di là fino al cortile. 

- Figliuole, un'altra giornata della nostra vita principia. 

Ringraziamo la santa Vergine Maria che ci ha concesso di vivere 

quest'altra giornata, e promettiamole di averla presente in tutte 

le nostre azioni. Un'avemaria secondo la intenzione di ciascuna 

di voi. 

Seguì un breve mormorio come di preghiere recitate 

sommessamente. Poi ricominciarono lo strepito e il vocio. 

- Hai sentito? - fece Cocotte a una spilungona che si 

trascinava dietro una seggiola in cortile e vi cercava un posto 

all'ombra - Ci raccomandano alla santa Vergine. I Gesuiti ci 

raccomandavano a quel bravo Eterno Padre, ti ricordi? 

Levò il braccio e puntò al refettorio la mano spiegata. 

- Idiote! - minacciò. 

E subito dette in una risata folle, tenendosi i fianchi, battendo 

i piedi a terra, scotendo i pugni stretti. 

L'altra aveva trovato l'ombra e s'era seduta. Aveva cavato un 

coltellino e s'era messa a sbucciare un'arancia. 
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[217] 

- Levati dal sole - ammonì. 

E una voce, da una finestra, ripetette, forte: 

- Cocotte, levati dal sole! 

- Ieri il Padre Eterno, oggi la santa Vergine! - strillò Cocotte, - 

Napoli! Roma! Firenze! Si cambia! 

Ora s'accendeva e s'agitava, sorpresa da que' suoi vapori 

convulsivi per cui si cominciava a mano a mano a mutare nel 

viso, a tremare, a balbettare parole senza senso. 

Fece ancora qualche passo verso gli archi del peristilio, e a un 

punto si soffermò, piegandosi quasi, allungando il collo, spiando. 

- La piccola!.. - mormorò. 

Suora Vittoria appariva sotto un di quelli archi. 

Allora l'epilettica le si avvicinò, pian piano, con un sorriso 

ebete. 

- Badi! - fece alla suora quella dell'arancia, e si levò - Badi! È 

malata!.. 

Suora Vittoria stese la mano, come per difendersi. Cocotte glie 

l'afferrò a volo e la strinse forte e la tenne fra le sue, borbottando. 

[218] 

Vi fu un silenzio pauroso. Ora l'epilettica, estatica, la bocca 

spalancata, affisava la suora. E sul suo volto inquieto, impallidito 

improvvisamente, e negli occhi suoi stralunati cresceva un 

terrore subitaneo e angoscioso. Le sue labbra si sforzavano di 

articolar parole che vi s'interrompevano confusamente e vi 

morivano tra un suono gutturale. Poi, lentamente, le sue mani si 
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rilassarono. Il balbettio scemò, s'udì appena. Or ella si ritraeva, 

tutta raccolta sopra se stessa, piegata, in un atteggiamento di 

bestia. 

Mise un alto strido, d'un subito, e barcollò. 

- Scendi, Rita! - gridò la spilungona a una finestra - Porta un 

cuscino! 

Accorreva, con la bocca ancor piena. 

- Qui! Qui! Voialtre! - vociava. 

Sopraggiungevano le recluse, dal refettorio. Cocotte era caduta 

sul selciato, con un tonfo sordo. E come la suora, in quel punto, 

le aveva profferto le braccia l'epilettica le si era avvinghiata a' 

fianchi, se l'era trascinata addosso e se la premeva sul petto 

ansante. 

Al sole ardente che lo investiva quel [219] groppo di membra 

s'aggrovigliava e sobbalzava. Le braccia di Cocotte, nude fino alla 

scapola percotevano l'aria, i suoi denti stridevano, ed ella 

mugolava, come un bruto ferito. 

- Lasciala! - gridò la butterata alla suora - Scostati!.. 

Si chinò, l'afferrò per la vita e tentò di svellerla da quelle 

braccia irrigidite e tenaci. 

- Lasciala! - incalzava. 

Ora Cocotte, sfinita, ricadeva di peso e restava immota. 

La suora le passò una mano sotto il capo, si piegò, posò la 

sua guancia su quella faccia stravolta e bruttata di sozza bava 

sanguigna. 
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La butterata, ginocchioni, le urlava, faccia a faccia: 

- Ma sei pazza?.. 

La suora balbettò, soffocata da' singhiozzi: 

- Mia madre. 

[221] 
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