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I

Il reverendo rettore levò, finalmente, il naso da 

una scodelletta, in fondo alla quale il suo grosso 

indice aveva, diligentemente, ripescate, tra il caf-

fè al latte, le ultime miche di pane. Nel silenzio 

della sagrestia si manifestava la soddisfazione di 

lui con quel romore del naso particolare dei ta-

baccosi che fanno il chilo, con un sordo gorgoglio 

della strozza, ronfante di compiacenza e di respi-

ro che non trova libera la via.

‒ Sentiamo. Mai arrestato?

Era davanti a lui un piccolo uomo, orribilmente 

magro, pallidissimo, brutto, dall'aria così malata, 

così triste che il rettore, una persona grassa e 

piena di salute, aveva terminata in fretta e furia la 

sua colazione, temendo di doverla interrompere 

per mancanza di appetito. In verità nulla di più 
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languente di quel piccolo uomo, che aspettava, 

impiedi, col cappello tra le mani esangui, tossen-

do, di tanto in tanto, a colpetti brevi e secchi, la 

faccia volta alla grande scansia dello stanzone. 

Rispose:

‒ No, signor rettore.

‒ Sai leggere?

‒ Sì, bene.

‒ E scrivere?

Lui accennò ancora di sì, con gli occhi.

‒ Sta bene, ‒ disse il rettore, levandosi, ‒ vieni 

un po' a vedere la chiesa....

Lui, mentre il prete s'avviava, fece per rimetter-

si il cappello, con un moto involontario.

‒ Be', ‒ disse il prete, ‒ cosa fai? Siamo in 

chiesa.

Balbettò qualche scusa, arrossendo. Il rettore 

si soffiava il naso e svegliava l'eco della grande 
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navata. Lentamente, si fermava qua e là, davanti 

agli altari, alle pilette dell'acqua benedetta, 

agl'inginocchiatoi su' quali stratificava la polvere.

‒ Qui bisogna passar lo straccetto ogni giorno. 

Qui lavar con l'acqua di tanto in tanto. E i cande-

lieri! Mi raccomando assai pei candelieri. E quan-

do sono accesi badare che non mi brucino i qua-

dri. Guarda, quest'è opera delle fiamme de' can-

delieri....

Con l'unghia dell'indice raschiò appiè d'una Pu-

rificazione della Vergine. Era una pittura su rame. 

Il colore si staccava, carbonizzato.

‒ È un peccato, ‒ mormorava il prete, ‒ e ogni 

tanto ho da sentirmi i pistolotti della commissione 

pe' monumenti.

Nella desolazione delle sue rovine, deserta e 

fredda, la chiesa invecchiava in un silenzio di 

morte. Era una chiesa gotica, sulla quale tutte le 
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epoche avevano infierito, e più di tutte il seicento. 

I finestroni archiacuti erano ridotti a sagome ine-

stetiche, gravati di fregi, inquadrati da cornici di 

stucco, da fronzoli e rosoni. Il medio evo, sotto la 

sgraziata sovrapposizione, fremeva; la pietra gri-

gia pareva che, negli spasimi dell'insofferenza 

sua, volesse liberarsi dal calcinaccio odioso. Lo 

aveva fesso; serpeggiavano qua e là spaccature 

profonde e nere. L'invasione non aveva nulla ri-

sparmiato; sotto all'intonaco sparivano le fini do-

rature d'un capitello, si affollavano d'angioli ric-

ciuti e ben pasciuti le vôlte a crociera delle cap-

pelle e, scambio delle severe lastre di marmo, sul 

pavimento correvano file disordinate di matton-

celli. Della tomba del fondatore della chiesa i 

francesi del novantanove avevano fatto abbeve-

ratoio di cavalli: quegli stessi francesi che ad una 

cappelluccia della Madonna strapparono pur un 
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trofeo d'azze e di barbute, memoria di Lepanto. Il 

sarcofago, di cui penetrava nel muro una parte, 

attorno al coverchio aveva una iscrizione in lette-

re gotiche, e, a tratti, le lettere sparivano, poichè 

la polvere secolare ne aveva colmati i solchi.

Dietro il maggiore altare la morte era spavento-

sa. Si sfasciava il coro, si coprivano di polvere gli 

stalli deserti, e il legno si torceva nell'umidità, 

convulsionato come in riso doloroso, mostrando 

per lo spaccato chiodi ritorti e brani di vecchio le-

gno.

Lungamente, come il rettore lo aveva lasciato 

libero, il novello scaccino rimase in contemplazio-

ne del coro, conquistato dalla varietà strana di 

tante minute pitture, che sopra ogni stallo, 

nell'inquadratura a rabeschi, ricordavano santi, o 

patriarchi, o assunzioni e martirii di vergini. Su 

quel del priore un barbuto Simeone circoncideva 
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un piccolo Gesù, reggendolo in una grossissima 

mano, con, a lato, la Vergine e il falegname Giu-

seppe, dalla bianca barba spiovente. Il cinque-

cento avea profusa tutta la sua erudizione archi-

tettonica in queste fredde pitture, di cui i tratti 

avevano durezza d'incisione e austero segno in-

genuo. Colonnine ed arcate a sfondo interminabi-

le, peristilii eleganti, fregi a serpi e ghirigori; non 

uno sfumo, nessun'ombra. Eran monaci ossuti 

dalla deforme testa rasa sulla quale, a uno a uno, 

si potevano contare i capelli aggiustati in aureola; 

monaci dal collo taurino, dagli occhi astratti, le di-

ta curiosamente sbucanti dall'intreccio delle mani 

in preghiera, le unghie accuratamente segnate 

dal paziente artista. Erano martiri beatificati, dalle 

lunghe facce piagnucolose, dalle vestimenta orla-

te di stelle; erano pargoli nudi che avevano piedi 

d'uomini fatti.
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Le pitture diventavano rosse, si staccavano dal 

legno, e delle lunghe righe di puntini neri segna-

vano il passaggio dei tarli. Cominciava il banchet-

to de' tarli a sera e, nel grave silenzio, pareva 

che un'unghia umana lievemente grattasse sul 

legno.

Lo scaccino si dimenticava, assorto. Di tratto in 

tratto, all'altro capo della chiesa, cadeva un pez-

zetto di travicello roso, un frantumo, dall'organo 

sconnesso, e una lieve nube di polvere si diffon-

deva intorno. Pei finestroni sconquassati piove-

vano ombre fitte, che più s'addensavano. Era 

l'ora in cui la chiesa si concedeva all'oscurità.

Lo scaccino rientrò in sagrestia. Il rettore si 

spazzolava, chiacchierando con un altro prete del 

quale un'ombrella enorme gocciolava sul pavi-

mento.
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‒ Manco male ‒ diceva il rettore ‒ che siete ar-

rivato voi, don Enrico. È il Signore che vi manda.

‒ È stata un'ispirazione, rettore. Pareva che 

una voce mi dicesse per la via: Va, chè il rettore 

non ha ombrella.

Rise, mostrando una sconcia fila di denti gialla-

stri. E levò gli occhi al finestrone:

‒ Piove a rovesci.

Il rettore mormorò:

‒ Ah! Signore! Sia fatta la tua volontà!

Poi, come lo scaccino aspettava, impiedi:

‒ Siamo intesi, tu, non è vero?

‒ Sì, signor rettore.

‒ Ora vattene, ora non c'è da far nulla. T'inse-

gno a chiuder la porta. Domani bisogna trovarsi 

in chiesa alle sei....

Uscirono. Lo scaccino, accomiatandosi, baciò 

la mano al rettore, e rimase ad aspettare che la 
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pioggia finisse, addossato a una bottega chiusa, 

mentre il prete si cacciava sotto l'immensa om-

brella del suo amico e s'allontanava, galoppando 

nelle pozzanghere.
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II.

Questo piccolo uomo si chiamava Gabriele. Ma 

intorno al bel nome angelico era tutta una oscu-

rità. Vagamente il ricordo della fanciullezza 

s'affacciava, ne' lunghi intermezzi di silenzio 

dell'anima che, di tanto in tanto, conquistava la 

inutile creatura, prima di metterla nella malinconi-

ca imprecisione del passato. Nel passato era un 

freddo di persone e di cose, un mistero, un muto 

dolore continuo. La scuola infantile senza sole, 

senza amicizie infantili, senza premii; nel verno, 

una stanza paurosa in un palazzo buio, un cattivo 

odore insistente, da per tutto e le scarpe fradice 

nelle quali i poveri piedini gelavano. Poi la mise-

ria, la triste miseria senza risorse e una peregri-

nazione per case che lui non sapeva ed ove la 

madre scompariva, lasciandolo, aspettante, nel 
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cortile. Ella si chiamava Cristina. Or, invecchiata 

rapidamente, pallida, debole, aveva soltanto con-

servato nella orribile caduta il fosco lampo di due 

occhi pieni d'anima e due labbra sottili e brevi 

che ancora sapevano maledire. Aveva fatta una 

gran passione ed era stata abbandonata col fi-

gliuolo. Rubata a due poveri vecchi, de' quali co-

desta infamia aveva affrettato la morte, ella av-

ventava lo sguardo in tanto orrore di cose, medi-

tando, col gomito sulla tavola zoppa, col mento 

nella mano, sulla fatalità di questa uccisione lenta 

e sicura, la quale sterminava tutta una famiglia. 

Un sol uomo aveva ferito, ed era scomparso. 

Mentre i colpiti scendevano un dopo l'altro nella 

tomba, ella, che pur ne faceva la strada, lo male-

diva, profondamente.

A Gabriele serpeva nelle vene il sangue malato 

e fremente della madre. Nelle collere prorompenti 
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contro le nervose volontà di quella donna egli si 

mordeva le braccia e urlava, gli occhi pieni di la-

crime, le gote accese da tutto quel po' di sangue 

che gli restava. E Cristina, cupa, lo contemplava, 

dal letto ove il suo male l'aveva inchiodata, il ma-

le orribile della famiglia, implacabile.

Il rettore lo avea preso per fargli custodire la 

chiesa; e da scaccino Gabriele era diventato cu-

stode, a poco a poco, perchè il prete era avaro e 

le entrate impoverite non bastavano a mantenere 

due persone per due ufficii diversi. Gabriele non 

si rifiutò. Soltanto chiese un po' di denaro avanti, 

pei bisogni della famiglia. Il rettore rispose che 

non poteva.

Il sagrifizio del poveretto cominciò in una piovo-

sa mattina di gennaio. Da prima la chiesa, piena 

di calma e di silenzio, gli mise una strana pace 

nell'anima. Da un capo all'altro la visitò curiosa-
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mente, perdendosi in laberinti di corridoi scuri e 

freddi ove non era mai penetrato il lume del sole. 

All'imbrunire, quand'essa rimaneva deserta dei 

pochi devoti che ogni giorno venivano a pigliarvi 

un'infreddatura, egli passava in sagrestia e vi 

metteva in assetto le vesti sacre, strofinando lo 

straccetto sulle scansie macchiate d'umido e di 

polvere, e spazzolava i berretti, e passava in rivi-

sta le rotonde scatoline delle ostie, tentato da al-

cuni superstiti pezzettini di esse. Di tanto in tanto 

riposava, addossato allo stipo, le labbra chiuse, 

la faccia anemica tutta compresa di quell'aria 

scema che hanno i bevitori d'assenzio, in medita-

zione di nulla. Poi si metteva a sedere, stanco, 

nella vecchia seggiola del rettore, dal cuoio nero 

tutto consumato che di sotto agli strappi mostra-

va la imbottitura di stoppa. E vi rimaneva assorto, 

mentre dalla vicina stradicciuola, sulla quale da-
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vano i finestroni, il cadenzato tintinnio del ferro, 

che un magnano batteva sull'incudine, lo cullava 

con un tremolio di vibrazioni morenti. Non uno 

strepito, a volte, non un soffio turbavano l'indefini-

bile silenzio del luogo. Egli si raggomitolava nella 

seggiola a bracciuoli, figgeva lo sguardo sulla 

porticella schiusa che metteva in chiesa e che, 

per la fessura, dava passaggio a un po' di luce. 

Una bianca striscia s'allungava sul pavimento 

della sagrestia, già perduto nell'ombra, mentre 

annerivano nella notte, sulle pallide pareti, i gran-

di armadii in giro. L'ultima luce penetrava dal fi-

nestrone di faccia a lui e debolmente arrivava fi-

no a quella opposta alle vetrate. Una corda, che 

pendeva dal soffitto, si dondolava, lievemente.

Tre mesi gli parvero tre secoli. Soffriva ora orri-

bilmente: l'umido lo avea tutto fradicio dentro; gli 

passava le ossa, gli dava brividi e febbre. Cadde, 
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una volta, a piangere sull'inginocchiatoio, la testa 

arsa, invocando Cristo a gran voce.
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III

L'ultimo giorno di marzo Cristina morì, guar-

dandolo ostinatamente, ancor dopo morta, co' 

grandi occhi sbarrati, la bocca schiusa, come se 

volesse chiamarlo. Egli la baciò sulla gelida fac-

cia e svenne sul letto. Rientrato in se stesso tro-

vò i vicini che chiacchieravano e aprivano le fine-

stre e bruciavano zucchero. Cristina l'avevano 

acconciata alla meglio sul lettuccio, cacciandole 

sotto il capo due origlieri, spianandole le ginoc-

chia, incrociandole sul seno le mani. La morte 

rendeva ubbidiente quel corpo.

‒ Sentite, figlio mio, ‒ disse a Gabriele una vici-

na, ‒ meglio è che andiate a pigliare un po' d'aria 

fuori di casa. Qui state male. Dio se l'ha voluta 

chiamare.
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Lo spinse dolcemente fino alla porta. Lui si la-

sciò fare, le braccia penzoloni. Si trovò nella via 

senza saper come, si trovò incamminato alla 

chiesa, inconsciamente.

Piovigginava fitto e nel tempo uggioso la gente 

tirava innanzi silenziosa, scantonando. Schiocca-

va, di tanto in tanto, una frusta e un cocchiere 

sferzava, bestemmiando, la sua rozza, sferzato 

lui stesso in faccia dalla pioggia. Sulla porta della 

chiesa un mendicante stendeva la mano a' pas-

santi.

Gabriele aveva in saccoccia la chiave della 

porta piccola. Fece il giro della chiesa, entrandovi 

da un vicoletto. Essa era sepolta in una quasi 

oscurità che la immergeva in un ignoto misterioso 

e profondo; il grande altare si fondeva vagamen-

te con l'ombra, e in quella sparivano i suoi larghi 
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gradini. Ancora si diffondeva nell'aria un profumo 

leggerissimo d'incenso.

Lo scaccino entrò nella sagrestia. Lo assaliva il 

desiderio di trovarsi solo in questa santa pace, di 

sfogarsi liberamente tra questi bianchi muri pieto-

si. S'inginocchiò. Tornavano, co' ricordi imprecisi 

della fanciullezza, le prime preghiere e gli moriva-

no sulla bocca, rotte dall'impetuoso delirio 

dell'anima e dal dolore del corpo. Era, tra rantoli 

soffocati, una frenesia di pianto e di parole scon-

nesse e supplichevoli.

Di colpo egli si levò, volse intorno gli occhi 

sbarrati. Lo avvolgeva l'oscurità, un buio così fitto 

ch'egli non ebbe il coraggio di moversi, temendo 

di precipitare in abissi che le tenebre gli nascon-

devano. Soffocava; s'era levato per cercare ac-

qua e non ricordava più ove fosse la vaschetta di 

marmo.
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Stese le mani brancicando....

Poi riescì a gridare:

‒ Aiuto! Aiuto!...

La stessa sua voce aumentò il suo terrore. 

Barcollando, mentre il sangue gli saliva a fiotti al-

la bocca, trovò la porta della sagrestia, uscì nella 

chiesa, afferrò la fune della campanella.

Nel silenzio vibrarono due o tre rintocchi. Egli 

aveva battuto con la faccia a terra. Aveva anna-

spato qua e là con le dita raggranchite, poi non 

s'era mosso più. La campanella vibrava ancora. 

Finalmente pur quel debole suono si spense....
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Scirocco

La mattinata umida e malinconosa, senza rag-

gio di sole, moriva tristemente nelle ultime luci 

fredde e annebbiate dell'imbrunire. A' romori che 

nel giorno l'aria spessa e pesante aveva ammor-

titi, alla vita della mattina piena di movimento, di 

voci, di strepiti, che il tempo uggioso avea resi 

come sordi e sfiniti, succedeva adesso, dopo un 

paio d'ore d'ozio snervante, l'impaziente rivolu-

zione della sera, che pareva volesse reagire a 

quel torpore durato così a lungo tra l'aspettare in-

vano i soliti piccoli avvenimenti e il raggomitolarsi 

con lo spirito e il corpo in un malessere d'insoffe-

renza che la giornata metteva ne' muscoli e nel 

sangue.

Alle quattro era venuta giù un po' d'acquerugio-

la fina e diaccia, che filtrava i brividi nell'ossa, e a 
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guardarla si sarebbe detto che fosse bigia come 

il cielo e piagnucolosa come un'ostinazione di 

bimbo malaticcio. Laggiù, in piazza San Ferdi-

nando, i cocchieri del posto bestemmiavano sot-

tovoce, la testa insaccata fra le spalle, il tappeti-

no della vettura sulle ginocchia strette.

‒ Che divertimento, eh? ‒ La gente s'era scor-

data d'andare in carrozza. Ognuno casa sua la 

teneva a quattro passi, e poi col sole che c'era 

veniva la voglia di farsela una passeggiata co' 

piedi nelle pozzanghere! ‒ E così la giornata se 

ne scivolava!... ‒ Ohè?... Vengo? Vengo?...

Ora tutte le fruste schioccavano; qualche si-

gnore dal marciapiedi di faccia voltava gli occhi a 

destra e a manca, aspettando che spuntasse una 

carrozzella di passaggio per risparmiare un paio 

di soldi, che, tanto si sa, quelle del posto non si 

muovono se non le trattate a dovere e vogliono la 
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corsa intera per quattro passi come le hanno av-

vezzate i signori ricchi che portano il collo stretto 

nel solino, lo staio sulle orecchie e vanno a Chia-

ia senza sporcare i cuscini, con le palme delle 

mani sulle cosce. Ma intanto con quel tempo e 

con quella scarsezza il posto s'arrendeva, la-

sciandosi fare. ‒ Otto soldi al Museo! ‒ diceva il 

signore. ‒ Datemi mezza lira. ‒ E l'altro, duro: ‒ 

Otto soldi! ‒ Il cocchiere ci pensava un pezzo pri-

ma di decidersi a pigliarlo per quella miseria, ma 

intanto come il signore s'impazientiva e faceva 

per voltargli le spalle, e allora con una santa pa-

zienza lo chiamava:

‒ Sentite.... andiamo.... salite

Dal posto i compagni stavano a guardare, se-

guendo con gli occhi il battibecco, indovinandone 

le offerte e le transazioni. Lui pel sacrificio che 

aveva fatto si sfogava con la povera bestia, la 
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quale scotendosi tutta con un balzo alla prima 

frustata incollerita che le toglieva il pelo, rabbrivi-

diva di sorpresa e di dolore. E mentre nel pigliar 

l'aire dava una strappannata al panciere, lui ritto 

in serpa, mangiandosi la lingua, scoteva la mano 

all'aria due volte, e spiegava le dita a mostrare ai 

compagni quanti soldi pigliasse.

Le ombre scendevano rapidamente: dalle basi 

rotonde de' fanali, di cui la fiamma a gasse si 

dondolava leggermente fra i vetri appannati, la 

striscia nera della colonnina si proiettava ad an-

golo su i marciapiedi umidi, e in cima la lanterna 

ingrandiva smisuratamente, spandendosi. C'era 

poi, sopra l'insegna di un magazzino, il grande 

orologio di Riccio, che luceva da tutte e due le 

facce, pallido come la luna, e faceva venir la ma-

linconia, malgrado vi fossero sopra due grandi ali 
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dorate come quelle degli angioli a lato dell'altar 

maggiore.

Allungandosi lo sguardo arrivava sino al princi-

pio della scesa del Gigante; laggiù il verde cupo 

degli alberi si fondeva col cielo tutto d'un pezzo, 

nero come il carbone.

Ma nello spiazzato innanzi alla gran massa del 

palazzo reale, tutti i lumi s'eran data la posta co-

me ogni sera, e assieme ai fanali grandi a cinque 

rami, di sotto alle colonne del peristilio, le lampa-

de a bomba rischiaravano la piazza deserta e si-

lenziosa, ove pareva che andasse a morire 

nell'immensità del vuoto tutto il romorio di Toledo.

In questa brutta serata di marzo, come sonaro-

no le sette all'orologio di piazza Dante, tanto de-

bolmente che appena lui potette seguirne i rintoc-

chi, Manlio si decise ad uscire. Dopo aver leg-

giucchiate le prime pagine di un romanzo nuovo, 
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di cui si era annoiato a morte, fra le cinque e le 

sei di sera s'era buttato sul letto, volendo gu-

stare, per la prima volta dopo un mese, la voluttà 

del sonno a quell'ora. Così tra l'appisolarsi e il ri-

maner cogli occhi aperti per un pezzetto a guar-

dar nel soffitto le ragnatele lasciate in pace, stette 

un'ora buona, in forse se dovesse uscire o rima-

nersene a casa, ora che il tempo minacciava.

Manlio: un bel nome, di cui doveva la romanità 

severa alla madre buona e intelligente che s'era 

ridotta in provincia a seguire il marito e c'era ri-

masta perchè lui contava di raggranellare il suo 

po' di sostanza, vendendo dei fondi che da assai 

tempo lacerava a furia di liti l'ostinato accanimen-

to di tre eredi, fra i quali egli era primo. Con le 

buone parole, co' sacrificii e la pazienza lui si era 

fitto in capo di spuntar la faccenda, e le cose an-

davano bene. La signora Maria scriveva al fi-
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gliuolo, ogni settimana, lettere piene di cuore e di 

rimpianti, promettendo, a rassicurarlo, che sareb-

be tornata subito, arrischiando timidamente, con 

una dolcezza di parole che nascondevano la se-

verità, dei piccoli ammonimenti nei quali tremava, 

inconsapevole, il suo grande amore di madre lon-

tana. Manlio, leggendole, si commoveva. Ora la 

solitudine, che fra tutte le sue vaghe aspirazioni 

di fanciullo nervoso, era stato sempre il desiderio 

più intenso, lo spaventava, rimettendogli innanzi 

agli occhi il ricordo di certe sere calme d'inverno, 

quando la pioggia batteva a' vetri ed essi chiac-

chieravano sottovoce nel tepore della stanza, 

mentre il padre leggeva la gazzetta e fumava. 

Nei brevi momenti di silenzio, quando la signora 

Maria s'era lasciata scappare una maglia della 

calza che lavorava, s'udiva dal lettuccio il respiro 

uguale della bimba che dormiva con una manina 
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sul petto. Che sere! Lui raccontava i suoi progetti, 

si animava facendo mille castelli in aria, lascian-

dosi trasportare, gesticolando sottovoce e la bra-

va donna sorrideva, contemplandolo tutta penso-

sa, e le maglie della calza scappavano. Ma eran 

sogni d'oro quelli che lo cullavano allora; dormiva 

sino a giorno tutto d'un fiato sotto la coltre spessa 

che, a volte, quando non aveva ancor chiusi gli 

occhi, si sentiva rimboccare sotto al mento dalle 

mani leggere della madre....

Questo pensava Manlio in quella sera di mar-

zo, smaniando sul letto, che scricchiolava, voltan-

dosi da tutte le parti come se fosse sulle spine. 

All'ultimo, mentre l'oscurità empiva la stanzuccia 

e lui non vedeva altro se non, di faccia, il vano 

della porta anche più nero dell'ombra, una strana 

inquietudine lo prese. Quasi gli venne paura che 

da un momento all'altro, così, solo com'era, in 
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quel silenzio, in quella oscurità avesse a mancar-

gli la vita. Quando si levò, cercando tentoni i 

fiammiferi, le mani gli tremavano e durava fatica 

a tirar su il fiato.

‒ Impossibile, ‒ mormorò, com'ebbe acceso il 

lume e gli tornò l'animo, ‒ impossibile!... Questa 

è vita che non può durare....

Si vestì e scese. Mettendo il piede nella strada 

si ricordò di non aver preso il paracqua. Stette un 

momento in forse se dovesse risalire o tirar via 

facendone a meno, tanto era un'acquerugiola mi-

nuta che non faceva male, e poi rifar daccapo 

settanta gradini era una cosa che lo seccava ab-

bastanza. Si mise in cammino, scendendo per 

Toledo, con le mani in tasca e la testa china, tutto 

pensoso. Che si sentisse dentro lui stesso non lo 

sapeva: era un malessere, un'oppressione, 

un'insofferenza, che lo rendevano odioso a se 
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stesso; fra tutto lo impensieriva ora come un in-

tuito delle disillusioni che gli toccherebbe di sop-

portare; indovinava le aspettative insoddisfatte, a 

cui da un momento all'altro si troverebbe di con-

tro nella sua piccola vita serale, della quale si fa-

ceva il conto che il tempo cattivo dovesse stor-

nare le abitudini. Difatti, entrando nel caffè ove gli 

amici erano soliti a raccogliersi accanto alla gran 

tavola di marmo, trovò ch'essa era deserta, e an-

dò a sedervi aspettandoli. Chiese il caffè e gli 

parve addirittura acqua calda; lo sorbì tutto d'un 

sorso dopo averlo fatto raffreddare, non volendo 

avere la pazienza di centellinarlo col gusto che ci 

pigliava ogni sera. Nel caffè c'era una piccola or-

chestra che di colpo si mise a suonare un walzer 

fritto e rifritto, un'antipatia di musica frettolosa e 

saltellante, che mise una gaiezza stupida fra i 

consumatori. Lui, di faccia a un borghese che 
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batteva il tempo col cucchiaino nel vassoietto, si 

sentiva un formicolio nelle mani; gli avrebbe vo-

luto buttar la chicchera in faccia.

Cominciava a dolergli la testa; gli occhi, in quel-

la nebbia che il fumo dei sigari spandeva nel lo-

cale chiassoso, gli s'intorbidivano e gli diventa-

van piccoli. A un momento, mentre uno spilungo-

ne di maestro di musica batteva sconciamente 

sui tasti del pianoforte, egli sentì il colpo secco e 

la vibrazione, per un secondo, d'una corda che si 

spezzava facendo «zin!», cosa che gli raggricciò 

la pelle. S'alzò, e guardò all'orologio sul banco 

del padrone; erano le nove, gli amici non sareb-

bero più venuti.

E, lentamente, con le labbra strette, infilò la 

porta che metteva sulla piazzetta innanzi al Muni-

cipio. Pioveva sempre allo stesso modo. Lui si 

mise a camminar dritto avanti a sè, non sapendo 
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che via pigliare per tornare a casa più presto, ora 

a piccoli passi, ora affrettandoli per trovarsi subito 

fra le sue quattro mura. E camminando si rodeva 

dentro con gli amici che non erano venuti, con la 

umana leggerezza che dimentica tutto, con se 

stesso che era tanto ingenuo da contare su tutti. 

Avrebbe voluto che i compagni avessero indovi-

nata la sua solitudine in quella sera, avrebbe vo-

luto che fra essi uno solo almeno avesse pensato 

a farsi trovare per tenergli compagnia ‒ che dia-

mine!...

I suoi nervi in quel momento avevano acquista-

ta una tensione straordinaria. Gli scoppii romoro-

si delle fruste, quando gli passavano accosto le 

vetture, lo irritavano; bestemmiava sotto voce, 

sbuffando, come inciampava nell'oscurità col pie-

de in una rotaia di tranvai che lo sbalzava da un 

lato, sorprendendolo dolorosamente. La luce dei 
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magazzini gli abbagliava gli occhi; a volte sentiva 

fra le spalle come delle punture di aghi, che gli 

davano per un momento l'irritazione d'una bestia 

inquieta.

Ora si trovava di faccia al teatro San Carlo. En-

trò lentamente sotto il porticato. Si fermò a legge-

re un cartellone mezzo lacerato che pendeva a 

uno de' muri. S'accorse che sotto a quel muro 

una persona, che lui conosceva molto da vicino, 

stava tranquillamente accendendo un sigaro. Si 

adocchiarono nello stesso momento; Manlio 

s'accostò, con la mano stesa.

‒ Buonasera, signor Roberto.

‒ Buonasera, Manlio; come va?

‒ Eh! ‒ disse lui, facendo spallucce. ‒ Son sec-

cato....

L'altro, passando il sigaro nell'angolo delle lab-

bra, fece per incamminarsi. Manlio gli tenne die-
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tro, stringendoglisi accosto. Gli pareva, che que-

gli non gli avesse detto addio per stare un po' as-

sieme, e intanto già s'annoiava della compagnia.

Costui era un uomo sui quaranta, scriveva per i 

giornali, era tenuto in molta stima nel suo paese 

e godeva d'una certa fama di serietà e di onestà. 

Quella sera aveva l'aria d'uno a cui è capitato un 

guaio e, piccolo piccolo com'era, col gran cappel-

lo su gli occhi, il bavero del soprabito alzato, fa-

ceva quasi compassione.

Dopo un momento di silenzio, camminando 

sempre, disse:

‒ Dove andate?

‒ A casa.

‒ Che brutto tempo!... ‒ fece l'altro, senza 

guardarlo in faccia.

‒ Tempo canaglia.... ‒ rispose Manlio, coi denti 

stretti.
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Vi fu un altro momento di silenzio, poi, lenta-

mente, quello del sigaro mormorò, con un risolino 

forzato:

‒ Come mi vedete ho perduto poco fa duecen-

to franchi.

‒ Ah? ‒ disse Manlio, senza commuoversi, co-

me se non avesse capito bene.

Poi non vi fu più una parola. Il signor Roberto 

camminava tutto astratto, a capo basso, studian-

dosi di mettere il piede sempre nel mezzo delle 

lastre del selciato, provando una piccola con-

trarietà quando per inavvertenza gli capitasse tra 

le commessure. Manlio non vedeva l'ora di to-

glierselo d'accanto. Ora una collera sorda lo di-

sponeva contro quest'uomo che perdeva duecen-

to lire come se niente fosse e se ne andava pas-

seggiando in una serata come quella. E l'altro, 

mentre badava stupidamente a regolare il piede 
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in modo che si trovasse sempre nel mezzo del la-

strone, pregava tutti i santi perchè mandassero 

via questo giovinotto pittimoso, del quale la muta 

e pesante compagnia gli cadeva addosso come 

un incubo. Così per venti minuti di cammino, tor-

nando a poco a poco ciascuno alle sue idee ne-

re, quasi non accorgendosi più della loro vicinan-

za, non aprirono bocca. A un punto, sul marcia-

piedi, poco lontano dalla casa di Manlio, una don-

na, una signora bellissima, sola, stretta in un lun-

go scialle nero, alta, pallida, fiera, passò loro ac-

costo. Fu come una visione.

‒ Che bella donna! ‒ mormorò Manlio, come 

parlando a se stesso.

‒ Bellissima.... ‒ sospirò l'altro, senza alzar gli 

occhi.
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Di colpo si guardarono, si tesero le mani con-

temporaneamente, stringendosele. Si erano fer-

mati per un secondo.

‒ Addio, ‒ disse il signor Roberto.

‒ Addio, ‒ rispose Manlio.

Lentamente entrò nel palazzo ove abitava e si 

mise a salir le scale. Quando fu in casa, senza 

togliersi il soprabito umido, buttò sulla tavola il 

cappello a cencio, provando uno strano batticuo-

re, un'emozione nuova e misteriosa. Tentò di 

mettersi a scrivere, pensando che questo doves-

se distrarlo, compilando in mente, rannicchiato 

sulla seggiola innanzi al tavolino, una lettera alla 

mamma, piena di tenerezze e di sfoghi.

Ma quando cercò invano i fiammiferi si ricordò 

d'averli dimenticati al caffè. E innanzi a questa 

piccola contrarietà ebbe un momento di immensa 

disperazione. Si gettò bocconi sul lettuccio, mor-
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dendo nella furia il cuscino, torcendo le lenzuola 

nel pugno, singhiozzando.

Pioveva sempre, ma la pioggia non batteva ai 

vetri con lo stesso ritmo dolce delle lunghe serate 

in famiglia, nè alcun lume nella stanzuccia poteva 

mostrargli la faccia pallida e sorridente della ma-

dre e in fondo, nella penombra, il lettuccio della 

piccola sorella dormente....

Così, in quella triste serata umida e tetra, in 

quello scompiglio nervoso che infuriava sul suo 

morale tormentandogli il fisico a scosse dolorose, 

egli solo, solo nella sua amarezza incosciente, in 

quella oscurità fitta della cameretta si mise a ur-

lare come un pazzo.
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Gli ubriachi

Quanto se n'avessero cacciato in corpo, dalle 

dieci di sera ch'erano arrivati sino alla mezzanot-

te vicina, lo sapeva soltanto il garzone del vinaio 

che all'ultimo, appena adocchiò don Michele che 

metteva la mano in saccoccia, s'accostò alla ta-

vola come a volerci passare sopra lo strofinaccio.

‒ Quanto si paga? ‒ disse don Michele, comin-

ciando a contare i soldi.

Il garzone strofinando lo straccio sulle chiazze 

di vino si faceva il conto a memoria. E dopo un 

momento, senza levar gli occhi, rispose:

‒ Tanto; quarantotto soldi e la vostra buona 

grazia.

Vi fu un silenzio. L'altro rimaneva stupefatto. 

Aveva messo sulla tavola il mucchietto dei soldi e 

contemplava il garzone con gli occhi lagrimosi.
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‒ Quarantotto soldi.... ‒ mormorò, ‒ quarantot-

to soldi!... Cioè.... fanno due lire....

‒ E otto soldi, ‒ disse il garzone, ‒ ci ho messo 

anche i sedani che avete mangiato.

‒ È troppo giusto, ‒ sospirò don Michele.

Si mise a contar daccapo. Ora si frugava per 

trovar due soldi che mancavano. Rovistava nelle 

saccocce del panciotto, rovesciandone infuori la 

fodera, col petto stretto al taglio della tavola. Mi-

che di pane secco, pezzettini di tabacco, delle 

medagline di rame, un mozziconcello di matita gli 

cadevano innanzi senza che i soldi ne venissero 

fuori. Lui, cercando ancora, s'impazientiva, con le 

mani tremanti che non avevano forza nelle dita.

‒ Dove li ho messi? ‒ borbottava fra sè e sè, 

guardando, con le labbra strette, ne' travicelli del 

soffitto come a volerli interrogare.
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Dal banco, accarezzandosi il mento con la ma-

no rossa ed enfiata, il vinaio ci pigliava gusto, 

ammiccando al garzone che ronzava con lo 

straccio fra mani e tirava, per ridere, a far scom-

parire di su la tavola il mucchietto de' soldi.

‒ Guardate, ‒ diceva don Michele, volgendosi 

attorno, ‒ questa è nuova. Uno da un momento 

all'altro non si trova più il denaro addosso!...

Così dovette ridursi a svegliare il compagno 

che dormiva come se niente fosse, con le mani 

aperte sulle cosce e il naso fra lo sparato del so-

prabito.

‒ Eh? ‒ fece quello, provando ad acconciarsi 

sulla panchetta. ‒ Che è successo? Sognavo 

ch'era successo il tremuoto...

Vi fu una risata fra tutti. Lui guardava in giro, un 

po' incollerito, un po' mortificato. Lentamente, 

reggendosi allo spigolo della tavola, si chinò a 
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raccattare il cappello che gli era caduto per terra 

e ci aveva messo un piede sopra come se fosse 

un cencio. Senza pensare a ripulirlo lo guardò a 

lungo con una attenzione stupida, girandolo da 

ogni verso. Poi se lo mise sul capo e disse:

‒ Ce ne andiamo?

‒ Un momento, ‒ rispose don Michele, ‒ qui 

mancano due soldi.

L'altro non capiva; s'era levato a stento, affer-

randosi alla tavola con una mano, armeggiando 

con l'altra a casaccio come se cercasse qualco-

sa, a rischio di cavar un occhio alla bimba del vi-

naio che gli era venuta a ridere accosto. Poi ri-

cadde a sedere e dette in un gran sospirone, al-

lungandosi traverso.

‒ Sentite, compare, ‒ ribatteva don Michele 

con la voce smozzicata, ‒ ci vogliono due soldi.... 

Li avete due soldi.... eh?
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‒ Che cosa? ‒ borbottava l'altro senza muover-

si.

‒ Due soldi.... per aggiustare il conto del vino.... 

E poi ce ne andiamo....

Il poveraccio gli fece cenno che gli frugasse ad-

dosso. Smaniava pel vino che gli saliva alla gola 

e non aveva forza di movere un dito. Alla fine, co-

me Dio volle, don Michele riuscì a pigliargli quat-

tro soldi dalla saccoccia dei calzoni, sudando co-

me un cavallo. In quell'afa, nel romorìo di voci di 

cui lo stordiva l'unità chiassona e continua, il vino 

gli montava al capo co' suoi fumi caldi e tremo-

lanti. La cantina gli pareva soffocante, senz'aria, 

troppo illuminata e troppo irritante. Gli occhi gli 

s'imbambolavano, a ogni momento se li asciuga-

va con la pezzuola, che su le gote accese gli 

metteva un dolce senso di frescura. L'altro, un 

cocchiere da nolo, che a prima sera avea messo 

42



dentro cavallo e carrozza, non trovava pace, ora 

che il sonno gli era stato spezzato così d'un subi-

to.

‒ Sentite a me, ‒ consigliava don Michele, ‒ 

andiamocene a casa.

‒ Ora? ‒ balbettò il cocchiere, ‒ ma è presto.

‒ Scherzate? È mezzanotte.... Sì, è presto!... È 

mezzanotte, ‒ diceva don Michele, facendo per 

reggersi in piedi. ‒ E se non volete venire ‒ mi-

nacciò, perdendo la pazienza ‒ me ne vado solo 

e buonanotte.

Ma fuori, sotto alla porta aspettò che uscisse, 

appoggiandosi con le spalle allo stipite. L'altro, 

dopo un momento, venne fuori anche lui, aiutato 

dal garzone che se lo menava innanzi a spintoni 

puntandogli una mano fra le spalle.

‒ Don.... Michele!... ‒ chiamò il cocchiere.
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‒ Son qua, ‒ disse lui, mentre nell'aria fresca 

gli battevano i denti e dei brividi gli salivano pel 

corpo, ‒ mettetevi a braccetto.

Traballando gli prese il braccio e se lo ficcò a 

forza sotto al suo, serrandolo come meglio pote-

va fare. Il cocchiere, col cappello che gli era ca-

scato su gli occhi, barcollava ch'era un piacere.

‒ Per dove.... andiamo? ‒ mormorò.

‒ Di qua, sempre diritto...

Pigliarono per Foria, sfregandosi ai muri come 

gli asini. A ogni passo falso andavano a battere 

nelle porte chiuse delle botteghe. Innanzi a loro 

la via larga s'apriva, allungandosi a perdita di vi-

sta, biancheggiando sotto alla luce giallastra de' 

fanali.

Era stato lunedì del carnevale e la gente in tut-

ta quella giornata s'era sbizzarrita a buttarsi in 

faccia il gesso, come se non avesse fatto altro in 
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tutta la vita. Gran bella porcheria! Ora in quella 

polveraccia bianca, che appena la si smoveva fa-

ceva venir la tosse a stianti, s'affondava sino alla 

caviglia come sulla via nuova. Alle botteghe le in-

segne erano screziate di bianco e pareva che di 

sopra ci fosse cascata su a goccioli la calce 

d'una imbiancatura alla facciata del palazzo. Qua 

e là, quando meno ci pensavano, a' due compari 

si parava innanzi un mucchio di polvere e di 

spazzatura che li sviava, spingendoli l'uno addos-

so all'altro, nello stringersi che facevano.

Il cocchiere, cotto come un pulcino, s'era mes-

so a parlar da solo e diceva un mondo di scioc-

cherie, guardando per terra. Di colpo, trascinan-

dosi dietro don Michele, si chinò e prese una ma-

nata di gesso.

‒ I coriandoli!... ‒ borbottò con voce rauca. ‒ 

Oggi è carnovale.... Ah! caspita!
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‒ Nossignore, ‒ protestava don Michele, che 

s'accorse della mala parata. ‒ È finito carnova-

le.... È finito.

‒ Oggi.... è carnovale, ‒ rideva il cocchiere, 

barcollando.

E d'un subito gli sgusciò di sotto al braccio, le-

vando il pugno. Don Michele fu colpito in faccia, 

alla mascella. Il gesso gli scese giù pel colletto 

nella camicia, lasciandogli sopra la spalla una 

gran macchia bianca.

Il cocchiere rideva a rantoli. S'era accoccolato 

in mezzo al marciapiedi con le mani sui ginocchi, 

e si godeva la bravata.

‒ Questa non si fa, ‒ disse don Michele pas-

sando sulla faccia la manica del soprabito, ‒ la-

sciate stare il gesso che fa male agli occhi....

L'altro, raddrizzandosi, pigliava nell'ubbriachez-

za un'aria spavalda. Gli s'accostò barcollando e, 
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col fiato puzzolente, le braccia penzoloni, gli si 

venne a metter sotto al muso:

‒ Ebbene, ‒ borbottava, ‒ vi siete offeso?... Vi 

siete offeso?...

‒ Andiamo, ‒ fece don Michele, tornando a 

stringerselo sotto al braccio.

Quello si lasciò fare, mormorando. Tirarono in-

nanzi fermandosi a ogni quattro passi, ragionan-

do ognuno per suo conto. Nella via deserta don 

Michele, senza saper come, si mise a raccontare 

le prodezze della sua gioventù, affastellando bu-

gie come più gli capitavano. Il cocchiere ascolta-

va, interrompendolo a monosillabi.

‒ Una volta, ‒ diceva don Michele, ‒ io quando 

facevo il soldato.... Se sapeste che fatti potrei di-

re.... Vi ricordate la guerra di Crimea? Mio padre 

ci stette.... Sentite il fatto del re di Russia 

coll'ambasciatore della Francia.... Sentite, voi?...
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E come l'altro mugolava senza rispondere, se-

guitò:

‒ Il re di Russia aveva detto non so che parole 

d'offesa.... Venne l'ambasciatore e disse: Maestà 

vi voglio far vedere una cosa.... Va bene, disse il 

re di Russia, andiamo a vedere.... Voi sentite?

‒ Sissignore, ‒ balbettò il cocchiere.

‒ L'ambasciatore se lo portò a braccetto al por-

to di mare e gli mostrò tanti bastimenti tutti pieni 

di soldati.... e tenevano i cannoni pronti e le mic-

cie accese.... Compare, voi sentite?

‒ Sicuro, ‒ rispose il cocchiere, ‒ e poi?

‒ Perchè se non mi sentite è inutile parlare, ‒ 

disse don Michele. ‒ Disse l'ambasciatore: Mae-

stà se vi movete spariamo tutti i cannoni contro la 

città.

‒ Sangue di Bacco! ‒ urlò il cocchiere, interes-

sandosi. ‒ Bene.... e poi?
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‒ Disse il re di Prussia: Ora venite con me, 

all'ambasciatore. E se lo portò a palazzo reale. 

Là c'erano più di centomila cannoni pronti a far 

fuoco e.... state a sentire.... lui disse all'amba-

sciatore: Vedi questi cannoni?... Sì, Maestà.... 

Sai che sei solo?... Sì, Maestà.... Ebbene, disse il 

re di Prussia, ora spara....

Seguì una parolaccia a cui fece eco un'escla-

mazione del cocchiere.

‒ Evviva! Bravo! ‒ gridava costui, entusiasman-

dosi. ‒ Così gli disse? Evviva! Evviva!...

‒ Che vi pare? ‒ disse don Michele.

‒ Evviva il re di Prussia! ‒ urlò il cocchiere con 

le braccia levate.

‒ Zitto.... per carità!... Mi volete far arrestare? ‒ 

mormorava don Michele.

‒ Bella parola! bella parola! ‒ gridava il coc-

chiere, trascinandoselo dietro. ‒ Evviva!...
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Fece due passi e cadde.

‒ Ah! compare! ‒ esclamò don Michele, tiran-

dolo per un braccio. ‒ Non vi buttate per terra....

‒ Aiutatemi, ‒ borbottava il cocchiere, branci-

cando.

Passavano delle signore; due che stavano a 

braccetto chiacchierando, si trassero indietro 

spaventate, e misero dei piccoli strilli di terrore. 

Poi scapparono, guardandosi indietro, come se li 

avessero alle spalle.

‒ Ah! mio Dio! mio Dio! ‒ piagnucolava una, te-

nendosi stretta per mano una bimba incappuccia-

ta che le cacciava il capo fra le sottane.

Dei signori che le accompagnavano correvano 

dietro, rassicurandole. ‒ Ah, davvero, era una co-

sa abbastanza sconvenevole veder degli uomini 

che si gettano per terra, in mezzo a una via pub-

blica, per dove la gente passa all'uscire del tea-
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tro! ‒ E come il più giovanotto si dava assai da 

fare, e strepitava per la paura che s'eran pigliata 

le donne, e a forza voleva chiamare una guardia, 

un vecchietto che andava con loro disse che la-

sciasse stare, perchè era l'ultimo giorno di carne-

vale e per un anno si sarebbe rimasti in pace.

Laggiù, sotto una bottega, i due continuavano a 

questionare come se stessero a casa loro. Da 

lontano le signore si voltavano ancora a guardar-

li, affrettando il passo. Era una macchia nera che 

a volte si moveva comicamente sul gran bianco 

del marciapiedi, e a volte, nel silenzio, un'escla-

mazione rauca che metteva loro i brividi addosso.

Il cocchiere s'era steso addirittura a terra e non 

voleva saperne di tornare a casa. Tutto il corpo 

gli si era intorpidito, balbettava parole confuse e 

rotte, con la lingua grossa che gli pesava, giran-

do il capo da ogni verso. Don Michele, poveretto, 
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perdeva il fiato a volerlo persuadere. Gli si china-

va all'orecchio, lo tirava pel braccio, impietosen-

dosi.

‒ Ah! compare, ‒ lamentava, ‒ che m'avete fat-

to, compare mio!...

Provò a sollevarlo e gli cadde sulla pancia. Il 

cocchiere mise un urlo di dolore, bestemmiò sot-

tovoce e non si mosse più.

Don Michele, annaspando con le mani nella 

polvere, s'afferrò alla colonnina del fanale per ri-

mettersi in piedi.

‒ L'ho ammazzato.... ‒ mormorò. E fu preso da 

un terrore improvviso.

Gli tornò accosto e lo scosse, dolcemente.

‒ Compare.... compare.... v'ho fatto male?

L'altro sospirava; ora il vino gli diventava nero, 

tanto che, di colpo, si mise a piangere come un 

vitello.
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‒ Gli ho fatto male, ‒ balbettò don Michele, 

udendolo singhiozzare a quel modo che faceva 

proprio compassione.

Poi, all'improvviso, fu preso da un impeto 

d'egoismo.

‒ Ora me ne vado e lo lascio solo, ‒ pensò, 

guardandolo mentre si lamentava ancora e bal-

bettava nel pianto.

Così, pian pianino, s'allontanò, voltandosi in-

dietro a ogni passo. Ora nella strada si faceva un 

silenzio profondo; lui s'aspettava da un momento 

all'altro di vedersi capitare addosso i carabinieri. 

Per questo rasentava i muri, cercando l'oscurità e 

l'appoggio. A volte uscendo dal buio la sua ombra 

si disegnava a terra, dondolandosi come la cam-

pana del Carmine quando suona a morto. Allo 

svolto, nel chiarore d'un fanale che gli faceva ve-

der doppio, inciampò, sbattendo le mani all'aria.
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Poi daccapo rientrò nel buio che per buon tratto 

si fondeva su i muri, nel vicoletto. Parlava solo, 

pensando ancora al compare abbandonato lag-

giù in mezzo alla via.

‒ Io? ‒ mormorava, figurandosi di dover rispon-

dere del cocchiere a qualcuno. ‒ Ma io non lo co-

nosco!... Com'è vero Dio non lo conosco.... Lui è 

caduto e s'è fatto male.... Come si chiama?... E 

se io non lo conosco?... Che vi posso dire?... È 

stata una disgrazia.... è caduto e s'è fatto male.... 

È ubriaco.... È un porco.... Ha bevuto quattro li-

tri.... Così ha detto lui.... Chi ne sa niente? Signor 

brigadiere.... Se mi credete.... Sull'onore della 

mia famiglia....

Si fermò, parlando a un muro, nell'ombra. Ora il 

silenzio era grande, nessuno passava. Si tolse il 

cappello, salutando; poi fece spallucce e si rimise 

in cammino. E continuò a negare:
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‒ Non lo conosco! Ma a forza mi dev'esser 

compare?... Ma se io non lo conosco!...
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Sfregio

Fronn 'e vurraccia,

Se nun te piglie a me te taglio 'a 

faccia!

Con Peppinella si volevano tanto bene che 

avrebbero fatto a morsi; così di quello scandalo 

Nunziata n'empì tutto il quartiere per due giorni di 

fila e ne parlava sempre, tanto che al sabato, 

quando Peppinella seppe chi avesse data la voce 

e andò a trovare la spiona proprio innanzi alla ca-

sa, vennero alle brutte e si strapparono i capelli a 

manate. Quando le divisero, e ci volle molto, an-

simavano che pareva avessero fatto una corsa e 

si guardavano ancora con tali occhiate velenose 

che si credette volessero ricominciar daccapo. La 

lotta era stata muta, senza un grido, nè un'inso-

lenza; ora pigliavano fiato per lanciarsi ingiurie da 
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trivio e giuravano sull'onore offeso ch'era un di-

vertimento a sentirle.

‒ Parla mo', ‒ disse Peppinella, mentre la tira-

vano via, ‒ t'ho sciolta la lingua, bruttona!

‒ Schifosa! schifosa! ‒ urlava l'altra, con le 

braccia levate, ‒ sappiamo tutto, sappiamo! Sei 

stata vista, t'ho vista io e non è il primo, va, ne 

hai di moscerini attorno, e ci mangi....

‒ Va, va! ‒ disse Peppinella che stava a sentire 

e sorrideva di rabbia, stringendosi alla vita la ve-

ste strappata. ‒ E tu no? Fai l'onesta?... Fa l'one-

sta, fa, vedete, e la sera Carmeniello le sciupa la 

faccia.

‒ Chi? ‒ fece Nunziata, con un slancio terribile 

per gettarsele addosso. ‒ Io? La sentite? Io? Qui 

s'odora di rose e ci tengono in palma di mano, ci 

tengono! Guardate chi parla: tu sei marcia.
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A Peppina un tremito nervoso agitava tutto il 

corpo; diveniva pallida per l'ira e quando sentì 

l'insulto, che provocava delle occhiate ironiche 

nella folla, si voltò come se cercasse qualcosa. 

Sulla panchetta del calzolaio c'era la gran pietra 

di marmo ove si battevano le suola; l'afferrò a 

due mani, coi denti stretti, levandola alta per lan-

ciarla. Dei gridi di orrore la trattennero, spaven-

tandola; d'attorno a Nunziata le donne si scosta-

vano, abbassando la testa, rasentando il muro; 

ella stessa che non s'aspettava una cosa simile 

stendeva innanzi le braccia e chiudeva gli occhi 

per non vedere.

Ma il calzolaio, un giovanotto che sino allora 

era stato soltanto a sentire ridendo di piacere, 

s'era già levato.

‒ No! no! ‒ disse, facendosi serio, ‒ questo 

non si fa: lasciate stare la roba mia.
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Lei si lasciò togliere di mano la pietra, guardan-

do Nunzia che ripigliava fiato, e poi si riaccostava 

per ricominciare. Allora le donnicciuole, che ave-

vano paura che dovesse finir male, si misero a 

strillare.

‒ Volete finirla o no? Nemmeno quelle di mala 

vita parlano così!... E siete zitelle! Chi volete far 

ridere?

E nella folla, mentre i curiosi arrivavano da tutte 

le parti, una di loro, Rosa Monaco, s'affaccendò a 

metter pace, scalmanandosi per abitudine. Era 

già strano che non fosse capitata sino adesso in 

quel chiasso femminile; ora la gente del quartie-

re, che di lei sapeva vita e miracoli, se la disputa-

va, cogliendo l'occasione per metterle le mani ad-

dosso, mentre lei si dava da fare, zoppicando 

sulla gamba offesa. E in mezzo a quella ressa, 

Rosa ancora vegeta e robusta coi suoi 
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quarant'anni addosso, s'agitava strepitando, con 

delle grandi risate che mettevano in mostra i den-

ti bianchi come l'avorio. Il ricordo piacevole della 

sua gioventù le tornava adesso alla mente, risve-

gliato da quella rissa di ragazze.

‒ Che c'è? Niente, ‒ diceva, ‒ sono le ragazze 

che si spennacchiano. E ci avete colpa voialtri 

uomini, che Dio ne possa sperdere la semenza!

E come i giovanotti riescivano persino a darle 

dei pizzicotti, ella si schermiva, affannandosi, con 

piccoli strilli di donna solleticata.

‒ Neh? Ebbene? Le mani a posto!... Guardate, 

fatemi passare, chè s'accapigliano un'altra volta. 

Faranno correre le guardie!

In tutto questo diavoleto che metteva in moto la 

Concordia, lassù ai vicoli di Toledo, ci aveva col-

pa quella benedetta leva che s'era pigliati i poveri 

figli di mamma e anche Tetillo, l'innamorato della 
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Peppina; e lo scandalo era nato perchè solo cin-

que giorni dopo che Tetillo era andato a Perugia, 

che qui non si sapeva se stesse in Egitto, Peppi-

nella fu veduta passeggiare a sera, con un giova-

notto, sul Corso Vittorio Emanuele.

A sentir Nunziata, la sfacciata camminava a te-

sta alta, lungo il parapetto, facendo gli occhi dolci 

al giovanotto che la teneva per mano e le dondo-

lava il braccio. Sotto al fanale, quando proprio 

s'erano incontrate faccia a faccia, la brunetta 

aveva salutato Nunziata sorridendo, senza scom-

porsi, come se non avesse fatto altro per tutta la 

vita.

Così la notizia si seppe la sera stessa, perchè 

a Nunziata bruciavano i piedi d'arrivar subito alla 

Concordia e gridarla anche ai muri; fatto sta che 

gliene venne male, perchè, nella rissa, Peppinel-

la, ch'era più forte, se la mise sotto e Nunzia le 
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prese e le prese davvero, tanto che n'ebbe un 

orecchino strappato e lo scialle in brandelli.

Quando le divisero daccapo, Nunziata sedette 

innanzi alla porta di casa e rannodò dietro la te-

sta i capelli che le si erano sciolti e le cadevano 

pel volto. Di tanto in tanto un sussulto nervoso, 

come un singhiozzo, le saliva alla gola e negli oc-

chi le passavano lagrime di rabbia. E in silenzio, 

raccogliendo a una a una le peripezie di quella 

lotta, si rodeva della sconfitta che ora le dava del-

le strane idee di vendetta, e pensava al male che 

avrebbe potuto fare a Peppinella con un deside-

rio di rivincita rumorosa.

‒ Hai fatto peggio a darle retta, ‒ le disse 

un'amica, appressando la sedia a quella di lei, ‒ 

ci si perde sempre con questa gente....
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‒ Va bene, ‒ disse Nunzia, mordendosi le lab-

bra bianche, ‒ s'è fatto qualche cosa.... poi è sta-

ta lei che è venuta qui. Non ne parliamo più.

Intanto guardava sempre di sottecchi Peppina 

che, pochi passi distante, aveva l'aria di non ba-

darle e girava con aria distratta attorno alla pan-

chetta del calzolaio. E guardava sempre finchè 

l'altra s'allontanò a piccoli passi, le mani dietro le 

spalle, impettita e sorridente, mentre un mormo-

rio la seguiva. E quando così giunse allo sbocco 

del vicolo ove c'era ancora qualcuno, come se 

niente fosse stato, mentre aveva la morte nel 

cuore, dondolandosi leggermente, si mise a can-

tarellare:

Me faie na pena, ah!...

Ma quando si trovò sola nella strada solitaria, il 

canto le morì sulle labbra, portò il grembiale sciu-
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pato alla bocca, lo strappò con un impeto convul-

so e si volse indietro fermandosi, guardando in-

nanzi a sè con gli occhi rossi nel vicolo oscuro 

ove indovinava dei commenti arrischiati e una 

opinione già dubbia sulla sua onestà.

‒ Hai ragione! ‒ mormorò torcendosi le mani. ‒ 

Ma t'ho da far piangere sangue, va!

Pure si tennero il broncio soltanto due giorni, 

perchè, al martedì, quando Carmeluccia la cape-

ra venne da Nunzia a pettinarla e le fece intende-

re, mettendole le forcinelle nei capelli, che Peppi-

nella voleva far pace e le mandava a dire che 

quella brutta sera l'aveva dimenticata, Nunzia si 

trovò a dire di sì senza che l'avesse nemmeno 

pensato. E lo stesso giorno, innanzi a tutto il vici-

nato, s'abbracciarono e si baciarono; Peppinella, 

che in fondo era una ragazzona e aveva il cuore 

tenero, si mise a piangere; l'altra non ebbe un 
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sussulto, le restava ancora nell'anima il pensiero 

della rivincita che nessun conforto poteva addol-

cire. Così del fatto non se ne parlò più. Intanto 

Peppinella cambiava innamorati a settimana, tor-

nava a casa tardi e a volte tutta rossa come se 

fosse stata a cenare in compagnia, e non ci ba-

dava nemmeno agli sguardi di curiosità maligna 

di cui, mentre passava, la investivano le comari 

del quartiere. Tanto lei non se ne dava per intesa. 

Era venuta su tutta in una volta, passando in un 

momento dalle forme indecise di fanciulla a quel-

le forti e voluttuose di giovane fatta, e correva ora 

su questa via poco sicura con una sbadataggine 

da bambina, punta solo dai desiderii ardenti della 

sua gioventù. Per questo, lassù alla Concordia, lo 

scandalo cresceva giorno per giorno, e quando, 

dopo due anni, Tetillo ritornò da Perugia, sul con-
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to di Peppinella se ne dicevano di nere come il 

carbone.

Due anni fanno presto a passare; Peppinella se 

lo vide addosso appunto quando meno se 

l'aspettava; egli capitò alla Concordia la mattina 

di santa Teresa, quando c'era la festa alla strada 

vicina.

Nunzia lo fece appena arrivare, e la stessa se-

ra mentre lui tornava da salutare la siè Rosa, che 

lo conosceva da bambino, gli disse le cose come 

stavano.

‒ Per la Madonna del Carmine! ‒ balbettò Tetil-

lo, diventando bianco come un cencio. ‒ Ma è 

vero quello che mi dite, Nunzia?

‒ Per chi m'avete pigliata? Credete che voglia 

attizzar fuoco per ridere? Tant'è, adesso anche le 

pietre della via lo sanno.
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‒ Ah! sangue di Cristo! ‒ mormorò lui. ‒ Per 

questo, quando sono venuto, lei non m'ha detto 

nemmeno ben tornato, e la gente mi guardava in 

faccia come se rivenissi dall'altro mondo! Ah, va 

bene! E chi è questo signore?

‒ Sì! ‒ disse Nunzia, che s'era trovata ad aprir 

la bocca e voleva snocciolarle tutte. ‒ Uno? Di-

mandate quanti sono stati; è il resto di quelli che 

sappiamo noi.

‒ Ah? ‒ esclamò lui con un sorriso forzato, 

mentre le mani gli tremavano. ‒ Me l'ha fatta bel-

la, Peppinella! E va bene!... Privo di mamma mia 

se stasera non le dico una parola all'orecchio!

‒ Dove andate? ‒ fece Nunzia, mentr'egli 

s'avviava senza nemmeno salutarla. ‒ Volete pi-

gliare un guaio per lei? Lasciatela stare; a un gio-

vanotto come voi d'innamorate non ne manche-

ranno....
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Lo aveva afferrato pel braccio e lo tratteneva, 

pentita di quello che s'era lasciato scappare di 

bocca. Egli si svincolò dolcemente, senza par-

lare, ma a guardarlo in faccia era più bianco della 

camicia che aveva addosso. Nunziata lo seguì; 

egli andava innanzi a piccoli passi, barcollando 

come se avesse alzato il gomito.

‒ Sentite! ‒ arrischiò ancora. ‒ Che volete 

fare?

Tetillo si volse; era tutto stralunato, ma sorride-

va come se niente fosse.

‒ Non abbiate paura, vedete, non ci penso più; 

torno a casa, una buona dormita e passa.

Si fermò sotto il fanale e riaccese il sigaro, che 

si era spento: poi s'allontanò zufolando, con le 

mani in tasca

Quella sera Peppinella, come giunse in mezzo 

alla piazzetta, ancora illuminata, se lo vide sbu-

68



care innanzi dalla bottega del pizzicagnolo, ove 

era stato ad aspettarla. A guardarlo con quella 

cera che aveva, lei indovinò subito che le belle 

cose gliele avevano già soffiate all'orecchio. Eb-

be un fremito di paura; prima che si rimettesse 

egli le stava accanto, col cappello di sghembo e 

le mani nelle tasche della giacchetta.

‒ Buona sera, ‒ disse lei.

‒ Buona sera.

Rimasero un pezzo in silenzio, camminando di 

pari passo; a un tratto, dove la strada si faceva 

buia, egli si fermò e, toccandole il braccio, come 

se del fatto ne stessero parlando da un'ora:

‒ Dunque? ‒ disse.

‒ Dunque che?

‒ Sapete che m'hanno detto? ‒ disse lui, dan-

dole ironicamente del voi, ‒ lo sapete?

‒ Che v'hanno detto, se è lecito?
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‒ M'hanno detto che vi siete messa a far l'amo-

re con un altro....

‒ Le male lingue sono come le forbici, ‒ disse 

lei; ‒ e voi ci credete?

‒ Ah! mannaggia! se fosse vero!...

Peppinella ci pensò un poco a testa bassa, poi 

la risoluzione la pigliò subito e gli volle dir tutto in 

una volta, per liberarsi presto.

‒ Mettiamo che fosse, ‒ mormorò, ‒ e poi?...

Ma non potè finire; egli aveva già messo fuori il 

rasoio e le fu addosso con un urlo di rabbia.

‒ E poi? E poi tèh!...

Peppinella non ebbe tempo neppure di gettarsi 

addietro che già lui, con un movimento rapido, le 

aveva tagliata la guancia e il rasoio le era passa-

to nella carne come una staffilata. Fu un momen-

to: ella non aveva sentito neppur dolore, ma 

70



quando portò le mani alla faccia e se le vide pie-

ne di sangue, mise un grido terribile:

‒ Ah! mamma mia! Ah, che m'ha fatto!...

E cadde di peso come uno straccio.

Tetillo rimase sbalordito, guardandola stesa 

lunga nel rigagnolo, ove non si moveva più. Si 

chinò a toccarla, ma lo spaventarono le grida del-

le femminucce. S'accorreva da tutte le parti e due 

guardie gli furono sopra prima che se n'avvedes-

se. L'afferrarono pel collo, spingendolo contro il 

muro; lui non si mosse nemmeno e si lasciò 

prendere senza aprir bocca. Ma aveva fatta una 

faccia così strana che nessuno volle dirgli niente. 

Solo una guardia, mentre lo tenevano stretto, gli 

gridò in viso:

‒ Carognaccia!

Tetillo la guardò negli occhi e si morse le labbra 

tanto forte che ne spicciò il sangue vivo, poi tese 
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le mani con un lieve tremito nelle braccia. Quan-

do gli misero le manette, e ci volle fatica, che 

aveva i polsi grossi come le sbarre, mentre strin-

gevano la catenella, egli guardò nella folla con un 

sorriso di feroce compiacenza e con un'aria creti-

na si mise a canterellare fra i denti:

Fronn 'e vurraccia....

Cosa che dette i brividi a quanti gli stavano at-

torno e che per la bravata ringalluzzì gli sbarazzi-

ni di tutto il quartiere.

E così fu che Tetillo andò a scontare tre anni di 

carcere a San Francesco, e Peppinella, quando 

lo sfregio ricucito le dette un'aria di bellezza gua-

stata, si dette alla mala vita e cinque mesi dopo 

gettò alla ruota dei trovatelli un suo bambino, pel 

quale non aveva nè latte, nè amore.
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Per Rinaldo

Era Rinaldo un cavalier pos-

sente

Che di prodezze fece tante e 

tante

. . . . . . . . . . . . . .

A quell'ora, era l'una dopo mezzogiorno, Tore il 

cantastorie si faceva ancora aspettare. Intanto il 

monello che gli portava le quattro panchette era 

arrivato da tempo, e al solito le aveva ordinate in 

quadrato, sotto la gran tettoia dei magazzini della 

dogana. Mentre, aspettando, guardava lontano 

se lo vedesse spuntare allo sbocco del Molo, 

qualcuno si metteva già a sedere, invitando qual-

che amico a far lo stesso, per tirar fuori quattro 

chiacchiere. A poco a poco gli scanni si riempiro-
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no, non vi fu più un posto vuoto. E i discorsi co-

minciarono.

‒ Tore perchè non viene? ‒ chiese un marinaio 

a un facchino che caricava la pipa.

‒ Lo so io? ‒ rispose costui, senza alzare il ca-

po. ‒ Avrà dimenticato il libro a casa.

‒ Don Peppe! ‒ gridò un giovanotto camorrista, 

con un ciuffo di capelli che gli uscivan di sotto al 

berretto messo di sghembo, ‒ sono botte oggi?

La dimanda era diretta a un vecchietto arzillo e 

asciutto, che sedeva all'estremità della panca. 

Don Peppe, che un tempo era stato lupo di mare 

e ora vendeva le tende incatramate pei bastimen-

ti, laggiù a Porto, era conosciuto tra i frequentato-

ri di Rinaldo al Molo pel più caldo ammiratore del 

guerriero, e lo chiamavano, per quel suo entusia-

smo spinto sino all'adorazione, il patito.
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Di patiti nell'uditorio abituale ce n'erano meglio 

d'una diecina e sapevano la storia di Rinaldo co-

me il paternoster. Ogni giorno, alle due letture 

che faceva Tore, con una mezz'ora d'intervallo, si 

venivano a pigliare le loro emozioni.

Don Peppe, colla mazza fra le gambe, la pipet-

ta corta nell'angolo della bocca, fumava tranquil-

lamente.

‒ Pare, ‒ rispose al giovanotto, mentre lo si 

stava a sentire curiosamente; ‒ non mi ricordo 

troppo bene; non voglio dir bugia. L'anno passa-

to, di questa giornata, ebbi il colèra, che Dio vi 

scampi, e non potetti sentire.

E come la pipa cominciava a borbottare, fece 

per vuotarla nel cavo della mano.

Il giovanotto stese il braccio.

‒ Mi fate fare due sputi?
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Don Peppe gli passò la pipa. L'altro accese un 

fiammifero sul panno dei calzoni, calcò coll'indice 

il tabacco nel fornellino e tirò due o tre boccate 

soddisfatte.

‒ Qual è il numero stavolta? ‒ chiese il marina-

io al facchino.

‒ Trentaquattro, ‒ rispose questi, che passava 

per cabalista. ‒ E giurateci sopra.

‒ Figura di sette, ‒ uscì a dire un altro. ‒ Saba-

to passato è venuto rovescio.

‒ Già, quarantatrè, ‒ disse un altro.

‒ Sentite che sogno faccio l'altra notte.... ‒ co-

minciava il facchino.

‒ Signori miei! ‒ fece una voce nel silenzio.

Si volsero; Tore stava lì nello spiazzato fra le 

quattro panche, serio, colla bacchetta nella de-

stra, il corpo in avanti sulla gamba sinistra. Non si 

parlò più, la lettura era per cominciare.
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Tore mise fuori il fazzoletto scuro, lo avvolse al-

la mano sinistra, aprì il libro ad un segno di carta, 

tossì, sputò con un getto rapido, sprizzando la 

saliva fra le commessure dei denti, facendo un 

passo innanzi, alzò lentamente la bacchetta e, 

con sua cantilena immutabile, cominciò:

La fortuna è una Dea senza cervello,

E però tutto il giorno fa pazzie,

Or questo abbassa ed ora innalza quello,

Delle genti ama sempre le più rie....

Attorno non si sentiva più un ette. L'uditorio at-

tento e interessato pigliava l'aria d'una scuola di 

bimbi: degli uomini, bianchi di capelli, non move-

vano ciglio, colle braccia conserte, gli occhi fissi 

su Tore che si scalmanava. Nel silenzio, delle 

tossi brevi, dei rumori di nasi soffiati con tutta for-

za, distraevano a mala pena. Di tanto in tanto, 
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nei brevi momenti di sosta, l'acquafrescaio face-

va il giro delle panche, monetine da due centesi-

mi cadevano con leggero tintinnio nei bicchieri. 

Poi si ricominciava a stare attenti, confortati da 

quella specie di ristoro.

Tore aveva già coperto il selciato attorno a lui 

d'un semicerchio di sputi, torceva il fazzoletto alla 

mano, gettava indietro sul cocuzzolo il cappello di 

paglia, con un moto rapido della bacchetta. Dei 

nuovi venuti che non trovavano posto rimaneva-

no impiedi, dietro di lui, allungando il capo sulle 

spalle degli altri innanzi a loro, coll'orecchio at-

tento. Dei carabinieri si fermavano, guardando 

nella folla con una occhiata rapida; qualche cop-

pia d'innamorati s'allontanava, seccata, non pro-

vando nessun gusto. La donna tirava l'uomo pel 

braccio, all'inferriata che guarda il porto. Rimane-

vano lì estatici, innanzi alle grandi navi ancorate, 
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poi si rimettevano a passeggiare, seguendo la li-

sta d'ombra, chiacchierando, sorridendo, urtan-

dosi coi gomiti.

A intervalli, da lontano, lo strido acuto del Pulci-

nella d'un burattinaio arrivava sino alla folla, tra 

un mormorio vago di risate. Dal cielo azzurro il 

sole si spandeva sulla gran via larga con un 

chiarore abbagliante; il selciato arso, scottava. 

Rinaldo si trovava allora in male acque. Una ban-

da di Saraceni gli tendeva agguato nel bosco. La 

situazione, pericolosa davvero, metteva nell'udi-

torio una straordinaria ansietà; si spaventavano, 

cogli occhi sbarrati, la bocca aperta.

Un carretto che passava, con uno stridore 

aspro di ruote, coprì a un punto la voce del narra-

tore e provocò nella folla un mormorio d'impreca-

zioni.
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‒ Guarda! ‒ disse uno voltandosi, ‒ proprio 

adesso!...

‒ Zitto, ‒ ammonì don Peppe, con uno sguardo 

terribile.

Rinaldo, che avea giurato di liberare Angelica, 

càpita, triste e pensoso, nel più fitto del bosco. È 

una notte senza luna e senza stelle. I Saraceni 

escono in venti da una macchia, gli corrono ad-

dosso....

‒ Cani di Saraceni, o traditori:

Rinaldo esclama e a un sasso dà di pi-

glio....

Ma non ne uccide che uno, gli altri lo afferrano 

alle spalle, lo stringono in mezzo, lo stramazza-

no, lo pestano, gli tolgono la spada....

.... Lo incatenano forte, e detto fatto,
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Meschin Rinaldo! prigioniero è tratto!...

Un gran silenzio succedette: Tore abbassò la 

bacchetta e chiuse il libro, passandovi il segno di 

carta. La prima lettura era finita. Ma nell'uditorio, 

colpito dalla sconfitta, rimaneva un profondo ram-

marico. Come! Rinaldo vinto! Rinaldo prigione! 

Rinaldo! Era una sciagura a cui quasi non si vole-

va credere ancora.

‒ Questo non me l'aspettava, ‒ mormorò un 

vecchio a don Peppe, che guardava a terra.

E come l'altro taceva:

‒ A tradimento, però, l'hanno pigliato, ‒ sog-

giunse, alzandosi.

Don Peppe rimase seduto, immobile, colle ma-

ni spiegate sulle ginocchia, la bocca semiaperta, 

in silenzio. Aspettava, gli pareva che ci fosse an-

cora qualche cosa da sentire, non poteva esser 
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finita proprio a quel modo. In quel dubbio le pan-

che che si vuotavano lo sorpresero; alzò il capo, 

gli ultimi rimasti si movevano lentamente e sulle 

loro facce passava un'impressione di scontento 

che anche i loro movimenti tradivano. La tristezza 

per la sconfitta era comune. Quando fece per 

uscire mancò poco non scivolasse sopra una 

buccia di cocomero; allungò il braccio e il basto-

ne, urtò la panca col ginocchio. La panca rove-

sciò a terra con un rumore lugubre. Allora don 

Peppe s'alzò anche lui, non sapendo più restare 

così. Nella impressione, che ancora durava, quel-

la caduta mise una nuova nota di dispiacere; i 

suoi nervi scossi ne risentirono come d'un altro 

avvenimento malaugurato. Scese dal marciapie-

de e cercò con gli occhi il cantastorie.

Tore era lì a due passi, innanzi ai venditore di 

mele, che glie ne pesava per un soldo. Si bistic-
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ciavano per una mela che il venditore s'ostinava 

a non voler mettere nella bilancia.

Don Peppe s'accostò e toccò Tore al braccio.

‒ C'è ancora una seconda lettura? ‒ gli chiese, 

sottovoce.

‒ Già, di qui a mezz'ora.... Lasciala stare, man-

naggia!... ‒ gridò poi al fruttivendolo che voleva 

levar via a forza la mela. ‒ Ora non le piglio più e 

buona notte.

‒ E.... uscirà di prigione? ‒ arrischiò don Pep-

pe, timidamente.

Tore non gli badò: si chinava a pigliar le mele, e 

d'una più piccola avea già fatto una boccata.

‒ Eh? ‒ fece.

‒ Uscirà Rinaldo?

‒ Che ne so, io? ‒ disse Tore stropicciando una 

mela sulla giacchetta, ‒ può essere.
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Gli volse le spalle e chiamò il monello delle 

panchette. Don Peppe, confuso, mortificato, lo 

guardò che s'allontanava. Non gli tenne dietro 

per suggezione, intanto stava sulle spine. Diman-

dò a un signore che ore fossero; mancava poco 

alle tre.

‒ Torniamoci, ‒ pensò, ‒ tanto dimani dimande-

rò com'è andata a finire

S'incamminò a piccoli passi. S'era levato un 

vento forte; la polvere del carbone che scaricava-

no dalle barcacce, vi turbinava, spinta qua e là, 

battendogli sulla faccia. Don Peppe dovette fer-

marsi, ne avea piene le narici e negli occhi senti-

va delle punture irritanti. Mentre provava a strofi-

narseli il vento gli portò via il berretto.

‒ Cristo! ‒ mormorò lui, che adesso perdeva la 

pazienza.
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Con le labbra strette guardò il berretto che roto-

lava per terra e che infine si fermò, impigliato sot-

to la ruota d'un carro. Allora gli si accostò senza 

fretta, brontolando. Quando gli fu vicino gli tirò 

una pedata violenta, accompagnando l'atto con 

una bestemmia. Tante piccole contraddizioni lo 

mettevano in un orgasmo insopportabile. Ora, 

per un'altra volta, la disgrazia di Rinaldo gli torna-

va nell'animo, persistente, seria. Un ragionamen-

to che glielo presentava sotto un aspetto orroroso 

gli rimetteva nella memoria il combattimento. Vin-

citore, nella fantasia, nel cuore degli uditori 

sarebbe rimasto sempre il tipo di personaggio so-

prannaturale, invincibile, sorprendente. Vinto, di-

veniva uomo, diveniva comune, la superiorità 

spariva. Ah! corpo di Dio!

‒ E come farà a liberare Angelica? ‒ si doman-

dava don Peppe, camminando, con le mani die-
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tro alle spalle, guardando a terra, tutto astratto. ‒ 

Almeno scappasse! Sta a vedere che non uscirà 

più! Lo volessero ammazzare? Eh! e lui se ne 

starebbe così con le mani in mano? L'hanno at-

taccato con le corde. Attaccato? e che vuol dire? 

Le spezza. Gli sta bene, l'ha voluta lui! Quando 

s'ha il prurito d'arrischiarsi solo, in un bosco, di 

notte.... Ah! mannaggia! Questi Saraceni che fan-

no i rodomonti! Ora vonno essere allegri, vonno. 

Già, l'abbiamo preso Rinaldo, l'abbiamo carcera-

to! Sì, a tradimento l'avete preso, avrebbe fatto 

un boccone di tutti!... E lui che non se li ha man-

giati vivi! Puh!...

Sputò, violentemente.

‒ Che animale! ‒ mormorò, perdendo il rispet-

to.

E in una straordinaria commozione giunse a 

casa che suonavano le tre. La moglie e la figlia lo 
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aspettavano. Sul ballatoio il più piccolo dei mar-

mocchi riempiva la scala dei suoi strilli infantili:

‒ Il nonno! il nonno! È arrivato! È arrivato!

‒ Finalmente! ‒ disse la siè Nunzia, colle mani 

in cintola, ‒ fossi venuto stanotte, fossi! La gallina 

a quest'ora si sarà spappata.

Dall'uscio, dirimpetto, appariva la camera da 

pranzo, piena di sole, colla gran tavola tutta bian-

ca del mensale di bucato, col luccichio dei bic-

chieri, con le posate in simmetria, co' mucchi di 

piatti nell'angolo, sulla credenza. Attraverso alla 

porta un gran mazzo di fiori si vedeva a metà so-

pra un ricamo di carta, accanto alla grande zup-

piera delle occasioni solenni. Dalla cesta bislun-

ga, ove s'ammonticchiavano le ostriche del Fu-

saro, i nicchi e i datteri ancora vivi, si partiva un 

odore forte di mare.
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Quando furono nella camera da letto, e don 

Peppe si tolse la giacchetta, la siè Nunzia, men-

tre gli preparava la camicia fresca, gli si mise in-

nanzi tutta amorosa.

‒ Che è stato? Pe'? Ti sentissi male?

Lui si fece aiutare dalla supposizione.

‒ Non ho appetito, ‒ mormorò, ‒ ho lo stomaco 

che non desidera.

E prima ch'ella ne cominciasse una delle sue:

‒ Facciamo così, ‒ soggiunse, ‒ aspettiamo 

un'altra mezz'oretta, tanto avete fatto il collo lun-

go sin'ora. Voglio dormire un poco, forse il sonno 

mi farà venir voglia di mangiare.

Ella rimaneva lì, rimpetto a lui, guardandolo cu-

riosamente da capo a piedi, con occhiate sorpre-

se. Lui, non sapendo dir altro, con gli occhi a ter-

ra e aspettando che se ne andasse.
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‒ Hai capito? ‒ fece dopo un momento di silen-

zio durante il quale subì un esame lungo e noio-

so, ‒ non è niente. Di' a Nannina che abbia un al-

tro po' di pazienza.

Nunzia fece spallucce ed uscì borbottando. Era 

jettatura, via; l'altro giorno tre piatti rotti e il gatto 

scappato; oggi, l'onomastico di Nannina, 

quest'altro guaio! Va bene; aspetterebbero.

Lui rimase solo, in una mezza oscurità che 

metteva nella stanza la persiana calata innanzi al 

balcone. Si acconciò sul letto e provò a chiuder 

gli occhi. Stette così due o tre minuti, colle brac-

cia stese, la bocca aperta, soffiando pel caldo 

che l'opprimeva. Nella penombra, la camera ta-

ceva; un moscone con un ronzio importuno sbat-

teva sui vetri.

Dalla strada con un'eco sorda arrivava il rumo-

re delle carrozze e sotto la volta del balcone, che 
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il sole imbiancava, passavano le loro grandi om-

bre rapide. Si mise a guardarle, sbadigliando. In-

tanto gli tornava il pungolo di quella gran mala 

sorte di Rinaldo, caduto così barbaramente fra le 

mani di que' rinnegati.

‒ Scapperà? ‒ pensava, mettendosi a sedere 

in mezzo al letto, con le mani sui ginocchi, men-

tre alcune grosse goccie di sudore gli scorrevano 

per la faccia.

Una voce gli mormorava: è scappato; e 

un'altra: non ancora. Tutte e due lo tormentava-

no; stette un pezzo dubbioso, provando gli stimoli 

e le reticenze di chi si vuol decidere e non sa. A 

un tratto, senza poter trattenersi, si buttò giù dal 

letto, si mise le scarpe, infilò la giacchetta, cacciò 

in tasca il cappello molle e, in punta di piedi, uscì. 

Si fermò nell'anticamera, origliando.
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Dalla stanza vicina veniva fuori la voce della 

siè Nunzia che raccontava un fatterello ai bambi-

ni, per intrattenerli. Delle domande di curiosità 

puerile la interrompevano.

Don Peppe colpì il momento. Aprì la porta di 

strada con tutte le precauzioni di un ladro, se la 

tirò dietro senza chiuderla, avendo cura di far 

combaciare le commessure. Si fermò un poco a 

sentir se dentro succedesse qualcosa, poi infilò il 

vicoletto, correndo, senza più voltarsi indietro.

La strada tutta soleggiata, senza un angolo 

d'ombra, in una immensa luce calda, era quasi 

deserta; nessuno ai balconi socchiusi, riparati 

dalle lunghe persianelle verdi; nessuno fuori le 

botteghe. Qualche vettura da nolo s'era arrestata 

a uno sbocco di via; il cocchiere, accovacciato 

dentro, sotto al soffietto alzato, sonnecchiava; il 
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ronzino sfiaccolato, che le punture acute delle 

mosche irritavano, scalpitava sul selciato.

Tore il cantastorie abitava in un palazzetto vec-

chio di centinaia d'anni, di faccia al mercato delle 

frutta. La finestra, dalle imposte tarlate di cui il 

sole avea mangiato tutta la pittura, era chiusa; in 

un vaso rotto, sul davanzale, una pianticella di 

margherite inaridiva. Don Peppe si fermò ansan-

te innanzi al portoncino, levò il capo, gridò due o 

tre volte:

‒ Tore! Tore!

Nessuno rispose. Allora raccattò una pietra e si 

mise a battere al portoncino facendo un fracasso 

del diavolo.

La finestra si spalancò, sbatacchiando. Mise 

fuori il capo Tore, che stava facendo la siesta, e 

guardò giù nella via.
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‒ Chi è? ‒ chiese, con la voce rauca e indispet-

tita.

‒ Io, ‒ rispose don Peppe, col naso per aria. ‒ 

E vengo per quell'affare che sapete....

‒ Quale affare?

‒ Volevo domandarvi.... Scusate.... Rinaldo è 

scampato?

Tore battè palma a palma, con una grossa pa-

rolaccia.

‒ Sangue di Giuda! ‒ esclamò. ‒ Ammazzato 

voi e lui! È scampato, sì, è scampato, ha ucciso i 

Saraceni!

Don Peppe rimase a bocca aperta, mentre 

l'altro faceva per chiudere la vetrata.

‒ Sentite....

‒ Domani! ‒ urlò Tore, sbattendogliela sul mu-

so.
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Lui, dalla strada deserta, guardò ancora la fine-

stra, intontito. La mala grazia non lo irritava: un 

fremito di compiacenza gli saliva pel corpo.

‒ Bravo Rinaldo! ‒ balbettò.

Lentamente rifece la via. Ora parlava solo, sor-

rideva, si fermava a meditare, con le mani in sac-

coccia. Passando innanzi a una botteguccia di ta-

baccaio comprò un sigaro e lo accese, fumando 

a boccate grosse, continuando a mormorare fra 

sè e sè.

Infine, quando sedettero a tavola e Nunzia gli 

mise innanzi il piatto con la minestra fumante, lui 

sorrideva ancora, mentre molte occhiate curiose 

lo interrogavano.

‒ Oh! sapete, ‒ fece a un tratto, non potendone 

più, ‒ questa è la verità, sono stato a sentir Rinal-

do....
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Vi fu un silenzio. Lui ingollò un boccone, passò 

la salvietta sulle labbra e soggiunse col cucchiaio 

levato:

‒ E ha fatto cose belle, sangue di Dio, cose 

belle, belle assai!...
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In guardina

. . . . . . . . . . . . . .

Aggio fatto n'ato penziero

arrubanno nun vogl 'i cchiù,

Vaco sempe carcerato

'A casa 'e mamma n'a veco 

cchiù!...

Canzone di carcerati.

Ciro lo arrestarono l'ultima sera di dicembre. Fu 

un siciliano magro e caparbio dell'ambulanza not-

turna; gli aveva messo l'occhio addosso da quan-

do successe l'omicidio di Carmine il rosso che 

nessuno mai ne seppe niente e il delegato del 

Pendino si mordeva la polpa delle mani, sfogan-

dosi con gli appuntati che andavano acchiappan-

do chi meno ci aveva che fare. Ora il siciliano 

s'era pigliato la rivincita e bisogna dire che 
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l'aiutasse il diavolo del paese suo con quel Ciro 

che gli sgusciava sempre dalle mani come 

un'anguilla. Lui quella sera se ne andava assapo-

rando un sigaro, col cappelluccio di sghembo e il 

bastone animato sotto al braccio. Di colpo sentì 

un correre precipitoso, un grido: arresta! arresta!, 

e Ciro gli venne proprio di faccia che divorava la 

via. Era stato un bel colpo, altro! Aveva strappata 

la catenella d'oro a un grosso borghese, che 

giunse poco dopo affannando e non potette rac-

contar nemmeno come fosse andata la cosa, tan-

to la voce gli s'era affiocata pel gridare che aveva 

fatto.

Il siciliano si prese Ciro sotto al braccio e non 

disse mezza parola per tutta la via. Ma come arri-

varono in Questura e gli aprì il cancello della 

guardina, lo spinse denaro, sferrandogli un calcio 

nella schiena.
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‒ Va muori, schefiuso! ‒ esclamò, e gli sbattè 

in faccia il cancello.

Ciro lo guardò attraverso l'inferriata; una vam-

pa di collera gli salì alla faccia e fu a un pelo di ri-

spondergli. Ma, come l'altro se n'andava tranquil-

lamente, strascicando la punta del bastone sul 

selciato, quello che gli voleva dire gli morì sulle 

labbra. Gli tenne dietro con l'occhio invelenito si-

no a quando si perdette nell'ombra, rasentando 

la scala grande di cui biancheggiavano i primi 

gradini di marmo sporco. Poi, lentamente attra-

versando il corridoio scuro, Ciro fece due passi e 

si trovò in guardina.

‒ Buona sera a tutti, ‒ brontolò, con le mani in 

tasca.

Una voce rauca rispose: buona sera; e per un 

pezzo cessò il rumore di una moneta che un ra-

gazzetto, seduto per terra, faceva rotolare fra le 
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gambe allargate. Non ci volle molto perchè Ciro 

facesse l'occhio a quella semi‒oscurità della 

stanzuccia; la guardina la sapeva come casa sua 

e questa era la quinta volta che vi avrebbe dormi-

to. Soltanto gli entrava la malinconia nell'anima a 

vederla così deserta e silenziosa. Una vera mise-

ria; due compagni che non gli badavano nem-

manco. Il ragazzo ricominciava a giocare col sol-

do, mentre dei piccoli brividi di freddo gli salivano 

pel corpo. L'altro, seduto sulla panchetta con le 

spalle al muro, aveva chinata leggermente sul 

petto la testa: forse pensava a' guai suoi o s'era 

messo a sonnecchiare. Da un angolo, ove il muro 

faceva gomito, la lucernetta appesa nella stan-

zuccia spandeva intorno una luce rossastra di cui 

la povertà lottava a sprazzi subitanei e brevi con 

la tenebra degli angoli, con le oscurità fitte dei 

vuoti ove, fondendosi, la parete spariva. A volte, 
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d'un subito l'aria si appesantiva; nell'afa tormen-

tosa passava con una folata irrespirabile il puzzo 

forte ed acre della latrina, che pungeva le nari.

‒ Cristo! ‒ fece quello della panchetta, che 

s'era levato e passeggiava con le mani dietro la 

schiena, ‒ ci hanno pigliati per cani, ci hanno pi-

gliati! Chi vuol morire di subito ha da star qui una 

nottata.

‒ A chi lo dite? ‒ sospirò Ciro che si era messo 

a sedere sul tavolaccio e masticava un mozzico-

ne, sputacchiando al muro. ‒ poveri i figli di 

mamma che ci capitano!

L' altro seguitò a misurar la camera brontolan-

do, poi disse:

‒ Manco male che poco ancora ha da durare 

l'incomodo....

‒ Uscite a libertà?

‒ Già, domani.
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‒ Io pure! ‒ esclamò il ragazzo che s'era avvici-

nato al tavolaccio.

‒ Che figlio di mala femmina! ‒ soggiunse quel-

lo della panchetta, ammiccando al monello che 

s'era ficcato in mezzo al discorso. ‒ L'hanno ac-

chiappato che giocava a zecchinetto e aveva tre 

fazzoletti addosso....

‒ Non è vero! ‒ protestò il ragazzo, passando 

sotto al naso la manica della giacchetta, ‒ i faz-

zoletti se l'hanno inventati loro; m'hanno preso 

perchè sono vagabondo e non ho mestiere....

Mentiva, con la sua spudoratezza di fanciullo 

viziato, senza levar gli occhi che aveva neri e 

profondi, acconciandosi addosso gli stracci unti 

che ad ogni strappatura lasciavano veder la car-

ne di sotto. Succedette un silenzio. Ora 

nell'ombra si esaminavano a occhiate rapide, si 
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riconoscevano nell'impronta di malizia e di so-

spetto che dava la mala vita alle loro fisonomie.

‒ A me, ‒ disse quello della panchetta, ‒ 

m'hanno preso per sbaglio. Qualcuna n'ho fatta 

anch'io e per questo.... Ebbene, che volete? Nel-

la gioventù non s'ha mai la testa allo stesso po-

sto, e poi quando ho bevuto un bicchiere sover-

chio.... Ma stavolta, com'è vero Dio, non ho fatto 

niente, m'hanno preso perchè m'hanno voluto 

prendere. C'è il delegato che s'è messo in capo 

di volermi tribolare....

‒ Uh! ‒ strillò il ragazzo. ‒ la lucerna si smorza!

Difatti il lucignolo crepitava, lanciando nel muro 

di faccia le sue ultime fiammate rosse, agoniz-

zando nella spira di fumo denso e puzzolente che 

serpeva pesantemente nell'aria. Essi guardava-

no, seguendo quella vana lotta con le tenebre 

che trionfavano a vista, avanzando nella camera. 
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Di colpo il lucignolo si spense, l'oscurità divenne 

profonda.

‒ Buona notte ai suonatori. ‒ disse Ciro, con un 

riso ironico.

Stese la mano tastando; gli venne sotto la fac-

cia magra e fredda del ragazzo che si era stretto 

al muro tutto pauroso. Il ragazzo, rabbrividendo, 

mise un piccolo grido di terrore.

‒ Chi è? ‒ disse Ciro. ‒ Sta zitto.... Per lo meno 

crederanno che t'ammazziamo.... Dove sei?

‒ Qua, ‒ piagnucolò il ragazzo senza muoversi. 

‒ Non ci vedo più.

‒ Si capisce, ‒ fece Ciro con la voce ridente, a 

rassicurarlo. ‒ O che vorresti aver gli occhi del 

gatto, tu? Non aver paura, dammi la mano che ti 

metto sul tavolaccio.... Come ti chiami?

‒ Peppino, ‒ balbettò il monello nell'oscurità.
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‒ Va bene.... Hai sentito?... Peppino? Dammi la 

mano....

Quello gliela stese; tremava tutto. Ciro lo tirò 

dolcemente sul tavolaccio e lo allungò nell'ango-

lo, mettendogli la giacchetta sotto alla testa.

‒ Va bene? T'ho fatto anche il cuscino. Ora hai 

paura?

‒ No, ‒ disse il ragazzo, guardando innanzi a 

sè nel buio, con gli occhi spalancati.

Poi a poco a poco, nel silenzio, il sonno li vin-

se. Quello della panchetta non s'era più mosso, 

russava con la testa abbandonata, le braccia in 

croce, le gambe stese, nel suo cantuccio, sotto 

alla finestra. E non vi fu più un rumore; solo dal 

cortile saliva di tanto in tanto il suono cadenzato 

e secco del passo della sentinella sul selciato.

Ciro per un pezzo era rimasto a occhi aperti, al-

lungato sul tavolaccio accanto al fanciullo dor-
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mente di cui gli passava sul viso l'alito tepido in 

un respiro debole ed eguale. All'ultimo pigliò son-

no anche lui. Ora tutti e tre dormivano. Dal fine-

strone di faccia, sgusciando per una larga strap-

patura alle stecche della gelosia sgangherata, un 

vivo chiarore di luna entrava nella camera, risa-

lendo dolcemente per la parete. E, in quella tene-

ra incertezza di luce che li lambiva appena, ondu-

lando, le faccie impallidivano lucenti di sudore, 

con le bocche schiuse, le sopracciglia stese, le 

narici all'aria, nere e profonde. Immoto, una ma-

no aperta sul petto, il fanciullo sorrideva, sognan-

do di sguazzar nelle pozzanghere ove i compagni 

cadevano a spintoni, impoltigliandosi come por-

celli. Nella notte triste della stanzuccia immagini 

di bimbo aleggiavano rapidamente in una luce in-

definibile. Tornavano col sonno al piccolo dor-
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miente le care ingenuità d'infanzia, pure e serene 

in quel torpore di malizia sopita.

All'alba, come il sole era già entrato nella stan-

za, allo svegliarsi n'ebbero gli occhi così feriti che 

non si potevano guardar in faccia e se li stropic-

ciavano coi pugni chiusi, sbadigliando, stirando le 

braccia che l'inerzia della nottata aveva addormi-

te.

‒ Che tempo fa? ‒ chiese Ciro a quello della 

panchetta che sbirciava attraverso all'inferriata.

‒ Bella giornata, ‒ rispose l'altro, senza voltar-

si.

Il ragazzo s'arrampicò sul parapetto e dopo un 

momento ch'era stato a guardare:

‒ Ecco Gennarino! ‒ esclamò. ‒ Ci vengono a 

chiamare....

Saltò a terra, sgambettando per l'allegrezza. 

L'altro, preparandosi, s'acconciava i capelli sotto 
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il berretto, riannodando la cravatta di cui il fiocco 

gli era girato sulla nuca.

‒ Ve n'andate? ‒ disse Ciro alzandosi.

‒ Ora ci chiamano, ‒ rispose l'altro, ‒ vi saluto. 

Se volete che porti qualche imbasciata a casa 

vostra....

‒ Sentite, ‒ disse Ciro pigliandogli la mano, ‒ 

fatemi una finezza. Conoscete l'acquafrescaia 

all'angolo di Porta Nolana?

‒ Sicuro! ‒ disse l'altro.

‒ Raffaele! ‒ chiamò dal basso la voce rauca 

del guardiano. ‒ Chi è Raffaele?...

‒ Ora vengo! ‒ strillò quello della panchetta.

‒ Abbiate pazienza, ‒ supplicava Ciro, strin-

gendogli la mano mentre quegli cominciava a 

moversi. ‒ Laggiù, dimandate di Teresa, è una 

vecchia che tutti la sanno.... Ha un fazzoletto ne-

ro al collo.... Ditele che non abbia paura....
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‒ Nient'altro?...

‒ Abbiate pazienza, ‒ continuò Ciro accompa-

gnandolo, ‒ ditele che se vuol venire a San Fran-

cesco domenica che è giorno d'entrata.... No, no, 

non le dite così.... Ditele che è stata una rissa e 

m'hanno preso ubriaco...

‒ Va bene.... va bene, ‒ promise l'altro, scen-

dendo la scaletta.

‒ Sentite.... le baciate la mano per me.... Vi ri-

cordate?... Vi ricordate?...

Nessuno rispose. Raffaele era sparito. Ciro ri-

salì i due scalini tremando sulle gambe. Si guar-

dò attorno: ora lo lasciavano solo come un cane, 

sbattendogli il cancello alle spalle, senza nemme-

no guardargli in faccia.

Andò a sedere sul tavolaccio e nascose la te-

sta nelle mani puntando i gomiti sulle ginocchia, 

le gambe penzoloni.
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‒ Pazienza! ‒ mormorò dopo un momento.

E si mise a passeggiar nella stanza, con gli oc-

chi a terra, tutto pensoso. Ora si stancava, non 

sapendo che fare per distrarsi. Si andava ferman-

do innanzi alle pareti sporche, contemplando cu-

riosamente tutti gli sgorbii che le macchiavano. 

Una era addirittura illustrata da cima a fondo; una 

filza di numeri grossolani scendeva fino a terra, 

qua e là sotto ai terni e alle quintine c'era una 

giocata a lettere indecise, miscuglio ingenuo di 

maiuscole e di minuscole. Egli cercò in un angolo 

la traccia del suo ultimo passaggio. Era ancora lì, 

segnata con la carbonella in un quadratino fanta-

stico: un cuore fiammante che una lama di pu-

gnale trapassava a mezzo. Lì tutto il suo amore 

ardente e minaccioso, pieno di gelosie e di tene-

rezze, lì il ricordo degli occhi grandi e della bocca 

rossa di Vincenzella, il preludio di un tradimento 
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e d'una rasoiata. Vi rimase innanzi, guardando, a 

lungo, con le labbra strette e le mani convulse. 

Poi sputò nel muro con un moto di collera. Rico-

minciò a passeggiare; la solitudine lo irritava; 

sbatteva i piedi a terra, fremendo, sferrando il 

tacco sul tavolone che vibrava con un rumore 

sordo e cupo. Andò al finestrone e sedette sul 

parapetto. Faceva freddo; laggiù nel cortile la 

moglie del guardiano attizzava il fuoco nel bracie-

re, con una mano sul petto, nella piega dello 

scialle.

Di sotto alla gelosia, tagliato sino alla metà d'un 

cartellone da teatro, il muro di faccia appariva 

nella strada, bianca e pulita in una fredda giorna-

ta di capodanno.

Nessuno si vedeva; solo di tanto in tanto pas-

sava un mattiniero frettoloso, con le mani nelle 

tasche del soprabito e il naso nel bavero. A volte 
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nell'aria fresca impazzivano sul vento migliaia di 

scintille rosse, venute da fiammate vicine che 

l'angolo di un palazzo nascondeva.

Più tardi, in quella malinconia, il sarto di faccia 

mise fuori ad asciugare, innanzi alla bottega, un 

panciotto scuro fumante, su cui aveva passato il 

ferro caldo.

Ciro guardava, rannicchiato nello spigolo del fi-

nestrone, le mani in saccoccia sino ai polsi. Lo 

consolava una strana compiacenza di quello che 

ora, a lui solo e chiuso, gli toccava soffrire; 

s'atteggiava con sè stesso a vittima temuta, sorri-

dendo all'abitudine sua di bassezza, alle perse-

cuzioni di cui era fatto segno.

E con la fronte appoggiata all'inferriata, la posa 

molle e abbandonata, canticchiò fra i denti:

Vaco sempe carcerato,
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A' casa 'e mamma....

Ma, alla distesa, la voce gli venne meno. Era 

stato uno sforzo. Ora una tristezza atroce lo pi-

gliava all'anima, spezzandogli le parole sulle lab-

bra.

‒ Che brutt'anno ho cominciato!... ‒ sospirò.

E rimase a guardar nella strada deserta, con gli 

occhi arsi, mentre il ferro della cancellata gli se-

gava la fronte e il freddo malinconico della gior-

nata gli gelava il cuore.
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Ah, non credea mirarti...

Solitaria e silenziosa, con la facciata dipinta di 

grigiastro, co' balconcelli alla romana, dalla ba-

laustra breve e senza pancia, la piccola casa, po-

sta ove più la stradicciuola si rinserrava, pareva 

di quelle che lasciano immaginare a' lenti e pen-

sosi peripatetici certe nascoste miserie, la cui vo-

ce davvero risponde, umile e sommessa, alle 

mute interrogazioni di questi osservatori meditati-

vi. Camere scure e sprovviste, taciturni loro abita-

tori nel silenzio della casa e della via, strettezze 

patite senza lamenti, una quiete malinconica ‒ 

ecco quel che lasciava intendere. Ne' giorni del 

verno, quando pioveva, era una tristezza pesan-

te. Le grondaie mormoravano, con un rauco e in-

cessante borbottio: sullo sconnesso selciato del 

cortiletto l'acqua che vi si raccoglieva gorgogliava 
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alla bocca d'una feritoia: i balconcelli restavano 

chiusi tutta la giornata e, dietro le vetrate che si 

constellavano di goccioline, tutto si sprofondava 

in una misteriosa oscurità. Talvolta un lume vi tra-

scorreva, lento: e la fiammella giallognola tremo-

lava in quelle ombre. Talvolta, quando la pioggia 

s'interrompeva, una giovane testa femminile si 

veniva a posare con la fronte a' vetri, a un balco-

ne del terzo piano. La donna rimaneva qualche 

po' a contemplare, come assorta, i rigagnoli ser-

peggianti: poi levava gli occhi, guardava attorno, 

guardava i muri umidi e giallognoli del cortile ‒ e 

quel delicato e pallido profilo si disegnava netta-

mente sulla vetrata.

Abbasso, al secondo piano, una volta la cortina 

velata d'una finestra si mosse: una mano piccola, 

gialla, rugosa, la sollevò. Poi la finestra si schiu-

se, la mano lasciò cadere nel cortile i minuti brani 
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d'un giornale lacerato e quelli si sparsero sul sel-

ciato e vi rimasero due o tre giorni, fino a quando 

non tornò la pioggia e se li portò con sè e li tra-

volse in quel vortice breve che roteava sulla fe-

ritoia. Ma per que' due o tre giorni quelle farfalline 

bianche raccolsero tutta la muta e insistente con-

templazione della giovane del terzo piano. Ella 

non riapparve più quando disparvero e il cortiletto 

tornò asciutto.

La stradicciuola, lontana da quelle popolate e 

attive della città, prossima alla campagna, erta e 

anfrattuosa, era poco amata da' soliti venditori, 

ambulanti. Vi si arrivava per una larga scala di 

pietra, da' gradini traballanti e lubrici e sparsi di 

tutti i rifiuti. Un cagnuolo randagio e affamato ve-

niva lì a frugare col muso e con le zampe tra 

quelle lordure e s'era fatto amico del ragazzetto 

d'un merciaio che, una volta o due al mese, sali-
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va fin lassù, lasciando abbasso, appiè della sca-

la, il ragazzo e il carrettino. La vecchia del secon-

do piano gli comprava delle matasse di lana bian-

ca e di filo: in un mese comprò per otto soldi tra 

spilli, aghi e bottoncini per la biancheria. Il mer-

ciaio s'annunziava dalla strada, con la sua diste-

sa lenta e nasale, a cui faceva eco l'argentina vo-

ce del ragazzetto. La vecchia signora lo chiama-

va dal balcone, con un piccolo gesto della mano 

tremante, e usciva poi sul ballatoio e si traeva ad-

dietro fin sotto l'uscio, appena compariva il mer-

ciaio; e lì, sottovoce, contrattava, interrompendo-

si, di volta in volta, quando le pareva di udir qual-

cuno che salisse le scale. Accostava agli occhi le 

matasse di lana, le palpava, le soppesava nel ca-

vo della mano, trovava che gli aghi erano irruggi-

niti e che il filo era poco ritorto. Il merciaio, buon 
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uomo, l'ascoltava pazientemente, sorridendo. 

Una volta la vecchietta gli domandò:

‒ Conoscete qualcuno.... qualche signora.... Si 

vorrebbe collocare otto paia di calze di lana, ben 

fatte, a poco prezzo. È una signora, amica mia....

‒ Le avete qui?

‒ Venite con me, ‒ disse la vecchietta.

Lo fece entrare nel salottino vuoto, freddo, 

ov'erano due divani logori, un tavolinetto sopra 

un tappeto assai consumato, e qualche stampa 

ingiallita, attaccata alla parete. Lì il merciaio si 

sentì stringere il cuore. La vecchietta aveva pre-

parato le calze, avvolte in un giornale, sul tavoli-

no. E, come il merciaio faceva per aprire quel 

pacchetto:

‒ No, no, ‒ disse, ‒ è inutile, sono otto paia: 

non mi credete?

Poi, quando furono sotto l'uscio:
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‒ Sentite, ‒ raccomandò, ‒ quella che se le 

vende non vuol farlo sapere.... È una signora 

scaduta....

Nella via, l'uomo aperse il pacchetto e riconob-

be la sua lana. Ma la vecchietta dava quelle cal-

ze così a buon mercato ch'egli trovò subito chi le 

comprasse, e, due giorni dopo, le portò il denaro, 

tornando apposta, senza il carrettino e senza il 

ragazzo. Tutta una notte aveva pensato a quella 

necessità che si voleva nascondere, a quell'amor 

proprio che così ingenuamente si credeva salva-

to. La vecchietta si fece trovare sul pianerottolo, 

e con la mano gli accennò ch'entrasse, cauto.

‒ Non vi fate vedere, ‒ mormorò.

Contò il denaro e gli mise cinque soldi nella 

mano, serrandogliela a forza con una insistenza 

amichevole e battendogli un colpettino sulle dita.

‒ Accettate! ‒ disse. ‒ Compratevi i sigari.
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Poi, quando tornò, al venerdì, il merciaio fu 

chiamato dalla giovane del terzo piano. Allo scen-

dere, trovò la vecchietta dietro l'uscio socchiuso. 

Ella gli chiese che cosa avesse venduto, lassù. 

Aveva venduto dei merlettini e un'oncia di bam-

bagia, forse ‒ supponeva lui ‒ per qualche bimbo 

di là da venire: la signora pareva incinta.

‒ Bellina, è vero?

‒ Bellina, sì, e poi tanto buona!

‒ Il marito è impiegato. Un bravo giovanotto. 

Ma....

E la vecchietta strinse un po' le labbra.

‒ La vita è dura, ‒ disse il merciaio.

Lei voleva dire ancora qualche cosa e infine si 

decise.

‒ Non le avrete parlato delle calze, è vero? Oh! 

va bene, ‒ aggiunse subito, riprendendosi, ‒ è 

una domanda stupida, perdonatemi. Ma, sapete, 
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vi sono certe persone che sono così 

suscettibili.... così....

E come parlando a sè stessa, a mezza voce: ‒ 

Quest'amica mia, ad esempio, ‒ continuò, ‒ tutto, 

tutto la punge, quest'amica che s'è vendute le 

calze. E voi quando tornate? Venerdì? Per me 

tornate pure di qui a una quindicina di giorni; del-

la lana ho ancora quattro matasse e poi gli occhi 

non m'aiutano più come una volta.... Vi dispiace?

‒ Che cosa?

‒ Tornare di qui a quindici giorni?

‒ Pensate alla salute, ‒ disse il merciaio.

Così, per due settimane, non si fece vedere, 

poi tornò una volta allo scorcio dell'ottobre piovo-

so, poi non tornò più.

Ora l'inverno cominciava a scuotere le vetrate 

con soffi furiosi che fischiavano nella via; comin-

ciavano le piogge eterne e l'eterno gorgoglìo in 
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mezzo al cortile. Un tramonto, a' primi giorni del 

novembre, lasciò a quei solitarii pigionali meravi-

gliati il suo fantastico ricordo. Tutto il cielo s'era a 

un momento arrossato, il riverbero di quel lume 

aveva empito le camere sulla strada d'un chiaro-

re dolcissimo e in quella tenerezza rosea i mobili, 

le tendine, i bianchi letti, annegavano. La vec-

chietta schiuse il balcone e sorrise alla via in una 

dolce espressione di pace. La giovane donna del 

terzo piano rimase lungamente con gli occhi fissi 

in cielo, con le labbra mormoranti, come in una 

stupefazione. In quella fusione di colore la sua 

faccia pallida si irradiava della luminosità e 

dell'estasi delle immagini di chiesa, davanti alle 

quali ardono i ceri.

Seguirono delle giornate angosciose a questo 

tramonto. La desolazione della via era opprimen-

te, ne' silenzii delle fredde mattinate, ne' silenzii 
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del pomeriggio, ne' silenzii delle serate lunghe, 

insopportabili. Oh, romore! Ella era venuta di lag-

giù, da San Marco ai Ferrari, una via tutta romo-

re, una via chiassona, che si svegliava col sole e 

rideva tutto il giorno. Nell'orecchio le era rimasta 

la gaia voce d'un vecchio, uno di que' ramai che 

martellava le pentole e ci cantava su le canzoni 

del quarantotto. Le rimaneva nell'orecchio la di-

stesa svenevole che saliva fino alla stanza sua:

Comme chiagneno 'e ffigliole

ch'hanno perze 'e nnammurate!...

e il tintinnio del rame sotto a' colpi, che pareva 

canzonasse, come l'antica allegria di quel vec-

chio. Qualche circostanza, a cui non aveva pre-

stato che un'attenzione momentanea, ora piglia-

va rilievo, l'afferrava senza più lasciarla, tornan-

dole continuamente alla memoria. Erano proprio 
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bambinate, ma ecco, mai più avrebbe dimentica-

to il gran vitello squartato che il beccaio di faccia 

aveva appeso a' ganci sotto l'insegna, in una gio-

conda domenica di agosto: un enorme pezzo di 

carne che sbarrava la bottega e sul quale, di tan-

to in tanto, si posava la mano grassoccia della 

moglie del beccaio, la mano tutta anelli di Grazia 

Jacono. Una vespa roteava attorno a quella car-

ne, ronzando. Poi un grido: il grido lungo di un 

garzone di caffettiere che la mattina andava at-

torno con lo scaldino e le chicchere: 'O cafettière! 

E la nenia di Malia, seduta all'angolo della via 

dietro la caldaia delle ballotte: e quel lamento co-

sì languido, così penetrante del luciano che ven-

deva i polipi....

Ah, sì, tutto ricordava, tutto ella rivedeva e qua-

si riudiva. Rivedeva suo padre, don Michele, co' 

gomiti sulla balaustra del balconcello, sotto i fe-
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stoni delle sorbe a mazzi e dei poponi, con la pi-

pa lunga in bocca, con le babbucce ai piedi.... 

Quanto sole laggiù! Le sorbe maturavano a mo-

menti, l'odore de' poponi saporiti entrava nella 

cameretta, e don Michele, dopo pranzo, si mette-

va al vecchio cembalo e cantava l'aria della Son-

nambula con la sua stanca voce di baritono: Ah! 

non credea mirarti, sì presto estinto, o fiore!...

Or ella si fermava sulle parole che pareva fos-

sero fatte per lei. Via, era morto tutto! Sì presto 

estinto, o fiore!... Certe emozioni invernali, certe 

paure del buio, certi strani sgomenti cominciava a 

provarli ora. A volta le gambe le si piegavano e 

sentiva al cuore, col respiro che le veniva meno, 

come la trafittura d'uno spillo. Che silenzii, che si-

lenzii! Addio! Tutto era morto, tutto! E moriva pur 

lentamente l'anima sua in questo ritiro ove non 

aveva eco la vita esteriore, ove il suo amore trop-

124



po casto di sposa borghese, di fanciulla destinata 

alla famiglia, languiva senza sfoghi, senza ribel-

lioni, senza impetuosità. Quella casa era accon-

cia piuttosto a un folle amore, a una solitudine 

breve di amanti nevrotici, forse a uno scioglimen-

to drammatico d'amore! Era fatta per altri. Questo 

suo era semplicemente un tedio in cui s'avvicen-

davano ore di sconforti nuovi, di terrori inesplica-

bili, che ricordava d'aver provati la prima volta 

che fu chiusa in collegio, a Sant'Eligio.

Triste sorte, era una triste sorte. Eppure, ac-

canto all'uomo che da un anno era suo marito, el-

la non osava chiamarsi infelice. Ella si salvava 

nella immensa bontà di questo afflitto che pareva 

le aprisse le braccia a raccorvela piangente. Fino 

allora nessuna insofferenza scambievole, mai. Si 

volevano bene. Ma in questa casa, ove un rove-

scio di fortuna li aveva ridotti, ove pagavano una 
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pigione modestissima e soffrivano scarsezze che 

nessuno sapeva, si sentivano troppo soli, troppo 

soli ‒ da un anno.

Una sera, lei che era venuta a sedergli di rim-

petto mentr'egli ricopiava, sotto alla campana 

verde del lume, un processo di fallita, levò la te-

sta dal ricamo e, lentamente, col dubbio nel sorri-

so timidissimo, mormorò:

‒ Avrà fatto un anno, da quando siamo qui?

‒ Eh? ‒ fece lui, levando gli occhi da una cifra.

La guardò tutto raccolto, addizionando mental-

mente, stringendo gli occhi, stringendosi ii labbro 

inferiore tra' denti. Poi scrisse la cifra, ripose la 

penna e ripetette:

‒ Eh?

Vi fu un silenzio. Egli rimase un momento a 

contemplarla, mentre lei taceva, sotto la tenera 

calma dello sguardo di lui. Poi allungò il braccio 
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di sopra alla tavola, le pigliò la mano, si trasse 

accanto la piccola moglie, dolcemente, sorriden-

do.

‒ Siedi qui, vicino a me: chiacchieriamo.

Allora, quando ella si sentì così vicina a lui, co-

sì vicina all'anima di lui, all'amore di lui, lì nelle 

sue braccia, sotto il suo alito lieve che le passava 

sulla nuca, quando si sentì il suo bacio sulla gota, 

presso alla bocca, volle dir tutto, come se avesse 

aspettato quell'abbandono per confidarsi. No, no, 

non potevano rimanere in quella brutta casa, in 

quella casa fredda, senza vedere nessuno, sen-

za sentir la voce di nessuno! Anche lui v'invec-

chiava, non se n'era accorto? Aveva fatto de' ca-

pelli bianchi sotto alle tempia, accosto all'orec-

chio.

‒ Non è stata la casa, ‒ disse lui, sorridendo.
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No, era stata la casa. Ella non avrebbe saputo 

lavorare con la mente calma qui, come lui lavora-

va. Non sentiva niente lui? Non provava nessuna 

oppressione di spirito, nessuna stretta al cuore? 

Oh! due camerette, niente altro: due camerette 

col sole, coi venditori sotto le finestre, col sole sul 

letto!

La voce le si empiva di lacrime. Egli era rima-

sto a udirla, in un tenero sbigottimento, meravi-

gliandosi della violenza dello sfogo.

‒ Via, ‒ promise, ‒ si rimedia, si rimedia. La 

mattina di buon'ora, prima dell'ufficio, mi metterò 

in giro. Troveremo un'altra casa....

‒ Guarda. ‒ ella interruppe, ‒ se vuoi, uscirò io; 

vuoi ch'esca io?

‒ Tu?

E la guardò, con una maliziosa dolcezza.
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Ella arrossì tutta; volse la faccia dall'altra parte, 

mortificata, in un pudico sentimento di maternità.

E venne finalmente questo aspettato, venne in 

una mattina rigida di gennaio, all'alba opalina di 

una giornata minacciosa. La vecchietta del se-

condo piano rimase di stucco quando, all'aprire 

l'uscio, si vide davanti il marito della signora 

Carolina, l'impiegatuccio, pallido e tremante.

‒ Oh! mio Dio! ‒ esclamò. ‒ Forse la sua si-

gnora....?

‒ Sì!... ‒ disse lui, rapidamente. ‒ Fatemi la 

carità, non abbiamo nessuno in casa.... non pos-

so chiamare nessuno.... non avevo preveduto.... 

Venite su!...

‒ Oh! mio Dio! ‒ balbettava la vecchietta, con 

le mani giunte.

E si affaccendava, smarrita, cercando attorno 

una cuffia nuova, cercando un altro grembiule, 
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sciogliendo le fettucce a quello che aveva davan-

ti. Lui fremeva d'impazienza, porgeva orecchio, 

s'avviava, tornava ad avviarsi verso l'uscio, cre-

dendo ch'ella si movesse una buona volta. Ma lei 

s'indugiava ancora, piegava e ripiegava un fazzo-

lettino e si passava la mano su' capelli, ammac-

candoli leggermente alle tempia....

‒ Non importa, se vengo così, come mi trovo?

‒ Ma venite! ‒ proruppe, afferrandola pel brac-

cio, trascinandola quasi a forza per le scale, 

mentre ancor ella si scusava della veste sciupata 

e delle babbucce vecchie.

Nella cameretta di Carolina rimase a lungo e 

ne uscì con la cuffia di traverso, con le ciocche 

grigie dei suoi capelli scomposte, tutta seria di 

fronte a quell'avvenimento in cui erano scompar-

se le sue riserve, al cospetto di costei che le ri-

cordava le figlie.
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‒ Un maschio.... ‒ annunziò sottovoce, minac-

ciando con la mano l'impiegatuccio, come se am-

monisse un colpevole.

Egli, in piedi, accosto alla tavola, sorrideva ner-

vosamente, e passava la pezzuola sulla fronte 

sudata. Non poteva parlare. All'improvviso la 

trasse bruscamente da parte, rovesciò una seg-

giola e si precipitò nella piccola stanza da letto.

La vecchia, rimasta sola, girò gli occhi intorno, 

esaminò la camera, esaminò i mobili da presso, 

rialzò e rimise a posto la seggiola caduta. Le tor-

navano le sue curiosità di vicina, alimentate sino 

allora, giorno per giorno, dal mistero di quei pigio-

nali, di cui le rimanevano ancora sconosciute le 

abitudini. Un'occhiata all'altra camera l'aveva pur 

data nel primo momento di calma; era una came-

ra piccola, pulita, col letto d'ottone a colonnine, 

con una grande immagine della Vergine a capo al 
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letto. Non aveva potuto capir bene se fosse 

l'Assunta o l'Immacolata. Due tappetini a' due la-

ti, un armadio di faccia, un cassettone accosto al 

balcone. Senza un mobile per la toeletta; questo 

la meravigliava. Ma dietro la porta, uscendo, ave-

va visto appesi uno specchio e un tovagliuolo. 

Quest'altra camera, ove si trovava ora, era più 

sprovvista; appena un divano rosso sotto una 

gran carta geografica, un tavolinetto davanti al di-

vano, con su il canestrino del lavoro, tra due pa-

storelle di gesso dipinto, e alla parete principale 

la fotografia di un quadro che rappresentava 

Gounod che scrive il Faust.

La vecchia si mise gli occhiali per leggere quel-

lo ch'era scritto a mano, sotto il titolo stampato. 

Lo scritto diceva: All'egregio maestro Michele 

Fioretti, l'autore. Dopo un esame accurato, ella 

argomentò che uno dei tre ritratti messi in fila sot-
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to la fotografia dovesse essere quello del padre 

della signora: le rassomigliava assai nella linea fi-

ne della bocca, e negli occhi scuri ed espressivi. 

L'altro ritratto di chi era? Forse della madre. Sì, 

sì, la madre, si capiva. Del terzo non seppe pen-

sar nulla. Qualche amico di casa o un fratello. Poi 

lo saprebbe.

Allo scendere, dopo i caldi ringraziamenti 

dell'impiegatuccio, parlò di tutto questo al marito, 

un gottoso confinato nella sua poltrona, con sulle 

ginocchia un eterno scialle di lana. E per 

mezz'ora gli rifece l'inventario, girando attorno 

per la camera, osservando che quella casa al ter-

zo piano avrebbe fatto per loro e che vi si paga-

vano sei lire di meno al mese. Glie lo aveva detto 

la signora. E sarebbe stato bene se si fosse fatto 

amicizia con quelli di sopra; ottime persone, si 

vedeva. La signora era una bambina, proprio una 
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bambina; aveva avuto vergogna di lei, poveretta, 

non aveva detto nemmen quattro parole, da prin-

cipio. Poi a poco a poco.... Bisognava frequentar-

si. Un po' loro da quelli del terzo piano, un po' 

quelli da loro. Aveva visto un ricamo a uncinetto 

attorno a una pezzuola, sul letto. Lo voleva im-

parare.... Ora cominciavano le serate lunghe 

d'inverno; si sarebbe rimasti in compagnia fino al-

le dieci.... Quanto credeva lui che potesse guada-

gnare al mese l'impiegatuccio?...

‒ Mah!... ‒ fece il vecchio, seccato.

Leggeva il Templario di Walter Scott, con una 

mano spiegata sul gran fazzoletto scuro che ave-

va appeso a un bracciuolo della poltrona.

‒ Un centinaio di lire, ‒ borbottò la vecchia. ‒ 

Forse anche meno....

‒ Quando lo rivedrai ‒ disse il vecchio, inter-

rompendosi con una piccola tosse stizzosa, ‒ di-
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mandagli se gioca al mercante. La sera potrem-

mo giocare al mercante....

Allora lei il giorno dopo mandò sopra Candida, 

una trentenne pinzochera che le veniva a spaz-

zar la casa tre volte alla settimana e le portava i 

numeri pel lotto.

‒ Dirai ‒ raccomandò ‒ che, per tutto quello 

che può occorrer loro, io son pronta a servirli. Mi 

chiamino pure....

Poi, sul pianerottolo, soggiunse:

‒ Tu offriti per la cucina, per la spesa.... Ti com-

penseranno. Senti, guarda in cucina se hanno ra-

me. Se non ne hanno, lo presto io: faglielo capi-

re.

Candida tornò portando i ringraziamenti 

dell'impiegato. Era venuto lui ad aprirle la porta e 

sotto la porta avevano parlato. La signora non 

aveva potuto vederla. Non desideravano niente, 
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la ringraziavano, le avrebbero restituita la visita 

appena la signora fosse guarita.

‒ È malata?

‒ Lui crede che abbia un po' di febbre. Ho data 

un'occhiata alla cucina mentre lui è andato a dire 

alla signora che c'ero io di fuori. Hanno tutto, e il 

rame luccica. Hanno pure la macchinetta pel caf-

fè...

‒ Sai? ‒ disse la vecchietta al marito, quando 

Candida se n'andò, ‒ hanno tutti gli utensili in cu-

cina, e il rame luccica.

‒ Vuol dire che non lo usano, ‒ sentenziò il let-

tore di Walter Scott.

Passarono tre settimane. La vecchia, in tutto 

questo tempo, non aveva saputo più nulla. Non 

aveva più visto alcuno. Al sabato aspettò che tor-

nasse Candida, pensando al mezzo con cui man-

darla sopra a chieder notizie. Lei non aveva co-
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raggio di presentarsi, le pareva che quelli di lassù 

non la desiderassero, che non volessero essere 

sorpresi, che non volessero essere nemmeno 

compatiti, via. Ognuno a casa sua. Una sola vol-

ta, in fine di settimana, mentre chiudeva la porta, 

sentì sbatacchiare quella di sopra. Era lui che 

scendeva, forse. Rimase a origliare dietro l'uscio. 

Infatti era lui. Passò davanti alla porticella del se-

condo piano senza fermarsi, senza guardarvi: pa-

reva preoccupato. Lei lo vide pel finestrino a gra-

ticciata. Certo non era quella la prima volta che 

egli usciva dopo il parto della signora; lo aveva 

visto tornare una mattina di buonissima ora, con 

un fagottino sotto al braccio. Usciva all'alba, dun-

que. Che gente strana! La vecchietta non ci capì 

nulla. Ricominciavano le giornate piovose, rico-

minciava il brontolio delle grondaie, ch'era la mu-

sica di tutti i giorni. Erano passati quattro mesi. E 
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pioveva, ora, pioveva sempre e s'era nel genna-

io. In un mercoledì, dopo l'Epifania, l'aria si fece 

così nera ch'ella dovette accendere il lume tre 

ore dopo il tocco. E invano tormentò le cortine 

della finestra che affacciava sul cortile. Guardò 

lungamente in su alle finestre del terzo piano: ma 

nessuno vi apparve.

Improvvisamente, mentre rattoppava una mani-

ca a un soprabito del marito, la vecchietta sob-

balzò sulla seggiola. Ah, finalmente! Qualcuno 

saliva le scale. In punta di piedi andò a guardare 

pel finestrino dell'uscio. Era un giovane dalla bar-

ba bruna e portava gli occhiali: alto, vestito per 

bene, dall'aria grave, dall'incesso grave delle per-

sone serie. Faceva colare, camminando, 

l'ombrello immollato, che rigò d'acqua il pianerot-

tolo. Andava sopra. E vi rimase tre quarti d'ora: 

ma ora lei, decisa, lo avrebbe aspettato sino a 

138



sera. Gli fece la posta dietro l'uscio, provando da 

sola i sorrisi e le gentilezze con cui doveva acco-

starlo. Quando lo sentì scendere tossì legger-

mente, fece cigolar l'uscio, e gli si trovò di faccia 

sul ballatoio, con una piccola riverenza.

‒ Ella scusi, ‒ fece rapidamente, ‒ ella scusi, 

se mi permetto.... Ma lei, certamente, è un amico 

di casa dei signori di sopra.... Io sono stata mala-

ta, non ho potuto visitarli com'era mio dovere.... e 

poi.... lei capisce, non voglio tediar nessuno. Po-

trebbe favorire di dirmi come va la signora?

Lui, molto riguardoso, s'era scappellato, e 

l'ascoltava.

‒ La signora sta bene, ‒ rispose. ‒ Ma l'emo-

zione ancora le dura.

E come lei, un po' sorpresa, lo interrogava con 

lo sguardo:
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‒ Io non so ‒ aggiunse ‒ se lei.... Lei non sa?... 

Il bambino le è nato sordo....

‒ Oh, figlio mio! ‒ esclamò la vecchietta.

‒ .... e forse anche muto, ‒ finì lui, scuotendo 

dolorosamente la testa.

Alla vecchietta corse un brivido per tutta la per-

sona. La sua mano tremante s'afferrò alla balau-

stra.

‒ Io.... non sapevo.... ‒ ella balbettò, ‒ io.... Oh, 

mio Dio!... Oh, poverini!... Povera signora!...

Entrò in fretta e furia nella camera del marito. 

Egli, al solito, leggeva. Cominciava ad annottare.

‒ Il bambino della signora è nato sordomuto, ‒ 

balbettò la vecchietta, con uno sforzo, fermando-

si in mezzo alla stanzuccia.

Il vecchio si volse, bruscamente. La guardò.

Ella guardava a terra, con le braccia penzoloni, 

addossata alla tavola.
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Il vecchio chiuse il libro sulle ginocchia e vi fis-

sò gli occhi astratti, rimanendo immobile, agitan-

do lievemente le labbra. Poi, a un tratto, menò un 

gran pugno sul bracciuolo della poltrona.

In quel punto un lampo illuminò la camera.

‒ Santa Barbara! ‒ fece la vecchietta.

Si segnò. Cominciò a mormorare un'avemaria, 

sottovoce. E, avendola cominciata per Santa Bar-

bara, la terminò per quelli di sopra....
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Riconciliazione

A farlo apposta certo non si sarebbero trovati lì, 

tutti e due, uno seduto dietro all'altro sulle vec-

chie poltrone unte del teatrino, a sentire Buovo 

d'Antona e il tradimento dei Maganzesi. Il diavolo 

ci metteva le corna, li ravvicinava ancora una vol-

ta, dopo la sfuriata del giorno avanti, dopo che se 

l'avevano contate nere e alle mani non erano ve-

nuti ch'era stato un miracolo. E, ravvicinandoli, li 

tentava daccapo, mentre che ora del chiasso che 

avevan fatto laggiù, al mercato, non rimaneva in 

loro che una vaga apprensione di lunga inimici-

zia, un dispiacere di non doversi trattar più, essi 

che erano compari dal quarantotto e dentro ave-

vano il cuore come la pasta. I guai sono le fem-

mine che li vogliono, e se non fosse stato per 

Nannina, che avevano visto parlare con una 
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guardia di pubblica sicurezza, e a cui poi Tetillo 

avea dato uno schiaffo all'uscire che faceva dalla 

messa con le compagne, adesso nessuno si 

sarebbe fatto del sangue acido per la collera e le 

male parole.

L'amore è come l'acqua chiara che ogni piccola 

cosa la turba, e agli uomini tante volte la passio-

ne pizzica le mani. Questo non vuol dire che 

d'ogni padre i figli non siano gli occhi della fronte, 

e se Tore lasciava passare le bravate del figliuo-

lo, Vito se lo pigliava il diavolo quando la Nannina 

gli tornava a casa a sfogarsi, colla faccia rossa e 

gli occhi lagrimosi. I figli, i figli! E poi li vanno cer-

cando e alla vecchiaia ingoiano i bocconi amari! 

E dire che a Sant'Anna si dovevano sposare, che 

facevano all'amore da più d'un anno e Tetillo non 

fumava più quattro sigari al giorno, perchè con 
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parecchi risparmii voleva mettere da parte la pri-

ma pigione di casa.

A vederli così, con tanta buona intenzione, le 

famiglie stavano come pane e cacio e mai s'era 

detto un ette. Ora per un motivo di gelosia c'era 

stato l'inferno, tanto che alla siè Rosa pel gran 

gridare che aveva fatto che Nannina se la voleva 

tenere in casa scambio di darla a quello sforcato, 

s'era affiochita la voce e aveano dovuto chiamare 

il salassatore per alleggerirla del sangue.

Come sarebbe finita nessuno lo sapeva; certo 

è che i due compari, da vecchi amici che prima 

erano, adesso non si guardavano più in faccia, e 

per via, se uno pigliava a destra l'altro scantona-

va a sinistra, contando le pietre del selciato.

E bisognava dire proprio che ci avesse posto 

mano il diavolo, che li faceva incontrare nel teatri-

no e a quel modo come se si fossero intesi pri-
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ma. S'erano adocchiati e non si movevano più; 

l'inquietudine di quella vicinanza inaspettata li tor-

mentava. Si guardavano di sottocchi procurando 

di rimanere impassibili nella loro stentata aria 

d'indiffenza. E, aspettando, si rassegnavano, 

mentre il pensiero della rappresentazione che li 

avrebbe distratti li confortava.

Il teatrino si riempiva, a poco a poco. L'uditorio 

abituale della seconda rappresentazione entrava, 

lentamente, scegliendo i posti migliori nelle prime 

file di sedie. Le conoscenze si salutavano, grave-

mente, e aspettando che si desse principio si 

mettevano a discorrere dell'epoca triste, delle re-

gole al lotto, del pane che rincariva. Si vedevano 

lì col desiderio di trovarsi assieme dopo il lavoro 

d'una giornata. Le assenze si notavano una dopo 

l' altra.
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Poi, mentre i discorsi ricominciavano sopra un 

altro tono, il fracasso dei monelli, che pigliavano 

d'assalto la piccionaia, provocava laggiù un ma-

lumore d'insofferenza. Prima che avessero preso 

posto, quei figli di male femmine, non si sarebbe 

potuto dir due parole! Era un chiasso d'inferno. 

Ora s'arrampicavano per la scaletta a chiocciola, 

spingendosi, cadendo sui gradini con un tonfo 

sordo, tra grandi risate argentine di birichini liberi. 

Facevano a chi prima arrivasse; qualcuno che 

non trovava più ove ficcarsi s'aggirava attorno, 

spinto qua e là, mentre spiava un cantuccio, cac-

ciato via a fischi, urtato dai nuovi arrivati che non 

gli davano modo di sedere. Una fila di teste curio-

se rasentava il soffitto, ove degli angioli rosei sor-

ridevano cullati da nuvolette bianche, sfioccate. 

Un'afa di caldo, che la prima rappresentazione 

lasciava ancora nell'aria, vi saliva, sfiorando il pa-
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rapetto. Delle piccole facce brune si sporgevano, 

già rosse, con gli occhi lucenti, pieni di malizia.

S'aspettava ancora per cominciare; il teatro, 

riempiendosi, si preparava, pazientemente.

In un cantuccio sotto la ribalta, di cui i quattro 

lumi a petrolio affumicavano il sipario che mostra-

va delle tristi nudità di tela, l'orchestra, in gruppo, 

sottovoce, si raccontava i fatti di casa. A volte 

delle chiamate insistenti dalla piccionaia disturba-

vano le confidenze; il trombone, vecchio del me-

stiere, le intratteneva, soffiando nello strumento 

che metteva una nota rauca, come una promes-

sa; dopo, per un momento, il silenzio si ristabiliva 

e, nell'angolo, i piccoli gesti, le asserzioni, le cu-

riosità del racconto ricominciavano. Ma a poco a 

poco, di sopra, le apostrofi ingiuriose dei monelli 

impazienti protestavano contro la mala voglia. 

Che si narravano laggiù quelle tre vecchiaie? che 
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non s'aveva più il diritto di sentir un po' di musica, 

prima? Non per niente pagavano due soldi a star 

pigiati come le aringhe! E si pestava il tavolato, fi-

schiando, urlando, ricordando all'orchestra un 

motivo preferito. Qualche buccia d'arancio veniva 

giù a colpire in testa qualcuno della musica; allo-

ra essa si decideva, bestemmiando fra' denti, 

nelle lunghe risate soddisfatte che esilaravano la 

piccionaia. Così tutti a una volta, imboccati gli 

strumenti, spolmonandosi, avanzando il tempo 

per farla presto finita, s'incoraggiavano, con una 

fretta rabbiosa. Dalla piccionaia gli applausi fre-

netici accompagnavano le prime note; si ripete-

vano, zufolando, variazioni che solleticavano l' 

orecchio.

A un punto la tela che s'alzava, arrotolandosi, 

decise un silenzio profondo.
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La reggia di Buovo d'Antona colle grandi colon-

ne dorate, le tendine a nappe di seta cremisi, gli 

specchi dipinti di verde sulle pareti, sorprese il 

lubbione. Sotto la porta di entrata due guerrieri di 

guardia si dondolavano ancora, leggermente, ap-

pesi pel loro filo di ferro a un gancio che si perde-

va dietro il panneggiamento. Dimenticati, rimane-

vano lì, ripigliando la loro inanimata immobilità, lo 

sguardo fisso, le braccia pendenti, le gambe al-

largate, di cui i piedi strisciando sul pavimento si 

rialzavano sui talloni, con le punte in su. Venne 

fuori Buovo, già vecchio. Si fece innanzi con 

grandi gambate epilettiche, con la spada attacca-

ta alla mano, l'elmo coperto di piume d'ogni colo-

re. Girò lentamente la testa, che si fermò di scat-

to. Salutò i due guerrieri con un moto spezzato 

del suo braccio di legno. Parlò; la voce rauca 

dell'uomo che moveva la marionetta sembrava 
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venisse da lei; nel silenzio, delle apostrofi brevi, 

delle gravi raccomandazioni accompagnate da 

leggeri movimenti del capo, ingannavano.

Così vecchio, povero Buovo, si raccomandava 

pel suo figliuolo alla cui tenera età sarebbe stato 

grave il peso dell'armi. Si raccomandava sapen-

do della venuta di Rolando e Adalberto suoi ne-

mici, che menavano con loro tremila Maganzesi 

all'assedio della sua città. Fece chiamare i suoi 

guerrieri, ripetette i consigli. Parlando, alzava il 

braccio con la spada, volgendone la punta verso 

chi ascoltava, lasciandola ricadere lungo il co-

sciale che mandava un tintinnio di latta percossa.

Fidava poco nella moglie che, giovane e spen-

sierata, niente si curava delle cose di Stato, at-

tendendo a farsi bella. S'armassero: il pericolo 

era grandissimo; sapeva i due fratelli Maganzesi 

furibondi e desiderosi di vendicar la morte del lo-
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ro padre ch'egli, in leale combattimento, aveva 

ucciso. La chiave della città aveva affidata alla 

regina e alle cure di lei il figliuolo, quand'egli, 

uscendo, soccombesse.

I guerrieri a gran passi s'allontanavano, il corpo 

in direzione delle quinte, la testa immobile, volta 

verso gli spettatori ‒ e la scena mutava.

Nelle sue camere la regina, pazza di gioia per 

l'arrivo dei Maganzesi, affidava a un suo confi-

dente un messaggio per Adalberto.

Il ragazzo che di sopra la moveva dandole una 

voce stridula di donna giovane, l'agitava nella se-

rica veste gialla che pigliava a volte delle pieghe 

strane sulla rigidità delle gambe. Nell'uditorio, af-

fezionato al vecchio Buovo, quel tradimento face-

va correre un disgusto enorme.

Qualche apostrofe insultante interrompeva la 

regina nelle manifestazioni del suo amore colpe-
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vole. Nondimeno ella raggiungeva l'intento, il fe-

del servo recava al Maganzese la lettera e glie 

l'accostava al viso, tenendola alta perchè la leg-

gesse. Era scritta in versi zoppicanti, le cui rime 

pompose incantavano il pubblico analfabeta. Fi-

gurarsi la gioia d'Adalberto! Finalmente avrebbe 

nelle mani quel vecchio imbecille che avea truci-

dato il padre di lui! Tardi giungeva ma in tempo la 

vendetta! Si preparassero i suoi: la regina avreb-

be consegnata la chiave della città!

Un rullo assordante di tamburo copriva le nobili 

parole, la tela, svolgendosi, calava, battendo sul 

capo a un guerriero che non s'era fatto a tempo 

indietro. Il vocìo dell'uditorio diveniva formidabile; 

delle conoscenze distanti di posto si facevano 

notare con un fischio, qualche nuovo venuto, se 

la discorreva con quelli del lubbione, levando la 

voce per farsi sentire. Un bambino, che il rumore 
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spaventava, cacciava dei piccoli gridi di pianto 

che trovavano un'eco derisoria nella turba dei 

monelli. ‒ Gli desse latte la mamma: o non lo 

sentiva che voleva poppare?! ‒ Dalla piccionaia 

un piagnisteo di creaturina poppante imitato co-

micamente faceva ridere tutta la platea. L'acqua-

frescaio, in maniche di camicia, un berretto tondo 

di lana colorata sul capo, profittava dell'intermez-

zo per fare il giro, portando nel vassoietto i bic-

chieri già pieni ove una sfumatura d'anice sbiac-

cava l'acqua.

Attorno ai bicchieri delle ciambelle da cinque 

un soldo attraevano l'attenzione dei bambini, che 

la varietà multicolore dello zucchero dipinto riem-

piva di desiderii. La piccionaia, più modesta, si 

contentava dei semi di cocomero secchi, che 

spilluzzicava colle braccia fuori del parapetto, in-
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teressandosi a guardare in giù la pioggia di buc-

ce che si disseminavano in platea.

Qui i commenti del primo atto mettevano in di-

scussione intere file di spettatori. Un giovanotto 

sbarazzino, che aveva un fazzoletto di seta rossa 

attorno al collo e al mignolo della destra una fa-

scetta d'oro, s'ostinava contro Tore.

‒ Me lo chiamate tradimento?

‒ E che è? ‒ disse Tore. ‒ E a voi pare una bel-

la cosa Adalberto che entra nella città senza 

scendere a combattimento?

‒ Vuol dire che gli conviene.

‒ A chi? E dove s'è inteso mai che un cavaliere 

dei tempi antichi si sia macchiato l'onore a que-

sto modo?

Il giovanotto fece spallucce, con un movimento 

sprezzante delle labbra.
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‒ Che c'entra l'onore? Lui gli ha ucciso il pa-

dre....

‒ In leale combattimento, ‒ ribattè Tore.

‒ Che ne so io? Gliel'ha ucciso, sì o no?

‒ In leale combattimento!

‒ Eppoi, se volete sentire la verità, questi guer-

rieri di Buovo io non li ho visti mai far niente.

Tore ebbe un sorriso di compassione. Ora la di-

scussione s'animava, quelli della fila avanti s'era-

no voltati a sentire, e Vito, che i Reali di Francia li 

sapeva a mente, spalancava tanto d'occhi.

‒ Volete parlare soltanto voi, ‒ disse Tore.

Il giovanotto s'inchinò.

‒ ‒Alle altre opere ci siete stato? ‒ chiese Tore.

L'altro parve offeso della dimanda.

‒ Come? Ogni sera, e le tengo stampate in cor-

po!
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‒ Sia lodato Dio! Allora il combattimento di Or-

lando coi Maganzesi....

‒ Macchè! ‒ interruppe il giovane. ‒ Che 

m'andate contando!...

Allora Vito non si potette tener più e uscì in 

mezzo anche lui.

‒ Chi? Ma voi scherzate o dite sul serio? Orlan-

do se l'ha vista con sei Maganzesi, ed erano 

quelli buoni. È vero o dico bugia? ‒ dimandò, vol-

gendosi, senza volerlo, al compare, che quell'ina-

spettato intervento aveva stupefatto.

Tore approvò come gli altri, estatico. Il giova-

notto, confuso, non sapeva più a che appigliarsi.

‒ E la regina? ‒ aggiunse dopo un momento 

con un riso stupido, volendo cavarsela con una 

barzelletta, ‒ quella sì che pensa bene ai casi 

suoi!
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‒ Be' ‒ disse Vito, ‒ questo è altro affare. Le 

donne tutte così son fatte. Eppoi che ne vuol fare 

di Buovo, poveretta? Buovo ha ottant'anni....

E arrischiò una facezia troppo libera, eccitando 

grossolane risate negli ascoltanti.

Tore rise anche lui, in modo che l'altro lo ve-

desse; di sfuggita fra loro due passò uno sguardo 

di buone intenzioni, pieno di cordialità.

L'acquafrescaio passava. Vito, soddisfatto, si 

volle regalare un bicchier d'acqua, lo chiamò, e 

bevve d'un fiato, con un gran sospirone.

Ma quando fece per mettere il soldo nel vasso-

ietto sentì la mano di Tore che lo tratteneva e che 

gli s'era posata sul braccio. Si volse: l'altro, gra-

vemente, con due dita nel taschino del panciotto, 

disse:

‒ È pagato.
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‒ Come? ‒ fece Vito e si volle divincolare. ‒ 

No, no, non voglio, che vuol dire?...

Tore gli respinse la mano dolcemente, ammic-

cando cogli occhi che lo lasciasse fare, e, mentre 

lui protestava ancora confondendosi, gettò il sol-

do nel vassoio.

‒ Prego, ‒ ripetette, ‒ è pagato.

Vito non parlò più, meravigliato dell'atto che gli 

cadeva addosso come una tegola. Lì per lì non 

pensò nemmeno a ringraziare, non sapendo se 

dovesse offendersene o tenerselo come una fi-

nezza.

Così rimase immobile sulla sedia, senza con-

ciarsi bene, chè a voltar le spalle a Tore in quel 

momento gli pareva una mala grazia. Alle gambe 

gli salivano delle stirature dolorose che la posi-

zione incomoda provocava, ma tenne duro. In-

tanto la gentilezza del compare, meditata in un 
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momento di calma, lo confondeva; a pensarci su 

si sentiva nell'anima qualche cosa che si ribella-

va come ad un'umiliazione, ora che di mezzo ci 

correva la sfuriata del giorno avanti. Che era mo' 

quel pagar lui all'improvviso? O che il rispondere 

suo in quella discussione se l'avesse tenuto co-

me un'attenzione, credendo che l'avesse fatto 

per rappaciarsi? E senza moversi, con le spalle 

leggermente chinate, guardava in una grande 

confusione il soldo che gli era rimasto fra le dita e 

che per suggezione non rimetteva in saccoccia. 

Lo girava, stupidamente, strofinandoselo sulla 

coscia, facendolo passare nella cucitura dei cal-

zoni....

A un tratto un'idea luminosa lo colpì; si ricorda-

va di certi sigari che avea serbato dalla mattina, 

nella saccoccia del soprabito.
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Vi ficcò la mano: c'erano, due, proprio due che 

pareva ci avesse pensato. Li cavò in punta di di-

ta, con un tremito nella mano, e si volse.

L'altro che s'era accorto del maneggio, tossiva 

guardando in su con un'aria distratta.

‒ Senz'offesa, ‒ disse Vito, stendendo la mano 

coi sigari.

Tore volle fare il meravigliato.

‒ Ebbene? ‒ disse. ‒ E perchè?... Volete di-

sobbligarvi....

‒ Oh! oh! ‒ protestò Vito col braccio teso.

‒ Quand'è così, vi ringrazio, ‒ s'inchinò Tore.

Prese un sigaro e alzandosi andò ad accender-

lo a un lume della ribalta.

Vi fu un momento di silenzio; tutti e due che ti-

ravan fuori delle boccate di contentezza si inte-

ressavano alla musica che stroppiava il Rigoletto 

. Tore, accompagnandola, si dondolava come un 
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appassionato e batteva il tempo coll'indice sulla 

spalliera della sedia di Vito. L'altro se la pigliava 

col sigaro che non tirava. Una soddisfazione di 

fanciulli acchetati li metteva in allegria, incitandoli 

a delle piccole libertà di giovani. E come la musi-

ca moriva in un silenzio d'indifferenza, Tore, di 

colpo, si mise a gridare:

‒ Beatrice! Beatrice!

Una immensa approvazione rumorosa agitò la 

piccionaia. ‒ Sì! si! Beatrice! La serenata cogli 

ombrelli! Beatrice! Beatrice!

Il tavolato del loggione a furia di pedate trema-

va tutto; nel fracasso che cresceva delle chiama-

te furiose, degli urli comici di monelli messi in brio 

arrivavano alla musica, irritandola. Giù in platea il 

desiderio si mostrava meno violento: solo, dei 

gruppetti di giovani, all'ultima fila, si passavano la 

voce, divenendo insistenti. Due femminucce stril-
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lavano, tenendosi i fianchi, rovesciandosi l'una 

sull'altra tra grandi risate. E dalle tavole mal con-

nesse del pavimento percosso, un nugolo di pol-

vere si levava e provocava starnuti rumorosi.

‒ Senti che li piglia!—disse il trombone, rove-

sciando in giù la boccuccia dello strumento, per 

farne scorrere la saliva.

I compagni guardavano in su con occhiate terri-

bili. Ma quando si preparavano, nel rumore che 

cresceva, la tela, alzandosi lentamente, li dispen-

sò da Beatrice.

L'ultimo atto durò pochissimo; il tradimento del-

la regina si compiva, Buovo era trucidato da 

Adalberto, la città cadeva nelle mani dei Magan-

zesi. L'innamorata regina accoglieva nelle sue 

braccia il guerriero amato. Le calde proteste della 

sua passione eccitata irritavano il pubblico; insulti 

da trivio le cadevano addosso mentre lei sclama-
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va, le braccia per aria, il corpo che si contorceva. 

I sospiri si perdevano negli urli d'insofferenza, 

nelle apostrofi rauche e minacciose della piccio-

naia aizzata, sorta in piedi. La tela scese in una 

ostile manifestazione di fischi e d'improperii, che 

assordò l'uditorio con un lungo schiamazzo. Ora 

s'usciva; ad ognuno, impiedi nel corridoio, pareva 

mille anni di trovarsi fuori. Si spingevano, coi petti 

che urtavano le spalle, compatti, soffocati, impa-

zienti.

Alla porta, troppo angusta, la folla si fermava, 

incalzata dalle proteste di quelli che si trovavano 

all'ultimo e che non sapevano dell'intoppo.

‒ Ohè! che s'aspetta laggiù?

‒ S'esce o non s'esce?

‒ È mortorio.

‒ S'è arrenata la barca.
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I due compari si trovavano vicini, un urtone arri-

vò dall'ultima fila e li spinse l'uno sull'altro.

‒ Mannaggia! ‒ fece Tore, voltandosi.

‒ Vi siete fatto male? ‒ chiese Vito.

‒ È niente, ‒ rispose lui. E sorridendo soggiun-

se: ‒ Voi poi m'avete voluto confondere....

‒ Ih! ‒ disse Vito, sorridendo anche lui.

‒ Una cosa mi dispiace, che ci siamo trovati 

così ieri e abbiamo fatto ridere la gente....

‒ Quello che è stato è stato, ‒ fece per dire Vi-

to, quando un altro urtone più violento lo spinse 

fuori.

Nella strada, all'aria frizzante che dava loro dei 

piccoli brividi di freddo, s'aspettarono, guardando 

in su che tempo facesse. Nel cielo sereno, d'un 

azzurro cupo tutto uguale, delle stelle grosse co-

me il pugno s'accendevano di bagliori di luce 

elettrica.
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I lumi a gasse che imbiancavano, messi in giro 

sotto la tettoia, la facciata povera del teatrino, in-

nanzi, nella strada sporca, mettevano una larga 

macchia d'ombra. Delle donne vi ronzavano, len-

tamente, dondolandosi, trascinando le ciabatte 

con un romore secco di tacchi. Rasentavano la fi-

la chiassosa delle carrozzelle, evitando la luce 

chiara dei fanali che segnava a terra una fascia 

luminosa ove le loro ombre arrivavano, allungan-

dosi grottescamente.

La mezza oscurità della piazza le compiaceva: 

s'accostavano daccapo alle carrozze, vi si ferma-

vano dietro, immobili, aspettando. Qualcuna, le 

mani nelle saccocce del grembiale corto, sbadi-

gliava, guardandosi attorno con occhiate lente, 

piene di stanchezza. E dopo aver fatta dieci volte 

la stessa strada si fermava di colpo, istupidita 

dall'abitudine, mentre passandole accosto, le 
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compagne si lagnavano, a voce alta, con frasi 

sconce d'aspettativa insoddisfatta.

Una che abbandonava un crocchio di soldati al-

legri, canticchiando, le mani strette dietro sul dos-

so, s'accostò a Tore. E come lui faceva le viste di 

non accorgersi, essa, lievemente, lo urtò col go-

mito, guardandolo.

‒ Sentite.... ‒ mormorò.

Allora tutti e due si volsero; l'invito li metteva in 

un'allegria di giovinotti. Ma senza darle retta, la-

sciandola lì disillusa, s'allontanarono, ridendo, ur-

tandosi, inciampando nei mucchi di spazzatura.

‒ Che voleva, che voleva? ‒ fece Vito.

L'altro, si guardava addietro: gli pareva d'averla 

ancora alle spalle.

‒ E che so io?

Nella piazza si fermarono, ridendo sempre sen-

za sapere perchè. Tore che aveva infilato il suo 
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sotto al braccio del compare, volle ritrarlo, ma 

l'altro lo trattenne.

‒ E dove andate ora?

Tore fece spallucce.

‒ E voi?

‒ Io? ‒ disse Vito.

E si guardò innanzi, cercando. La vita rumoro-

sa della strada, il chiasso comico dei venditori, le 

luminarie delle bottegucce ambulanti solleticava-

no in loro un timido desiderio di muoversi, 

d'entrare nel grande strepito, di parteciparvi.

Infine Vito si decise.

‒ Senz'offesa, se bevessimo un bicchiere di 

quello che pizzica la lingua, da Totonno? Stanotte 

voglio fare tutta una dormita....

‒ Privo di Dio, voi me l'avete tolto di bocca! ‒ 

approvò Tore.
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E gli rimase attaccato al braccio, mentre 

s'avviavano, trascinandosi. Ora la contentezza li 

esaltava; non si sarebbero divisi mai più! Che ra-

gazzata l'affare dell'altro giorno! Ah! Ma si sapeva 

che sarebbe finita così, si sapeva. Al Sebeto 

c'erano andati apposta, per far la pace, che a 

quel modo non avrebbero potuto tirarla a lungo, 

col muso lungo. Ai ragazzi, poi, a casa avrebbero 

fatta la predica, e se fiatassero botte a occhi 

chiusi. O che volevano metter fuoco all'erba ver-

de, volevano?

Allo sbocco d'un vicolo, Tore che nei panni non 

c'entrava più, coi settant'anni che aveva addosso 

si mise a cantare:

Quanto so' belle

'e femmene 'e vascio Puorto!...
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L'altro si sbellicava dal gran ridere, buttandose-

gli addosso a ogni passo.

A un tratto si fermò e gli strinse il braccio.

Nel vicolo, lontano trenta passi, c'era la Nanni-

na che chiacchierava con Tetillo, sotto un fanale. 

La ragazza interrogava, coi pugni nei fianchi; 

l'uomo la persuadeva a poco a poco, spingendo-

la, dolcemente, facendo atto colle mani che non 

se ne parlasse più. Poi, assieme, come se si fos-

sero rappattumati, risalirono il vicolo.

I due, immobili, senza fiatare, rimanevano lì, 

sotto un muro.

Si guardarono, in silenzio, stupefatti.

‒ Salute! ‒ mormorò Tore.

Dirimpetto la cantina spalancata li chiamava. 

Ah, che chiasso di bevitori allegri, e che odore 

fresco di vino riempiva il vicolo deserto! Dentro si 

suonava; degli accordi di mandolino accompa-
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gnati da una voce acuta di giovinetta rompevano 

il vocìo confuso.

‒ Favorite! ‒ disse Vito al compare, sotto la 

porta.

‒ Oh! signori miei! ‒ esclamò il bettoliere come 

li vide entrare. ‒ Bravo! Bravo! Così vi voglio!

170



Sant'Anna

Ella avea scritto con la sua calligrafia timida, 

con l'ingenuità delle sgrammaticature e delle 

sconcordanze, sopra un piccolo foglietto roseo, 

con l'inchiostro annacquato del quale si serviva 

suo padre per firmare le ricevute agl'inquilini. La 

lettera era molto sentita; de' rimpianti confusi a 

tenerezze malinconiche, delle vaghe apprensioni, 

delle speranze arrischiate timidamente. A un pun-

to diceva: «Io prego ogni sera prima di mettermi 

a letto, prego tutti i santi del Paradiso perchè si 

muovano una buona volta a pietà di me sventura-

ta. Non so a chi confidarmi. Se mia madre, 

buon'anima, fosse viva me le sarei gettata al col-

lo, le avrei detto tutto. Ah! Carlo mio! Vi sono certi 

momenti in cui maledico quel giorno che ti conob-

bi! Ma non impensierirti. Io t'amo sempre, più di 
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me, più di mio padre, più della mia povera mam-

ma morta. E di questo ho un rimorso, una spina 

nel cuore; mi considero come una grande pecca-

trice. Carlo mio, tu solo mi sei rimasto!...» Più in 

là erano confidenze intime, tra le quali, lo si vede-

va dalla forma impacciata e sconnessa, correva 

un rossore di fanciulla pudica a cui, nello scrive-

re, la penna avea dovuto tremare fra mano. Una 

parola era addirittura cancellata da una lagrima, 

un'altra non finiva, spezzata forse da un singhioz-

zo improvviso che la dimenticava lì, in fondo alla 

letterina. «Vediamoci, ‒ era scritto sulla seconda 

paginetta, ‒ io ti voglio vedere. A voce debbo dirli 

tante cose che non posso affidare alla carta. Io 

uscirò sola, oggi alle tre; ho detto che andavo 

dalla sarta. Mio padre guarda il letto con un reu-

ma alla spalla. Non c'è nessuna paura. Questo è 

l'appuntamento: Io alle tre entrerò nella chiesa di 
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San Giovanni a Mare, e vi rimarrò dieci minuti. 

Fatti trovare quando esco, sul marciapiedi, acco-

sto alla fontana. Spero che verrai. Mi sento una 

malinconia nell'anima, una stretta allo stomaco. 

Piglieremo un po' d'aria. Vieni, vieni, per carità! 

Mandami la risposta per la bambina».

Egli ebbe la lettera a mezzogiorno. La lesse 

sotto alla porta aperta, innanzi alla servetta che 

aspettava china sulla balaustra della scaletta, ti-

rando delle bucce d'arance a un cane nel cortile. 

La lesse sorvolando, distrattamente, senza quasi 

preoccuparsene. La rimise nella busta, cacciò 

tutto in saccoccia e dette due soldi alla bambina.

‒ Che debbo dire? ‒ chiese costei.

‒ Va bene, ‒ rispose, ‒ dille che restiamo inte-

si.

Chiuse la porta e s'avviò nella sua camera, len-

tamente. Si mise a sedere in una grande poltrona 
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nell'angolo d'un balconcello. Puntò i piedi al muro 

di faccia, stendendosi; mise fuori un'altra volta la 

lettera e la rilesse con maggiore attenzione.

Il sole entrava nella stanzetta gaia e pulita; una 

striscia gialla si stendeva sul letto passando sulla 

coverta rossa di lana lieve, risalendo a una delle 

colonnine bronzate, appiedi. I mobili in giro luce-

vano di nettezze scrupolose; certo a toglierne via 

così accuratamente la polvere, a ripassare lo 

spazzolino nelle intarsiature, c'era voluta la mano 

amorosa e paziente del padrone. L'acqua era fre-

sca in un vasetto di fiori posto in mezzo a due fi-

gure di terra cotta, sul canterano di legno di noce 

a balaustra. Fra il canterano ed una scrivania, 

ove tutto era in ordine, dalla carta sugante sino 

allo scatolino delle penne, si stendeva un diva-

netto a spalliera. Per terra, innanzi al divanetto, 

un tappetino rosso e nero a dadi. Le pareti, ralle-
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grate da un parato a fiori azzurri e giallognoli, si 

coprivano qua e là di incisioni» e di fotografie. 

Dietro alla porta, nella inquadratura di legno, una 

caricatura a colori. Una piccola libreria accosto al 

letto: in uno scaffale a tre ordini, i libri, tutti nuovi, 

tutti rilegati a un modo. De' fascicoli illustrati oc-

cupavano lo spazio sotto alle tavolette per le divi-

sioni. Innanzi al balconcello, che guardava l'infer-

riata lunga e la grande lanterna del molo più in là, 

una piccola toletta. Egli aveva appeso lo spec-

chio a uno scuro del balcone, per farsi la barba. 

Nella lastra tersa si riflettevano dal porto, intricati 

e neri, gli alberi de' bastimenti, immobili. I rumori 

della via salivano morendo sino a quel terzo pia-

no; nel pulviscolo luminoso, ch'entrava a fasci 

per la vetrata, le molecole pazze, correvano, ro-

teando.
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Egli era rimasto sopra pensiero, con gli occhi 

sul fogliettino spiegato ove il suo sguardo si po-

sava senza attenzione. A volte inarcava le so-

pracciglia in atto di chi è preso da sbalordimenti 

subitanei, a volte si mordeva le labbra, scotendo 

la testa leggermente, dall'alto in basso. Piegò le 

braccia a croce, chinò il capo sul petto, socchiu-

dendo gli occhi. Pareva si volesse tutto chiudere 

in sè, preoccupato della gravità dell'avvenimento 

che esigeva delle considerazioni lunghe e profon-

de.... Che aveva fatto? Ah! Dio santo! Se ci pen-

sava troppo ne ammattiva. Com'era passato il 

tempo, come si eran succedute le disgrazie! Lui 

si domandava: Come mai da un sorriso, da 

un'occhiata, così di sfuggita, siamo venuti a que-

sto? E che rimedio c'era adesso?... Alla mente gli 

si affacciava uno scampo. Fuggire. Metter la roba 

nei bauli, vendere quello che non ci capiva, slog-
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giare di notte e non farsi veder più, nè vivo nè 

morto. Stupido! E la casa? E gli affari? E quello 

che si sarebbe detto sul conto suo? E lei, lei, 

quella poveretta!? No, no; mai! E intanto che 

fare? Ora che cosa doveva dirgli Bianchina? Per-

chè gli dava quell'appuntamento, di giorno, espo-

nendosi, esponendolo? Era diventata pazza?... 

Cominciò a pentirsi d'aver acconsentito. Ma in-

tanto, a pensarci, era megìio. Le avrebbe detto 

una buona volta che adesso bisognava finirla a 

ogni costo.... le avrebbe detto.... Poi le idee, i 

propositi s'ingarbugliavano. Tutta colpa di lui, tut-

ta colpa di lui! Gli stava bene per Dio, gli stava 

bene! E intanto come rimediare?

Battè i piedi a terra, incollerito, levando minac-

ciosamente gli occhi al soffitto, mormorando im-

precazioni violente, con uno sconforto, con una 

irritazione che gli facevano venir le lagrime. Si 
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mise a misurar la stanzuccia a gran passi, conci-

tato. Si fermò innanzi alla scrivania, prese un li-

bro di conti, lo aperse, vi guardò. Le cose non an-

davano male. Le tre partite di zucchero erano ar-

rivate a New‒York, il telegramma avea fatto effet-

to. Che peccato non pigliar via tutto! Avrebbe 

venduto un terzo di più. Aspettava gli stracci da 

Gallipoli. La commissione gli era stata data cin-

que giorni innanzi, quando già il mercato era pie-

no. Ora mancavano. Buon affare anche questo.

Si fece il conto a memoria. Il vapore avrebbe 

dovuto arrivare tra le cinque o le sei del giorno. 

Tornò al balcone, salì in piedi sopra una seggiola, 

guardò lungamente il mare. Quieto come l'olio. 

Meno male. Ci guadagnava anche il denaro 

dell'assicurazione.

Si fregò le mani. Corse un'altra volta alla scri-

vania, sedette, eseguì in fretta e furia una regola 
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di sconto, stette un pezzetto a meditarvi, co' go-

miti sul panno scuro, la testa fra mani. Poi sopra 

un gran foglio azzurro di carta commerciale scris-

se una lettera cifrata, dalla calligrafia bizzarra-

mente convenzionale, piena di ghirigori. La firma 

pigliava da sola un terzo del foglio. Chiuse la let-

tera in una busta gialla bislunga, cercò un fran-

cobollo nel tiretto e lo incollò all'angolo della bu-

sta.

‒ E una, ‒ mormorò, con un sospiro di soddi-

sfazione.

Avea preparato un altro foglio. L'orologio acca-

po alla scrivania suonò le due e tre quarti. Egli fe-

ce un salto sulla seggiola.

‒ Perdio! Ho appena il tempo di vestirmi!

Lì, nella preoccupazione degli affari, dimentica-

va l'appuntamento. Si pettinò con molta cura, 

passò il piumino della cipria sulla barba rasa che 
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gli bruciava un poco, fece e disfece tre o quattro 

volte il nodo alla cravatta di seta rossa a piccole 

righe gialline. Mise in testa il cappelluccio a tese 

molli, gli dette un leggero garbo sull'orecchio sini-

stro perchè si vedesse un po' a destra, sulla fron-

te, il ricciolo naturale. Si guardò le unghie lunghe, 

mise la mano aperta sul petto, compiacendose-

ne. Era molto bianca sul nero del soprabito chiu-

so. All'ultimo inaffiò un moccichino con acqua 

verdognola che aveva un profumo stufoso di mu-

schio. Chiuse gli scuri del balcone, accese un si-

garo sotto l'uscio, e scese la scaletta, canterel-

lando a mezza voce come se andasse a spasso.

Bianchina uscì dalla chiesa dieci minuti dopo le 

tre, come aveva detto. Era vestita di scuro, al so-

lito, e aveva la veletta sui cappellino. Lui passeg-

giava in su e in giù sul marciapiedi, fumando, 

guardando distrattamente le barcacce immobili, 
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coverte di botti enormi. Se la vide accosto d'un 

tratto, lei gli aveva dato una leggiera gomitata, 

senza guardarlo. Allora si misero a camminare, in 

silenzio, vicini.

‒ Che volevi dirmi? ‒ chiese lui, guardandola, 

quando furono nelle via larga della marina.

Lei parve che non avesse udito: non rispose. 

Poi, di colpo, quando lui pensava ad altro:

‒ Che volevo dirti? ‒ esclamò. ‒ Non lo sai? 

Non te l'ho scritto? Non hai capito? Ora te lo ripe-

to a voce. Non ne posso più. Ti pare che a que-

sto modo si possa andar innanzi? Per chi m'hai 

pigliata? Di', per chi m'hai pigliata?

‒ Ma che è successo?... ‒ fece lui, accigliando-

si.

E le ruppe lo sfogo sulle labbra; ella per un 

pezzo non seppe che rispondere, sopraffatta.
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‒ Va bene, ‒ disse dopo un momento, ‒ va be-

ne, ho torto io, ho levato troppo la voce, ma una 

volta, tempo fa, non m'avresti risposto così. Hai 

visto a che cosa son ridotta? Che vogliamo fare? 

Dimmelo. Almeno ch'io possa regolarmi. Debbo 

buttarmi giù dalla finestra? Te lo giuro sull'anima 

di mia madre, se vuoi far entrare la disgrazia e il 

disonore nella casa mia, io lo farò....

‒ Fossi pazza? ‒ disse lui, pigliandole il brac-

cio, attirandola, dolcemente.

‒ Andiamo via di qui, ‒ mormorò Bianchina.

Entrarono nella Villa del Popolo, sedettero a 

una panca, di rimpetto al mare. Il mare aveva 

una tinta fortissima di azzurro, delle barche lonta-

ne biancheggiavano, con le vele tese. Passava 

un vaporetto, nero, correndo, con l'elica che face-

va spumeggiare l'acqua. La giornata era calda; 
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nel sole di giugno li pigliava come un torpore, sul-

la panca solitaria.

‒ Qui mi vien sonno, ‒ disse lui, levandosi, ‒ 

passeggiamo fuori.

Ella si alzò e gli tenne dietro.

‒ Dove andiamo ora?

‒ Dove vuoi, ‒ disse lui. ‒ Vogliamo tornare?

‒ Torniamo.

Ripresero la via di casa. Nessuna parola. Egli 

si batteva sulla coscia, col bastoncello, tenendo 

gli occhi a terra. Bianchina guardava qua e là, 

senza nessuna irrequietezza, con gli sguardi lun-

ghi delle persone indifferenti. A volte lui si mette-

va a osservarla di sottecchi, meravigliato di quel 

silenzio. Ella aveva le labbra socchiuse; le agita-

va, come s'ella mormorasse qualcosa, un tremito 

leggero. Passando innanzi alla chiesa di San 

Giovanni a Mare ella vi guardò profondamente, 
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con un sospiro. La chiesetta era chiusa; s'era se-

duta sugli scalini una mendicante e i suoi bimbi le 

gironzavano attorno.

‒ Signora, signora! ‒ piagnucolò quando le 

passarono accosto, ‒ la carità! La Madonna ac-

compagni voi e il vostro sposo, signora....

Bianchina le gettò un soldo, impallidendo. Lì 

dentro, nella chiesuola scura e malinconica, tra le 

pareti coperte di voti e di quadretti, ella avea 

pianto, poco prima; la sua preghiera interrotta 

dalle lacrime forse v'aleggiava ancora.

‒ Che vogliamo fare ora? ‒ disse lui, quando 

furono a dieci passi dal palazzetto.

‒ Vieni, ‒ disse Bianchina, ‒ accompagnami fin 

laggiù; debbo dirti una cosa.... vieni....

Lo avea afferrato pel braccio, se lo traeva die-

tro, pareva convulsa.
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‒ Aspetta, ‒ disse lui. ‒ Ma che è? Dimmelo 

qui.... ci vedono.... perchè non hai parlato per 

via?

‒ No, no, vieni! ‒ insisteva lei.

Quando furono nel palazzetto, presso a' primi 

gradini della scala, nella penombra, lo afferrò pel 

soprabito, gli accostò la bocca all'orecchio, mor-

morando parole rotte, balbettando nella commo-

zione. Lui si sentì sulla faccia l'alito di febbre, il 

respiro affannoso di lei, il sibilo de' denti stretti fra 

i quali passavano le parole....

‒ Hai capito? ‒ proruppe, ritta sulla scala, tre-

mante, rossa d'emozione e di vergogna. ‒ Hai 

capito? hai capito? Ora hai capito, va; questo è, 

questo volevo dirti!...

Egli era rimasto stupefatto, non sapeva che ri-

spondere.

‒ Senti.... ‒ mormorò.
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Ma su per la scaletta ella ora fuggiva, senza 

voltarsi, lasciandogli la sua confessione.

‒ Corpo di Dio ! ‒ fece lui quando fu solo. ‒ Ah, 

corpo di Dio!...

E rimase lì impalato, guardandosi le punte delle 

scarpe, col pugno chiuso sul bastoncello che si 

piegava ad arco.

Il sole arroventava quell'ora di canicola. Lonta-

namente uno strepito sordo di ruote, uno schioc-

care di fruste, un tintinnio aspro di campanelle 

rompevano il silenzio della via che il giorno festi-

vo lasciava quasi deserta. L'acqua nel porto luce-

va come l'oro sotto ai bastimenti ancorati. E sino 

a Capri, perduta vagamente in un vapore lumino-

so, una larga striscia gialla si stendeva sul mare 

seminandolo di pagliuzze irrequiete.

Bianchina quando fu nella sua camera aperse 

la finestretta. Le mancava il respiro, aveva una 
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stretta alla gola, l'aria le veniva meno. Sedette al-

la sponda del lettuccio poggiando un braccio alla 

spalliera, lasciando cader la testa sul braccio. 

Lungamente i suoi pensieri tennero dietro alla 

scena di poco prima. Ella, facendo uno sforzo per 

rimaner calma, si chiedeva che sarebbe succes-

so, poi. Che farebbe lui? Ora glielo aveva detto, 

lui aveva capito; era una disgrazia immensa, irre-

parabile. E lei che farebbe? Lei che farebbe? De-

gli urli di collera e di paura le si spegnevano nella 

strozza: serrava le mani fortemente, torcendose-

le.

‒ Dio mio! Dio mio! ‒ mormorò.

Ora dalla stradicciuola salivano un accordo di 

violino, il suono rauco d un trombone. Ella andò a 

guardare alla finestra. Erano quei due cantasto-

rie, con la gobbetta che suonava la chitarra. 

S'erano seduti con le spalle al muro; la gobbetta 
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aveva sotto al braccio un fascio di fogliettini sui 

quali era stampata la storia che stavano per nar-

rare. Quello del trombone guardava per aria e 

soffiava nello strumento.

‒ Signori miei, ‒ disse la gobbetta, ‒ questa è 

la storia di Sant'Anna potente e del miracolo che 

fece.

‒ Fatto vero, ‒ disse il violino cieco. ‒ Fatto che 

è successo e sta scritto sui giornali. Sant'Anna 

miracolosa v'aiuterà....

Vi fu un preludio brevissimo, dopo il quale la 

gobbetta si mise a cantare con la testa indietro e 

la chitarra sulla pancia:

A la strada di Forcella

abitava una donzella,

con un giovin dirimpetto

si mise a amoreggiar.
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Sant'Anna potente,

Nun l'avite da guardà!...

L'aria era flebile, a piccole stese lamentevoli.

Il ritornello vernacolo cambiava ad ogni quarti-

na e, secondo gli avvenimenti della narrazione, 

consigliava alla santa quel che dovesse fare.

‒ La madre, ‒ spiegava quello del trombone, ‒ 

la madre non voleva che ci amoreggiasse, ma la 

figlia fu ostinata e quello che doveva succedere, 

successe.

La gobbetta ripigliò:

E in capo a nove mesi....

E qui il ritornello supplicava:

Sant'Anna potente,

Vuie l'avite perdunà!
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‒ Allora, ‒ soggiunse il trombone, mentre gli 

strumenti tacevano e la folla s'inteneriva, ‒ una 

notte sant'Anna che fa? Apparisce in sogno alla 

donzella e le dice....

La gobbetta riprese a cantare:

Io mi chiamo Sant'Anna,

abito a le Padule,

portami là le cere

e vienimi a trovar....

Ora in coro, tutti e tre, intonavano l'ultimo ritor-

nello:

Sant'Anna potente,

Sti miracoli sape fa!

Poi la gobbetta andò in giro vendendo per un 

soldo la storia de' due amanti, diventati marito e 

moglie per virtù della santa. Sotto alla bottega il 
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barbiere si mise a leggerla in piedi, con la moglie 

e le figlie attorno. Un coscritto la comprò per 

mandarla forse alla sua amorosa, come una pro-

messa.

Bianchina, quando se ne andarono, richiuse la 

finestra e appoggiò la fronte a' vetri, guardando 

ancora nella strada che si vuotava.

Una profonda amarezza le scendeva al cuore. 

Barcollò; si dovette afferrare a un battente della 

finestra per non cadere. La pigliava un capogiro, 

le tempie le battevano; chiuse gli occhi, li riaprì 

dopo un momento, lasciando il battente, affidan-

dosi alle braccia che stendeva innanzi, facendo 

un passo nella camera. Arrivò sino al canterano 

di legno nero, sul quale una immagine della san-

ta guardava innanzi a sè con l'occhio severo, con 

le labbra chiuse, impassibile.
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Con le mani tremanti le accese il lumino innan-

zi. La santa si rischiarò. Ma la faccia rimase com' 

era, con la stessa piega di meditazione alle lab-

bra fini e lunghe, con lo stesso sguardo implaca-

bile, con le mani stecchite sul tono scuro della 

veste.

Ella provò a pregarla. Aveva la bocca amara, si 

sentiva un dolore fitto nella testa, come se le 

avessero stretta al cranio una cordella. Un sin-

ghiozzo convulso l'afferrava alla gola.

‒ Sant'Anna mia! ‒ balbettò, ‒ Sant'Anna mia, 

perdonatemi! perdonatemi!...

Aspettava; aspettava che la santa si movesse 

a pietà, aspettava che sorridesse, che le mormo-

rasse qualcosa, in quel silenzio della stanzuccia, 

innanzi a quel raccoglimento di peccatrice com-

punta. Levò lo sguardo. La santa rimaneva indif-
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ferente, chiudeva l'orecchio alle sue preghiere, 

non aveva compassione....

‒ Oh! Sant'Anna mia!... ‒ susurrò Bianchina.

E cadde lunga sul pavimento, co' denti che le 

battevano, con la febbre che la bruciava sino 

all'ossa.
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La Taglia

Mariangela Santella non ne poteva più. S'era 

buttata sul pagliericcio e mordeva lo scialle strac-

ciato, per non farsi udire. I dolori del parto l'ave-

vano colta d'un subito, mentre raccoglieva di su 

al davanzale della finestra i peperoncelli rossi 

che avea posto a seccare al sole.

Per terra il più piccolo de' marmocchi, nudo e 

steso con la pancia all'aria, brancicava attorno 

con le manine e rideva ai pulcini della chioccia 

che lo vellicavano, saltellandogli sul petto con le 

zampine sporche di terriccio.

L'altro, il rosso dagli occhi grandi e stupidi, 

sbucciava i fagioli nel tegame con una lentezza di 

ragazzo fannullone, rimanendo lungamente a 

guardar la madre che si torceva.
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Bernardino Santella entrò, con la pipetta in 

bocca e le mani sul dosso. Di fuori qualche urlo 

di spasimo lo avea udito, sapeva di che si trattas-

se; già, un giorno o l'altro, era cosa che doveva 

accadere.

‒ Mbè, Mariangela? ‒ fece, accostandosi alla 

moglie. ‒ La chiammamo sta vammana?

E sogghignò, masticando un po' la cannuccia 

della pipetta, battendo il piede a terra leggermen-

te, con le labbra strette.

Ora che a Durazzano non si poteva più fare un 

passo fuori l'uscio e la gente si chiudeva in casa 

come se ci fosse il colèra, si poteva pure morire 

di parto, e poi la vammana se n'era fuggita a Bi-

saccia, con le figlie e il farmacista Stoppella. Nel 

paesello sconsolato era un silenzio dì morte; ter-

rori improvvisi facevano raggricciare le carni, e 

un niente lo metteva sossopra. Mariangela non 

195



s'era messa a gridare, pensando alla paura che 

avrebbe fatto al vicinato, ove accosto alla stam-

berga sua c'erano le figlie del notaio che a mo-

menti s'immaginavano di vedersi i briganti in ca-

sa ed erano quasi ammattite, pensando al loro 

onore in pericolo. Il notaio co' due nipoti preti si 

fabbricava la polvere in casa e non usciva più da 

un mese nemmeno a sentir messa. Da Atina, da 

Esperia le male notizie le portava il vento. Oggi il 

saccheggio alla casa del sindaco, ieri Fita Voca-

nello che avea mandata alla mamma di Benedet-

to Caruso un'orecchia del figliuolo in una lettera, 

dicendo che pel riscatto voleva mille ducati, e poi 

Angelo, il mandriano del signor marchese, arro-

stito sulla legna come un montone, e le due belle 

mule di Fortunato Sacco sparite col basto e la ca-

vezza dalla stalla: un orrore, un orrore! La gente 

si raccomandava l'anima per le brutte morti che 
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sentiva, guardandosi in faccia, spaurita. Uno die-

tro all'altro arrivavano i telegrammi; diceva il pre-

fetto che subito avrebbe mandati i soldati e questi 

non si vedevano mai. A mala pena ne vennero 

cinquanta nel giorno del Corpus Domini. Si ab-

bandonarono qua e là pe' campi arsi, per la bo-

scaglia fitta che non conoscevano e tornarono 

sfiniti, dopo sette ore di fucilate, con tre compagni 

morti sopra le barelle.

Ma pure, fruga e rifruga, aveano presi due della 

banda e se li cacciavano innanzi legati, sputac-

chiando loro in faccia come fecero a Cristo sulla 

croce.

Allora Mariangela, ch'era stata a vederli pas-

sare fra la gente accorsa, per poco non si scon-

ciò dal ribrezzo, e sempre diceva che avrebbe 

fatto un figlio col labbro rotto, come l'aveva uno di 
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quelli, che le avea piantato gli occhi negli occhi 

mentre lei sclamava: ‒ Dio sia lodato!

La faccenda fu subito accomodata, senza ro-

more di giudizio, senz'avvocati e tribunali. Lag-

giù, dietro la chiesuola, li fucilarono sullo sterrato, 

e ancora si veggono i buchi neri delle palle nel 

muro. Quello del muso rotto si voleva a forza 

confessare, lagnandosi che gli perdevano l'anima 

col mandarlo all'altro mondo senza quel sacra-

mento. Così il sergente Mazzarella, intenerito, gli 

fece la proposta che s'acconciasse con lui ch'era 

stato chierico tant'anni addietro. Ma come gli ac-

costò l'orecchio alla bocca l'altro glie l'afferrò tra i 

denti e se lo mangiò come niente. Un orrore!

Bernardino s'era messo a sedere sulla tavola 

zoppa, con le gambe penzoloni, le palme strette 

fra i ginocchi.
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Il sole di luglio irrompeva lì dentro con una 

vampa che ardeva la carne e toglieva il respiro; 

bruciacchiava sotto l'uscio le fette di melanciane 

che si torcevano, raggrinzendosi, sul solaio. La 

chioccia beccava fra i chicchi sparsi, chiamando i 

pulcini che si rincorrevano pigolando. Un cagnolo 

puntava le zampe sull'orlo dell'orciuolo e vi allun-

gava il muso sporco, lambendo l'acqua che al so-

le era diventata tepida.

Fuori un silenzio pesante per tutta la spianata 

fin dove arrivavano l'ultime case, ove il terreno 

s'incurvava leggermente e apparivano le cime 

spogliate dei primi alberelli.

‒ A Battista de Limátula l'hènne missa ncuollo 

'a taglia, ‒ disse Bernardino, di colpo, levando gli 

occhi sulla moglie.
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Lei s'era allungata sopra un fianco, sbadiglian-

do, sorreggendo la testa nella mano, mentre at-

torno le ronzavano le mosche, nell'afa.

‒ Mille duchète.... ‒ soggiunse lui. ‒ E nc'è pu-

re l'avviso sotto a lu Municipio.

‒ E quante fanno? ‒ disse Mariangela, che nel 

voltarsi a udire il marito mise un piccolo grido di 

dolore.

‒ Eh! ‒ disse lui. ‒ Fanno mille duchète, fanno, 

e tutto Durazzano nu li vale.

Vi fu un silenzio. Il marmocchio era arrivato sot-

to l'uscio, carponi, e s'afferrava al manico della 

vanga, tirandosela addosso. L'altro, il rosso, lo 

guardava fare sorridendo; poi s'alzò, gli venne ad 

accoccolarsi accosto, lo afferrò alle spalle e se lo 

rovesciò sul petto. Il bimbo nudo strillava, impa-

zientendo, con le manine che volevano difender-

si. Poi, steso bocconi sul fratello, gli rise con la 
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bocca su la bocca, mettendogli le dita negli occhi. 

L'altro si schermiva, armeggiando con le mani, 

vellicato dalle carni fresche e sode dei fratellino.

‒ Sempre mille? ‒ sospirò Mariangela, sputac-

chiando come se avesse bevuto fiele. ‒ Vivo o 

muorto?

‒ Ecchè? ‒ fece lui, sghignazzando. ‒ Isso nun 

se fa pijà vivo!... Sapessero addò sta, sapessero! 

Siente, neh, io saccio addò sta.... Sta là nfunno, 

sott'a la pagliara e' Dunat'Auricchio, va!... E sien-

te....

Ma lei, nel sopore che succedeva agli spasimi, 

taceva, con la bocca schiusa, già quasi addor-

mentata: il sudore le luceva sotto gli occhi affos-

sati.

Bernardino scese dalla tavola e s'accostò a 

guardarla.

‒ Mbè?
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Aspettò un momento che rispondesse, poi le 

volse le spalle, andò su e giù per la stanzuccia, 

con le mani che frugavano sbadatamente nelle 

tasche della giacchetta. Si fermò innanzi alla bot-

te sfasciata ove alloggiava la chioccia e si chinò 

a prendere qualche cosa ch'era nascosta là den-

tro, fra la paglia.

I bambini ridevano. Il rosso mordeva legger-

mente un braccio all'altro e sbarrava gli occhi, e 

ringhiava come il cagnuolo.

Bernardino si chinò sul marmocchio e gli dette 

un gran bacione sul capo, tra i capelli sottili e do-

rati. Uscendo camminava a piccoli passi, poi tirò 

innanzi affrettandoli, e pel sentieruolo storto che 

s'inerpicava di faccia al casolare si fece il segno 

di croce.

In quell'ora il sole dardeggiava in un immenso 

bagliore accecante, nel cielo turchino ove a un 
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punto s'allargava un'irradiazione abbagliante. 

Dalla finestretta si poteva vedere la via larga e 

deserta allungantesi di fianco al sentieruolo sino 

ai castagni che la sbarravano. Il terreno bruciava 

sotto quel bacio infocato, nell'afa insopportabile, 

nell'alito ardente che lo lambiva come fiato di bel-

va. Da lontano il monotono piagnucolio d'un cu-

culo arrivava debolmente, mettendo in quella 

spianata gialla e disperata la tristezza d'una lan-

da.

Prima dell'Avemaria, Mariangela si svegliò di 

soprassalto, tra le fitte orribili delle ultime doglie.

‒ Ah! Santa Catarina, aiuteme!

Allora il rosso le si accostò, spaventato, non 

sapendo che dire.

‒ Tata se nn'è juto, ‒ mormorò. ‒ S'è levète li 

scarpe.... se nn'è juto....
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‒ Ah! Santa Catarina! ‒ sclamava lei. ‒ E cussì 

me lasse!

Il rosso si mise a correre su pel sentieruolo. Ma 

quando fu in cima il fiato gli venne meno: era tut-

to sudato e i piedi gli dolevano. Lassù la bosca-

glia cominciava. Un gran pino stendeva a terra 

un'ombra gigantesca; una pina caduta s'apriva al 

sole, già secca. Il bambino si fermò, la raccolse e 

la mise in saccoccia. Poi s'incamminò lentamen-

te, voltandosi qua e là, con l'istinto curioso dei 

fanciulli che cercano. Allo svolto, ove la spianata 

ricominciava avvallandosi, adocchiò una lucertola 

che s'era stesa pigramente al sole, con la pancia 

all'aria. Strisciando, con gli occhi spalancati, le 

mani pronte, il rosso l'acchiappò sotto il berretto. 

Sedette a terra, allargando le gambe; avvolse la 

bestiolina in una pezzuola lacera e la cacciò in 

saccoccia. E rimase a baloccarsi col pezzetto di 
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coda che s'era staccata alla lucertola e balzava 

torcendosi sull'erba come un serpentello. Poi 

s'alzò e si mise a correre daccapo.

Dopo cinquanta passi il muricciuolo che ripara-

va la pagliaia di Donato Auricchio gli si parò in-

nanzi. Era tutto diroccato, tra l'erbe selvagge, tra 

un roveto arso che lo assaliva alle spalle.

Il ragazzo s'arrampicò sino in cima, sporse fuo-

ri il capo a guardare, afferrandosi con le mani alle 

pietre, calde ancora. Le ultime canne della pa-

gliaia bruciavano nella cenere nera, a terra, e se 

ne levava una spira di fumo sottile, e saliva 

nell'aria greve. Più in là, a due passi da un gigan-

tesco faggio, un corpo si disegnava bocconi, tutto 

nero, sull'erba che rosseggiava co' suoi fili nani 

sotto a quella testa con una gran macchia scura.

Il rosso chiamò:

‒ Tata! Tata!
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Nessuno rispose. Ma egli aveva riconosciuto il 

padre, dalla giacchetta verdognola di velluto stin-

to, dalle scarpe, enormi, irte le suola di bullette, le 

punte in sotto. L'ammazzato si vedeva poco in 

faccia, si vedeva appena il profilo adunco del na-

so e una ciocca di capelli scompigliati. Le mo-

sche gli ronzavano attorno a frotte, correndogli a 

una mano che spuntava di fra l'erbe, tutta pesta e 

sanguinosa, aperta.

Il ragazzo sedette sul muricciuolo ch'era troppo 

alto perchè egli avesse coraggio di saltarlo. 

Guardò lungamente, senza comprendere. Poi 

tornò a chiamare:

‒ Tata! Tata!

In quel momento il sole tramontava. Nel cielo 

azzurro salivano due nuvole macchiate nel bian-

co argenteo di strie brunastre, come se per entro 

vi fossero passati i denti d'un pettine. Nel lonta-
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no, ove lo sguardo si perdeva nella stesa immen-

sa dei campi, dalla parte del sole una nuvola 

aranciata s'orlava di spruzzi sanguigni. E da' 

campi, dalla boscaglia respirante a ondate il zeffi-

ro della sera, arrivavano susurri indefinibili e in-

cessanti, ronzii d'insetti in amore, pispigli brevi e 

sommessi; arrivavano gli odori acri del bosco, an-

cora fumigante d'arsura.

‒ Tata! ‒ chiamava il piccino, ‒ Tata, mamma 

chiange e ti vo'!... Oi, tata!...

S'impazientì. Si stese boccone sul muricciuolo, 

mise fuori la lucertola dallo straccio, le attaccò 

uno spago al mozzicone di coda sanguinante e la 

fece camminare, rattenendola con improvvise 

strappate, gridandole dietro:

‒ Ah! Ah!... Isce!...
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Bambini
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I.

Dai tortuosi vicoletti del Mercato arrivavano 

pian piano. Sbucarono a piazza Dante, si fer-

marono un pezzetto sotto l'arco istoriato della 

Porta Alba, guardarono qua e là, incantati. La 

piazza larga era piena di gente che andava e ve-

niva, i giardinetti vi segnavano, più in là, a destra, 

un quadrato tutto verde, screziato di bianche 

achillee in fiore, di dracene eleganti, di peonie rit-

te, sveltissime. A sinistra, dietro il muro d'un pa-

lazzo che faceva angolo, Toledo romorosa co-

minciava; ne veniva un immenso mormorio, in cui 

di tanto in tanto le fruste schioccavano, gli organi-

ni si lamentavano sotto alle finestre e un carro 

pesante rotolava sul selciato.

Erano tre ‒ due bambine e un maschietto.
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Il maschietto poteva aver cinque anni; gli ave-

vano messo in testa un berretto che non era suo, 

troppo largo; gli scendeva sulle orecchie. Portava 

in mano una cannuccia e per la via se ne serviva 

come di bastone, appoggiandosi. La cannuccia 

gli dava una grande gravità. Aveva le scarpe 

sdrucite, senza tacchi, tutte arse. Il colletto della 

camicia gli si rivoltava sul panciottino, al quale tre 

bottoni mancavano; degli altri tre due erano bian-

chi, uno nero, attaccato col filo bianco. Attorno al-

la vita una cordicella gli assicurava i calzoni rat-

toppati alle ginocchia. Cacciava a ogni momento 

una mano in saccoccia, metteva fuori uno scatoli-

no da fiammiferi vuoto, ne osservava sbadata-

mente le figurine, lo apriva, lo rinchiudeva, rimet-

tendolo in tasca, con sopra la mano. Era biondic-

cio come la più piccola delle sorelle: come lei 
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aveva gli occhi azzurri, il nasino all'insù, il mento 

rotondo.

A quella, più grande d'un anno, mancavano 

due denti superiori, tra la filza bianca e allineata. 

Vestiva di panno scuro, con un piccolo grembiale 

bianco, senza tasche. Sulla fronte le si divideva-

no i capelli fini, cascandole sulle tempie, arric-

ciandosi naturalmente dietro la testa, alla nuca, 

ov'erano mozzati. Uno scialletto da pupa le copri-

va le spalle: la vesticciuola troppo corta le giun-

geva appena al ginocchio, lasciando vedere i due 

nastrini azzurri che sostituivano le giarrettiere alle 

calze bianche e rosse a fasce.

Parlava sola, sottovoce, con una manina in 

quella della sorella grande, che stava in mezzo; 

passando agitava il braccio ciondoloni, indicava 

qualcuno con l'indice teso, toccava leggermente, 

in punta di dita, le vesti delle signore, ragionando 
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da sola, pigliando pose di donna fatta, interrogan-

dosi, rispondendosi. A un momento, mentre si 

fermavano, dette una strappatina alla frangia 

d'uno scialle, tentata dalle palline di vetro che vi 

lucevano.

‒ Bestia! ‒ fece la sorella, arrossendo, tirando-

sela dietro pel braccio, mentre la signora dallo 

scialle si voltava, sorpresa.

E la trascinò via, mormorando, menandole uno 

scappellotto. La piccina fece il muso e non disse 

nulla. Ma dopo quattro passi si volse, cautamen-

te. La signora, appoggiata al braccio del marito, 

ancora la guardava con gli occhi che volevano 

parer severi. Allora lei le tirò fuori tanto di lingua, 

con una smorfia, socchiudendo le palpebre, met-

tendosi in fianco il pugno, piegandosi in una rive-

renza comica.

In piazza Dante, sotto la statua, si fermarono.
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‒ Vogliamo restare qui? ‒ disse la grande.

Sì, sì! Non chiedevano altro, volevano restare lì 

un poco. La piazza, piena di sole, piena di monel-

lucci liberi che facevano baccano sulla terra bat-

tuta, li entusiasmava. Subito il piccino abbandonò 

la mano della sorella.

‒ Dove vai? ‒ disse lei.

‒ Qui.... qui....

Aveva adocchiata una comitiva di ragazzetti 

seduta per terra in giro. Giocavano con certe pie-

truzze in un quadrato con tante caselline, dise-

gnato col gesso sullo sterrato. Lui s'avvicinò len-

tamente, trascinando la cannuccia. Rimase lì in 

piedi a guardare, con le mani dietro sul dosso, 

immobile. Poi si stancò, sedette per terra anche 

lui. Allora, dopo un momento, uno de' monellucci 

che non giocava lo urtò col gomito. Il piccino si 

volse.
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‒ Tu che fai qui? ‒ disse quello.

‒ Niente.

‒ A chi sei figlio?

‒ A papà, ‒ disse il piccino.

Disse l'altro ridendo:

‒ Grazie!

‒ A Giovanni il lustrascarpe, ‒ si corresse il pic-

cino.

Si guardarono. Il piccino cominciava a impen-

sierirsi. L'altro lo esaminava con gli occhi vivi, 

pieni di malizia. Poi chiese:

‒ Mi vuoi dare questa cannuccia? Cosa ne fai?

‒ Mi serve, ‒ balbettò il piccino, tirandosi un 

poco indietro.

‒ Vattene! ‒ disse quello.

Il piccino s'alzò impaurito, puntando a terra le 

palme, senza lasciare la cannuccia. Se ne andò 

senza voltarsi, passo passo, co' calzoni sporchi 
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di terriccio. Le sorelle sedevano sotto alla statua, 

sul gradino più largo. La più piccola piegava in 

quattro un moccichino, stirandolo sulle ginocchia 

con le palme delle mani; l'altra guardava innanzi 

a sè distratta, con le mani in tasca.

‒ Malia, ‒ piagnucolò il bambino accostandose-

le, ‒ quello lì voleva la cannuccia!...

‒ Siedi, ‒ fece lei.

Egli sedette accanto alla piccola, con la quale 

si mise a parlare sottovoce, raccontando il fatto. 

Malia guardava ancora; le era parso di riconosce-

re nel piccolo servitorello inguantato, che se ne 

stava ritto allo sportello d'una carrozza, il figlio 

del macchinista il quale, un tempo, abitava di fac-

cia a loro, al mercato. Ah! sì! era proprio Peppino!

Ora la carrozza, lasciando le signore che en-

trarono in un palazzo, girò e venne a mettersi 

nella piazza. Il servitorello scese, gironzò un po-
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co attorno, guardò in aria, s'accomodò sulla testa 

la tuba lucida, e rimase lì impalato, sbadigliando.

‒ Sentite, ‒ disse Malia a' bimbi, ‒ aspettatemi 

qui, ora vengo, non vi movete....

Passò dietro alla statua, sedette su uno de' 

poggiuoli di marmo, e sciolse i capelli, mettendosi 

in grembo le forcinelle. Rifece la treccia, passò 

due o tre volte la palma della mano sulla franget-

ta ribelle che il vento le avea scompigliata in fron-

te e strinse dietro la vita il nodo dello scialletto. 

Tornò a' bimbi. Il maschietto già sonnecchiava, la 

testa sprofondata nel berretto, sino agli occhi.

‒ Levati, su! ‒ disse Malia. ‒ Andiamo....

Gli aggiustò in capo il berretto, gli nettò dal ter-

riccio i calzoni e se lo prese per mano.

Il servitorello non si moveva, guardando ai bal-

coni di rimpetto. A un momento se la vide pas-

sare innanzi lentamente, in mezzo ai bimbi.

216



‒ Buongiorno, ‒ sorrise Malia.

‒ Oh! ‒ fece lui. ‒ E che fate qui?

‒ Niente; camminiamo; la mamma è uscita.

Carina, con quella sua veste a fiori! Il ragazzo 

se la mangiava cogli occhi. Era alta quanto lui, 

avevano la stessa età, dodici anni. Lui veniva su 

atticciatello, co' capelli neri crespi e gli occhi ca-

stagni.

‒ Fatevi in qua, ‒ disse. ‒ Da quanto non vi si 

vede! E la mamma vostra come sta?

‒ A servirvi, ‒ disse Malia.

‒ Favorirmi, ‒ disse il servitorello.

Vi fu un silenzio. I bambini lo guardavano: il 

maschietto esaminava curiosamente i grandi bot-

toni dorati, che lucevano, sul soprabito attillato, in 

due file.

‒ Voi vi siete fatta grande. Che fate? ‒ disse il 

servitorello. ‒ Fate la sarta?
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‒ Eh! no, ‒ rispose lei, ‒ ci vuol tempo. Mi son 

messa con una stiratrice. Sto imparando.

‒ Ah! davvero? ‒ e s'incamminavano co' bam-

bini dietro. ‒ Allora le camice mie le voglio fare 

stirare a voi. Quanto mi fate spendere?

Ella sorrise e lo guardò, arrossendo un poco.

‒ Se foss'io la padrona, ‒ mormorò, ‒ non vi 

farei.... Ve le stirerei per niente....

‒ Davvero? ‒ disse lui.

E con uno sguardo di ragazzetto impertinente 

la fece arrossire anche più.

‒ Venite con me, ‒ disse ai bambini.

Li condusse innanzi alla panchetta d'uno che 

vendeva i ceci arrosto, ne comprò per due soldi, 

n'empì loro le mani. Il maschietto se li cacciava in 

tasca e ne mise perfino nella scatola de' fiammi-

feri.
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‒ Oh! ‒ diceva Malia, confusa. ‒ E perchè fate 

questo?

‒ Lasciate andare, ‒ rispose lui, gettando i due 

soldi sulla panchettina, come un signore.

Tornarono indietro passo passo. I piccini si era-

no messi a rosicchiare i ceci, in silenzio. Malia 

accosto al piccolo galante si dava un'aria di lan-

guore, socchiudendo gli occhi al sole, guardan-

dosi le mani, con la testa china.

‒ Voglio venire a trovarvi; ‒ ripigliò il servitorel-

lo, ‒ voglio salutare mamma vostra che non vedo 

da tanto tempo. Abitate ancora laggiù, di faccia 

alla bettola?

‒ Sì, ‒ fece Malia, rialzando il capo, ‒ non vi 

potrete sbagliare. Ma lo dite per dire, voi non ci 

verrete....

‒ Oh! parola d'onore! ‒ giurò, stendendo la ma-

no.
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E afferrò e strinse quella della bambina, che lo 

guardava sorridendo.

‒ Ahi! Mi fate male! ‒ disse Malia.

Di colpo, a un fischio acuto, il servitorello si vol-

se, lasciò andar la mano.

‒ Diamine! ‒ esclamò. ‒ Le signore scendo-

no.... addio.... statevi bene.... arrivederci!...

Prese la corsa a capo basso.

‒ Ricordatevi la promessa! ‒ gli gridò dietro 

Malia.

Egli accennò di sì col capo, galoppando per 

trovarsi in tempo allo sportello, con le ali del so-

prabito che svolazzavano. Malia si fece innanzi 

sul marciapiedi, per vederlo passare. Il servitorel-

lo, seduto in serpa accosto al grosso cocchiere 

tutto serio, la salutò con un lungo sorriso. Ella 

tenne dietro con lo sguardo alla carrozza che 

s'allontanava, sino a quando, nel lontano, sparve.
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Per via il piccino chiese alla sorella:

‒ Chi è quel signore?

Malia gli strinse il braccio con un'aria circospet-

ta e maliziosa, e gli ammiccò, coll'indice sulle lab-

bra.

Il marmocchio non capì, ma fu contento della ri-

sposta silenziosa. Si rimise a rosicchiare i ceci, 

trascinando la cannuccia.

Malia andava innanzi di due passi, la testa alta, 

tutta compresa dell'idillio. Gli occhi grandi, attra-

verso alla frangetta, ridevano.
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II.

La via larga era piena di sole, quasi deserta, 

quantunque dalla piazzetta di Porto si potesse, 

attraversandola, arrivar presto alla marina. Era 

come un silenzio fra que' due continui romori del-

la piazzetta e del Molo. A Porto, sotto gl'immensi 

ombrelli incatramati, sotto le tende larghe, sotto 

le tettoie di zinco luccicanti, i venditori urlavano 

dall'alba, le spighe bollivano nelle caldaie enormi, 

le frittelle s'ammonticchiavano a piramidi, tra un 

fumo di tizzi scoppiettanti, in un odore di strutto 

bollente ch'entrava in gola come un'arsura e fa-

ceva venir la tosse stizzosa.

I marciapiedi sparivano sotto le ceste dai fian-

chi gravidi, una voce gridava ai passanti il sapore 

e il colore bello de' pomodori, de' peperoni gialli, 

delle prugna more ammucchiate su per le pan-
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chette, in piattelli. Gli odori si confondevano: a 

volte dal gran magazzino di coloniali usciva un 

profumo dolce di alcool travasato.

In giù il mercato del pesce era tutto un formico-

lio, lo favoriva la giornata di magro. Dai tronchi 

immani dei tonni il sangue scorreva gocciolando 

nelle pozze, metteva qua e là sul selciato sdruc-

ciolevole delle larghe macchie rossastre. La po-

vera gente, la borghesia meschina si decideva 

pei tonni, tentata dalle fette doppie e rotonde che 

ne tagliavano, tutta carne. Pei signori i cuochi ve-

nivano a pigliare i merluzzi e le orate rare e le tri-

glie lucenti, macchiate di carmino sul dosso, ste-

se sul letto verde di musco, le bocche spalanca-

te.

Al Molo era un commercio più largo, un movi-

mento più romoroso. Passavano i carri a tre, a 

quattro, in fila, carichi di balle, di botti enormi, con 
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un fracasso di frustate, di cigolii aspri di ruote, di 

scricchiolamenti di balestre, di «arri», urlati alle 

bestie affaticate arrampicantisi sulle rotaie del 

tramway che davano sbalzi improvvisi alle car-

rozzelle frettolose, agli omnibus lenti e pesanti. A 

destra, sul mare, l'inferriata a lance s'allungava 

perdendosi nel lontano, come fusa in una parete 

di ferro luccicante, dietro cui s'intricava la ragna-

tela de' pennoni, de' lunghi alberi delle navi anco-

rate. In cima agli alberi le banderuole colorate 

pendevano nell'afa, immobili.

Questa via larga e deserta sbucava a Porto per 

un capo e per l'altro metteva al Molo. Era una 

scorciatoia, ma i vicoli attorno, pieni d'ombra e di 

frescura, la lasciavano abbandonata. Si passava 

per questi vicoli girando quel tratto di strada lun-

go e soleggiato, ove scottavano i lastroni, ove tut-

to era giallo di sole.

224



Le tre bambine, dopo aver guardato qua e là, si 

fermarono in questa strada, andarono a cacciarsi 

sotto un androne, sedettero a terra e cominciaro-

no a chiacchierare, gesticolando.

Parlavano a bassa voce, dando a volle occhia-

te rapide nella via, quando qualcuno passava di-

scutendo. La più grande mise fuori delle strisce di 

pannolino vecchio, infilò un ago, fece a pezzetti 

uno straccio. Le altre guardavano attentamente, 

aspettando.

‒ Rosinella, ‒ disse lei.

Rosinella stese il braccio e tirò in su la manica 

della camiciuola.

‒ Non mi pungere.... ‒ mormorò.

‒ Via! ‒ disse l'altra.

Le aggiustò attorno ai polso dei pezzetti di 

quello straccio, risalendo sino a metà del bracci-

no scarno.
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Avvolse tutto in una delle bende e si tirò il brac-

cino sulle ginocchia, tenendovelo fermo, cercan-

do l'ago. Poi cominciò a cucir la benda perchè 

non si svolgesse. A Rosinella salivano de' brividi 

per tutto il corpo: spalancava gli occhi e seguiva 

l'ago paurosamente. A un tratto, come le parve 

che questo entrasse troppo, ritrasse il braccio 

con un piccolo grido.

‒ Che è stato? ‒ disse Peppina.

‒ Tu mi pungi!... ‒ mentì Rosinella, per trovar la 

scusa.

‒ Non è vero! ‒ disse Carmela, la più piccola. ‒ 

Non l'hai punta, vuol far la preziosa.

‒ Non fare la preziosa! ‒ disse Peppina.

Quand'ebbe finito, strofinò sulla fasciatura due 

ciliege, spremendone il sugo, sporcandola di una 

macchia rossa che pareva sangue.

‒ E una, ‒ disse.
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Carmela stendeva il braccio, sorridendo. Era 

una piccola grassottella scapata, con i capelli 

biondicci, con la bocca rossa fatta per ridere e 

per mangiare.

‒ Oh! aspetta! ‒ disse a un momento, ‒ qui no, 

qui ci ho l'anello.

Infatti, si ricordava, al dito mignolo della manina 

aveva un cerchietto di stagno, una galanteria che 

voleva mostrare. Stese l'altro braccio e si lasciò 

fare tranquillamente. All'ultimo le due piccole fa-

sciarono Peppina.

Così le tre minuscole mendicanti si facevano 

storpie. S'avviarono. Per le vie popolose e affac-

cendate di Porto allungarono il passo senza chie-

dere; i piccoli affari, l'occupazione della vendita e 

delle compere non potevano distrarre i passanti. 

Le urtavano, se le toglievano di fra le gambe con 

una spinta, non le guardavano nemmanco. Solo 
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Peppina nella piazza si mise dietro a un marinaro 

russo, che arrotolava una sigaretta, camminando 

con le gambe allargate. Lui da prima le sorrise 

bonariamente, guardò il braccio ch'ella stendeva 

tutta piagnucolosa, le borbottò qualcosa in una 

lingua che lei non capì.

‒ Carasciò! ‒ fece Peppina, chiamandolo con 

la sola parola russa che i monellucci conoscono, 

‒ guardate, carasciò, mi son fatta male alla ma-

no, non posso lavorare....

Il marinaro le accarezzò i capelli, tornò a sorri-

derle, le offrì la sigaretta....

‒ Grazie, ‒ disse Peppina, ‒ non so fumare, 

dammi un soldo.

Gli s'afferrava alla giacchetta, le dava delle 

strappatine, invogliandolo, con gli occhi suppli-

chevoli.

‒ Via, via, carasciò, un soldo!
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Lui non le credeva, voleva scherzare, voleva 

acchiapparle il lobo dell'orecchio in punta di dita. 

Allora lei, seccata, lo piantò.

Salì lentamente per via San Marco, andò alla 

fontanella accosto a cui, per un momento, la ten-

nero intenta delle parolaccie che si scambiavano 

due femmine del popolo, scalmanandosi, con le 

braccia all'aria. S'allontanò, sbadigliando, quando 

si rappaciarono. Camminava a caso. Passando 

innanzi a una di quelle sorbetterie che hanno fuo-

ri nella strada il gran banco, chiese al garzone un 

po' di sorbetto ch'era rimasto in fondo a un bic-

chierino. Lo ingoiò in fretta, avidamente, con gli 

occhi socchiusi. Più in là trovò per terra un moz-

zicone di sigaro, quasi mezzo sigaro, ancora ac-

ceso. A qualcuno era caduto in quel momento; un 

signore che passava in vettura si voltò indietro, 

era suo, gli era scappato di mano. Lei se ne ac-
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corse, ma lo spense strofinandolo contro il selcia-

to e se lo mise in tasca lo stesso.

S'avvicinava a Toledo. Le sue curiosità ricomin-

ciavano innanzi alle vetrine, alla varietà delle ba-

cheche. Sovra tutto i giocattoli l'attiravano. Con-

templò lungamente, nella vetrina di un mercante 

di giocattoli, un cosacco barbuto che ingollava 

soldati, afforchettandoli. Se ne andava piena di 

desiderii. Vi fu a un tratto un affollarsi di carrozze 

e di pedoni; si traevano da parte per far luogo a 

un mortorio. Appariva in alto, a dieci passi, lo 

stendardo, barcollante, d'una confraternita. La 

piccina si perdette in quella confusione.

Suonavano le tre. Il caldo diventava insoppor-

tabile, si camminava in fila rasente i muri, sotto 

l'ombra delle tende che scendevano davanti ai 

negozii.
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Ora le piccine s'incontravano al luogo 

dell'appuntamento, lassù in via del Museo. Pep-

pina da lontano vide Carmela e Rosinella che di-

scutevano sotto il grande portone dell'Istituto di 

Belle Arti. Sedevano sugli scalini, sotto uno de' 

grandi leoni di bronzo, in una striscia d'ombra.

‒ Rosinella ha i soldi! ‒ annunziò Carmela, cor-

rendole incontro. ‒ Ma uno l'ha speso, ha voluto 

comprare una galletta.

‒ Non è vero! ‒ gridò l'altra.

Tornavano a sedere sui gradini. Rosinella mise 

fuori tre soldi. Carmela non possedeva nulla. Per 

un po' rimase mortificata, poi fece spallucce. Era 

così piccola, era! Nessuno le aveva badato. E poi 

lei chiedeva, lei faceva la faccia rossa e Rosinella 

intascava.

‒ Gesù! ‒ fece costei. ‒ Non le credere! È una 

bugiarda. E perchè non te ne vai sola?
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‒ Mi sperdo, ‒ disse Carmela, gravemente.

‒ Io ho avuto un sorbetto, ‒ disse Peppina.

E raccontò la sua fortuna, esagerando, con una 

cornice di piccole bugie. Era stato un sorbetto 

bianco con la fragola in mezzo. Se lo aveva sor-

bito col cucchiaino, in un bicchiere grande, sotto 

il pergolato. Le bambine stavano a sentire sgra-

nando gli occhi. A Carmela, golosa, saliva 

l'acquolina alla bocca. Mai aveva assaporato un 

sorbetto. Era dolce?

‒ Un po' dolce, un po' diaccio, ‒ disse Peppina.

‒ Signore! signore! ‒ gridò all'improvviso, le-

vandosi. ‒ Un soldo! Non posso lavorare!...

Scendevano ridendo per le scale dell'Istituto 

due sposi, a braccetto. L'uomo voleva tirar innan-

zi, continuava a ridere, parlava d'un quadro che 

gli aveva fatto una impressione grottesca. Ma la 

donnina ebbe un tremito, gettando gli occhi su 

232



quel braccio fasciato, su quelle macchie vive di 

sangue.

‒ Oh! mio Dio! ‒ mormorò.

‒ Signora bella! ‒ pregava Peppina. ‒ Un sol-

do, signorina bella....

‒ Ma come è successo?

‒ Sono caduta, m'è passata una ruota sul brac-

cio....

‒ Oh! ‒ fece l'altra, rabbrividendo.

Il marito avea cacciata in tasca la mano. La ca-

vò con due soldi. Allora Carmela e Rosinella 

s'accostarono, gli gironzarono attorno, mettendo 

in mostra la fasciatura.

‒ Come! ‒ disse il signore. ‒ Anche voi?

‒ Sono caduta.... ‒ balbettò Rosinella.

‒ Sono caduta.... ‒ disse Carmela.
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Il signore si mise a ridere. Carmela rideva an-

che lei, divertendosi, senza paura; le pareva na-

turale.

‒ Ebbene‒? ‒ disse Peppina, dopo un silenzio 

e con tutta serietà. ‒ Dobbiamo metterci a far 

qualche altra cosa? È meglio questo!

Egli la guardò, meravigliato. Era una bimba a 

dieci anni, non più. Pronunziava quelle parole 

gravemente, senz'arrossire, con l'incoscienza in-

fantile della colpa vera, ma con l'aria maligna del-

le figlie del popolo, delle bimbe sperdute e libere 

che già sanno qualche cosa.
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Vulite 'o vasillo?...

Napoli, marzo 1885.

Carissimo Paolo,

Io non ho, qui a Napoli, con chi sfogare certe 

mie piccole pene, che mi pare abbiano tutta la 

buona intenzione di rimanersene meco alloggia-

te, in questa cameretta mia solitaria. Non ho 

stretto amicizia con nessuno, apposta per non 

dare a nessuno il modo di subitamente allonta-

narsi da me per qualche improvvisa scappatella 

che mi facesse il morboso carattere mio. Vivo so-

lo e tranquillo in questa mia stanza, dalla quale 

esco a prima ora di mattina per trovarmi all'Isti-

tuto, e un po' la sera, col tempo buono, per avve-

lenarmi con una chicchera di caffè e con un si-

garo napoletano. Il caffè, per acquaccia nera che 
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sia, mi permette di studiare e di leggere fino a 

notte avanzata, e ciò mi fa bene, lasciandomi di-

menticare, sviando il pensiero, e interessandomi 

a qualche cosa fuori di me stesso. Da qualche 

giorno, tuttavia, il mio umore è ridiventato nero, 

pel tempo perverso che mette ovunque un silen-

zio di malinconia e nelle povere anime sofferenti 

uno sgomento indefinibile, una lunga e nervosa 

tristezza che a momenti si vorrebbe mutare in 

tante calde lacrime piante tacitamente, la faccia 

nelle mani, mentre, come ora che ti scrivo, segui-

ta la pioggia a borbottar nelle grondaie e lontano 

lontano muore un tintinnio di campanelle vaganti.

Or io mi sono, solo solo, rincantucciato presso 

alla mia finestra e guardo, per le vetrate, nella via 

deserta ove son tutte chiuse le botteghe e taciti e 

frettolosi i rari passanti. Il cielo è grigio come la 

veste d'una monacella di questua; si leva da una 
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terrazza di faccia a me e vi si disegna a carbonel-

la il palo del telegrafo, irto di capovolti interrogati-

vi che irraggiano a destra e a manca fili neri, i 

quali si vanno lontanamente a perdere. Sta in 

fondo Sant'Elmo, vestito appiè delle mura di un 

cupo verde alimentato dalle piogge e dall'umidità, 

sforacchiato da tanti buchi neri in fila. E una fila 

d'uomini ritti, immobili, pare la cresta merlettata 

del castello, dietro il quale impallidisce fredda-

mente il cielo, come negli antichi acquarelli de' 

trittici olandesi.

Ebbene, Paolo mio, dopo questo io non ho che 

o troppo poco ancora, o tante, tante cose da dirti! 

Ancora parlarti di me, delle mie incoerenze, dei 

contrasti che s'agitano e s'accapigliano in 

quest'anima inquieta, delle aspirazioni, de' sogni 

a' quali tengo dietro col cuore tremante? Non vo-

glio; quest'altra stanzetta ove tu seguiti, in un 
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paese lontano dal mio, a innamorarti delle farfalle 

e degli scarabei verdi scintillanti, a raccogliere 

pazientemente e ad ordinare famiglie di crittoga-

me o di fanerogame tra fascicoli di carta, mio 

buon Linneo calmo e tranquillo, quest'altra stan-

zetta è ancora troppo piena di me. Or le tue pian-

te e i tuoi scarabei non mi sentono più; non più la 

vecchia spinetta canta loro le semplici arie della 

nostra montagna nelle beate dolcissime sere lu-

nari. Paolo mio caro, vuoi raccontare una storiella 

a questa tua silenziosa famiglia? Te la mando da 

Napoli, da questo strano cuore d'Italia che pati-

sce, se lo si considera bene, di tutti i mali cardia-

ci, dell'aritmia, dell'iperestasia, dei ribollimenti su-

bitanei e delle lunghe paci silenziose, da' battiti 

lenti, quasi malati.

Dunque, ascolta. La storiella potrebbe pur es-

ser vera.
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*

Tre giorni dopo arrivato, col mio bravo cassetti-

no ad armacollo e col mazzo di pennelli tra mani, 

infilavo, entrandovi da Borgo Loreto, il lungo vico-

lo Giganti, pel quale si spunta alla Marinella. Tu 

non sei stato mai a Napoli e non puoi sapere che 

sieno questi vicoli di Borgo Loreto, topaie di mari-

nari miserabili, vestiti di lana doppia, puzzolenti, 

neri come il carbone. Tutta la vita grama di questi 

lavoratori del mare s'agita, ripullulando, in case 

buie, profonde, umide. Un triste e schifoso spet-

tacolo, poco lontano dall'azzurro, divino spettaco-

lo del mare, innanzi al quale la mia mano freme 

sulla tavolozza.

Io, dunque, per andare a dipingere alla riva, 

passavo pel vicolo Giganti, guardando qua e là 

curiosamente e persino fermandomi a contem-
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plare, con meraviglia di forestiero e curiosità 

d'artista, qualche interno pittorico, pieno d'ombre 

e di mistero. Fu in una di queste soste che una 

donna sui trent'anni, piccola, bionda come tutte le 

figlie del mare, mi chiamò sulla soglia di casa 

sua, nella via, e mi chiese, sorridendo, se volessi 

disegnarla. Rimasi sorpreso; avevano dunque 

capito, questi del vicolo Giganti, che mestieraccio 

facevo?

‒ Io vi disegnerò, bella bionda, ‒ le risposi, ‒ 

ma com'è che sapete ch'io disegno?

Ella mi disse che passavano sempre per quella 

via de' giovanotti, i quali andavano a disegnare le 

barchette e il mare e i pescatori; ognuno di loro 

portava sotto il braccio un cassettino come il mio, 

nelle mani i pennelli e in testa un cappelluccio a 

cencio, come il mio. Ora i disegnatori li conosce-

vano subito.
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‒ Sta bene; vuol dire che un bel giorno ripasso 

e vi disegno....

‒ Quando?

‒ Al più presto possibile, bella bionda.

‒ Io non mi chiamo bella bionda. Mi chiamo 

Fortunata. Volete passare lunedì?

‒ Passerò lunedì.

Al lunedì, di buon'ora, mi trovai al vicolo Gigan-

ti. Fortunata, ritta sulla soglia di casa sua, lavora-

va all'uncinetto, sorridendo. Mi aveva visto da 

lontano.

‒ Dunque? Siamo pronti?

‒ Entrate.

La seguii in una piccola stanza, dal pavimento 

tutto sconnesso e sporco. Attorno appesi ai muri, 

immagini di santi, olivo benedetto, nasse di pe-

scatori, corbelli di paglia, piccole bombole pe' po-
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lipi. Una tavola, un lettuccio, due o tre seggiole 

zoppicanti.

‒ Sentite, ‒ disse lei, appoggiandosi col dosso 

alla tavola e giuocando col gomitolo, ‒ io vi vole-

vo chiedere un favore....

E come io la interrogavo con gli occhi, non sa-

pendo che cosa mi stesse per capitare addosso, 

ella soggiunse prestamente:

‒ Ebbene, ecco, non sono io che volevo esser 

disegnata; non sono proprio io, perdonatemi....

‒ E chi?

Ella volse lo sguardo al lettuccio, confusa. Allo-

ra m'accorsi che nel lettuccio c'era qualche cosa. 

Un piccino. Due grandi occhi azzurri mi guarda-

vano spaventati, una testina bionda come quella 

di Fortunata si levava dal capezzale, intenta.

‒ Ndriuccio, ‒ mormorò lei.
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Ma come m'accostavo al lettuccio il piccino fu 

preso da gran terrore. Ricacciò il capo sotto le 

coltri e si mise a urlare.

‒ È malato, ‒ disse Fortunata, ‒ ha una gran 

febbre da cinque giorni. È mio figlio Andreuccio. 

Ndriù? Bell' 'e mamma, te vuo' fa disignà? Il si-

gnore, lo zio, ti farà il ritratto, e mamma te lo met-

terà qui appeso, in faccia a te, e quando tata ver-

rà e vedrà il ritratto di Ndreuccio, dirà: Questo è 

Ndreuccio bello, tale e quale....

Il piccino ascoltava, con gli occhi lucenti di feb-

bre, senza mostrare di decidersi.

‒ Guarda.... ‒ gli dissi mostrandogli un soldo in 

punta di dita. ‒ Se sarai buono io ti darò questo 

soldo.

Sorrise, guardò la madre che sorrideva anche 

lei, incitandolo. Finalmente accettò, nascondendo 

il soldo e la manina, nella quale lo avevo lasciato 

243



cadere, sotto la coltre. Fortunata gli pose due cu-

scini dietro la testa, si mise a sedere, appiedi, sul 

letto, e ricominciò il suo lavoro di uncinetto, se-

guendo curiosamente i miei preparativi. Valeva la 

pena d'interessarmi a questo fanciullo. Nella luce 

fredda era una testa d'un sol tono di colore, sen-

za rossi, senza rilievo accentuato, pallida, carat-

teristica. I grandi occhi azzurro scuro lucevano 

tra i riccioli; della piccola bocca, puerilmente, il 

labbro inferiore saliva sull'altro in una smorfietta 

sdegnosa. Hai tu mai visto qualche pallido bam-

bino malaticcio, dipinto da Rubens? Così lui. Pa-

reva che si fosse messo a pensare a cose molto 

serie; nessuna curiosità; lo sguardo di lui scende-

va lentamente da lunghe contemplazioni del sof-

fitto al volto della madre, e vi si posava. Era For-

tunata che pativa di curiosità. A ogni cinque mi-

nuti si levava per venire a guardare di sopra alle 
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mie spalle e per esclamare: Quando si vedrà 

qualche cosa? Ci vuole ancora molto tempo? Lo 

ritrattate ridendo? Verrà bene?

Dopo la prima seduta, il piccino volle vedere un 

po' anche lui, e si contemplò abbozzato appena, 

senza meraviglia di non riconoscersi, come con-

sciente dello sviluppo che poi avrebbe avuto il di-

pinto.

‒ Lo lascio qui, ‒ dissi a Fortunata, ‒ mettetelo 

in un cantuccio, con la faccia al muro, e badate a 

non toccarlo.

‒ Quando tornate?

‒ Domani.

‒ Certamente?

‒ Certamente. Addio, piccolo!

E mi chinai su di lui per fargli un bacio. Egli mi 

mise la mano sulla faccia, respingendola.
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‒ Che hai? ‒ gli disse Fortunata. ‒ Su, fagli un 

bacetto.

E soggiunse, sottovoce:

‒ Dategli un altro soldo.

‒ To', eccoti un soldo.

Le sue piccole labbra febbricitanti toccarono 

lievemente le mie. Il secondo soldo scomparve, 

con la manina in cui era stretto, sotto le coltri.

‒ Ah, signorino, ‒ mi disse Fortunata presso la 

porta, ‒ il piccino è molto malato! Dice il medico 

che l'ha visto, ch'egli ha male ai polmoni. Il primo 

figlio, signorino mio! ‒ e le lagrime le lucevano 

agli occhi. ‒ È una sventura grande! Avete visto 

com'è serio?

‒ Via, fatevi cuore, è bambino e guarirà. Ha il 

suo babbo, è vero?

‒ È andato via. È marinaro. È partito per pe-

scare il corallo, con tutta la paranza. E torna di 
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qui a un mese, signorino mio. Per quel figlio è 

pazzo, se sapeste!...

La lasciai così, che piangeva silenziosamente 

sul limitare della casuccia, con le braccia penzo-

loni, gli occhi a terra.

Tornato alla dimane, con una bella giornata di 

sole, ricominciai il mio lavoro. Il modello mi si di-

mostrava più amico, arrivava perfino a sorridermi. 

Quando rimisi la tela appoggiata al muro e stavo 

per licenziarmi, egli mi fece con la sottile vocina:

‒ Vulite 'o vasillo?

Io gli detti un altro soldino. Questa volta ebbi 

due piccoli baci su tutte e due le guance. Mi volsi, 

uscendo. Egli mi salutava con la mano, levando il 

braccio nudo, sorridendomi.

Dopo una settimana avevo finito. Ero contento; 

il ritratto m'era venuto somigliante non pure, 

quanto assai giusto di colore e d'intonazione. Il 

247



bianco dei cuscini col sole.... Ma via, io non mi 

voglio fare delle lodi. Ero contento, ecco, ero con-

tento della mia settimana. In tutti quei giorni il mio 

piccolo amico s'era più stretto a me con tutte le 

ingenue espansioni infantili con le quali la fanciul-

lezza trattiene una mano carezzante e un dolce 

amore pietoso. Ogni giorno, all'uscire dalla stan-

zetta piena di sole, fingevo di scordarmi della sua 

offerta, per sentire subitamente la vocina di lui, 

balbettante:

‒ Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?

*

Gli avevo promesso di recarmi a vederlo due o 

tre volte nella settimana; lo avevo promesso an-

che a Fortunata. Cominciato novembre, dovetti 

abbandonare i miei studi di mare e il vicolo Gi-

ganti. Questa Napoli ha un clima variabilissimo; 
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una bella giornata calda, soleggiata e poi, al gior-

no appresso, acqua, vento e tempesta. A novem-

bre pigliai una mezza bronchite che mi inchiodò 

nel letto per dodici giorni. Pioveva, pioveva sem-

pre. Una grande malinconia, caro Paolo, dei tristi 

giorni e il padrone di casa che mi spediva mes-

saggi, e tutte le mie pratiche andate a male e tut-

te le mie speranze fallite....

Nei primi di dicembre, in un sabato, il tempo 

era bello. Uscii, tornai al vicolo Giganti che in 

quel punto era pieno di centinaia di femmine che 

aspettavano l'estrazione dei numeri del lotto e ne 

discutevano a gran voce. Cercai Fortunata. Era lì 

in casa, a lavorare all'uncinetto, accosto alla ta-

vola, sulla quale si raffreddava la minestra in un 

piatto. Quando mi vide si levò, pallidissima; levò 

le braccia in atto disperato e balbettò, tra' sin-

ghiozzi:

249



‒ Signo'! È muorto! È muorto!

Ti giuro, cominciai a piangere anche io, come 

un fanciullo. Ella, ricaduta a sedere, aveva pog-

giato le braccia sulla tavola e sulle braccia na-

scondeva il volto, singhiozzando. Io era rimasto 

in piedi, dinanzi a lei, muto; non sapevo che dirle. 

Fortunata levò la testa e mi guardò con occhi co-

sì spauriti, che parve fossi io che le portassi la 

mala notizia.

Il mio ritratto del piccino era accapo al letto, tra 

un ramo di olivo e la palma benedetta. Accompa-

gnandomi fino alla porta, Fortunata mi diceva:

‒ Voleva vedervi.... Dimandava sempre del pit-

tore....

I singhiozzi la soffocavano.

Me ne andai. Per via camminavo come intonti-

to. Il piccino, benedetto piccino, il piccolo amico 

mi seguiva. Mi seguiva la sua vocetta tenera, co-
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me ora mi parla mentr'io scrivo di lui a te. Perchè 

in questa malinconica mattina di marzo, egli è 

qui, accosto a me. E nel silenzio della mia came-

retta, egli mi ripete ancora, dolcemente, con un 

balbettio:

‒ Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?...
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Serafina

Martedì ‒ Maggio 86.

Il portinaio dello spedale dei Pellegrini è un bur-

bero rossiccio, il quale, quando in certi giorni ha 

infilato un soprabito che gli batte alle calcagna, 

tutto stinto e sparso di macchie d'olio, quando 

s'ha posta in capo una tuba gigantesca, crede 

d'essere il guardaporta di Palazzo Reale. Ha 

conservato un accento calabrese e la insolenza 

dei soldati borbonici; certo ha dovuto servire 

nell'esercito di Re Mbomma. Tra l'altro poco ci 

vede, per una congiuntivite che gli arrossa tutto 

intorno le palpebre. Sarà stato per aver continua-

mente avuto sott'occhi gente insanguinata.

Ieri questo cerbero digeriva il pranzo, trattenen-

dosi a chiacchierare con un vecchietto il quale gli 

faceva delle confidenze presso al casotto. Poco 
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prima la campanella di avviso aveva suonato due 

volte ‒ un tocco solo vuol dire: ferito semplice, ‒ 

due vogliono dire: ferito in grave stato, ‒ tre: fe-

rito moribondo. Era stata trasportata su, alla sala 

delle medicature, una donna, una giovane. Cin-

que coltellate, nè più, nè meno. La donna si la-

mentava, si guardava intorno smarrita, mormo-

rando:

‒ Sant'Anna mia! Ve faccio nu voto!... Scanza-

teme!... Uh, Madonna mia!... Chiano chiano!...

Veniva da Piazza Francese, da una delle due 

suburre napolitane. Aveva denti e capelli splendi-

di, una mano piccolissima. Gli occhi grandi, az-

zurri, pieni di lacrime, lucevano. Si chiamava Se-

rafina.

*
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Laggiù, presso al casotto, il portinaio fumava la 

pipetta. Il gran cortile dei Pellegrini era tutto occu-

pato dal sole, così che il cuoco, un uomo grasso, 

ne profittava per sciorinare il suo gran moccichi-

no, a quadroni scuri, sulla spalliera d'una seggio-

la. Due guardie di Pubblica Sicurezza leggevano 

insieme un libretto di Nuove canzoni napolitane, 

comentandole. Il brigadiere era salito in sala di 

medicatura per raccogliere la deposizione di Se-

rafina.

Diceva il vecchietto al portinaio:

‒ La vedete così, ora, perchè lei è nata con la 

mala sorte, come me. Due anni fa avreste dovuto 

vederla! Era un fiore. Tutti si voltavano per la via. 

Allora, come v'ho detto, io lavoravo da quel sarto 

alla Giudecca. Io dormivo nella bottega, sopra un 

divano sconquassato, e pensavo sempre a lei 

che se n'era fuggita. Tre mesi senza vederla! 
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Consideratelo voi che siete padre!... Avete 

figlie?...

‒ Caspita! Figlie? Ne tengo tre.... Peppenella! 

Peppenè!... ‒ e chiamava una ragazzetta ch'era 

uscita nella via a giocare. ‒ Trase, viene ccà!... 

Siente!... Quella è una.

‒ Il Signore ve la guardi. E badatele, ve lo dico 

come a un fratello....

Il portiere sorrise. Fece scivolar la mano tra lo 

stipite del casotto e il muro e tirò fuori un basto-

ne.

‒ Vedete questo?... Questo ci pensa.... Senza 

eccezione pure per mògliema. Dicevate?...

‒ Dunque una sera.... che sera!... Io non ho 

vergogna di dirvelo.... La verità, m'era messo in 

giro per chiedere l'elemosina. All'angolo del vico 

Sergente Maggiore vedo una signora che com-

prava fiori. M'accostai.... Signò, qualche cosa a 
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un povero galantuomo!... ‒ Non c'è niente. ‒ Io 

avevo fame e la fame, capite, non conosce edu-

cazione. Insistetti.... Allora lei si voltò per dirmi, 

seccata, che me ne andassi.... Non mi guardò 

neppure....

‒ Era lei.

‒ Sarrafina.

Il vecchietto sospirava, si guardava le mani 

scarne, dondolava il capo.

A un tratto guardò in su al balconcello della sa-

la di medicatura. Un inserviente preparava filac-

ce, presso alla balaustra, e parlava col cuoco, 

che disotto gesticolava e rideva.

‒ Che lle starranno facenno? ‒ mormorò il vec-

chietto

Due lagrime gli vennero giù lentamente per le 

gote. Il portinaio vuotò la pipetta nella mano e, 

dopo un silenzio, chiese:
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‒ Mbè?

‒ Quanto durò quella vita? N'anno. Poi fu come 

una caduta. Come uno che cade da una terrazza, 

all'ultimo piano, e si trova a terra.... Povera figlia! 

Stette malata due mesi e perdette tutto. Diventò 

un'altra. Cappello tolto, anella pegnorate, vesti 

vendute.... Che mestiere, frate mio, che mestiere! 

Gesù!...

Ora piangeva pianamente, con lo sguardo a 

terra, con le mani strette sul petto.

‒ E all'ultimo è arrivata a Piazza Francese. E 

l'hanno fatto chesto!... Me pare nu suonno!

‒ Ma chi glie l'ha fatto?

‒ Doie cumpagne, pe gelusia.

Arrivò in quel momento una vettura; dentro vi si 

abbandonava un giovanotto, che aveva buttato 

un braccio al collo della guardia la quale lo sor-
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reggeva, guardandolo. Un sottil filo di sangue gli 

scendeva sulla camicia bianca, dal collo.

La vettura entrò nel cortile, rincorsa da una fol-

la di gente curiosa. Il vecchietto, anche lui, si ac-

costò, e cacciò la testa sotto il soffietto della vet-

tura.

Il guardaporta afferrò la fune della campanella. 

Tre tocchi. La guardia di Pubblica Sicurezza gli 

avea fatto certo segno disperato....

Poi la gente fu cacciata via e il portone chiuso.

‒ E chisto è n'ato! ‒ disse il guardaporta, tor-

nando al vecchietto.

Quello mormorò:

‒ Puveriello!...

Dopo un momento chiese:

‒ Serafina resta qua?

‒ Non si può. Dopo medicata andrà agl'Incura-

bili. Donne qui non se ne ammettono, ‒ rispose il 
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cerbero, tornando feroce e voltando al vecchio le 

spalle.

*

Serafina fu scesa a braccia e collocata in vettu-

ra con le guardie. Fu levato il soffietto e nessuno 

più vide niente. Ma ella aveva visto il vecchietto. 

Una mano venne fuori tra serpa e soffietto, e 

chiamò. Il vecchio accorreva. Dalla vettura uscì 

una voce femminile, commossa:

‒ A Nnincurabile!... Venite llà.... Nun è niente....  

Nun avite paura!...

Il vecchietto si mise a galoppare dietro alla vet-

tura, con gli occhi pieni di lacrime, ansimando, 

chiamando:

‒ Sarrafì!... Sarrafì!...
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L'abbandonato

‒ Che si dice? ‒ chiese Gaetanella Rocco a 

Carmela la serva, la quale passava sul marcia-

piedi e parlava sola, come al solito.

Carmela si volse e tornò indietro. Il vento le pe-

netrava di sotto lo scialle, di cui svolazzava un 

lembo; l'altro ella stringeva in mano, accostando-

lo di tanto in tanto alla faccia.

‒ È morta or ora, ‒ annunziò. ‒ Signore Iddio! 

Io sono così fatta che ci penserò tutta la giornata. 

E voi non l'andate a vedere?

Gaetanella, impassibile, guardava la serva, 

mettendo fuori il capo di su il paravento di legno 

tra la casa e la strada. Carmela, sul marciapiedi, 

rabbrividiva pel vento secco che le veniva di fac-

cia e le appiccicava le sottane alla carne.
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‒ Ci vado più tardi, ‒ disse Gaetanella, ‒ anco-

ra ho la casa sossopra. Iersera è arrivato il fratel-

lo di mio marito, il caporale di cavalleria. Ha 

avuto il permesso sino a mezzanotte, e sono stati 

qui tutti, con gli amici, a cantare e a bere. Imma-

ginate voi!

‒ Lasciate fare, sono giovanotti. Che ne vedia-

mo della vita? Si muore, così, da un momento 

all'altro!

‒ Difatti, ‒ sospirò Gaetanella, buttando sul 

marciapiedi bucce di castagne e di mele.

‒ Me ne vado, ‒ disse la serva. ‒ Buongiorno.

‒ Se ripassate e voi chiamatemi. L'andremo a 

vedere insieme....

Era morta donna Nena la romana, una vecchia 

che non faceva male a nessuno e che leggeva le 

lettere alle vicine della via, senza occhiali. Era 

venuta da Roma, al sessantacinque; la si poteva 

261



tenere per napolitana. Le vicine conoscevano un 

po' la sua storia, ma nessuna aveva potuto entrar 

troppo addentro in certi particolari che la vecchia 

sapeva a tempo scansare.

Lassù, a San Pasquale al Corso, donna Nena 

abitava da tre anni, nel cortile del monastero, in 

una stanzuccia rimpetto al pozzo. Pareva, in 

quella immensa quiete, una badessa sopravis-

suta alle sue monache, bandite per sempre, a far 

posto ai carabinieri della caserma.

Il cortile, deserto, era triste. Sotto l'arcata, tutta 

dipinta di bianco, girava intorno il sedile di peperi-

no, qua e là fiorente d'una selvaggia vegetazione 

la quale pigliava radici tra le screpolature e le 

commessure della pietra. In maggio il sole che lo 

allagava tutto invogliava donna Nena a uscire 

dalla sua celletta. La piccola vecchia andava a 

sedere sotto le colonne, sulla pietra grigia del pa-
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rapetto e poggiava i piedi sui piuoli d'una seggio-

la sconquassata, ch'era deposito di straccetti 

d'ogni colore. Agucchiava. I romori della via era-

no confusi e arrivavano, morendo, al cortile del 

chiostro silenzioso. A volte, d'un subito, risonava 

in fondo, su per la scala grande, il passo pesante 

del brigadiere e costui spuntava nel cortile, attra-

versandolo, con le mani nelle saccocce dei pan-

taloni e la lunga pipa in bocca. Qualche passero 

ch'era venuto, saltellando sui ferri della balaustra, 

ad affacciarsi nel pozzo, scappava, spaventato, 

con un piccolo grido. Donna Nena levava il capo 

dai suoi ritagli e teneva dietro, con gli occhi soc-

chiusi, al volo dell'uccellino, le mani abbandonate 

sulle ginocchia. Certamente pensava ad altro. 

Una tossicina stizzosa la coglieva di tanto in tan-

to, e i colpi della tosse tre, quattro volte, rompe-

vano senza eco il silenzio intorno.
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Spesso, di sopra, un carabiniere si metteva a 

cantare presso una finestra, dando la brunitura al 

fucile. Era una voce di tenorino, che vibrava lim-

pidamente nell'aria:

M'incatinasti, biddicchia, stu cori,

ca l'apparienza....

Donna Nena, laggiù nel cortile, infilava l'ago, 

sceglieva tra i ritagli, rimaneva un pezzetto con lo 

sguardo perduto nella fuga degli archi. Le labbra 

mormoravano: dal pugno chiuso le dita si spiega-

vano, una dopo l'altra. Contava. A un tratto, di so-

pra, la nenia del siciliano interrompendosi faceva 

tornare la vecchia, distratta, al suo lavoro. Il corti-

le si rifaceva silenzioso.

Al secondo anno da quando donna Nena era 

venuta a stare lassù, in una mattina di febbraio 

ella uscì ‒ come disse a Gaetanella Rocco ‒ per 
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andare a pregare l'amministratore di quel locale 

perchè le facesse rimettere a un finestrino della 

celletta un vetro frantumato. Da un orto vicino i 

monelli glie lo avevano rotto; il vento le entrava in 

camera, proprio accapo al letto. Quando il vetro 

fu rimesso la vecchietta ebbe compagnia in casa. 

Ci venne un piccino malaticcio, debole, pallido.

Da quel tempo ella si fece vedere più di fre-

quente; il piccino aveva bisogno del latte alla 

mattina, di pane fresco, di frutta mature. Tutto 

questo faceva andare e venire dal cortile alle bot-

teghe della via la vecchietta frettolosa, che per 

mostrarsi così tenera del bimbo almeno gli dove-

va molto voler bene.

Carmela la serva, pochi giorni dopo la compar-

sa del bambino, avendo appurato come e di dove 

venisse, si contentò di perdere tempo e di far 

aspettare la padrona per andare a confidarsi con 
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Caterina la rivendugliola, vicina di Gaetanella. 

Tutte e tre sedettero attorno al braciere; Carmela 

a mezza seggiola, col paniere della spesa sulle 

ginocchia.

‒ Donna Nena questo me l'aveva già detto un 

anno fa. Ha una figliuola che si chiama Clelia. 

Due figlie le sono morte di mal sottile e 

quest'altra....

S'interruppe, strinse le labbra e battè col palmo 

della mano sul manico del paniere, con un'aria 

desolata.

‒ Capite?...

‒ Eh! ‒ sospirò la rivendugliola.

‒ Che fa? ‒ chiese Gaetanella.

‒ Come tant'altre, via.... La vita, ‒ disse la ser-

va.

Sospirò anche Gaetanella, chinandosi a riattiz-

zare il fuoco.
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‒ Infine il piccino è rimasto a donna Nena, alla 

nonna. Clelia le avrà dato un po' di danaro per 

mantenerlo, ma non si vede mai, lei; non com-

parisce mai. Glie l'ha messo nelle mani e felice 

notte. Donna Nena, lo chiama er pupo.

‒ 'O piccerillo, ‒ tradusse Gaetanella.

‒ Ieri la vecchia m'ha fatto una confidenza. Non 

è vero che il vetro al finestrino glie lo han rotto 

dall'orto. Lo ruppe lei, tempo fa, sbattendo la ve-

trata. Non avrebbe detto nulla all'amministratore 

se non fosse capitato il piccino, ch'è malaticcio e 

debole. E col vento in casa....

‒ Sentite, ‒ interruppe la rivendugliola, ‒ io vi 

do questo paio di calze pel piccino e voi glie le 

portate a donna Nena, poveretta. Direte che le 

avete avute dalla vostra padrona.

‒ Date qua, ‒ fece la serva, levandosi, ‒ chè 

tutto è buono quand'è carità. Oggi glie le porto.
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Un'altra volta la serva chiamò fuori nella via 

Gaetanella, la quale era occupata a risciacquare i 

piatti.

‒ Clelia, la.... capite?... dev'esser morta. Ora 

ho chiesto alla vecchia se Clelia abbia più rivisto 

il piccino. S'è messa a piangere, la vecchia. Ho 

capito tutto.

Passarono sette mesi; morì pure donna Nena, 

spegnendosi a poco a poco nella sua celletta, col 

pupo che la guardava dal suo seggiolino, appiè 

del letto. Per un momento l'avevano lasciata so-

la, mentre dava gli ultimi tratti. Rientrate le vicine 

col ramoscello dell'olivo e l'acqua benedetta, tro-

varono la vecchia basita. Il piccino la guardava ri-

dendo, balbettando. Un braccio di donna Nena 

fuori della coperta era steso rigidamente verso di 

lui, la mano grinzosa pareva che lo indicasse.
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Fatto sta che, occupate a rovistare per la cellet-

ta, curiosando dappertutto, nei foderi di un cante-

rano che gemevano come se nascondessero 

l'anima della vecchia, in un baule, nello stipetto al 

muro, le vicine dimenticarono il bambino. Soltan-

to com'entrò lì dentro anche Graziella la sarta, 

con dietro la ragazzina curva sotto lo scatolo del-

le vesti, per vedere, mentre lei dinanzi al lettuccio 

contemplava la morta coi grandi occhi pietosi, il 

piccino le prese fra mano la frangia di conterie 

che luceva attorno alla veste. Graziella si volse.

‒ Questo è il piccino di donna Nena, ‒ spiegò 

Gaetanella Rocco, ‒ il figlio della figlia.

‒ E la madre dov'è? ‒ disse Graziella.

L'altra benedì l'aria con la mano; l'indice e il 

medio spiegati.

La sarta carezzò la testa bionda del piccino, il 

quale levò gli occhi e si mise a guardarla.
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Subitamente irruppe la folla di tutti i monellucci 

del vicinato. Arrivava il carrozzone. Allora Gaeta-

nella Rocco portò fuori il piccino, mettendogli in 

mano una ciambella. Gli trasse il seggiolino a 

bracciuoli fin presso alla porta del cortile che met-

teva per le scale, rôse dal tempo, sul Corso.

Poco dopo il carrozzone si portò via la vecchia 

per tutto il Corso. Il cocchiere zufolava con le re-

dini sulle ginocchia, col vento secco di faccia. 

Dietro, sulla predella, i due becchini si bisticcia-

vano, le gambe penzoloni.

‒ Donna Nena se ne torna a Roma! ‒ esclamò, 

ridendo, un calzolaio ch'era uscito a vedere il car-

rozzone anche lui, con uno stivale fra mani.

La facezia ebbe successo fra quanti guardava-

no. Donna Nena se ne tornava a Roma! Buon 

viaggio! Le vicine ridevano. Rideva più forte Nan-
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nina Fiocca, la innamorata del calzolaio. Quando 

gli passò accosto gli dette uno spintone.

‒ Bel cuore che hai!

‒ Senti, ‒ le fece il calzolaio, ‒ presto lo farai 

anche tu il viaggetto....

Nannina si volse, grattandosi la coscia per al-

lontanare il malaugurio, e gli gridò con la voce ar-

gentina:

‒ Prima tu!

‒ Prima tu! ‒ ribatteva il calzolaio, e rideva, mi-

nacciandola con lo stivale.

Il tempo s'era fatto grigio. Di faccia al Corso, 

dal mare, saliva una nebbia densa come fumo di 

officina, lambiva le falde del Vesuvio, lo nascon-

deva fin quasi alla cima. Vagamente s'indovinava 

nel porto una gran nave; era una striscia tutta ne-

ra, indecisa. Intorno, la città spariva in quel fumo 

che pareva covasse un incendio. Ma nel cielo af-
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follato di nuvoloni, qua e là, dei chiarori scialbi si 

facevano nel lontano, ove il sole, all'estremo lem-

bo della collina di Posillipo, rompeva a fatica le 

nuvole. Vi fu un momento in cui la luce si allargò; 

lucevano, disotto, le vetrate alle finestre, luceva 

lo zinco delle serre alle terrazze delle palazzine 

al Rione Amedeo. Finalmente tutta una stesa di 

cielo diventò azzurra.

Il piccino lo avevano dimenticato sotto la porta 

del cortile. Egli sedeva, al sommo della scala di-

ruta, nel suo seggiolino, con le manine sui brac-

ciuoli. Sulle ginocchia aveva la ciambelletta di 

Gaetanella, mangiucchiata a metà: aveva un pic-

colo grembiale bianco, le scarpette molto vec-

chie, una vesticciuola scura, stinta, troppo grande 

per lui. In una scarpa il piede non era entrato tut-

to, ne scappava fuori il tallone ove faceva sacco 

la calza. Lui dondolava quel piede. A poco a poco 
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la scarpetta ne cadde. Allora il piccino sorrise, 

tutto solo, molto contento. Contemplò per un pez-

zetto, il piede libero, poi non avendo altro a fare, 

si rimise a mangiar la ciambella. Una volta levò la 

manina, s'atteggiò, pronunziò quei brevi vocaboli 

incomprensibili che sono della incoscienza infan-

tile e delle bocche che non sanno parlare.

La ciambella fu mangiata tutta. Il piccino aveva 

fame. Raccolse perfino le miche cadutegli nel 

grembialetto. Pareva soddisfatto. Poi si mise a 

guardare innanzi a sè i fili del telegrafo, che dal 

parapetto della via, di faccia, declinavano, e 

scomparivano fra le case. Un aquilone s'era impi-

gliato tra i fili, la carta lacerata svolazzava. Un 

brandello fu strappato ai fili e portato via dal ven-

to. Lungamente il piccino ne seguì la sorte con gli 

occhi, sbadigliando, poi chinò a poco a poco la 

testa da un lato e s'addormentò.
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Gli amici

Nel maggio, mentre al più piccolo alito di vento 

le rose tenerissime concedono le foglie loro, dis-

seminandole appiè d'un amoroso mandorlo anco-

ra in fiore; mentre da per tutto ov'è collina, o giar-

dino, o praticello passeggiano gravemente al sole 

gli scarabei, e sbadigliano, alta la testa viperina, 

le lucertole verdi; mentre il bosco è tutto in chiac-

chiere di uccelli gelosi e si spande per la fresca 

campagna l'indefinibile susurro degli insetti e una 

scia d'argento solca, sul cammino lentissimo del-

la lumaca, un muretto nell'orto, mentre tutto que-

sto, ch'è poesia dolcissima nell'aria buona e dol-

ce, succede lontano dalla città romorosa, qui la 

prosa cittadina va trascinando per le vie cenci e 

vecchie suppellettili borghesi, sciorinati al sole di 

maggio tra il polverio, le bestemmie dei facchini e 
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il loro copioso sudore di bestie affaticate. Si com-

pie di questi giorni la frettolosa bisogna dello 

sgombero, ed è un transito incessante di cose 

che parlano, un viaggio di segreti, trabalzanti su 

pel rotto selciato napoletano. Il lettuccio, la spi-

netta antica, la poltrona favorita, il boccaletto a 

fiori ove così spesso l'amata ha bevuto i pensieri 

dell'amante, il misero lume a petrolio onde furono 

rischiarate, presso agli esami, le veglie laboriose 

d'uno studente di medicina, la gran seggiola a 

ruote d'un paralitico, il canterano da' foderi cigo-

lanti in fondo ai quali ammucchiò tutto un tran-

quillo epistolario amoroso la fiamma d'un impie-

gato alla Ferrovia, lo spiumaccino invernale, ri-

cordo della povera mamma morta, che usava di 

tenerlo sui piedi ‒ tutto ciò trascorre innanzi agli 

occhi, nel sole, e cammina, e muta posto e va al-

trove, e passa da una luce d'un quinto piano 
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all'oscurità di un pianterreno, o dal buio al sole, 

chi sa dove, chi sa dopo che amari rimpianti, e 

scompare.

Or, sopra uno di questi carretti scricchianti, tra 

molte scatole da cappelli e un mucchio di cuscini, 

viaggiava una gabbietta. Dentro alla gabbietta 

era un canarino giallo. Le suppellettili mutavano 

posto; alla casa nuova la gabbiuzza fu appesa 

nel tinello che dava in un giardino. Di rimpetto, 

dietro certe grate fitte, si vedevano confusamente 

soggoli biancheggianti; c'era un antico monaste-

ro. Il figlio della signora, un ragazzo che odorava 

di poesia, appena fu alla nuova casa e, per la fi-

nestra del tinello, vide le monache, fu preso da 

un impeto sentimentale e stampò una sessantina 

di versi claustrali in un giornaletto letterario.

Il povero canarino, poeta pur lui, era stato tolto 

piccoletto al nido, e più non ricordava dove e co-
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me. Ricordava senza precisione certo aggrovi-

gliamento di rami e di fronde, una fiorita stesa di 

piano, un gran pezzo di cielo azzurro ‒ niente 

più. L'adozione era stata larga di cure e, dappri-

ma, dolce fu la prigione. E lì, come se fosse stato 

a San Pietro a Maiella, il canarino diventò un 

cantore elegantissimo, una specie di tenorino di 

grazia.

‒ Bene, bene! ‒ esclamò il marito della signora. 

‒ Ecco il canarino che comincia a dirci qualcosa.

E ogni volta che si trovava nel tinello a lavarsi 

la faccia, gli faceva lo zufolo col tovagliolo fra ma-

ni.

La casa dalla quale era sloggiato era scura e 

silenziosa. Le finestre non davano sulla strada, 

riuscivano in un cortile abbandonato, dominio di 

terribili pipistrelli, qualcuno de' quali perfino veni-

va a sbatter l'ali intorno alla gabbiuzza, dove il 
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povero canarino tremava di terrore. La bestiola, 

di sotto l'arco della finestra, non vedeva che i mu-

ri grigi del cortile dagli angoli ch'erano dominio di 

polverose ragnatele, da' buchi neri che a notte di-

ventavano case di nottole. Le carrucole nei pozzi 

stridevano, le secchie si urtavano; le serve, a pri-

ma ora, trovandosi tutte ad attingere, dicevano 

male della gente, appiccicando a ognuno un ag-

gettivo che metteva in tutto il pozzo il suono di 

goffe risate. Questa la vita del cortile. Una volta 

solamente il canarino uscì dalla sua malinconia. 

Una delle fantesche ripuliva la gabbia d'un altro 

canarino, lasciando cader giù nel cortile le bocca-

te sfuggite del miglio, i rifiuti del prigioniero, e 

canticchiando. E come quell'uccelletto, per la 

soddisfazione del miglio fresco e dell'acqua puli-

ta, metteva, di tanto, piccoli gridi acuti, quest'altro 
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credette di aver trovato finalmente qualcuno col 

quale potesse chiacchierare nelle ore di noia.

Lo chiamò allora due volte.

‒ Zizì! zì! zì! zì!...

Quello rispose allegramente:

‒ Zì! zì!

Poi vi fu un silenzio. La serva aveva portato via 

la gabbia; il povero canarino, disilluso, ricadde in 

malinconia e non avendo da far altro si rimise a 

contemplare i muri del cortile.

In una giornata di novembre fu tale lo scrosciar 

della pioggia furiosa e così spaventevoli furono i 

lampi e i tuoni che il canarino, solo solo nella 

gabbia, credette che l'ultimo giorno della sua vita 

fosse arrivato. Dal lampeggiare continuo era tutto 

illuminato il cortile, i ferri della gabbia pareva si 

arroventassero. Poco dopo accorse la serva, che 

avea lasciate aperte le vetrate della finestra.
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‒ Meno male! ‒ esclamò. ‒ I vetri non si sono 

rotti! E chi l'avrebbe sentito il padrone!...

Mio Dio, nemmeno una parola per quella pove-

ra bestia tremante di freddo e di paura! Bella 

carità cristiana! E così il canarino, a poco a poco, 

s'abituò ad ogni sorta d'ingenerosità. Nessuno si 

pigliava pena di lui, ma nessuno, tuttavia, lo veni-

va a seccare. Meglio così. E il suo amico divenne 

un pezzo del muro di faccia, ove un ragno intes-

seva comodamente la sua tela. Nell'estate, quan-

do un po' di sole fece la spia nel cortile, la tela ne 

fu tutta illuminata e il ragno vi passeggiò in lungo 

e in largo, con una grande boria di padron di ca-

sa. In tutto il giorno si riudivano le voci delle fan-

tesche, lo strepito delle cazzeruole, risate lunghe 

e sguaiate, scoppiettii di carboni dalle fornacette. 

La musica metteva in allegria il canarino che, a 
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volte, vi mescolava certe note acute e un trillo per 

cui le serve, meravigliate, tacevano.

Una di loro, mentre lui si sfogava, esclamò:

‒ Bravo, e che bella vocetta!

La lode, Dio buono, se la pigliano tutti, la desi-

derano anche i modesti. Il canarino si guardò i 

pieducci, ripulì il becco a un ferro della gabbia, si 

piantò saldo sulle gambette e si mise a cantare:

Se il mio nome saper voi bramate....

*

A maggio, come v'ho detto, i signori della casa 

sloggiarono.

La primavera sospirava più forte con gli spasi-

mi dei fiori, col susurro delle piante in amore, e 

nell'aria salivano odori soavissimi e freschi soffii 

di zeffiri. In una bella giornata profumata si sve-
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gliò il canarino a un pispiglio sommesso. Una 

passera aveva fatto il nido di rimpetto. Poi furono 

piccoli gridi di compagni liberi che passavano; fu-

rono a volte cicalecci impertinenti di rondoni in 

chiacchiere sui tetti. I rondoni, al solito, dicevano 

male del vicinato. Quello era bello, quell'altro era 

brutto, la tal signorina non sapeva cantare, il violi-

nista del quinto piano pigliava acuti stonati, il por-

tinaio non badava troppo alla figliuola. E il giardi-

no si svegliava all'alba con questi discorsi di uc-

celli, con le loro querele peripatetiche, con ronzii 

d'insetti invisibili e voli di bianche farfalle.

Il canarino ebbe da tutta questa vita, che gli ri-

cordava indefinitamente il bosco e l'odore acre 

delle piante, quella malinconia dei ricordi che, si 

dice, tornano nel tempo della disgrazia. N'ebbe 

singhiozzi di rimpianti e di desideri che gli rompe-

vano il canto nella gola. E gli cominciarono a ca-
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dere le penne. Una si posò sul davanzale della fi-

nestra e un colombo se la venne a pigliare.

‒ Scusate, amico, ‒ gli chiese il canarino dalla 

sua gabbia, ‒ siete di questi paraggi voi?

‒ Eccóme! ‒ rispose il colombo. ‒ Gli è qui che 

son nato. Guardate laggiù accosto alla grondaia. 

Vedete voi quel buco nero nero? Lì ho fatto il ni-

do. E questa penna che vi è caduta, se permette-

te, la metto al lettuccio dei miei piccini. Vi dispia-

ce?

‒ Anzi, ‒ disse il canarino, ‒ fortunato se diven-

to materasso. Ma, sentite, verrete voi a tenermi 

compagnia qualche volta?

‒ Perchè no? ‒ disse il colombo. ‒ Di questi 

giorni non posso; ho i piccini, udite voi come 

chiamano?

Il canarino non udiva nulla.
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‒ Eh! ‒ fece il colombo. ‒ Li odo io, li odo! 

Quando avrete figli anche voi! Arrivederci.

‒ Arrivederci.

E quasi ogni giorno lo stesso colombo veniva a 

pigliarsi una penna caduta.

‒ Fatemi la finezza, ‒ gli chiese una volta il ca-

narino, ‒ sapreste voi perchè così spesso mi ca-

dono le penne? Io ne sono assai preoccupato.

Il colombo lo guardò malinconicamente.

‒ Che volete vi dica?

E non gli volle dire che gli anni e i dispiaceri so-

gliono fare di questi scherzi.

Passò un mese. I piccini del colombo s'erano 

fatti grandi e strillavano, sporgendo dalla buca le 

testine ancora spelate. Attorno a quel nido altri ni-

di si destavano all'alba e un pigolìo continuo suc-

cedeva sino a quando l'appetito dei piccoli co-

lombi non era soddisfatto. I colombi grandi tuba-
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vano all'ombra, empiendo il cortile della dolcezza 

dei loro amori.

In luglio il colombo grigio si ricordò della cono-

scenza. Ma in quella mattina avea avuto tanto da 

fare e s'era così impensierito di certi muratori che 

erano venuti a mettere scale sui muri, presso i ni-

di, che la visita dovette farla a sera quando i mu-

ratori se n'erano andati.

C'era una luna bianca che faceva capolino di 

su il belvedere delle monache.

‒ Buona sera, ‒ disse il colombo. ‒ Come sta-

te? Sentite che bell'aria fresca?

‒ Ahimè! ‒ disse il canarino. ‒ Se sapeste, ami-

co mio! Da tempo in qua sono colto da tale tri-

stezza che a momenti mi pare di morire. Mi spo-

glio ogni giorno più e mi pigliano brividi di freddo, 

ed anche provo una grande debolezza. Come 

mai questo, caro amico?
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‒ Cosa volete che vi dica? ‒ rispose il colombo, 

con gli occhi bassi. ‒ Io son qui di rimpetto, se 

mai.

E se ne andò, ammalinconito pure lui.

Poi tornò dopo una settimana. La gabbiuzza 

era vuota. Ma c'era ancora, sulla finestra, una ul-

tima piuma gialla. Il colombo non ebbe coraggio 

di portarsela via.

E c'era un chiaro di luna quella sera, un chiaro 

di luna così grande, così grande!...
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Fortunata la fiorista

5 Settembre 1885.

Giorni fa le vicine di Fortunata Cappiello, con 

molta meraviglia, videro chiusa la bottega di lei. 

Bisogna premettere che Fortunata Cappiello ha 

bottega di fiorista in via del Duomo, e oltre a que-

sto ha un padre e una mamma i quali non sono 

mai stati in tenerezze, anzi, per dirla con le vicine 

di Fortunata, i due coniugi facevano cane e gatta 

in tutta la settimana, specie al venerdì, quando 

Giuseppe Cappiello chiedeva quattrini alla moglie 

per giocarseli al lotto e lei glie li negava.

Vista la bottega chiusa sino a mezzogiorno e 

argomentando che più non si fosse aperta in tutta 

la giornata, le vicine, sempre maliziose e maldi-

centi, ne trassero molte congetture, tra le quali 

questa, che, nella notte, i Cappiello avessero su-
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bitamente sloggiato e portato via quel po' della 

lor mobilia, per non pagare il padrone di casa.

‒ Sentite, ‒ disse Giovannina Zoccola, mercia-

ia di rimpetto, ‒ questo non è potuto succedere. 

Vero è che la fame se li mangiava i Cappiello, la 

fame e i debiti; che a me, se veramente non tor-

nano più, mi dovranno dare sempre quindici soldi 

da Pasqua passata. Ma un po' di danaro lo met-

tevano da parte, via. E c'è stato sempre don Pro-

colo, il signore, che ha riparato spesso e volentie-

ri.

Don Procolo, un attempato arzillo, negoziante e 

proprietario, veniva a sera a trattenersi nella bot-

tega, e quando c'era don Procolo accosto a For-

tunata, seduto in mezzo ai fiori di organsino, in 

mezzo ai fasci d'erba artificiale, la mamma di 

Fortunata, dalla parte loro, chiudeva metà 
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dell'uscio. Le vicine dicevano che chiudeva an-

che un occhio.

Fortunata, poverina, era magruccia, pallida, 

con molto nero sotto gli occhi. La frangetta, i 

grossi cerchi dorati alle orecchie, un neo presso 

al mento: piaceva. Stropicciava lo spazzolino sui 

denti che aveva bianchi e piccoli, e si nettava le 

unghie con molta pazienza, alla mattina, sotto 

l'uscio, prima di mettersi a lavorare.

I fiori artificiali, quelli pei borghesi di Foria e pei 

negozianti di quartiere Pendino sono strillanti e il 

colore vivo s'attacca alle mani. Fortunata pareva 

la maîtresse aux mains rouges. Don Procolo non 

ci badava gran che, ma la ragazza serbava, per 

così dire, le manine nette pel suo innamorato ve-

ro, che nessuno conosceva. Quando don Procolo 

badava alle balle di tela giù in dogana, nelle ore 

di pomeriggio, l'innamorato della fiorista passava 
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per via del Duomo, la sigaretta tra le labbra e un 

bastoncino di bambù in mano. Era un impiega-

tuccio a mille e duecento, da' lineamenti di 

un'antipatica regolarità, biondino, magro, malatic-

cio, molto pulito. Fortunata lo adorava.

*

Nella sera del 3, due giorni fa, i coniugi Cap-

piello tornarono alla bottega che potevano essere 

le sette e mezza. Donna Maria, senza nessuno 

salutare della via, ficcò la gran chiave nella top-

pa, aperse la porta e sgusciò dentro. Nella se-

mioscurità i mucchi dei ritagli pei fiori, le palle 

bianche dei lumi a petrolio, le ceste piene di fiori 

azzurri e rossi mettevano una gran confusione 

nella bottega. Donna Maria accese un fiammife-

ro. Cercava qualche cosa. Di fuori il marito s'era 

addossato allo stipite e, con le mani nelle saccoc-
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ce de' calzoni, le labbra strette, non levava gli oc-

chi da un monticello di spazzatura che gli 

s'ammucchiava a' piedi, sotto al marciapiedi. A un 

tratto girò sui tacchi, spinse l'uscio che donna 

Maria aveva socchiuso ed entrò. L'uscio si richiu-

se. Il calzolaio di faccia che passava lo spago per 

una suola si lasciò cascare le mani e lo spago 

sulle ginocchia e si mise a guardare.

Subitamente nella bottega della fiorista scoppiò 

un alterco. La voce stridula della vecchia si leva-

va alta e le rispondevano le bestemmie di don 

Peppe Cappiello. Distintamente una frase di don-

na Maria arrivò alla strada.

‒ Nun è overo! Nun è overo!

Poi quella di don Peppe, come un urlo:

‒ Me l'ha ditto a me!
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Succedette un gran romore, come di seggiole 

rovesciate. Il calzolaio s'alzò, impensierito. Le vi-

cine erano diventate pallide.

A un tratto risuonò un grido femminile, terribile. 

L'uscio si spalancò. Venne fuori donna Maria che 

voleva parlare e non poteva. Agitava le braccia, 

barcollando. Un fiotto di sangue le spicciava dalla 

gola ferita; tutto lo scialle se ne inzuppava. Cad-

de sul lastrico, come uno straccio, e non si mos-

se più.

Il calzolaio mormorò:

‒ L'ha ammazzata.

Apparve sulla soglia della bottega don Peppe. 

Aveva gli occhi pieni di sangue, il labbro inferiore 

pendeva. Immobile, guardò la vecchia stesa lì 

presso, si guardò intorno, come smarrito. Nessu-

no parlava. Il ragazzo di Stella Farina era corso a 
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chiamare la guardia di pubblica sicurezza di pian-

tone all'angolo del vicolo.

La guardia arrivò correndo, con una mano 

sull'elsa della daga. Per la via gridava:

‒ Ferma, ferma!

Don Peppe ebbe allora un istintivo impeto di 

salvazione. Fece un passo, guardando innanzi a 

sè nella via lunga e libera.

Ma pur i vicini, intorno, gridavano:

‒ Ferma! Ferma!

La guardia gli fu addosso e lo afferrò per il ba-

vero della giacchetta.

‒ Io non mi movo.... ‒ balbettò Cappiello.

‒ Canaglia! ‒ gli urlò la guardia, cercando le 

manette in saccoccia.

Il calzolaio s'era chinato sul corpo inerte della 

vecchia, che quasi sbarrava la strada, sicchè una 

vettura da nolo, poco lontano, s'era dovuta fer-
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mare. Il cocchiere, le redini in mano, s'era levato 

in piedi sulla serpa e guardava, ancora senza ca-

pir nulla. La gente accorreva da ogni parte. Arri-

varono pur due allievi carabinieri, uno dei quali, 

per via, s'andava sfilando i guanti di cotone bian-

co.

‒ È proprio morta, ‒ annunziò il calzolaio, riz-

zandosi. ‒ Il sangue l'ha affogata.

‒ Gesù! ‒ fece Graziella, la stiratrice, copren-

dosi gli occhi con le mani.

‒ Avanti! ‒ gridò a don Peppe la guardia.

Egli contemplava ancora la morta, movendo le 

labbra, come se parlasse a sè stesso. Allora un 

marmista ch'era arrivato l'ultimo, un grosso uomo 

barbuto, con tra le mani il martello e uno scalpel-

lo, chiese a don Peppe che s'incamminava:

‒ Ma perchè l'avete ammazzata, don Pe'?

Rispose:
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‒ Dimandatelo a lei.

E se ne andò tra la guardia di pubblica sicurez-

za e uno degli allievi carabinieri. L'altro carabinie-

re si fece aiutare dai più coraggiosi e adagiò il ca-

davere in quella vettura che si trovava nel vicolo.

*

La bottega della fiorista rimase chiusa per un 

mese. Un bel giorno arrivò don Procolo, fuman-

do. Fece aprire, rimase un pezzetto a rovistare e 

a parlare con due uomini sconosciuti a tutto il vi-

cinato, cacciò in una cesta alcune masserizie e le 

coprì con un mucchio di fiori d'organsino. Al gior-

no dopo arrivarono gli stessi sconosciuti e vuo-

tarono la bottega tutta quanta. I monelli del vici-

nato s'impadronirono dei ritagli delle carte colora-

te e li sparsero per tutta la via. Dopo un altro me-

se un pittore di stanze prese il posto della fiorista.
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Finalmente, dopo due anni, Graziella, la stiratri-

ce, in una mattina di maggio, vide passare 

l'impiegatuccio a mille e duecento, e per volerlo 

guardare e sorvegliare troppo abbronzò una ca-

micia.

L'impiegatuccio guardò nella bottega della fiori-

sta e vi scorse il pittore di stanze. Parve meravi-

gliato. Allora Graziella, che un tempo gli aveva 

stirate pur le camice, lo salutò con un sorriso.

‒ Come state? Non vi siete fatto più vivo?

‒ Sono stato ad Arona, fin'ora, ‒ disse, ‒ traslo-

cato....

‒ Avete saputo? ‒ disse la stiratrice, dopo un 

silenzio.

‒ Ah! ‒ fece lui. ‒ Sì, so tutto. Doveva finire co-

sì.... Con quella madre! E don Peppe?

‒ Chi l'ha visto più?

‒ E.... Fortunata?
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‒ Chi ne sa più nulla?

L'impiegatuccio, dopo aver accesa la sigaretta 

con un fiammifero della scatola di Graziella, se 

ne andò, lentamente, tutto pensoso. Ma la stira-

trice gli aveva mentito per compassione. Pochi 

giorni prima, a Santa Lucia, ella aveva adocchia-

ta Fortunata, con un bambinello. La fiorista vesti-

va di nero. Comperò al bambinello un soldo di 

ciambellette e gli fece bere un po' d'acqua sulfu-

rea. Poi se ne andarono su pel marciapiedi, pas-

so passo....
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L'amico Richter

Ecco, amici miei, in che modo conobbi il pro-

fessore Otto Richter.

*

Il Rione Principe Amedeo, voi sapete, così vici-

no per limiti al Corso Vittorio Emanuele, si trova 

ad esserne, per aspetto, assai lontano. Il Corso è 

ancora campagnuolo sotto la collina verde; il Rio-

ne è elegante; il Corso è tutto polveroso per la 

via larga e assolata; il Rione è severamente puli-

to. Qui un palazzo Grifeo, che ha un'aria d'antico 

e una salda costruzione di pietra grigia e nuda. 

Qui finestre archiacute che riflettono, a sera, nel-

le terse vetrate il gran chiarore della luna, la qua-

le, di rimpetto, s'affaccia sul mare e vi bagna la 

sua pallida immagine. In uno studio d'incisione, 
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sotto il palazzo grigio, si fonde e si cesella in si-

lenzio. Un interno pieno di penombre; l'artista che 

passa e guarda, risale con la fantasia al vecchio 

tempo fiorentino. Se qui l'ambiente non fosse in 

gran parte lieto dell'orizzonte glauco e d'un profu-

mo d'erbe selvatiche, e se non parlassero 

dell'amore della campagna i sanguigni rosolacci 

erti, e se non chiacchierassero, migrando a non 

lontane nidiate, gli uccellini freddolosi, la bottega 

dell'incisore parrebbe antica, quando intorno le 

capitassero muri grigi e stemmi onorati da vanti 

di toghe o di corazze.

In questo tempo nostro, il rione è semplicemen-

te felice della sua nettezza e del posto. A un certo 

punto il parapetto della via è rotto dai primi gradi-

ni d'una scaletta malconcia. Per questa si scende 

in un solitario vicolo, e si esce così, passando 

sotto un potente arco, a Chiaia, nel quartiere ele-
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gante. Dalla pace al romore, dalla tranquillità del-

le cose e delle persone a un movimento che vi ri-

mette dal sogno nella realtà.

In certe ore, in certi momenti, il vicoletto vi par-

la di tante strane e misteriose cose. Fu in questo 

vicoletto che conobbi il professore Otto Richter.

*

Era una lieta mattina primaverile. Vi giuro, ami-

ci miei, così non dico pel convenzionalismo che 

infiora quasi tutti i racconti con tenerezze meteo-

rologiche. È la verità, la conoscenza accadde in 

aprile. A ogni modo, Otto Richter lo conobbi così.

Io scendevo lentamente per quella tale scalet-

ta; egli se ne stava laggiù nel vicolo, all'ombra, 

piantata la punta di un'ombrella nel terriccio, le 

mani sul manico di madreperla a gruccia. Con le 

spalle al muro, gli occhi a terra, il vecchietto 
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m'aveva l'aria di star meditando. Ora siccome in 

questa vita i pensosi sono, per lo più, i disgrazia-

ti, io che lo aveva visto dall'alto della scala pian-

tato lì a quel modo, e me lo ritrovavo nella stessa 

posizione appena dall'ultimo gradino mettevo pie-

de nel vicoletto, dissi tra me e me:

‒ Ecco uno che certamente, medita ai guai 

suoi.

Il vicolo era pieno di buon sole e di silenzio. Im-

provvisamente fu pieno di musica. ‒ Come mai? 

‒ pensavo, tornando indietro, colpito deliziosa-

mente da una melodia che si spandeva. Il vec-

chio s'era mosso; passava al sole dall'ombra, av-

vicinandosi a una delle tre finestre basse che si 

aprivano sul vicolo dal muro di faccia a noi. Alle 

finestre ci si arrivava quasi con la testa. Le vetra-

te erano spalancate e la musica passava. Ma la 

facevano misteriosa certe bianche tendine, occu-
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panti di dentro tutto il vano e pur di dentro ferma-

te sulle assi d'un telaio.

Accostandomi alle finestre, m'avvicinavo pur al 

vecchietto, e procuravo di non far romore; era co-

sì assorto poverino! L'ombrella era passata sotto 

l'ascella, le mani strette premevano l'ultimo botto-

ne del panciotto ch'era, in alto, carezzato dalla 

barba rossiccia del solitario uditore. A volte, men-

tre la melodia saliva con più sonoro ritmo, le mani 

si staccavano dal panciotto, e una, l'indice teso, 

batteva il tempo. Si afferrava l'altra, nervosamen-

te, al margine del soprabito, come se ne volesse 

tirar giù il panno.

Finita la musica, il vecchietto levò il capo; se-

guitava a sorridere, seguitava ad armeggiar con 

la mano, mormorando l'ultima frase musicale, so-

lenne.

Mi feci animo e gli chiesi:
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‒ Scusi, chi c'è qui dentro?

Lui fece un passo avanti, rimise in movimento 

l'ombrella e venne a me con una chiara felicità 

negli occhietti azzurri.

Rispose:

‒ Beethoven.

Col braccio levato misurò ancora quattro o cin-

que battute e canticchiò un'altra volta le note.

‒ Molto grande! ‒ soggiunse con le labbra al-

lungate in una smorfia d'ammirazione. ‒ Gigan-

teo! Questa sinfonia, monumento! Oh!... Piace a 

voi, signor?

Dio mio! Una così deliziosa cosa! A chi non pia-

ce la musica di Beethoven, amici miei? Egli era 

che non sapevo persuadermi come lì dentro ci 

fosse proprio lui. Avevo ben riconosciuta la Pa-

storale. Ricordate, voi, amici?
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Ah! perchè la musica non si può scrivere e leg-

gere come la parola!...

‒ Lei dice che la musica è di Beethoven, ‒ feci, 

ridendo; ‒ e sta bene. Ma com'è che Beethoven 

si trova lì dentro? È risuscitato?

Egli rispose lentamente, molto serio:

‒ Beethoven morto assai tempo. Qui Società 

Quartetto. Concerto.

‒ Forestiere lei?

‒ Allemand, di Cermania. Tetesco.

‒ E vive qui, a Napoli?

Disse con gli occhi di sì. E poi accennò pure 

che tacessi, e si riavvicinò alle finestre. Ricomin-

ciava la musica.

‒ Psst, ‒ fece lui. ‒ Bocherino.

Mise l'indice sulle labbra e socchiuse gli occhi, 

rapito.
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Che finezza, che graziette, amici miei! La cono-

scete voi questa Siciliana?

*

Tornai laggiù. Ancora il professore Otto Richter 

non mi aveva parlato definitivamente di lui. La 

sua piccola figura da racconto d'Hoffmann o 

d'Erckmann‒Chatrian, la sua placida figura tede-

sca serbava qualcosa di misterioso ch'io cercavo 

invano di scrutare e su cui arzigogolavo senza 

raccapezzarmici.

Seppi soltanto questo da lui, alle prime confi-

denze, ch'egli era venuto di Germania in Italia a 

piedi. Capite? A piedi. Ne rimasi inorridito; io che 

adoro le vetture, la ferrovia, le tramvie, tutto quel-

lo che è mezzo di trasporto!

Il mio sguardo scese subito alle scarpe del 

buon uomo, due scarpe punto eleganti, dal toma-
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io piatto, basso, enorme, dalla punta quadrata, 

dalle suola doppie tre dita. Vere scarpe nordiche. 

Egli posava su quel piedistallo e sorrideva, con-

tentissimo. Aveva, parlando, un certo ammiccar 

d'occhi malizioso, pel quale gli si arricciavano le 

gote. Tutta la faccia diventava una ruga sola. 

Parlava a bassa voce.

E poi seppi, pure da lui, ch'egli viveva a Napoli 

da parecchio tempo, che abitava nel torrione di 

San Martino, che durante tutta la santa giornata 

girava per la città dando lezioni di lingua tedesca.

‒ Voi non conoscete? ‒ fece lui.

‒ No, ‒ risposi, mortificato. ‒ Ma amerei im-

parare.

‒ Desiderate lezione? ‒ disse lui, sorridendo. ‒ 

Parleremo di questo.

Poi non ne parlammo più. Era un vecchietto 

pieno di delicatezze.
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Continuavano le prove della Società del Quar-

tetto. Una mattina il professore Otto Richter se ne 

venne nel vicoletto con tra mani un libriccino di 

elegante edizione tedesca.

‒ E questo?

‒ Questo? Trattato veleni.

Veleni? Ma il vecchietto si affrettò a soggiunge-

re, battendosi in petto la mano spiegata:

‒ Io anche un poco medico.

Un po' medico, un poco poeta, un poco pittore 

‒ egli era un po' di tutto. Sopratutto un musico-

mane. La mia ammirazione cresceva di domeni-

ca in domenica, come i concerti del Quartetto si 

seguivano e ci teneva insieme la comodità del vi-

coletto. Bisognava vedere il mio amico Otto Rich-

ter mentre romoreggiava, di dentro, la Cavalcata 

delle Walchirie! Quel buon Richter! Coi pugni 

stretti, gli occhi lampeggianti, le gambe allargate, 
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l'ombrella brandita come la frusta d'una delle 

amazzoni wagneriane, e facendo: Pa pa ta pa! 

Pa pa ta pa! Papatapà! Zin!

*

Passò un mese, un felice mese di pruove e di 

concerti. Non mancammo mai. Sui muricciuoli del 

vicoletto spuntavano fiorellini gialli e tutte le lor 

creste n'erano sparse. Una striscia d'ombra sotto 

quei muricciuoli, e in mezzo al vicolo un accam-

pamento di sole. Saliva la musica fino al Rione, 

chiamando i passanti, invitandoli alla platea soli-

taria di questo teatro improvvisato. E pei gradini 

diruti scendevano subitamente figurine femminili, 

allegri cavalierini in galanterie. Era un romore di 

stivalini saltellanti che faceva voltare il mio amico 

Richter. Egli pareva un vecchio passero solitario 

turbato da una folla accorrente di uccellini chias-
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soni. Si ricantucciava e non si moveva più. Qual-

che piccola signorina lo indicava alle altre, sorri-

dendo.

Certo il mio amico Richter interessava. Era una 

figura originale, di quelle che i giornali illustrati te-

deschi mettono in una novella semplice e buona, 

vivificata dalla matita di un artista di spirito. Pa-

recchie volte lo incontravo in quei paraggi, con 

una valigetta a una mano, l'eterna ombrella 

nell'altra. La valigetta s'empiva di frutta, di erbag-

gi, di latticinii, d'un po' di tutto. Il mio amico Rich-

ter entrava frettolosamente nella bottega d'un pa-

staio, faceva di cappello con quella cortesia ch'è 

tutta tedesca e chiedeva due chilogrammi di spa-

ghetti. E in un'ora egli si era provvisto di tutto il 

mangiabile o il cucinabile. Così tornava a San 

Martino e di lì scendeva per andare a udir la mu-

sica in Villa Nazionale o in qualche altro posto 
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dove musica si facesse. Era la sua grande pas-

sione.

Una mattina lo vidi che seguiva le esequie di 

un capitano suicida. Era accanto alla banda mu-

sicale, tutto pensoso, l'eterna ombrella sotto il 

braccio. Lo rividi poi qua e là per le vie, per le 

stradicciuole di Napoli, frettoloso, parlante a sè 

stesso. Forse si recava alle sue lezioni di tede-

sco. Poi non lo vidi più.

Scompaiono tante persone ogni giorno in que-

sta Napoli, e tante ne compaiono di nuove!

*

Una sera, era qui la regina, si dava in onore di 

lei un concerto al Quartetto. Il vicoletto era pieno. 

Eravamo in parecchi amici, nella più grande 

aspettazione per un programma che prometteva 

Schumann, Wagner, Boccherini, Beethoven. La 
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sala era certamente affollata, ma qui, nel vicolet-

to, al fresco, come si stava meglio ‒ e senza pa-

gare il biglietto! Per le aperte finestre uscivano il 

susurro degli intervenuti, lo strepito delle seggiole 

smosse, un fruscio d'abiti serici. Di tanto in tanto 

un accordo di violino, un suono rauco di tromba, 

una voce che chiamava.

Il vicoletto fu, a un momento, tutto illuminato 

dalla luna che si liberava dall'impiccio di certe nu-

vole impromettenti, e campeggiava serenamente 

in cielo. Noi altri si chiacchierava, aspettando. Ac-

costo a me era seduto un uomo occhialuto, dalla 

piccola e incolta barba nera. Un forestiero. Non 

so come io gli abbia rivolto la parola, nè so più 

perchè. Certo è che il mio vicino, tra una doman-

da e una risposta, brevi sempre, mi disse che egli 

era tedesco, ch'era professore di lingua tedesca, 

e che avrebbe desiderato di esser conosciuto. 
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Me lo disse, poverino, con una cert'aria! Pareva 

mortificato. Tedesco? Professore? Certo cono-

sceva il mio amico Otto Richter.

‒ Otto Richter?... ‒ borbottò, cercando nella 

memoria.

Poi fece:

‒ Ah! Richter!

‒ Dunque?

‒ Morto. Otto Richter? Professore? Morto.

Una cosa molto semplice per questo signore 

meditabondo. Ma.... Povero Richter! E come?

Il mio vicino pensò ancora. Ecco, era morto co-

sì, ‒ e si batteva la fronte, ‒ male di cervello. Tre 

giorni, non più. Poi morto.

Dopo un momento cavò da un enorme portafo-

gli la sua carta e me la porse. V'era scritto a ma-

no: Corrado Weber, professore di lingua tedesca.
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‒ Chieggo scusa, ‒ balbettava il pover'uomo, ‒ 

io solo a Napoli, solo, solo. Così si vive, signor; 

lavorando. Richter mio buon amico. Poveretto.

Improvvisamente un fragore di battimani giunse 

a noi dalla sala; subito dopo l'orchestra intuonò la 

marcia reale. La regina entrava. Passarono quat-

tro minuti; nessuno fiatava nel vicolo. Io pensavo 

al mio vecchio amico Richter, al mio povero vec-

chietto così strano....

‒ E quando è morto?

‒ Psst! ‒ fece Weber. ‒ Chieggo scusa, signor. 

Dopo.

Cominciava la musica. Weber si levò in piedi, si 

scappellò e si mise ad ascoltare con religiosa at-

tenzione.
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Senza vederlo

Siccome in questo mondo chi pensa a casi suoi 

e mette le cose a posto è chiamato accorto, così, 

quando dopo la morte di Selletta, spazzino, il 

quale prima aveva fatto il fiaccheraio e prima an-

cora avea governato un negoziuccio di comme-

stibili, la vedova Carmela ricoverò un suo ma-

schietto all'Albergo dei Poveri, la bambinella 

mandò a imparare a cucire da una sartina, e si 

tenne in casa soltanto il marmocchio che le suc-

chiava la vita appeso tutta la santa giornata al 

petto vizzo, parecchie delle vicine, e furono le più 

attempate, dissero che avea fatto bene a provve-

dere a quel modo alle cose sue, sconsolata e im-

poverita come Selletta l'avea lasciata. Dissero le 

altre, poche, e furono le mammine fresche del vi-

cinato, le quali cominciavano con la prima mater-
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nità a raccogliere tutto l'amor loro sui figliuoli, che 

questi erano il riso della casa e che proprio ci vo-

leva un cuore assai duro per allontanarli e un co-

raggio, via, un coraggio!

‒ Come fate a rimanere sola sola? ‒ diceva al-

la vedova Nunziata Fusco, una bionda grassotta, 

con in collo un bambino biondo e grassotto come 

lei.

‒ Dite voi, ‒ piagnucolava Carmela, ‒ come 

avrei potuto fare con tre angioletti attorno? Sono 

tre bocche, sono. E poi Nanninella, voi sapete, 

torna a sera dalla sarta e la notte mi fa compa-

gnia. Impara l'arte, oramai è grandicella. Per 

Peppino.... voi dite che.... lì, all'Albergo.... è brut-

to, non è vero?

L'altra diceva:
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‒ Sentite, me ne sarebbe mancato il coraggio. 

Voi non lo vedete più, Peppino, e lui non vede più 

voi. E chi chiama se s'ammala?

‒ Come! Allora non sapete niente. Lì si trova 

come a casa sua e niente gli manca.... Ah! è ve-

ro, ‒ soggiungeva con le lagrime agli occhi, ‒ io 

non avevo pensato a questo, ma già, avranno 

medici e medicine, e se accade che lui s'ammali, 

lontano sia, me l'hanno da far sapere.

‒ Vi dico che non lo fanno sapere, ‒ sentenzia-

va la Fusco, carezzando il suo marmocchio, co-

me per dire a Carmela: «Questo qui, vedete, me 

lo tengo io, che sono la mamma, e non uscirà 

mai di casa sua».

La vedova rientrò in casa e corse a baciare co-

sì forte il suo piccino, che dormiva nella culla, da 

farlo svegliare in un sovrassalto. Il piccino si mise 

a piangere.
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‒ Bello mio! ‒ fece lei. ‒ Zitto, via, zitto! Oggi 

andiamo a trovare Peppino.

Era venuto l'inverno a un tratto, con giornate 

buie e rigide. La casa di Selletta stringeva il cuo-

re, tutta occupata dall'oscurità. Appena, di sotto 

l'uscio, ci si vedeva il lettuccio di contro la parete 

ove gli strappi al parato scoprivano la grigia nudi-

tà del muro. L'umido penetrava nelle ossa; Sellet-

ta lì dentro ci aveva perso la salute.

La vedova imbacuccò alla meglio il piccino e lei 

si buttò addosso lo scialle nero che a quello era 

servito di coltre, nella culla. Cercava ora la chiave 

della porta. La trovò nella cenere fredda del bra-

ciere che, con quella, aveva scavata il giorno pri-

ma, per riattizzare il fuoco.

‒ Andiamo da Peppino, ‒ ripeteva al marmoc-

chio, chiudendo l'uscio.
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La viuzza, trafficata dai piccoli venditori e dal 

vicinato in movimento, pareva allegra. Nel lonta-

no, per un vicoletto che vi sbucava, una larga 

striscia di sole attirava i passanti, i quali si ferma-

vano apposta in quel po' di caldo a chiacchierare.

‒ Dove andate? ‒ chiese alla vedova una vici-

na. ‒ Avete vista la buona giornata e andate a 

spasso?

‒ Andiamo da Peppino, ‒ disse Carmela, met-

tendo in tasca la chiave.

‒ Peppino chi?

‒ Peppino mio figlio, che ho messo a scuola 

all'Albergo dei Poveri quando Selletta è morto, 

buon'anima sua. È stato lui che me l'ha racco-

mandato. Diceva: Mettilo lì perchè impara l'arte e 

porterà pane alla casa.

‒ E voi l'andate a trovare?
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‒ Sono tre settimane che non lo vedo, e questo 

gli farà piacere. Lasciatemi andare, bella mia, 

buongiorno.

E tirò via col bambino in collo, trascinando per 

la mota della viuzza un lembo della gonna lacera.

In quel pezzo della via soleggiata, lì dove il 

gruppetto di femmine s'era raccolto a ciarlare, 

trovò Nanninella che guardava curiosamente, 

con le manine sotto il grembiale, il panchetto d'un 

venditore di caramelle il quale si godeva il sole 

fumando la pipa, con gli occhi socchiusi.

‒ Nannina! ‒ fece la vedova. ‒ Come ti trovi 

qui? Che fai?

La bambina le corse incontro, allegramente.

‒ Non si lavora oggi, la maestra ci dà vacanza; 

ce ne ha mandate via tutte, perchè lo sposo la 

conduce in campagna.
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‒ Andiamo da Peppino, ‒ disse la vedova pi-

gliandosela per mano.

Faceva un gran freddo, ma il tempo era sereno 

e la via asciutta. La bambina batteva ogni tanto i 

piedi a terra, per riscaldarsi, afferrata con una 

mano alla sottana della madre che le covriva il 

pugno. L'altra mano aveva ficcata nella piega 

dello scialletto, alla cintola. A volte, chinando la 

testa, passava il gomito sulla fronte per trarne in-

dietro un ricciolo di capelli che le veniva sugli oc-

chi. Non voleva metter fuori la mano dallo scial-

letto.

‒ È molto lontano? ‒ chiese, a un tratto, quan-

do furono nella via di Foria.

‒ Lì, in fondo, ‒ disse la vedova. ‒ Vedi quegli 

alberi? Lì, guarda, dirimpetto a noi.

‒ Com'è lontano! ‒ mormorò la bambina.
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Allo sbocco di via del Duomo, sul marciapiedi, 

incontrarono la rivendugliola che teneva bottega 

accosto alla loro. La vedova non la vide; in quel 

momento rincappucciava il piccolo. La vide Nan-

ninella. E come la rivendugliola le sorrideva, le 

gridò, passando:

‒ Noi andiamo da Peppino. Torniamo più tardi!

‒ Chi è? ‒ fece la vedova, voltandosi.

‒ Marianna, ‒ disse la bambina.

‒ Cammina! ‒ disse la vedova.

Arrivarono stanche; la bambina non ne poteva 

più. Cercarono il sole, presso alla grande scala 

dell'Albergo, ove quello batteva tutto sulla faccia-

ta. Sui gradini erano seduti tre ricoverati, tre vec-

chietti dell'Albergo, in chiacchiere con una vendi-

trice di mele.

La vedova s'accostò, guardando nella cesta.
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‒ Me ne comprate, bella figlia? ‒ le fece la ven-

ditrice. ‒ Guardate, ve ne do tre, di quelle grosse, 

per due soldi, guardate.

‒ Dite, ‒ fece la vedova, ‒ le posso portare su 

a mio figlio? Lo permettono, sapete niente?

‒ Come no? Vi pare? Son mele, non sono can-

noni. Pigliatele. Dove le volete mettere?

‒ Qui, ‒ disse la bambina, aprendo il grembia-

le. ‒ Mettetele qui, le porto io.

La vedova pagò i due soldi e si mise a salire la 

scala dell'Albergo, con dietro la bambina, tutta fe-

lice delle mele. Sul largo pianerottolo non sapeva 

dove più andare, le porte erano molte, la scala 

continuava.

‒ È qui? ‒ chiese la bambina.

‒ Ancora più su. Non so. Aspettiamo qualcuno 

che ce lo dica.
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Sentivano zufolare su per la scala. Una voce 

d'uomo s'avvicinava canticchiando:

M'hanno detto che Beppe va soldato,

e che vi han vista pianger di nascosto....

Spuntò subitamente un giovanotto, con le mani 

in saccoccia e uno scartafaccio sotto l'ascella. 

Quando fu sul pianerottolo dette una occhiata al-

la donna e alla bambina e tirò innanzi, continuan-

do:

Far pianger sì begli occhi è gran pecca-

to....

‒ Signore, signore! ‒ fece la vedova.

‒ Che c'è? ‒ disse lui, mettendo il piede sul pri-

mo gradino dell'altra tesa, e voltandosi.

‒ Dove si va per vedere.... per parlare con un 

bambino? Io ho qui mio figlio....
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‒ Vi levate presto voi la mattina? Questa non è 

ora di parlatorio. Ma, via, può accadere che vi 

facciano vedere il bambino. Andate su, dal segre-

tario.

‒ Dov'è? ‒ chiese timidamente la vedova.

‒ Su, al secondo piano, prima porta a destra, 

ultima camera.

Parlando saliva; a un tratto la vedova non lo vi-

de più. Ma udì la sua voce, dall'alto, mentre sali-

va anche lei:

‒ Ultima camera, avete capito?

‒ Sissignore! ‒ gridò la vedova. ‒ Grazie, si-

gnore, Dio ve lo renda!

Il segretario era un uomo assai maturo, molto 

per bene, con occhiali d'oro, con un bell'anello al 

dito indice. Sedeva presso la sua scrivania, fir-

mando certe carte che un impiegato gli metteva 
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innanzi una dopo l'altra, asciugando le firme so-

pra un gran foglio di carta rossa.

Nella camera c'era la stufa, che vi spandeva un 

lieve tepore.

‒ Chi siete? Che volete? ‒ fece il vecchio, le-

vando gli occhi dalle sue carte ed esaminando la 

vedova e la bambinella.

La vedova non sapeva che dire.

‒ Sono Carmela Selletta, eccellenza, volevo 

vedere, se è possibile.... io ho qui mio figlio.... ha 

sette anni.... Giuseppe Selletta....

‒ Ma, Dio mio! Non dovete venire qui! ‒ fece il 

vecchio, con la penna levata. ‒ Questo non è 

parlatorio, Dio mio! Ah! santa pazienza!

‒ Così m'hanno detto, eccellenza, ‒ mormorò 

la vedova, mortificata. ‒ Ho incontrato per le sca-

le un giovane e m'ha insegnata la porta.
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‒ Ma non è qui, non è qui! ‒ insisteva il vec-

chietto. ‒ E poi, bella mia, non è ora questa di 

parlatorio.

La vedova rimase muta.

‒ Come avete detto che si chiama vostro figlio? 

‒ soggiunse, dopo un momento, il vecchietto.

‒ Peppino.... Giuseppe Selletta.

‒ Mazzia, fatemi il piacere, guardate un po' 

dentro, in archivio, se c'è Larissa, e parlatene a 

lui di questo ragazzo. Anzi fatelo venire qui, che 

sarà meglio.

‒ Come si chiama? ‒ chiese l'impiegato alla 

vedova.

‒ Giuseppe Selletta.

Mazzia sparì dietro una portiera. Il vecchietto 

raggiustò sul naso gli occhiali, soffiò nelle mani e 

mise sulla scrivania una tabacchiera di argento. 

Nannina aveva riguadagnato coraggio e s'acco-
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stava alla scrivania, guardandovi curiosamente il 

gran calamaio dorato, sul quale due pupazzetti 

reggevano a fatica un vasetto per le penne. Lo 

sguardo della piccina incantata passava dal cala-

maio a un fermacarte di cristallo, sotto il quale si 

vedeva la chiesa di San Pietro, col cupolone, la 

piazza e la gente in cammino, tutto colorato.

‒ Sedete.... ‒ disse a un tratto il vecchietto,. 

dopo una rumorosa soffiata di naso. ‒ Pigliatevi 

lì, una sedia, quella dell'angolo.... brava, sedete 

pure.

Aprì la tabacchiera, tirò su una gran presa di 

rapè e allungò le braccia sulla scrivania.

‒ Ah, buon Dio di pace e d'amore! ‒ sospirò.

Poi, voltandosi:

‒ Che cosa avete in braccio? ‒ dimandò, aguz-

zando lo sguardo di sotto agli occhiali.
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La vedova alzò un lembo dello scialle e scover-

se il piccino che dormiva tranquillamente con una 

mano sul petto.

‒ Figlio vostro?

‒ Sissignore.

Nanninella s'era avvicinata a guardare il fratelli-

no, togliendosi alle contemplazioni del calamaio. 

Stese la mano per carezzarlo.

‒ Pssst! ‒ fece il vecchio, sottovoce. ‒ Lascialo 

stare, tu. Si sveglierà. Ricopritelo....

Appariva Mazzia sotto la portiera, impassibile.

‒ Dunque? ‒ fece il vecchietto.

‒ Se il signor segretario ‒ disse Mazzia ‒ vuol 

favorire un momento....

‒ Che c'è?

Si levò poggiando le mani sui bracciuoli della 

sua seggiola, cercando in saccoccia il moccichi-

no di seta rossa.
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Ripeteva, camminando:

‒ Che c'è, Mazzia?

Quando il segretario gli fu vicino Mazzia lasciò 

ricadere la portiera e questa li nascose.

‒ Ora viene Peppino, ‒ disse la vedova a Nan-

ninella.

‒ Ora viene? ‒ ripetette la piccina, sottovoce.

La vedova col capo fece cenno di sì. I due par-

lottavano ancora dietro la portiera, ma non si ca-

piva nulla di quel che dicessero.

A un tratto riapparve il vecchietto. Pareva molto 

turbato e veniva innanzi lentamente, con lo 

sguardo sulla vedova Si fermò presso alla scriva-

nia, aggiustò un quaderno sotto un libro e tossì 

due o tre volte.

‒ Sentite, bella mia...

La vedova s'era levata, traendo indietro la seg-

giola.
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‒ Sentite, non si può parlare a quest'ora coi ra-

gazzi.... Io ve lo avevo detto, siete venuta troppo 

presto! Gli è che a quest'ora il ragazzo....

S'interruppe. La vedova lo guardava.

‒ Mazzia.... ‒ e il vecchietto si volse brusca-

mente all'impiegato. ‒ Aiutami a dire....

‒ Il ragazzo è alla lezione, ‒ disse Mazzia sec-

co secco.

E si rimise a guardare di fuori, per la vetrata.

‒ Ecco, ‒ disse il vecchietto risollevato, ‒ è alla 

lezione. Qui si è molto severi....

La vedova ebbe un moto di dispiacere. Strinse 

meglio sul petto il bambino, e rimase lì impiedi, 

aspettando ancora, sperando ancora.

‒ È proprio impossibile? ‒ mormorò timidamen-

te.

‒ Eh? ‒ fece il vecchio. ‒ Sicuro, impossibile! 

Voi siete sua madre, non è vero?
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‒ Sissignore, sua madre.

‒ Impossibile, bella mia.... ‒ borbottò. ‒ Come 

si fa? Dovreste tornare. Tornate.... tornate lunedì, 

che c'è udienza, non è vero, Mazzia?

Mazzia guardava difuori. Non udì e non rispo-

se.

La vedova arrossiva. Cacciò lentamente la ma-

no nel grembiale di Nannina.

‒ Perdonatemi. ‒ balbettò, ‒ io gli avevo porta-

to.... gli volevo lasciare.... queste mele...

‒ Date qua. ‒ disse il vecchio.

La bambina già ne avea posto due sulla scriva-

nia, accanto al bel calamaio. Lui prese la terza e 

la mise presso alle altre.

‒ Torno lunedì? ‒ disse Carmela

‒ Sì, sì, lunedì.... più tardi. Non venite da me, 

chiedete del direttore, egli saprà dirvi....
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La vedova gli prese la mano ch'egli stendeva 

per carezzar la bambina, e fece per baciargliela.

‒ Oh! ‒ esclamò lui, come spaventato. ‒ Mac-

chè! Macchè!....Addio, addio.... buona giornata....

Erano uscite. Il vecchietto rimase impiedi pres-

so la porta. Ascoltava il romore delle ciabatte del-

la vedova su per la scala, la vocetta della bambi-

na che interrogava.

Mazzia si ricollocò di faccia a lui e gli mise in-

nanzi le carte.

‒ Piano, ‒ disse il vecchietto, ‒ non c'è fretta....

Vi fu un silenzio.

Il segretario scoteva malinconicamente la testa.

‒ Glie lo dirà il direttore, lunedì, ‒ mormorò, ‒ 

io no, di certo. Non voglio ricominciare la giornata 

a questo modo.

Asciugati gli occhiali se li piantò sul naso, tossì, 

soffiò nelle mani e riprese la penna.
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‒ Ah! Signore Iddio! ‒ sospirò. ‒ Buon Dio di 

pace e d'amore!... Date qua, Mazzia....
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La regina di Mezzocannone

Aprile 1886.

Finora Mezzocannone ha avuto solo un re, 

quel buffo re di creta bronzata, mangiato dal tem-

po e dalle intemperie nel naso e nelle mani e ne-

gli occhi, nero, storto e contraffatto come un Eso-

po, bersaglio continuo alle invettive delle serve le 

quali vanno ad attingere l'acqua, e dei molti tor-

soli che gli lanciano i monelli impertinenti e de-

mocratici. Ma questo budello di Mezzocannone, 

questo lurido intestino napoletano, ha pur una re-

gina. Il re è orribile: la regina è incantevole. Il re 

si chiamava, al tempo suo, Alfonso II d'Aragona. 

Ma la regina? Ella vive e regna ove finisce la 

stradicciuola. Come si chiama la regina?

*
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Le prime visite che feci alla via, mosse da ra-

gioni affatto lontane dall'interesse artistico, me la 

resero sempre più antipatica. Sino a pochi anni 

fa, al quarto piano d'uno di quegli sporchi palaz-

zetti vecchi, c'è stata una Ricevitoria brutta e scu-

ra, nella quale, ogni due mesi, io mi recavo a pa-

gare la tassa della fondiaria, immaginate con 

quanta soddisfazione dell'anima! Poi, un bel gior-

no, la Ricevitoria sloggiò; sloggiarono, rimossi in 

fretta e furia, i cancelletti di legno dai bastoni unti 

dalle mani dei poveri contribuenti, sloggiarono i 

pesanti registri che chiudono tanti segreti di ri-

strettezze e di privazioni, sloggiò un cassiere ma-

linconico insieme ad un piccolo gatto grigiastro, il 

quale annusava specie le gambe dei salumai che 

venivano a pagare. La Ricevitoria se n'andò e la 

casa rimase vuota, muta, spalancato l'uscio, 

sparse le camere di trucioli e di pezzetti di carta 
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lacerata. I miei passi svegliavano un'eco breve e 

vibrante. Ancora sull'usciolino d'una delle stan-

zucce si vedeva un'addizione; i numeri erano se-

gnati con la matita. Non avendo da fare altro col-

laudai l'addizione, con le mani in saccoccia e 

l'anima tutta dietro i miei tisici ricordi aritmetici. Il 

cassiere avea ragione, la somma era giusta: 

14,780. Vi dirò pure, non senza una certa mortifi-

cazione, che, avendo, per una radicata supersti-

zione napoletana, ripassati i numeri nel mio tac-

cuino, quando scesi dalla casa abbandonata me 

li andai a giocare al lotto. Naturalmente non vinsi 

nulla, la sfortuna mia essendo grande come la 

provvidenza del buon Gesù.

In verità, quando mi trovo per cose mie o per 

gusto mio particolare a passare per una cosiffatta 

stradicciuola, mi si stringe l'animo. Dov'è l'azzur-

ro, dove il sole, dove il buon sangue e la buona 
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salute nelle persone, dove l'aria e la luce nelle 

case e nelle botteghe.? Dappertutto penombre, 

ed oscurità fitta e facce smunte e scolorite, in cui 

solamente palpitano i neri e vivi occhi napoletani, 

pieni di desiderii e di curiosità, tutti luminosi d'ani-

ma. Una pietà grande queste povere donne palli-

de, questi lavoratori di metalli, dallo sguardo len-

to, dalla pelle sudata, traspirante il veleno delle 

ebollizioni di piombo o di rame, questi tintori che 

si movono nell'oscurità, sotto un lumicino che 

pende dal soffitto, un lumicino rosso, quasi infer-

nale. E i bambini che trascinano i piedi nudi, per 

la mota, i piccoli piedi indolenziti, e un vecchio 

che cerca invano un pezzetto di sole per la sua 

panchetta di franfellicche, e la buia, misteriosa 

cantina che raccoglie tutta la gente affamata e 

puzzolente del quartiere, la cantina della miseria, 

in cui, al venerdì, il fetore del baccalà fritto 
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nell'olio soffoca il respiro e provoca le piccole tos-

si dei piccini che una famiglia di straccioni porta a 

mangiare nell'orrida caverna.

*

Dirimpetto, l'antica fontanella mormora sempre. 

E par che il borbottio si parta dalla sconquassata 

bocca del re sovrastante, di questo ammantellato 

padrone della strada, e lamenti la miseria del 

tempo. Tutto roso dall'umido e dallo stesso tem-

po irrispettoso che a poco a poco ha fatto di lui 

un personaggio da burla, vuote le occhiaie come 

colui della bibbia che in castigo ebbe mangiate le 

pupille dai vermi, l'infelice coronato pur vive an-

cora e concede la limpida vena dell'acqua a un 

popolo chiassone. L'acqua cade e si spande e al-

laga per buon tratto la via, commista a' nuovi ri-

voletti di un'altra fontanella che più in su è posta 
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sul pendio, accanto alla bottega d'un torniere ‒ 

una fontanella municipale, delle solite. E però, di 

state e di verno la via è sempre lubrica; i pochi 

fanali, che vengono fuori, uscendo come dalle fi-

nestre, lasciano piovere una scialba luce sul sel-

ciato sconnesso, che somiglia una disgregata 

sutura di un cranio in cui s'infiltrino fantastiche la-

crime. E qua e là, per terra, si fanno bianche lu-

centezze sulle gobbe dei più gibbosi lastroni. Nel 

lontano, ove la strada è per finire, pende da un 

balconcello un fanaletto verde sul quale è scritto 

qualcosa in bianche lettere: Albergo del Pavone. 

Un letto vi costa quattro soldi. Dal balconcello 

certo non si può aver sott'occhio un felice oriz-

zonte; non c'è dirimpetto che una scala, e in capo 

alla scala un immane Cristo in croce, rifatto dagli 

ultimi furori religiosi, dopo il colera. Nella notte, 
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con innanzi ed ai lati alcune lampade accese, il 

gigantesco Cristo è vivo e spaventevole....

La via è sempre affollata. Vi sale e scende il 

commercio di Porto, della Marina, della vicina 

strada dei Mercanti, di tutte le stradicciuole circo-

stanti. Gli operai, intenti alla loro bisogna nelle 

botteghe, non levano mai lo sguardo ai passanti 

e continuano a lavorare fino a notte.

C'è, a un posto di Mezzocannone, presso un 

caffettuccio, ove si giuoca a carte, una bottega di 

ricamatrici. Intorno al telaio, come attorno ad una 

tavola, seggono quattro o cinque povere ragazze, 

curve sui ghirigori d'argento o d'oro, sui cuori di 

seta cremisina, sui fiori dai pistilli di conterie luc-

cicanti. Tra costoro è una rossa pallidissima, un 

po' lentigginata sulla faccia di madonnina bizanti-

na. L'oro del ricamo non ha più luce di quello dei 

capelli di lei, che, a volte, rischiarati da un filo di 
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sole, si accendono. Questa è la reginella di Mez-

zocannone.

*

La piccola rossa, le labbra strette, gli occhi in-

tenti, le bianchissime mani ravvicinate, trapassa 

con l'ago la trama e non ne leva gli occhi per ore 

ed ore. È la prima dalla parte dell'uscio. Ma chi 

passa, in quei momenti di raccoglimento, non ve-

de di lei altro se non la banda dei capelli fulvi, un 

impreciso profilo, un po' della guancia d'avorio 

vecchio. La reginella ricama.

In un tramonto estivo, nel quale si spegnevano 

le ultime luci perfino nella bottega delle ricamatri-

ci, la rossa ‒ è chiarissimo il ricordo nella mia 

memoria ‒ aveva poggiato il gomito sull'asse del 

telaio, e nella bianca mano raccolto il mento, leg-

germente china da un lato la testa angelica, gli 
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occhi nel vuoto, sognava. Le altre sommessa-

mente chiacchieravano: la padrona preparava i 

lumi. Un grande silenzio s'era fatto per la via. La 

dolcezza del tramonto penetrava l'anima. E la 

piccola rossa, socchiuse le labbra esangui, lo 

sguardo perduto, continuava a sognare, come 

una santarella in un'aureola di pulviscolo d'oro....
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L'impazzito per l'acqua

26 Maggio 1884.

Ieri un acquafrescaio del vico Marconiglio è 

stato spedito all'ospedale dei matti. Era un giova-

ne pallido, un po' grasso, muto e pensoso. Altri 

dà di volta per mancanza di denaro, per fede po-

litica, per ambizione; costui è impazzito per 

l'acqua di Serino. Così dicono quelli della sua fa-

miglia, in cui la professione di venditori d'acqua è 

atavica. Ma il vicinato dice di no: dice che Peppi-

no Battimelli è ammattito perchè non s'è sposato.

Peppino Battimelli aveva la sua banca in un 

cantuccio in penombra, nel vico Marconiglio, sot-

to un balconcello dalla balaustra di colonnine di 

legno, una balaustra a petto di colombo, come se 

ne vedono spesso nei quartieri bassi di Napoli. 

Tra le colonnine barocche, in maggio, le rose 
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d'una capèra fanno capolino qua e là e l'edera 

selvaggia s'attorciglia al legno antico. Un merlo 

impertinente ripete, senza mai stancarsi, il suo 

ritornello, chiaro e vivace, da una gabbia che ri-

mane, anche la notte, attaccata a un chiodo, fuori 

al balconcello. Disotto c'era la banca Battimelli. 

Niente di più primitivo della pittorica decorazione 

di questa banca. Sulla faccia di mezzo una larga 

via, una signora ed un signore a braccetto, con 

alle calcagne un cagnolino. Alberelli in fila a de-

stra e a manca. Cielo di verderame carico. Sulla 

faccia a sinistra una fontana publica tra cespi di 

fiori strani, un ragazzetto che si manda innanzi il 

cerchio e, in fondo, un palazzo rosso con le fine-

stre verdi. Sulla faccia a destra il mare: un pesca-

tore accoccolato sopra uno scoglio ha preso 

all'amo un pesce più grande di lui e lo tira su con 

la lenza. In fondo il Vesuvio in eruzione. È giorno, 
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ma il pittore se n'è scordato e ha fatto scendere 

per le falde del monte la lava rossa. Alcune bian-

che vele s'allontanano pel mare.

Tutto ciò pei monellucci del vico Marconiglio 

era stupendo. Nella controra afosa tre o quattro 

di loro, non avendo da fare altro, si mettevano, in 

contemplazione dei dipinti della banca, inginoc-

chiati come innanzi ad una immagine di Santa 

Lucia benedetta. Peppino Battimelli, in camicia 

azzurra, rimboccate le maniche fino ai gomiti, so-

gnava, da un gran seggiolone che lo faceva tro-

neggiare sulla banca, sui limoni in fila, sulla fila ri-

verberante delle giarre di vetro sottile, capacissi-

me. Un alito di fuoco passava nel vicoletto, al tra-

monto: le pietre sconnesse del selciato ardevano. 

Ma la luce, in questo vico Marconiglio stretto e 

scuro, anche nell'estate, è mite; sul cadere del 

sole, mentre la gente si sveglia dal torpore della 
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giornata, il vico si rianima di moto e di voci; la ca-

pèra s'affaccia, sbadigliando, al suo balconcello e 

incorona per poco la balaustra con le bianche 

sue braccia nude, tornite e lisce. Rimane un poco 

a guardare nella viuzza, chiacchiera con una sua 

comare, e torna in camera per riuscirne dopo un 

pezzetto, con un secchio in mano. Inaffia le rose 

e si china ad aspirarne il profumo. Quando c'era 

di sotto Peppino Battimelli la capèra lo salutava, 

picchiando col secchio di latta sulla balaustra.

‒ Peppì, bonasera!

Egli rispondeva, con gli occhi levati:

‒ Bonasera.

‒ Sentite che caldo?

‒ Sì.

‒ Peppì, io sto adacquanno 'e teste: si cade 

l'acqua dicitemmello, ca me dispiace.

‒ Nonzignore, l'acqua nun cade.
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‒ Pecchè me dispiaciarria, Peppì....

‒ Nonzignore.

La capèra sospirava e rientrava, lentamente. 

Impossibile commovere quest'acquaiuolo malin-

conico. Nella stanzetta, che già andava acco-

gliendo dolci penombre, lo specchio luceva in un 

cantuccio. La capèra ha dovuto spesso mirarvisi. 

Ancora i capelli neri erano copiosi e belli, ancora, 

tra la lor frangia diffusa, gli occhi neri splendeva-

no, ancora la bella bocca era rosea. Che importa-

va la sua vedovanza? A volte meglio una vedova 

che una zitella. Ma Peppino non ne voleva sape-

re. Che peccato!

Verso le cinque o le sei della sera le comari del 

vico spazzavano le case. Qualcuna si pigliava 

briga di rinfrescare il selciato arso, buttando ac-

qua qua e là. Il selciato si macchiava di tante 

chiazze nere, da cui saliva un tanfo di polvere 
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cacciata via dall'acqua. La viuzza faceva toletta. 

Ma, dopo, aspettando che vi arrivassero da tutte 

le altre vie del quartiere gli operai dal lavoro, le 

femmine dalla fabbrica dei tabacchi, le rivettatrici 

dalle botteghe dei calzolai, i cenciaiuoli ambulanti 

con la gerla piena di stracci e di cappelli vecchi, 

la viuzza taceva, presa da quella malinconica pa-

ce delle stradicciuole napoletane ove ogni casa 

nasconde e cova un dolore.

Peppino Battimelli continuava a meditare.

*

Tempo fa capitò nel vico la mamma, una vec-

chia. Chiese conto a tutto il vicinato di quello che 

il figlio di lei, Peppino, usasse di fare, stando a 

vendere acqua. Risposero tutti: Che volete che 

faccia? Vende l'acqua.

‒ Diciteme 'a verità! ‒ insisteva la vecchia.
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‒ Ma ch'è stato?

Allora quella raccontò che il figlio aveva dato di 

volta. Non si sapeva perchè. Non aveva voluto 

mangiare, non bere; s'era spogliato nudo e vole-

va precipitarsi dal balcone. Un balcone al quinto 

piano, al vico Fico. Nemmeno l'ossa si sarebbero 

trovate!

‒ Ma avite appurato pecche è mpazzuto?

‒ Gioia mia, pe l'acqua d'o Serino. L'acqua no-

sta nun se veve cchiù. A che simmo arrivate! Co-

me fosse veleno!

‒ A casa ‒ seguitò la vecchia ‒ Peppino parla-

va sempre dell'acqua di Serino. Un'ingiunzione 

municipale che ordina agli acquafrescai di non 

vendere acqua che non sia di Serino aveva colpi-

to pur lui, giorni addietro. Il giovanotto se c'era 

fissato. Domenica scorsa, bestemmiando, ‒ Ge-

sù, lui che non ha mai bestemmiato! ‒ in un im-
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peto frenetico ha afferrato un coltello e si voleva 

ammazzare. Poi ha strappato la chiave all'uscio 

di casa e se l'ha data in capo e s'è ferito. Il medi-

co ha detto che è pazzo....

La vecchia piangeva. Tutte le comari si sono in-

tenerite e anche la capèra, dal suo balconcello 

pieno di rose. Intorno alla vecchia s'era radunata 

gran gente. Quando la madre di Peppino se n'è 

andata i commenti duravano ancora.

‒ Vuie vedite 'a fantasia 'e ll'ommo addò va a 

sbattere! ‒ ha esclamato una rossa, in camicetta 

bianca.

E ho visto la capèra che rispondeva dal balcon-

cello, col secchietto in mano:

‒ Quanno uno sta sulo sbarea. Quann'è nzura-

to penza 'a mugliera. Chi tene belli denare sem-

pe conta, e chi tene bella mugliera sempe canta!
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‒ È overo, ‒ ha detto la rossa. ‒ Ma Peppino 'o 

teneva o nun 'o teneva 'o core mpietto?

‒ Io che saccio? ‒ ha esclamato la capèra, ri-

dendo.

La rossa, che ha intorno una nidiata di mar-

mocchi, ha levato le braccia, gridando a tutti i 

maschi del vico:

‒ Uommene! Uommene! Nzurateve!

Il mistico matto era dimenticato. Le femmine 

gridavano con la rossa, le braccia levate:

‒ Nzurateve! Nzurateve!

E sulle soglie dei bassi, nelle botteghe, nella 

via, gli uomini ridevano, contentissimi, e ridevano 

pur le femmine che li incitavano ad ammogliarsi, 

e negli sguardi accesi degli uni e delle altre il de-

siderio luceva. Era, in quest'ora, ancor tutto caldo 

di sole il vicoletto. E il diavolo del terzo peccato 

alitava su tutte quelle facce sudate, passando im-
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provvisamente tra quello scoppio d'urlante sen-

sualità plebea....
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Notte della Befana

Il letto di Chiarinella l'avevano collocato in un 

angolo ove arrivava tutto il sole. Nel verno, quan-

do il sole era dolce, la poverina s'addormentava 

in un'onda luminosa, che le scaldava le manine 

esangui sulla coverta. Tutta la giornata rimaneva 

sola; la chiudevano in casa e portavano via la 

chiave, abbandonandola a tutti quei pensieri, a 

tutte quelle paure che hanno i bambini quando 

non si vedono accosto nessuno. Lei dapprima 

avea pianto, con la testa sotto alle lenzuola, tutta 

raggranchita, non osando gridare per non spa-

ventarsi peggio. Provava timori strani, le pareva 

che non dovesse stendere le gambe perchè qual-

cuno, un mago, un essere spaventoso, le avreb-

be afferrato i piedini, tirandola: non metteva fuori 

la testa, per la paura di non trovarsi di faccia un 
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volto mostruoso con gli occhi spalancati che la 

guardavano di sopra alla spalliera del lettuccio. A 

momenti credeva di sentir battere alla porta quel-

lo scemo orribile, a cui venivan le convulsioni nel-

la strada e che una volta le era corso appresso, 

urlando. Poi, quando la malattia la ridusse che 

non poteva più muoversi, rimase lì nel suo can-

tuccio, istupidita e indifferente, come se niente 

più la colpisse.

Lassù, in quella stanzuccia al quarto piano, ci 

dormivano la Malia, ch'era ballerina a una barac-

ca, donna Bettina e Chiarinella. La Malia andava 

al concerto per tempo e toccava alla madre ac-

compagnarla; la ragazza tornava di notte, tutta 

freddolosa nello scialletto rosso, con le mani nel 

manicotto spelacchiato, che lei stessa avea cava-

to dalla pelle di un gatto bianco e nero. Donna 

Bettina le portava nell'involtuccio la vestina di ve-
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li, il corpetto rosso a frangia dorata e le scarpine 

piccole piccole come quelle di Cenerentola. Ma-

lia, quando qualcuno dei giovanotti che frequen-

tavano la baracca le avea regalato dei pasticcetti 

nell'intermezzo, entrando in casa si buttava sul 

letto assai stanca, senza nemmanco spogliarsi. 

Quando no, andava rovistando per la casa se tro-

vasse qualche cosa da rosicchiare e strepitava, 

dicendo che se ne sarebbe andata via un bel 

giorno col primo venuto, perchè quella era una vi-

ta infame e non poteva durare. Donna Bettina di-

ceva: Vattene, vattene, che è meglio; una bocca 

di meno! Nella notte, mentre la lampada ardeva 

innanzi a una Madonna sul canterano, donna 

Bettina chiamava sotto voce:

‒ Chiarinella!

La bambina non avea chiuso occhio. Risponde-

va sommessamente:
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‒ Eh?

‒ Dimani mamma ti compra un soldo di latte. Ti 

farò compagnia. Non ci vado al teatro....

‒ Sì, sì! ‒ pregava lei. ‒ Non ci andare, fammi 

compagnia!... Senti, mamma....

Quella balbettava, lasciandosi vincere dal son-

no:

‒ Zitta ora, dormi.... domani.... domani....

La camera taceva. Chiarinella era sempre l'ulti-

ma ad addormentarsi; udiva per un pezzo ancora 

il respiro forte e uguale della sorella, che alla 

baracca avea ripetuta una piroetta e s'era affati-

cata. A volte la coglieva la sete; scendeva, a ten-

toni, cercando il bicchiere sulla scansia a cui le 

sue piccole braccia magre appena arrivavano. 

Certe mattine la veniva a vedere la Nunziata, una 

vicina che le avea dato latte quando Bettina non 

ne aveva.
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‒ Povera piccina! ‒ mormorava. ‒ Povera 

Chiarinella mia!

Le portava un'arancia fresca, sedeva accosto 

al letto e si metteva a toglierne la buccia e la pel-

licola, dividendola a spicchi che la bambina suc-

chiava avidamente, in silenzio.

‒ Par nata muta, ‒ diceva Bettina, quando ne 

parlavano.

‒ No, no, è la malattia. Badatele, sapete, non si 

scherza, s'è fatta magra come uno spillo. Che 

v'ha detto il medico?

‒ Quale medico? E chi ha potuto chiamare il 

medico? Ah! Nunziata mia, voi non sapete i guai 

miei!

E si metteva a raccontarglieli sotto alla porta, 

mentre la Nunziata a ogni momento correva den-

tro a vigilare il ragù, di cui l'odore piccante entra-

va nella camera di Bettina. Guai grossi. Il marito 
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se n'era andato a Palermo, sopra un legno di Flo-

rio, e chissà quando tornava. Denari niente. A 

Natale soltanto avea mandato trenta lire, sparite 

via come il fumo. Malia se ne avea prese otto per 

una cinturella dorata che le serviva nell'Orfeo 

all'inferno, al terzo quadro. La casa si sfasciava, 

abbandonata alla miseria, senza sistema, 

senz'amore. Non c'era più niente; Malia avea 

saccheggiato tutto: il Monte di Pietà era pieno dei 

panni loro.

‒ Oh! Gesù! ‒ diceva Nunziata, rabbrividendo. 

‒ E come potete vivere così? Mettetevi a fare la 

serva, i posti ci sono.

‒ E Malia? La lascio sola? E Chiarinella?

‒ Per la bambina, se la Provvidenza ve la fa 

guarire, me la tengo dentro da me con le figlie 

mie, ‒ disse Nunziata. ‒ Intanto Malia potete la-

sciarla fare. Lei non è stupida, baderà.
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‒ Oh! no, mai sola! ‒ protestava Bettina. ‒ Voi 

sapete il mondo com'è cattivo!

Ma in fondo era per questo, che alle cenette 

dopo il teatro ci andava anche lei, e a volte avea 

messo in saccoccia qualche mezzo pollo, mentre 

la figlia teneva a bada i giovanotti che le faceva-

no la corte per gli occhi belli che aveva.

Tira, tira, la corda si spezza. Negli ultimi giorni 

dell'anno Chiarinella non la si riconosceva più. Si 

lamentava tutta la notte, piangendo sola, con la 

testa abbandonata che aveva fatto il fosso nel 

cuscino. Nel giorno della Epifania, Nunziata entrò 

a vederla e le spuntarono le lacrime agli occhi. 

Lei, poverina, le sorrise e le mostrò, senza par-

lare, un'altra arancia che le aveva portato la vici-

na e che aveva nascosta sotto alla coperta, sul 

petto.
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‒ Senti, ‒ disse Nunziata, ‒ ti vengo a far com-

pagnia. Io ti voglio bene. Sai oggi che festa è? 

Oggi è l'Epifania. Stanotte arriva la Befana che 

va da tutti i buoni piccini. Bisogna attaccare una 

calza a capo del letto. Se la bambina è buona la 

Befana viene a mettervi un regalo bello; se è cat-

tiva vi mette i carboni.... Senti, ‒ soggiunse, ‒ ora 

me ne vado, ti mando Cristinella.

Dopo un po' la figlia di Nunziata, una bambina 

di cinque anni, entrò allegramente. Si recava in 

braccio una bambola di legno, alla quale avea 

messo il suo grembiale ed una cuffietta ricamata.

‒ Guarda com'è bella! ‒ esclamò, sedendo sul 

lettuccio. ‒ Dalle un bacio.

Glie l'accostò alla bocca. Chiarinella la baciò in 

punta di labbra.

‒ Si chiama Angelica, ‒ disse Cristinella. ‒ È fi-

glia a me.
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La strinse nelle braccia e si mise a cullarla, 

cantandole la ninna nanna.

‒ Oooh! oooh!

Poi subitamente l'adagiò sulla coltre del letto.

‒ Tu che hai? Sei malata?

‒ Sì.

‒ È cosa da niente, cosa da niente! ‒ senten-

ziò, come aveva udito dire qualche volta alla 

mamma. ‒ Una buona sudata e passa.

Come l'altra non diceva nulla, Cristinella si sec-

cò. Spalancò la bocca rosea in uno sbadiglio e si 

allungò sul lettuccio, nel sole.

‒ Sai guardare il sole?

‒ No.

‒ Io sì, guarda.

E si mise a fissarlo. Ma gli occhi le si empirono 

di lagrime. Allora, dopo averseli rasciugati, ripre-

se la bambola e scese dal lettuccio.
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‒ Io me ne vado, ‒ disse, ‒ debbo preparare il 

letto a questa piccola! Uh! ‒ esclamava, bacian-

do la pupattola. ‒ Quanto sei bella! Vieni con 

mamma tua!

Chiarinella rimase sola. Dopo un momento sce-

se, rovistò in un angolo, trovò quello che cercava. 

E trascinandosi sino al letto con uno sforzo che 

dopo la fece piangere, attaccò al bastone della 

spalliera una piccola calza bucherellata.

La Bettina in tutta la giornata tornò a casa due 

volte e poi riescì per accompagnare Malia che fa-

ceva Venere, in Orfeo.

A notte la piccina, che sonnecchiava, udì una 

voce maschile su per le scale e la voce di Malia.

Diceva Malia:

Addio.... ciao.... Grazie!...

*
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La notte della Befana era fredda, ma chiara e 

stellata. Un grande silenzio s'era fatto nella viuz-

za solitaria, un grande silenzio si fece nella stan-

zuccia quando Bettina e Malia chiusero al sonno 

gli occhi stanchi. Una delle rosee calze della bal-

lerina pendeva accapo al suo letto. Ella stessa vi 

aveva lasciato cader dentro, sorridendo, un pic-

colo anello d'oro, un paio di profumate giarrettie-

re di seta. Era stata Befana a sè stessa, preve-

dendo che la Befana avrebbe lasciata vuota la 

calza. Nelle case de' poveri quella non entra.

Chiarinella dormiva, sognando la pupattola del-

la sua piccola amica.

Alla dimane Malia si svegliò un poco più per 

tempo del solito. In tutta la notte l'anellino e le 

giarrettiere le aveano parlato all'orecchio. S'acco-

stò alla finestra e si mise ad ammirare i regalucci, 
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stropicciando una cocca del grembiale sull'anello 

lucente.

‒ Bello, bello! ‒ faceva donna Bettina, di su le 

nude spalle della figliuola.

Chiarinella stese la mano, staccò la piccola cal-

za dalla spalliera del letto e vi guardò entro. Il suo 

cuoricino batteva forte.

Ma nella calza non c'era niente.

Malia si lavava, canticchiando, le belle spalle 

bianche, nude, assalite dai brividi. Il bacile di latta 

si empiva di spuma candida, fiocchi di neve ne 

cadevano intorno. Ancora il sole non era arrivato 

alla stanzuccia, ma per le vetrate appariva il cielo 

azzurro, limpidissimo, sul quale la Befana aveva, 

nella notte, ripassata la sua scopa di penne di 

pavone.

La piccola calza bucherellata era caduta sulla 

coverta del lettuccio, e da presso due piccole ma-
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ni vi si abbandonavano, esangui. Tra tanta infan-

tile minutezza le cose più grandi eran due lacri-

me, che scendevano per le gote di Chiarinella.
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Suor Carmelina

Giugno 1886.

Tra le suore dello spedale X.... ho conosciuto, 

tempo fa, suor Carmelina, una giovane donna 

sottile e bianca, bianca come una Vergine di ce-

ra, pallida come un'ostia nell'ombra. I malati la 

chiamavano la santarella; ella sorrideva sempre, 

parlava sempre sottovoce, pronunciava s la z e 

tratto tratto diceva a'malati: Benedeto! Benedeto 

da Dio! Era veneziana, tutta piena di quella dol-

cezza de' modi e dell'anima onde quei del veneto 

son pieni.

Come era divenuta monaca? Nessuno me lo 

seppe dire. E da quanto tempo ella aveva abban-

donato il mondo e Venezia bella? Tutte queste 

monacelle, benedete, hanno il loro piccolo dram-

ma chiuso in cuore, e un mistero nascosto 
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nell'anima. Alcune volte gli occhi luccicano, si ve-

lano d'una lacrima, le mani bianche fremono, la 

bocca freme, il respiro ansioso gonfia il petto co-

verto dalla tonacella. Ma andate a chiedere loro 

perchè fanno così, o tentate di impadronirvi di 

quella bianca mano fremente o cercate di interro-

gare quella lacrima! Fuggono, si chiudono nelle 

piccole stanzucce a vetri, evitano di ricomparirvi 

innanti, vergognose. Soltanto la piccola stanzuc-

cia a vetri sa il mistero della piccola suora. Nes-

suno ha mai potuto udire i singhiozzi di una pic-

cola suora.

*

Io chiedevo sempre a un mio povero amico, ri-

coverato in quello spedale, che ne pensasse di 

suor Carmelina. Si capisce; ogni giovanotto, in 

presenza d'una di queste figlie della carità, prima 
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vede la giovane donna, poi vede la monaca. Ima-

gina sempre un sacrifizio, si appassiona e s'inte-

nerisce.

L'amico, un commesso viaggiatore, al quale 

una caduta avea quasi spezzata la gamba sini-

stra, stando in bolletta s'era salvato allo spedale. 

Veneto pur lui aveva ben presto stretto amicizia 

con suor Carmelina. La trovava semplicemente 

una buona putela, una fia de la Madona.

Io lo andavo a vedere tre volte alla settimana, 

poi finii per recarmi a trovarlo quasi tutti i giorni. 

Si cominciava a parlare della gamba anchilosata 

e si cascava, subito dopo, a chiacchierare di suor 

Carmelina.

‒ Non le hai mai domandato perchè s'è fatta 

suora?

‒ Mai. E perchè? Non me lo avrebbe detto. 

Parla poco.
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‒ Ma con te, che sei compaesano suo, potreb-

be far eccezione alla regola.

‒ La regola ‒ rispose il mio amico, sorridendo ‒ 

impone il silenzio alle suore, specie coi giovanotti 

malati, specie alle suore giovani.

‒ Senti, caro mio, francamente io vorrei trovar-

mi qui, in questo tuo letto.

‒ Con gli stessi dolori?

‒ Con gli stessi dolori.

‒ Con la stessa gamba impacchettata? Con la 

stessa smania di volere e di non poter uscire a 

vedere il sole, a veder camminare la gente per 

via, a vedere le carrozze, a camminare? Va là, tu 

scherzi. Siamo troppo amici. Nemmeno ai cani lo 

auguro.

‒ E io vorrei essere qui, nel tuo letto.
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‒ Per vedere suor Carmelina? Per parlare con 

suor Carmelina? Per sentire la voce di suor Car-

melina?

‒ Forse.

Lui rise fortemente. Ella in quel momento pas-

sava e si volse. Le donne hanno questo di parti-

colare che anche da lontano, con la coda 

dell'occhio, appurano quello che dite e se parlate 

di loro. Per un momento la sua veste scivolò lun-

go la fila dei letti, senza romore, senza toccarli, 

lambendo i larghi quadroni di marmo del pavi-

mento. Un malato, il numero 34, un vecchio colo-

no di Melito, si levò a sedere sul letto e si sberret-

tò, inchinandosi, mormorando qualcosa. La suora 

gli rispose con un piccolo moto del capo. Forse 

gli sorrise, ma le tese larghe della cornetta 

m'impedirono di vedere. A un posto della sala si 

chinò, raccolse la buccia d'un'arancia e per 
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l'aperto finestrone la buttò giù nel cortile. Poi 

sparve.

‒ Sei contento? ‒ mi disse l'amico. ‒ Ora l'hai 

vista. Sei contento?

‒ E tu non ti commovi?

‒ Io! Ciò! vecio! Ne ho viste tante in mia vita! Io 

mi secco assai di dovermene stare qui inchiodato 

in questo letto, tra lamenti, spasimi, morti subita-

nee e morti lentissime, che non arrivano mai! So-

no impregnato di acido fenico!

*

‒ Senti, vecio mio, ‒ mi disse un altro giorno, ‒ 

fra qualche giorno me ne vado. Ieri il dottore mi 

ha detto che ne ho per un'altra settimana. M'ha 

rifatta la gamba a nuovo. Che uomo, benedeto, 

che grande instituzione la chirurgia!

‒ E dici addio alla suora?
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‒ Accidenti! Sei un bel seccatore tu, con la tua 

suor Carmelina! Guarda, ieri ella m'ha.... mi ha.... 

come si dice?

‒ Intenerito?

‒ Intenerito? M'ha fatto stomacare. È come tut-

te l'altre; sempre le stesse! Senti, io le ho annun-

ziato che me ne andavo presto, fra una settima-

na, ch'ero bell'e guarito....

‒ E lei?

‒ Lei, al solito, s'è fatta rossa. Mi ha detto: Dav-

vero? È proprio guarito? ‒ Dico io: Sicuro. Cosa 

c'è? Le dispiace? ‒ Ha fatto un muso! dice: Ecco, 

noialtre ci affezioniamo ai nostri malati così da 

volerceli tenere quanto più si può con noi. Ogni 

malato guarito si porta un po' del nostro dispiace-

re.... ‒ Immagina! Le volevo tirare un cuscino.

‒ Sei un grande cretino, va! Come tutti i com-

messi viaggiatori.
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‒ Aspetta che guarisca, vecio mio!

*

Dopo una settimana egli era impiedi. Ma anco-

ra zoppicava un poco. Per tre o quattro altri giorni 

era necessario che rimanesse allo spedale.

‒ Piglio aria, ‒ mi disse. ‒ E riprendo l'abito del 

camminare. Vien qua; ho qualcosa da narrarti su 

quella tale persona.

Ci mettemmo a sedere sotto un finestrone dal 

quale una gran luce pioveva nella sala. Erano le 

nove della mattina e lo spedale faceva la sua toe-

letta, pieno d'un gran chiacchierio che s'intreccia-

va fra i letti, arrivava con gl'inservienti, usciva dal-

la stanza delle suore, per l'uscio socchiuso. Una 

vecchia suora, inforcati gli occhiali, scriveva in un 

gran libro che s'era squadernato innanzi, sulla ta-

vola.
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‒ Ieri ‒ cominciò il mio amico ‒ al dopopranzo, 

suor Carmelina m'ha fatto presente d'una manata 

di confetti. Abbiamo chiacchierato a lungo; lo 

spedale s'era messo a dormire. ‒ Dove se ne va, 

ora che è guarito? ‒ Me ne vado a Venezia, ‒ le 

ho risposto, ‒ vado a rivedere mio papà e la 

mamma. ‒ Beato lei, che ci ha tutti e due! ‒ E 

lei? ‒ Ha chiusi gli occhi, ha scosso tristemente il 

capo: ‒ Non ho nessuno. ‒ E come nessuno? 

Fratelli, sorelle? ‒ Nessuno..... ‒ Ti dico, caro 

mio, ‒ soggiunse il mio amico, ‒ sono stato preso 

da una grande pietà. Non ho saputo nulla rispon-

dere, nulla dire a confortarla. Tutto ieri ella è ri-

masta in sala. A sera, per le finestre, entra un 

gran profumo di zagare, dal giardino. Ier sera se 

ne moriva; una cosa deliziosa, inebriante. Suor 

Carmelina passeggiava in lungo e in largo. Spun-

tava la luna, laggiù, dietro il comignolo della fabri-
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ca di steariche, guarda.... lì. Io mi son messo a 

canticchiare:

De Venezia lontan do mila mia

no passa dì che no me vegna a mente

el dolce nome de la patria mia,

el linguagio e i costumi de la zente....

E continuavo:

Soto el ponte de Rialto

fermaremo la barcheta,

O Venezia benedeta,

no te vogio più lassar....

Avessi veduto com'ella rallentava il passo, per 

sentire! A un tratto eccotela che mi s'accosta al 

letto, con le lacrime agli occhi, con la faccia bian-

ca bianca, stravolta, la bocca tremante: ‒ Lei non 

canti! ‒ m'ha detto con malo modo, ‒ qui non si 
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canta! La prego di smettere! Questo è uno spe-

dale! ‒ Ciò, brava la ragazza! E cantavo roba del 

suo paese, cantavo!

‒ Eccola....

Ma appena la suora apparve in fondo alla sala 

un grido infantile risuonò, un grido che ci fece tra-

salire. Saliva un gran vocio dal cortile e gl'inser-

vienti s'urtavano, accorrendo. Suor Carmelina 

scomparve.

‒ Che sarà?

‒ Qualche resezione di ginocchio, qualche inci-

sione alla spalla, una disarticolazione, un bottone 

di fuoco che arrostisce la carne, ecco, questo 

sarà! Oramai trenta giorni di spedale mi hanno 

abituato a tutto questio.... Ne ho udito d'urli!... Un 

inferno, caro mio. Ciò! Che succede ora?

Qualche cosa di strano succedeva, infatti. Lo 

spedale era sossopra, la segreteria, attigua allo 
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stanzone in cui noi ci trovavamo, s'empiva di 

gente. I malati si rizzavano a sedere sui letti.

‒ Andiamo a vedere! ‒ disse il commesso viag-

giatore, incamminandosi, zoppicante.

Era successo questo: il figliuolo del giardiniere, 

un bel ragazzetto biondo, era stato morso dal ca-

ne del guardiano. Il cane era idrofobo, palesava 

tutti i segni del male e lì per lì fu ammazzato. Ma 

il ragazzetto? Era perduto. Tutto questo lo sa-

pemmo e lo vedemmo in un momento; un brivido 

ci corse per l'ossa e il coraggio di avvicinarci 

all'infelice ci mancò. Ma la gente si stringeva più 

intorno a suor Carmelina che da presso il ragaz-

zetto. L'interno di guardia, un rosso dai piccoli oc-

chi neri scintillanti, ci venne incontro, stropiccian-

dosi le mani, gridandoci:
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‒ Avete visto? Avete visto? ‒ e soggiunse, en-

tusiasmato: ‒ Bellissimo! Stupendo! Magnifico!... 

Suor Carmelina ha succiato il veleno!...

La piccola suora era accorsa al grido del picci-

no, lo aveva trovato piangente, gli aveva chiesto 

che cosa fosse successo, e il piccino le aveva ri-

sposto:

‒ Mi ha morso il cane...

Subito dopo si sentì gridare:

‒ Badate! Badate! Il cane è idrofobo!

Il giardiniere gli aveva spaccato il cranio con un 

colpo di bastone. Ma il povero ragazzo mostrava 

il braccio nudo, sanguinante, e nessuno sapeva 

trovar modo di soccorrerlo. Allora suor Carmelina 

s'era avanzata, pallidissima, ma senza il più pic-

colo tremito. Aveva appressato alla ferita le lab-

bra, e succhiato, lungamente, rigettando il san-

gue e il veleno, forbendosi le labbra bianche col 
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suo gran moccichino scuro a quadroni. E allora 

tutta la sala numero quattro s'era posta a batter 

le mani, freneticamente. Il colono di Melito agita-

va il berrettino....
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Documenti umani

Settembre 1886.

Tre giorni fa, in una scura e fetida vanella d'un 

palazzo in via Tribunali, d'un subito, qualcosa 

cadde con un tonfo sordo, e spaventò i sorci che 

frugavano tra i cocci sparsi e le immondizie e i ri-

fiuti di quelle famiglie borghesi dalle quali escono 

continuamente, a turbare i pranzi delle immonde 

bestie, le improperie delle serve e i pianti dei pic-

cini permalosi.

Cadde dunque qualcosa. I sorci fuggirono con 

gran terrore e si rintanarono. Era caduto il corpo 

d'una giovinetta: una bionda.

Esso rimase lì, prono, la faccia nel fango, un 

braccio teso, le gambe stese. Una fine caviglia 

spuntava di sotto alla gonnella, un piccolo piede 

arcuato, una calza bianca....
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Quella ragazza s'era buttata da un terrazzo al 

quarto piano, ove era salita per sciorinare i panni.

Si chiamava Antonietta Canserano, aveva di-

ciotto anni, era molto bellina. Quel corpo inerte ri-

mase lì tre ore. A poco a poco le bestie immonde 

riapparivano. De' piccoli musetti, dei piccoli oc-

chietti spauriti spuntarono pei buchi. La ragazza 

rimaneva immobile.

Finalmente si seppe il fatto. La vanella si empì 

di gridi femminili. L'orrore era grande, e il san-

gue!... Quanto sangue laggiù, tra i cocci e i rifiuti, 

nel fango, su per la nera poltiglia luccicante....

Arrivò un medico, arrivarono le guardie, il pre-

tore, un delegato, curiosi da ogni parte. Il corpo 

dell'Antonietta fu tolto di lì, adagiato in una vettu-

ra, e trasportato allo spedale degl'Incurabili. La 

poverina era ancora viva. Respirava, lentamente, 
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a fatica, e aveva gli occhi, socchiusi, pieni di la-

crime....

*

La storia di questa fanciulla è breve ed è la so-

lita storia.

Antonietta Canserano, orfana di madre, ha il 

padre in America. Era stata affidata a una zia che 

le voleva un bene del cuore e con la zia se ne 

stava, al quarto piano del palazzo numero 105 in 

via Tribunali.

A diciassett'anni aveva conosciuto un piccolo 

marinaio, bruno e atticciato. Si chiamava Vincen-

zino. Un cuor d'oro. Il marinaio a momenti avreb-

be terminata la sua ferma, sarebbe tornato a Na-

poli, l'avrebbe sposata. Glielo aveva promesso 

da un anno; quando giurava si metteva la mano 

nera sul petto e gli occhi lucevano. Ella era così 
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felice, così felice di quel piccolo uomo arso dal 

sole, delle parole sue tanto calde, tanto sincere! 

E aspettava.

Quattro mesi fa Antonietta chiese in grazia alla 

zia che le facesse pigliare un po' d'aria. L'usi-

gnuolo s'annoiava in gabbia. E come la zia non 

poteva accompagnarla ella uscì sola a passeg-

giare. Se ne andò alla Villa. Lì, non si sa come, le 

si accostò un furiere di linea. Si mise a chiacchie-

rare con lei, la tentò, e seppe abusare della pove-

rina. Questo succede assai spesso. Una rovina in 

un attimo. Dopo, il furiere, come tutti gli uomini 

senz'anima e senza rimorsi, abbandonò Antoniet-

ta.

Ella tornò, sola, a casa della zia. Per la strada 

del Chiatamone, un marinaio amico del suo mari-

naio l'aveva incontrata.
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‒ Come! Sola! Se lo sapesse Vincenzino! La-

sciate che v'accompagni.

Ella tremava come una foglia. Non rispose una 

sola parola.

‒ Se scrivo a Vincenzino volete che gli dica che 

v'ho incontrata?

Ella rispose:

‒ No.... per carità!

Il marinaio la guardò, fece spallucce. E conti-

nuarono a camminare, in silenzio....

*

Napoli, 18 luglio 86.

Mio caro Potito

ti scrivo queste poche riche ti fo conosciere che 

io sto bene di salute e così spero di sentire di te. 

Dunque Mio caro Potito, dopo due mesi e tredici 
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giorni mi ho azzardato di scriverti innascosta dei 

mie parenti; perchè dopo tanti mie pianti mi ho 

sognato una donna e mi ha detto così ‒ figlia mia 

Antonietta non piangete più che il mio figlio vi de-

ve venire a sposare pregherò ia a Dio che gli dà 

buoni pensieri e ti prego fatelo una lettera; ecco 

mio care queste semplice parole mi à detto e mi 

sono svegliato ed ia ti sono scritta non aveva in-

chiostro e ti sono scritto con un lapis.

Dunque mio caro ricordati di mè che mi sei le-

vato l'onor mio così che io quella sera ero una 

stupita non capiva che cosa era il mondo e tu ti ni 

approfittasti di mè così si deve approfittare i Dio 

di tè se ti sei negato infaccio ai miei parenti non 

può negarlo innazi al tribunale di Dio perchè io 

come tu mi sei lasciato così io sto! nessun altro si 

ni è approfittato di mè ‒ non fa niente deve arri-

vare una lacrima avanti a Dio che ti deve pagare 
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perchè ia non sone una cattiva giovane; che vi 

credete che ia mi ho dato a cattive strade nè que-

sto non lo farò mai mio caro non fa niente che mi 

sei levato l'onor mio o fatto ridere ai miei parenti i 

Dio mi aiuterà perchè ia sono orfane di madre 

mio padre sta in america e non ni sà niente di 

questo misfatto che si lo sapesse quello mi viene 

ad ucidere ‒ il mese entrante parto da Napoli e 

vado a trani mi accompagnano i mie parenti e va-

do in casa della madre della zia e là o la dota di 

mia madre che mi possa maritare che ho anni di-

ciotto ho ancora se tu tieni coscienza se tu hai 

cuore vieni dal mia zia a Napoli e venitemi ad 

onorare se poi non credete fate come ti piace e ti 

prego di non dir niente ai miei parenti di questa 

lettera vi saluto e sono tua

Aff.ma

ANDONIETTA.
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*

Questa lettera fu sequestrata presso una si-

gnora amica dell'Antonietta. Ella doveva spedirla 

al furiere di linea. Come non gliela spedì? Era 

scritta col lapis. Niente di più umano, di più ani-

ma, di più cuore di questa lettera d'una quasi 

analfabeta.

Ma certo il signor Potito, se l'avesse ricevuta, 

ne avrebbe riso coi compagni, per gli errori di 

grammatica. Un furiere è istruito.

*

Ier l'altro la Canserano si precipitò dalla terraz-

za.

Oggi doveva arrivare Vincenzino il marinaio....
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Le bevitrici di sangue

Dalle sette e mezzo della mattina fino alle dieci 

la carneficina delle vacche, al macello di Poggio-

reale, si compie tra uno strano affollamento di be-

vitrici di sangue, dura tra i desiderii sanguinosi 

delle anemiche, delle clorotiche, delle povere fan-

ciulle sbiancate in faccia come la cera. Esse ac-

costano alle pallide labbra il bicchiere colmo di 

quello spumante vin delle vene e bevono d'un fia-

to, socchiusi gli occhi, la mano che leggermente 

trema. Intorno seguita la strage, tra un continuo 

romore di battiture, di tonfi sordi, di catene che si 

sciolgono, d'argani che rizzano i cadaveri ancor 

palpitanti delle povere bestie. Dopo bevuto il cal-

do sangue spicciato dalle carotidi incise, si passa 

in una stanzaccia nuda e sporca, e lì si sciacqua-

no le coraggiose bocche femminili e le mani in-
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sanguinate. A parte il bene che può fare questo 

rimedio novello, lo spettacolo è orribile.

*

Appena entrati nel macello, come il visitatore si 

va accostando allo scannatoio, ode un rapido 

succedersi di colpi sordi, i quali danno la precisa 

idea di una gran quantità di tappeti sciorinati e 

battuti da servitori invisibili a un invisibile terraz-

zo. I tappeti sono cadaveri, ancor palpitanti, di vi-

telli, di vacche, di bovi smisurati. I carnefici, appe-

na caduto l'animale sotto il coltello‒pugnale di 

questi toreadores del macello, cominciano a me-

nar di gran colpi di mazze sulle reni e sul ventre 

delle bestie, perchè la pelle se ne stacchi. E 

mentre uno compie codesta bisogna, un altro si 

vale d'un mantice per gonfiare l'animale, e un al-

tro d'un lungo ferro tondo per frugar nelle viscere. 
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Il sangue scorre d'ogni parte e inonda il pavimen-

to. I garzoni s'accovacciano, radunano con le 

mani il sangue a pezzi già quasi coagulato, ne 

colmano scodelle di ferro e quelle vuotano nelle 

botti preparate in un angolo. Tutto questo è fatto 

con grandissima rapidità, l'ammazzamento du-

rando tutta la giornata e dovendo i beccai sbaraz-

zarsi in un giorno fin di ottocento animali.

Le vacche entrano malinconicamente 

nell'ammazzatoio. Piegano fino a terra la testa. 

Annusano il sangue e si volgono intorno. Un pri-

mo leggero fremito inconsciente increspa loro la 

pelle, gli occhi grandi e dolci s'inumidiscono. At-

taccate per le corna ai pali dei cavalletti enormi, 

alle forche bruttate di sangue rappreso, continua-

no a dondolare la testa inquieta, lasciando me-

scolare al sangue, per terra, i fili argentei della 

bava, ond'hanno tutto umido il muso. Subitamen-
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te un carnefice s'accosta: nascondendo il pugna-

letto nella destra, guardingo. Leva la mano. Il pu-

gnale s'abbassa, colpisce tra le corna, penetra, 

rapidissimo, fin nel cervello, e riappare fumante. 

Il carnefice dà un balzo, e si scosta. La vacca ca-

de, fulminata. Una sola, breve convulsione le agi-

ta le gambe, ed è tutto; è morta. La sua compa-

gna si agita, cerca di liberarsi, leva il capo, sbarra 

gli occhi, spaventata. Ma cade anch'essa sotto 

l'orribile forca, accanto alla prima. Lì per lì comin-

cia la battitura, cominciano ad agire il soffietto, il 

ferro tondo, il gran coltello sventratoio. Ma prima, 

appena l'animale piega le gambe e si rovescia 

sul dosso, il fornitore di sangue, scalzo, sguaz-

zanti i piedi nel sangue, accosta alla viva fonta-

nella il bicchiere e, correndo, lo porta, colmo, alla 

fanciulla anemica. E costei beve d'un subito fino 

all'ultima goccia, e le labbra e il mento le si tingo-
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no d'un rosso fortissimo, e le dita si sporcano, e 

gli anellini luccicano tra il sangue gocciante....

*

La gran parte di queste bevitrici si compone di 

un elemento assai borghese. Sono modistine, 

sartine, fioriste e simili. Escono dall'ammazzatoio 

con le punte delle scarpette, coi tomai alti, mac-

chiati. In Napoli l'anemia serpeggia un po' da per 

tutto: ora pensate a queste povere ragazze che 

fanno una vita sedentanea, in un laboratorio, coi 

lumi a gas d'inverno; pensate a queste giovanet-

te elegantemente vestite che a casa loro dormo-

no in un miserabile sottoscala, senza luce; pen-

sate alle privazioni, alla mancanza dell'aria, del 

sole, alla mancanza del cibo sano, della carne 

che costa troppo, e vi spiegherete la mancanza 

dei globuli rossi.
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*

Ma guardatele, quando, nelle prime ore della 

mattina, queste fanciulle del popolo attraversano 

Toledo, in cappellino lucente di conterie, vestite 

come tante marchesine, le calze nere, di seta, lo 

stivalino verniciato, la punta ricamata d'un mocci-

chino che scappa fuori dalla saccoccia in petto, la 

mantiglia sul braccio e l'ombrellino in mano. Son 

quelle che ieri hanno bevuto, coraggiosamente, il 

sangue vivo vivo. Ora guardatele: hanno due sol-

di in tasca per la merenda, ma le labbra carezza-

no il gambo d'un fiore, o sorridono deliziosamen-

te a un giovanotto cocchiere padronato, che sor-

ride e le minaccia con la frusta elegante....
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Alba

Un ometto sbucò a un tratto nel crocicchio della 

Dogana. Fumava certo suo mozzicone in punta 

alle labbra, passando la palma di una mano sul 

cocuzzolo, e con il pollice e l'indice dell'altra ac-

conciando delicatamente sotto i mustacchi il 

mozzicone che certo gli diventava una grande 

voluttà in agonia. Il cappello, dalle tese spianate, 

gli veniva sugli occhi, e lui lasciava stare, benchè 

per levare il capo, come faceva, a guardar in su 

alle finestre, al cielo, ai muri dei palazzetti, si tro-

vasse l'impiccio della tesa larga davanti agli oc-

chi. Pure andava guardando, con boccacce che 

certo nella smorfia erano di meraviglia e d'ammi-

razione. Quando lasciava il cocuzzolo la mano 

gesticolava, segnando in aria sagome indetermi-

nate e linee verticali, subito cancellate dal fumo 
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di quel mozzicone, che sempre più si raccorcia-

va.

Di certo era qualche pittore mattiniero, chè a un 

momento, cavati di saccoccia un albo e la matita, 

si mise a sedere sul primo gradino d'uno di quei 

palazzetti, e cominciò a sgorbiare sulla carta il 

balconcello di Gennaro Auriemma, armiere, che 

in quel punto schiacciava un bel sonno, senza 

mai poter supporre che ventura toccasse ai po-

poni suoi, dei quali aveva fatta una festa in giro 

alla balaustra del balconcello, e che l'ometto ora 

contemplava attentamente per metterli sulla car-

ta, insieme alla grondaia, ai vasi di maggiorana e 

ad una gabbia ove una quaglia sonnecchiava.

Era la via così silenziosa a quell'ora che si sen-

tiva bene il fruscìo di una foglia secca su pei la-

stroni asciutti, mossa da una folata di venticello. 

Era l'alba. Ma quei vicoli, le stradicciuole, la piaz-
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zetta del Mercato ancora dormivano. Intanto sali-

va lentamente, dall'estremo lembo del mare, un 

chiarore infocato di sole, e il riverbero ne colora-

va dirimpetto le case su per la marina, mentre le 

vetrate s'accendevano tra quella gran pennellata 

rosea, che di tutte le case confondeva le linee 

bizzarre. In cima, altissima, una cupoletta di mat-

toncelli coloriti s'arrotondava sul cielo indeciso, 

tutta infiammata di verde, come uno scarabeo di 

maiolica. Appena se ne vedeva la croce scura, 

sovrastante.

Dal mare in calma arrivavano romori indetermi-

nati, voci a distesa, indefinibili. Poi, daccapo, si ri-

faceva il silenzio.

L'ometto era tutto affaccendato a copiare, e a 

poco a poco l'albo s'andava coprendo di poponi e 

mazzi di pomidoro, mercanzia d'ogni finestrella. 

Nella luce che sopravveniva, apparivano chiari e 
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scuri nuovi, mettendo lui in certe indecisioni che 

lo tenevano lungamente a guardare e a mormo-

rare, mentre l'albo rimaneva aperto sopra un gi-

nocchio e la punta della matita gli solleticava la 

cute, fra i capelli.

‒ Oh! oh! ‒ fece, a un tratto.

Adocchiava una tettoia, sotto la quale si am-

monticchiavano bombole d'acqua solfurea, acco-

sto a una fontanella: un quadrettino. Rifece la 

punta della matita, cercò una pagina bianca, e lì 

per lì cominciarono a passare all'albo le bombole.

Le stradicciuole erano ancora deserte e silen-

ziose. L'ometto, tutto solo e intento, in quella sua 

posizione di scimmietta, era strano. Poi gli passò 

accosto un'altra cosa viva, un ratto, che pareva 

un micino, tanto era grosso. Era uscito da una fe-

ritoia, guardando nella via con gli occhietti lucen-

ti. E come l'ometto si chinava a strofinare sul sel-
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ciato la matita per aguzzarla, la bestiola si rificcò 

e si rintanò nella feritoia. Si vedevano solo i mu-

stacchi e il musetto. Poi tornò a farsi coraggio, 

riuscì fuori e frugò rapidamente in un monticello 

di sudiciume. La testina, che aveva movimenti 

veloci, frugava in furia, levandosi dai rifiuti, dai 

torsoli, dalle bucce a guardare, sospettosamente. 

Infine, quand'ebbe finito, il ratto se ne andò ripas-

sando innanzi all'ometto. Costui non lo vide, e 

seguitò a disegnar bombole in santa pace.

La penombra si diradava in fondo ai vicoletti; 

nel lontano appariva chiaramente la tortuosità 

delle stradicciuole; si dileguavano panche e car-

rettini abbandonati, e laggiù, ove addirittura il vi-

colo delle Fate terminava, all'angolo, sulla canti-

na Maranese, un ramo fronzuto s'affacciava ver-

deggiando, di sotto all'insegna.
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Improvvisamente, nel vicolo, una finestretta si 

schiuse, senza romore; poi si schiuse una porta. 

Una donna sporse la testa, venne fuori, coi piedi 

nudi nelle piccole babbucce, con una leggera sot-

tana bianca, con aperta la camicia sul petto, libe-

ro del busto. Un giovanotto apparve, assai cauto, 

sbucando all'angolo, accosto alla cantina. Senza 

parlare quei due, avvicinandosi, si guardavano 

negli occhi, ansiosi. Poi, quando lui fu sotto alla 

porticella e le afferrò le mani, l'idillio, in quell'alba 

fresca di agosto, fu provocante. Si parlavano così 

accosto e sotto voce che appena il sibilo di una 

consonante passava nel silenzio. S'erano stretti 

l'uno all'altra; il berretto del giovanotto cadde. 

Chinandosi egli a raccattarlo, non abbandonò la 

mano che teneva stretta, e parve che, stringen-

dosi meglio lui pure alla ragazza, le chiedesse 

qualcosa.
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In questo momento il solitario pittore aveva fini-

to e si levava. Vide tutto. Mentr'egli rimaneva an-

cora a guardare, incantato, a bocca aperta, un 

bacio scoccò sotto la porticella. Subito dopo la 

campanina della parrocchia a Porta Nova suonò 

la prima messa....
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Rosa Bellavita

Tacevano quelle due donne, sul ballatoio del 

terzo piano, come se meditassero sulle ultime lo-

ro parole. Ancora la narratrice, Rosa Bellavita, 

sospirava, conserte le braccia, le labbra strette, 

lo sguardo doloroso perduto nel vuoto. Donna 

Fortunata Marino pensava alla confidenza che le 

era stata fatta, e dalla balaustra non levava gli 

occhi intenti, e batteva leggermente col manico 

del ventaglio nella mano spiegata, ricca d'anelli.

‒ Ditemi voi, ‒ ruppe il silenzio quell'altra, ‒ 

consigliatemi voi, per l'amore che portate alle vo-

stre creature. Vi pare vita, la mia, che possa con-

tinuare a questo modo?

‒ È una pena.... ‒ mormorò la Marino, compas-

sionando.

‒ E dite. Che posso fare?
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Quella cercava nel copioso corredo di consigli 

che aveva pronti per tutte le occorrenze.

Il ventaglio chiuso seguitava a picchiar nella 

mano.

‒ Gesù! ‒ esclamò improvvisamente. ‒ Sentite 

voi che cattivo odore?

Rosa Bellavita, con gli occhi lagrimosi, si volse 

intorno, fiutando, per conoscere di dove l'odore 

venisse. La Marino, vinta dalla nausea, stringeva 

tra il pollice e l'indice le pinne nasali e torceva il 

muso.

‒ Lo sentite?

Allora Rosa s'affacciò sulla balaustra, guardò in 

giù, al terzo piano. Là, in un angolo, si ammontic-

chiavano rifiuti d'ogni sorta, su' quali roteava un 

nugolo di mosche avide, in attesa che fossero sa-

zie le prime arrivate. Il caldo era forte; da quelle 
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immondizie saliva un lezzo di lische in putrefazio-

ne, di rimasugli di pesce fradicio.

‒ Gesù! ‒ fece Rosa.

‒ Sono i Gambardella, della Pietra del Pesce. 

Mangiano pesce ogni giorno. Siccome l'hanno 

per niente!

‒ Donna Fortunata mia, chi ci pensa? Io? Or 

voi li conoscete i guai miei. Non capisco più nulla, 

ho perso financo il sapore del pane!

La Marino si faceva vento. Un fiocco di velo 

crespo le si gonfiava sul petto, sotto la gola. Ro-

sa Bellavita, in gonnella e ciabatte, con una ma-

no sulla chiave che veniva fuori, per la toppa, 

dall'uscio, con l'altra che frugava nella saccoccia 

del grembiale tra gli spiccioli e il ditaletto, lo 

sguardo chino, aspettava. Incombeva intorno il 

grave silenzio meridiano, disotto taceva la strada. 

Soltanto un sommesso chiacchierio passava tra 
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le stecche d'una persiana, di rimpetto al finestro-

ne del ballatoio: un parlottio di femmine in confi-

denze.

‒ Chi vi confessa? ‒ chiese subitamente la 

Marino.

Si voltava ad affisare Rosa. Il ventaglio spiega-

to or ella si premeva sul petto.

‒ Padre Bonaventura al Carmine.

‒ Ah, padre Bonaventura! Quello de' buoni nu-

meri.... E glielo avete detto a padre Bonaventu-

ra?

‒ Credete? No; vi devo dire la verità: ho avuto 

vergogna....

‒ Brava! Come se foste voi quella tale! ‒ escla-

mò la Marino.

Tornava a farsi vento.
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‒ Questo è il consiglio che vi do. Sentite l'uomo 

di Dio, che di cose simili è pratico e sa come van-

no accomodate.

‒ E sia, voglio sentirvi. Domani vado a consul-

tare padre Bonaventura. Me gli confido sotto sug-

gello di confessione.

L'altra seguitava a farsi vento, approvando con 

gli occhi socchiusi, con tentennamenti del capo. 

Era sul punto di licenziarsi quando la Bellavita la-

sciò star la chiave, fece un passo e le agguantò il 

braccio.

‒ Se questo succedesse a voi, dite, donna For-

tunata, innanzi a Dio, che ci vede e ci sente!

‒ Be'?

‒ Che fareste, voi?

‒ Io?
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Impreparata, taceva. Poi chiuse il ventaglio, 

battè col piede sull'ammattonato, si fregò le mani 

come se le prudessero.

‒ Eh? Che farei? Voi dite, che farei?

‒ Che fareste?

‒ Me lo mangerei vivo! ‒ strillò, levando le mani 

in faccia alla Bellavita, come minacciandola. ‒ Vi-

vo, vivo! Ma voi, non siete buona a nulla, e lui vi 

mangerà gli occhi per fare piacere a quella gran-

dissima....

Si battè quattro dita sul muso, e borbottò: ‒ Uh, 

uh! ‒ e guardò in cielo, come per dire: «Cielo, 

chiudimi la bocca!»

L'altra torceva il grembiale, nervosamente,

‒ Avete ragione, ‒ mormorò.

‒ Eh! ‒ ammoniva la Marino. ‒ Chi prima non ci 

pensa....

‒ .... dopo si pente, è vero.
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‒ E arrivederci. Dio vi dia forza. Raccomanda-

tevi a lui.

‒ Buona giornata, ‒ sospirò la Bellavita.

Fortunata Marino scese le scale raccogliendo 

lo strascico della veste di seta, mettendo sotto il 

naso un moccichino dall'orlo ricamato. Sul balla-

toio del terzo piano, in cospetto della spazzatura 

ammonticchiata, una repugnanza la trattenne. La 

nausea le turbava lo stomaco: era incinta, per 

giunta.

‒ Arrivederci, ‒ faceva di sopra la Bellavita, 

sporta dalla balaustra.

La Marino levò il capo, levò la mano, salutando 

con gli occhi amichevoli e col ventaglio.

Malinconicamente la Bellavita rientrò in casa. 

L'uscio che si tirò dietro le si chiuse alle spalle 

senza romore, avendo ella, poco prima, unta 

d'olio la linguetta della toppa. Di dentro, tra la 
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porta di strada e quella pur chiusa d'una stanzuc-

cia attigua, si fece una silenziosa oscurità. Rosa 

Bellavita, ritta, invogliata dalla solitudine, vi sin-

ghiozzava e si seguivano le lagrime copiose, le 

rigavano tepide la faccia, mentre lei cercava a 

tentoni il muro di rimpetto, e vi poggiava la fronte, 

vi poggiava le palme, nell'atto infantile d'una bim-

ba stizzosa.

‒ Ah! Madonna! Ah! Sant'Anna mia! Che 

m'avete fatto!

Le gambe non le reggevano, tutta quella 

amarezza la disfaceva. Seguitando a piangere el-

la prima cadde ginocchioni, con la faccia rivolta al 

muro, poi lungo il muro scivolò abbandonandosi, 

cercando per terra, nel gran dolore, la comodità 

della disperazione.

‒ Vuoi star fresca! ‒ intanto mormorava Fortu-

nata Marino, per la via. ‒ Sei troppo stupida!
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La Bellavita, stesa lunga per terra, si lamentava 

pianamente, come una donna ferita. Vi fu un mo-

mento in cui la propizia posizione le fece venir 

voglia di sonno. Il lamento s'affievoliva, s'inter-

rompeva a tratti, per poi presto ricominciare: 

qualche singhiozzo le faceva staccare con un so-

prassalto, di tanto in tanto, il petto copioso dal 

pavimento. e le scoteva tutto il busto.

Era, nell'ora meridiana, così alto il silenzio che 

ogni più piccolo romore suonava a doppio; saliva-

no le voci per la tranquillità della scala distinta-

mente, saliva persino un mormorio di persone 

raccolte al primo piano, a ciarlare. Come, tra il 

pianto e il sonno, la Bellavita dava orecchio alle 

vicende della scala, le parve a un tratto di ricono-

scere le voci. Puntò le mani sul pavimento, solle-

vò a fatica da quell'abbandono il corpo grassot-

tello, terse in fretta le lacrime e aprì la porta. Il so-
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le affacciandosi dentro, pel finestrone, metteva 

sul ballatoio un gran dado giallo sul quale era 

mollemente steso il gatto dei Gambardella, con 

gli occhi chiusi, come morto. Comparendo la Bel-

lavita il gatto si rizzò lento, senza paura, e se ne 

andò, soffermandosi a mezzo la scala per voltarsi 

a guardarla, con una queta attenzione di bestia 

curiosa.

‒ Salvatore! ‒ chiamò la Bellavita, di su la ba-

laustra.

Nessuno rispose. Anzi quelle voci, laggiù, si 

tacquero. Ma dopo un silenzio suonarono passi 

maschili nel cortiletto. Saliva certamente un uo-

mo.

La Bellavita tornò a chiamare

‒ Salvatore!... Salvatore!...

E aspettò, con gli occhi che avidamente esplo-

ravano le tortuosità della scala, col petto tormen-
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tato dal legno del parapetto. Saliva qualcuno. Ella 

intravide qualcuno ove l'ultima tesa della scala 

svoltava; un uomo era, certo.

‒ Salvato'! ‒ ripetette a bassa voce, mentre ap-

pariva infine quell'uomo sul ballatoio del terzo 

piano.

Invece era costui Pasqualino Offretelli, lo stu-

dente di medicina del quinto piano, un piccolo 

bruno, molto pulito. Saliva con fra mani un roto-

letto di quaderni, fumando la sigaretta, lietissimo. 

Aveva compiuto il suo primo esame felicemente, 

e pensava compiaciuto alla nessuna difficoltà de' 

quesiti, alla bonarietà di un de' professori, che gli 

aveva battuto familiarmente con la mano sulla 

spalla, tra una dimanda e l'altra, felicitandolo.

‒ Scusate.... ‒ balbettò donna Rosa.

Un lieve rossore le saliva alle gote, sulle quali 

ancora lucevano i solchi delle lacrime. Ella si pro-
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vava a sorridere, tirandosi indietro per lasciarlo 

passare, nascondendo i piedi nudi nelle pantofo-

le, come poteva.

‒ Vi avevo preso per Salvatore....

‒ Vostro marito Salvatore? ‒ fece lui sul balla-

toio, ancora ansimando per la lunghezza della 

scala, afferrato con la mano al bastone della ba-

laustra.

Ristette un momento a contemplarla, incantato. 

Come mai non aveva notata questa Bellavita nel 

palazzetto, da un anno? Questa bella bionda 

grassottella!

‒ Vostro marito Salvatore? ‒ ripetette, tratte-

nendola con la dimanda, mentr'ella retrocedeva.

Rosa Bellavita si fermò.

Interrogava con gli occhi ansiosi, con la bocca 

schiusa, tremante.
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Lo studente si grattò il cocuzzolo con l'unghia 

lunga e pulita del medio, e torse il muso.

‒ Ve lo devo dire? ‒ arrischiò, levando gli occhi 

dal pavimento.

‒ Dite, dite! ‒ proruppe la Bellavita, dimentican-

dosi. ‒ Dove l'avete visto? Solo lo avete visto? 

Non era proprio lui, quaggiù, poco fa?

Pasqualino sorrideva, acconsentendo, muto. 

La Bellavita gli si fece addosso, gli afferrò il brac-

cio. Lui sentì quell'alito piacevole sulla faccia, 

sentì tentato il suo dalla soda rotondità del brac-

cio di lei.

‒ Con chi era? ‒ ella chiedeva, convulsa.

‒ Non qui, ‒ mormorò lo studente, ‒ qualcuno 

potrebbe salire.... non qui....

‒ Dite.... dite!...

‒ Ma non qui....
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Allora la Bellavita se lo trascinò in casa pel 

braccio, come fa una madre col figliuolo.

Sulla soglia l'Offretelli resistette ancora, irreso-

luto.

‒ Aspettate....

‒ Venite, venite! ‒ gli fece, con un'ultima strap-

pannata.

Allora lui rinserrò alle spalle la porta e si trovò 

con la Bellavita nella oscurità.

‒ Ditemi tutto, tutto! Sedete qua, parlate, ora 

nessuno ci ode....

L'Offretelli, sospinto, cadde a sedere su di un 

divanuccio che gli si allungava dietro le gambe. 

Erano nella camera da pranzo. Un odore di aceto 

vi si spandeva, poichè, poco prima, la Bellavita 

ne avea conciata un'insalata di cetrioli. Del balco-

ne erano chiusi gli scuri, ma un lume sottile tra-
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pelava per la fenditura, un filo giallino s'allungava 

sul pavimento.

‒ Dite, dite!... ‒ chiedeva lei, stringendosegli 

tutta accosto.

‒ Bene, quand'è così....

La Bellavita gli accennava che continuasse. Il 

seno le si sollevava a balzi.

‒ Ho visto vostro marito Salvatore con una.... 

capite? Con una di quelle che noialtri 

giovanotti....

Rosa si torceva le mani. Non poteva parlare.

‒ Due lire, ‒ mormorò lo studente, per dir tutto.

Ella mise un piccolo grido e si rovesciò in die-

tro, con le mani sulla faccia. Un singhiozzo le 

rompeva la voce.

‒ Alta?... Nera di capelli?...

‒ Alta, sì, nera. Brutta.
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Rosa ruppe in un pianto dirotto, abbandonan-

dosi sul divano, mordendosi le piccole mani pie-

notte, con una furia di bambina in convulsione.

‒ Oh! oh! oh! ‒ singhiozzava.

‒ Non vi mordete le mani! ‒ disse l'Offretelli. ‒ 

Lasciate stare, sentite, se avessi saputo....

Si chinava sopra di lei, le afferrava i polsi tra la 

paura che davvero ella si facesse male e la dol-

cezza del contatto. Quasi sotto il suo quel corpo 

caldo palpitava, vestito appena della gonnella e 

della camiciola. Pervenne finalmente a strapparle 

le mani dalla bocca, che nell'impeto rimase aper-

ta, vogliosa ancora di mordere, con le labbra fre-

menti. Ella piangeva, riversa. Lo studente le 

guardò una mano, nella penombra. I denti vi la-

sciavano un'impronta circolare, violacea, tra un 

luccicore di saliva. Egli, perduto, baciò la mano a 

quel posto, implorando:
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‒ Non vi fate male.... Non vi mordete!...

Si faceva un silenzio. Nessun romore saliva 

dalla strada, tranne, improvvisamente, l'eco me-

tallica d'un martello di fabbro ferraio, che batteva 

a cadenza sull'incudine. Vibrava lungamente 

l'incudine, colta all'estremità, e una voce accom-

pagnava i colpi. Subitamente l'Offretelli fu acceso 

da una voglia brusca, irresistibile, in quel calore 

afoso della stanza, sulla complice mollezza del 

divano di sargia verde. Cominciò a baciar da per 

tutto quella femmina discinta: sui capelli, sulla 

faccia bagnata dalle lacrime, presso l'orecchia, 

furioso. Ella da prima lasciò fare, singhiozzando, 

senza respingerlo.

Nell'abbandono una gamba le pendeva lungo il 

divano, scossa da nervosi trasalimenti. Il piè nu-

do, ond'era scivolata la pantofola, sfiorava il pavi-

mento, e si torceva.
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‒ No.... no!... ‒ singhiozzava la Bellavita. ‒ 

Questo no.... questo mai....

Tentò di risollevarsi, tra la foga irrefrenata del 

pianto. Si afferrò con le braccia al collo dello stu-

dente, e fu peggio.

‒ Questo no.... ‒ balbettava ancora.

Ma così pianamente che le parole furono un 

soffio. Si rifece il silenzio. Un moscone ronzò per 

la stanzuccia dando del capo nelle imposte del 

balcone, cercando di penetrare per lo schiuso. 

Daccapo risuonò il tintinnio dell'incudine, ma que-

sta volta senza la voce compagna. Il mistero del 

momento, nella penombra, fu breve e concitato; il 

singhiozzo continuava, in un susurro di parole 

mozze.

Or egli, ritto innanzi a lei, contemplava im-

barazzato la Bellavita, vinta. Non sapeva che dir-

le. Ma pur gli occhi accesi frugavano ancora tra il 
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disordine biancheggiante delle gonnelle, avida-

mente. Ella taceva. Allora le si chinò sul petto 

anelante, le accarezzò teneramente i capelli umi-

di, appiccicati alle tempie. Ma subito la Bellavita 

si rizzò sul divano, respinse come spaventata 

questa intimità, nella quale lui, mormorando, le 

dava del tu, inebriato dal caldo profumo che si 

sprigionava da quel corpo caldo, dai capelli di lei, 

dalla bocca odorosa di lei, supina.

‒ Via! via!... Andate via!...

Tremava da capo a piedi. Pareva che a mo-

menti qualche violenta convulsione dovesse ri-

gettarla sul divanuccio, ch'era lì a imbarazzarli, 

sotto gli occhi loro, come se volesse parlare....

Invano egli cercava qualche scusa, una buona 

parola che li riavvicinasse. Non trovò nulla. Non 

ardiva nemmanco guardarla.
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Allora la Bellavita, macchinalmente, andò al 

balcone, e aperse le imposte. Una luce abba-

gliante empì la stanza. Ronzava ancora il mosco-

ne su per la vetrata.

‒ Oramai è fatto, ‒ balbettò l'Offretelli, come la 

sentiva ancora singhiozzare.

‒ Se l'ho fatto.... ‒ piagnucolò donna Rosa, ‒ è 

stato perchè lui l'ha fatta a me....

Vi fu un silenzio. Ripetette dopo un momento:

‒ Lui a me e io a lui.... Ben gli sta.... Lui a me, 

io a lui!

L'Offretelli pigliava la via della porta, lento e si-

lenzioso, senza aver coraggio di voltarsi. Mise la 

mano sul lucchetto, aprì la porta. Un singhiozzo 

lo perseguitò fin là presso. La voce della Bellavi-

ta, rotta dalla commozione, pianse daccapo, 

mentre l'uscio si chiudeva.

‒ Lui a me.... E lo a lui.... E io a lui....
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In tre salti lo studente fece la prima tesa della 

scala, e si fermò a pigliar fiato sul ballatoio supe-

riore. Di lì sporse il capo, guardando in giù 

l'uscio, chiuso, della Bellavita.

‒ Per Cristo! ‒ mormorò. ‒ Pare una farsa!

Tutto rosso e sudato, col cappello buttato indie-

tro sul cocuzzolo, la cravatta di traverso, si con-

templava e ricordava, stupefatto.

‒ E i quaderni?

Li aveva dimenticati laggiù, sul divanuccio, for-

se. Lasciarglieli? Mah! Ridiscendeva lentamente, 

indeciso. Di fronte all'uscio della Bellavita s'indu-

giò, tentando con le dita irresolute la corda del 

campanello.

Certo ella piangeva ancora, quella stupida, si 

lamentava ancora! Accostò l'orecchio al buco del-

la toppa. Proprio; piangeva ancora. Nella pace 

della stanza, subitamente, mentr'egli origliava, ri-
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suonò un piccolo grido angoscioso, che fu segui-

to da un singhiozzare a schianti. Lo studente la-

sciò star la cordicella e tornò addietro in punta di 

piedi.

‒ Ci ho persi i quaderni. ‒ mormorava per la 

scala silenziosa. ‒ Già, sempre qualcosa ci si ri-

mette. È destino, è destino! E io ci ho rimessi i 

quaderni....
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Nella notte serena

La compagnia di Battista Andretta, detto l'uomo 

gigante, s'era fermata a Marigliano, per tre giorni. 

Di lì, si diceva, sarebbe andata a Nola, poi a Pal-

ma, poi a Sarno. E poi? Chi sa dove! I saltimban-

chi sono come gli zingari: tutto il mondo è casa 

loro.

Intanto i mariglianesi si divertivano. Nell'ultima 

sera delle rappresentazioni il caffè di Nicola Fiore 

rimase deserto molto prima del solito. Don Olindo 

Borrelli, medico condotto, s'era tirato dietro tutti 

gli avventori. Il caffettiere, rimasto solo dietro le 

sue chicchere slabbrate, si seccò, dopo cinque 

minuti, pure lui. Pensò, ripensò, infine si decise. 

Dopo aver raccomandato alla moglie, che son-

necchiava, di badare alla bottega, infilò la porta, 

accese un sigaro e alzò il bavero del cappotto, 
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contento come uno scolaro che ha marinata la le-

zione. C'era quella Nanna, perdio, laggiù da Bat-

tista Andretta! Da tempo Marigliano non vedeva 

più ragazze così carine! E così appetitose! In-

camminandosi, don Nicola Fiore si fregava le ma-

ni, impaziente.

L'ultima rappresentazione durò oltre le due ore. 

Era lungo l'addio e per quella serata lo spettacolo 

complicato d'ogni sorta di sorpresa. I marigliane-

si, entusiasmati, battevano le mani grossolane, 

vociando:

‒ Bisse! Bisse!...

Battista Andretta rientrò a un momento nello 

spogliatoio improvvisato, e buttò a terra la clava 

di ferro che poco prima aveva maneggiata come 

un bastoncello. Il pagliaccio era occupato a cac-

ciare in un baule quanto gli capitava sotto mano.

‒ Le carte! ‒ fece Battista.
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L'altro, accovacciato innanzi al baule, volse la 

testa infarinata; le lunghe sopracciglia giapponesi 

gli salirono fino alla radice de' capelli in su la 

fronte. Le labbra dipinte di carmino si contrassero 

in una comica smorfia.

‒ Le carte?

‒ Sì. Dove sono?

Il pagliaccio rimaneva a bocca aperta, cercan-

do nella memoria.

‒ Ah! qui, qui, nel baule, in fondo. C'è sopra tut-

ta la roba....

‒ Figlio di cane! ‒ borbottò l'Ercole, minaccian-

do col pugno enorme. ‒ Ti avevo raccomandato 

di lasciarle fuori!

Si gettò sul baule, rovistando, bestemmiando 

sottovoce, con le braccia nude sprofondate nelle 

trine e ne' veli sino alla scapola.

‒ Leva su il lume!
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Il pagliaccio alzò la mano, reggendo una can-

dela di sego. Gli battevano i denti pel freddo e 

sotto alla farina la pelle gli si stirava rigidamente. 

A una coscia, attraverso il maglione rosso, sdru-

cito, si mostrava la carne violacea; de' piccoli bri-

vidi gli salivano su da' talloni, gli correvano per la 

schiena.

‒ Tieni alto il lume! ‒ fece l'Ercole, che non ci 

vedeva.

‒ Ho le dita raggranchite, ‒ si lamentava l'altro, 

‒ mi scappa di mano....

Nella sala, il pubblico de' campagnuoli schia-

mazzava, chiamando qualcuno sulle cadenze 

sguaiate del dialetto provinciale, insistendo, bat-

tendo i piedi, anche per riscaldarseli. Nanna ave-

va abbandonato l'organino per chiacchierare con 

un giovanotto. Così una danza di marionette che 

vi stavan su schierate era interrotta sul più bello: 
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un piccolo gendarme rimaneva ancora con la 

gamba all'aria, mentre l'ultima canna de' bassi si 

lamentava, rauca.

‒ Le avete trovate? ‒ chiese timidamente il pa-

gliaccio.

‒ L'hai fatto apposta, dunque? ‒ infuriava 

l'Ercole. ‒ Le hai nascoste?

Subitamente, con un urlo, tirò fuori il braccio.

‒ Corpo di Dio!

‒ Sono le fibbie della cintura di Stella, ‒ mor-

morò l'altro, mortificato; ‒ hanno i denti lunghi. Vi 

siete graffiato?

E si tirò prudentemente da parte.

Or il vocìo li minacciava. I mariglianesi indispet-

titi lanciarono insulti al palcoscenico vuoto, senza 

staccarne gli occhi. La voce potente di Alfonso 

Macciarella tuonò in un silenzio d'aspettazione, 
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grave, come s'egli si trovasse tra' suoi tagliatori di 

legname, nel bosco.

‒ Fuori il pagliaccio Tony!

Intorno molte voci fecero eco, poi fu un clamore 

di tutte le voci, assordante.

‒ Fuori! fuori!

‒ Cosa faccio? ‒ chiese il pagliaccio a Battista.

‒ Va!...

In due salti quello venne fuori.

‒ Musica! ‒ gridò.

Un lungo applauso lo accolse. Si rideva, s'indo-

vinavano buffonate novelle.

‒ Signori, ‒ si udiva or la voce del pagliaccio, ‒ 

la mia sposa mi ha tradito con un soldato prus-

siano. Se son tardato, perdonatemi, egli è stato 

perchè son corso a trafiggere tutti e due. Ma lor 

signori ‒ continuò col suo accento fiorentino ‒ ve-

dranno adesso cose che mai più si potranno di-

428



menticare per tutta la vita. Signori e signore! Ho 

l'onore di annunziarvi l'ora, l'istante e il momento 

degli ultimi esercizii, cioè il trampellino, il ballo su 

la corda, il salto mortale, fatica particolare del vo-

stro umile servitore Tony. Signori e signore, un 

po' d'attenzione, occhio alle tasche. Ora passe-

ranno a vedere. Olà, ohè, a voi, dico, professori, 

musica!

Un concerto diabolico di trombe e di flauti co-

perse la voce. Poi a intervalli fu il tonfo d'un cor-

po che batteva sull'arena, un grido comico, un 

chiocciar di gallina, un chicchiricchì a distesa che 

svegliava altri chicchiricchì flebili e morenti, un 

miagolio di gatta in amore.

Battista Andretta, seduto sullo spigolo del bau-

le, si guardava il braccio al lume della candela di 

sego. Al disopra del polso apparivano gocce di 
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sangue nero. Egli avvicinò le labbra alla ferita, 

succiando. Poi chiamò sotto voce:

‒ Stella!...

A un cantuccio un corpo si levò, lentamente. 

Uscì dall'ombra una donna, muta. Per un mo-

mento due grandi occhi neri si fissarono e interro-

garono.

‒ Stella, ‒ borbottò l'Ercole, ‒ cerca nel casset-

tino rosso. Ci dev'essere della polvere di gesso in 

uno straccetto.

Ella, immobile, parve non avesse udito, o non 

avesse capito. Appariva nel lume della fumosa 

candela, che la rischiarava di sotto in su, metten-

dole fuggevoli luccicori al collo del piede ove lo 

stivalino saliva con una linea fine, frastagliandosi 

di laminette d'orpello. Era tutta avvolta in uno 

scialle a dadi bianchi e neri, e il nero le capitava 

attorno al collo, e le rialzava così la tinta bruna e 
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pallida delle guance, incorniciate da una massa 

di capelli nerissimi, dalla stravagante aggiustatu-

ra alla spagnuola. Due cocche, due macchie 

d'inchiostro s'arrotondavano sotto alle tempie, 

lambendo l'arco dell'orecchio piccolissimo, ove al 

lobo luceva qualcosa che certo non era diaman-

te. Ella aveva le labbra carnose e piccole delle 

meridionali dalla pelle assai tenera ove il sangue 

corre alla più leggera morsicchiatura. Quello su-

periore più breve, più crudele, scopriva denti 

d'uno splendore di perle bagnate, uguali e piccoli. 

Gli occhi larghi, dallo sguardo lento e molle, pare-

vano ma non erano tinti, e pure si sarebbe giura-

to che quel nero delle ciglia fosse carezza di car-

bonella, tanto l'ombra di queste dava agli occhi 

un'impressione vellutata. Nell'incasso, come 

un'ultima sfumatura ove l'ombra si perdeva, un li-

vido leggero completava la macchia scura, dando 
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allo sguardo l'indefinito del fascino e della soffe-

renza.

Dove l'aveva rubata, lui? Il mistero degli strani 

legami della vita nomade li copriva. Forse un 

tempo ella era stata d'altri, chi sa? Questi zingari 

si passano le mogli e vendono i figliuoli come 

niente. Veramente lei a quell'Ercole enorme pare-

va figlia, non moglie. La sapienza della scena, 

l'istinto della conservazione e della immutabilità 

fisica, radicato in queste femmine da corda, la 

mantenevano giovane; certo non aveva più 

vent'anni nè proprio trenta. Alla porta la piccola 

amazzone che riscoteva il prezzo dei biglietti era 

già alta come la madre, e il petto sodo le fremeva 

nel busto cinghiato, scricchiolante quando ella si 

chinava a raccattare una palla caduta. E le somi-

gliava tutta, da' capelli a' piedini. A lui somigliava 

in niente, in niente. Lui sulle spalle inquadrate, un 
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po' curve dall'abitudine de' pesi, aveva una testa 

piccola, con occhi piccoli, con sopracciglia sottili 

e brevi, con zigomi ed ossa frontali pronunziatis-

simi, con acuto angolo mascellare. I capelli erano 

radi. Egli usava di coprire l'imminente calvizie 

con un berrettino tondo di velluto grigiastro che 

s'ammaccava, sporgendo attorno in rigonfi. Così 

era quasi mostruoso. Gli cresceva al mento una 

barbettina a spazzola, rada sulle guance, incolta. 

Ombreggiavano le labbra prominenti de' baffetti 

che solo agli angoli della bocca pigliavano forza, 

ma che pure avrebbero fatto disonore a un colle-

giale. Una brutta testa, ma piena di carattere; 

l'astuzia, la vigliaccheria, la coscienza della forza 

materiale vi s'impastavano in un'intonazione ge-

nerale d'indifferenza e di malvagità.

‒ Aspetto le grazie di vossignoria, ‒ disse 

l'Ercole.
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Ella girò intorno, frugando qua e là. Infine trovò 

il pacchetto del gesso in un bossolotto. Battista 

stropicciò la polvere sulla ferita, che ancora dava 

sangue.

‒ Dormivi? ‒ chiese, senza levarne gli occhi.

‒ Non dormivo, ‒ balbettò, stringendosi tutta 

freddolosa nello scialle.

L'Ercole levò lo sguardo dalla ferita, lo posò su 

di lei, lungamente, poi lo abbassò daccapo, vinto 

dallo sguardo di lei, indomabile. Seguì un penoso 

silenzio. Di fuori la voce argentina di Nanna inso-

lentiva col pagliaccio, in una scenetta da ridere.

‒ Mi sa mill'anni d'andarmene! ‒ disse l'Ercole 

a un tratto. ‒ Che gente! S'è fatto poco o nulla. 

Stasera, meno male. Che ore sono?

‒ Mezzanotte.
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‒ Mostrati un po', gioia mia, fatti vedere e an-

diamocene. Di' a Nanna, che spenga uno dei lu-

mi sotto alla porta....

Come se i mariglianesi lo avessero udito, un 

vocìo l'interruppe.

‒ Stella! Stella!

L'Ercole si levò. Stella si tirava indietro, incerta. 

Battista le posò la larga mano sulla spalla, impe-

riosamente.

‒ Va, bella mia. Non te lo far dire due volte.

‒ Bada.... ‒ fece lei, pallida. ‒ Se il piccino si 

sveglia, io li pianto.

‒ Fammi il piacere! ‒ insistè l'Ercole, con una 

sorda minaccia nella voce.

Stella buttò via lo scialle. Dette uno sguardo al 

cantuccio scuro ond'era sbucata. Niente vi si mo-

veva.
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‒ Signore e signori ! ‒ urlò il pagliaccio. ‒ Ecco 

madamigella Stella, la fata dell'aria, che ha il pia-

cere e l'onore di salutarvi per l'ultima volta. Si-

gnore e signori! Dernier exercice! Il trapezio 

all'inglese, il giuoco dei coltelli. Badino, signori, a 

esaminare il coraggio di madamigella Stella, uni-

ca nel suo genere, detta l'intrepida peruviana, 

premiata con medaglia d'oro al Brasile e 

nell'America del Sud.

‒ Badate! ‒ le mormorò. ‒ Che diamine avete?

Lo spettacolo terminò mezz'ora dopo la mezza-

notte. I provinciali uscirono facendo il chiasso, 

con le mani in tasca, con su gli occhi gli enormi 

loro cappellacci. Qualcuno s'accostò a Nanna 

che aveva le mani gelate e se le nascondeva sot-

to lo scialle, salutando col capo e con molti sorri-

si. Nella mezza oscurità il figliuolo del sindaco le 

venne a mormorare:
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‒ Addio, Nanna.... anzi arrivederci. Dove vai 

ora?

‒ Chi lo sa? ‒ disse lei, triste. ‒ Partiamo sta-

notte.

‒ Stanotte? Con questo freddo?

‒ Non c'è che fare.

Una voce chiamò:

‒ Rocco!

‒ Vengo! ‒ disse il figlio del sindaco. ‒ Addio 

Nanna. Chissà se più ci rivedremo.... Ricordati di 

me, Nanna. Ti ricorderai?

Lei non sapeva che dire. Il giovanetto scappò, 

intenerito, lasciandole un anellino nella mano, 

mentre glie la stringeva. Nanna guardò al lume 

del fanale ch'era appeso sotto la porta. Una po-

vera cosa; una fascettina d'oro. Sopra v'era scrit-

to in nero: Ricordo. Lo provò al mignolo.

‒ Nanna! ‒ chiamò l'Ercole.

437



Era pronta la cena sul deschetto che serviva al 

pagliaccio pe' giuochi di bussolotto. Una frittata al 

lardo, quattro arance, un pugno d'uva passa, una 

gran fetta di pane, sbocconcellata.

‒ Vieni a cenare, ‒ disse Battista, che aveva 

preso posto e tagliava la frittata con una lama di 

sciabola.

Nanna sedette in punta a uno sgabello, aspet-

tando, con le palme delle mani sulle cosce.

‒ Tirati via la tua parte, ‒ disse l'Ercole.

Ella affondò i denti nella frittata, arricciò il naso, 

ingoiò di malavoglia.

‒ Fredda, ‒ mormorò.

‒ Meglio, ‒ disse il pagliaccio, a bocca piena, ‒ 

non c'è paura di scottarsi. E come ci si sente 

dentro la campagna!

‒ L'ho fatta io, questa volta, ‒ disse l'Ercole, ‒ 

c'è della cipolla.
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‒ Una? ‒ disse il pagliaccio. ‒ Sono parecchie, 

se non mi sbaglio, eccellenza! Allegria! Che ci 

beviamo sopra?

L'Ercole strinse le labbra e chiuse gli occhi.

‒ Acqua.

‒ Questo mai! ‒ disse l'altro, levandosi.

Scomparve per un momento in fondo allo stan-

zone. Riapparì con in mano una bottiglia ove 

sguazzava del liquido nero e mise la bottiglia di 

contro al lume, reggendola pel collo, tra il pollice 

e l'indice.

‒ Succo di Giamaica! ‒ declamò. ‒ Ammirino 

bene, o signori, i rubini incandescenti, il fuoco ri-

confortante che a momenti scenderà nel nostro 

ventricolo. Primo ed ultimo esercizio. Un dito di 

questa roba e si parte per Parigi. Beve prima la 

principessa.
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Versò un dito di rum nell'unico bicchiere e 

s'inchinò a Nanna che sbucciava un'arancia. Ella 

bevve a sorsetti, tossendo, con piccoli colpi stiz-

zosi. Due lacrime le spuntarono agli occhi.

‒ E Stella? ‒ fece il pagliaccio.

‒ Son qui, ‒ rispose una voce, dall'ombra. ‒ 

Lascia stare, io non ne voglio.

‒ Meglio, ‒ balbettò l'Ercole.

Seguì un silenzio. Il pagliaccio cercò negli 

sgonfi del camiciotto, mise fuori un sigaro che gli 

aveva regalato uno spettatore e l'accese alla 

candela. L'Ercole, con la pipa corta nell'angolo 

delle labbra, mandava buffi al soffitto, affumican-

do le ragnatele. Alla luce giallastra della candela 

le tre facce pigliavano toni pallidissimi ed ombre 

dense. I capelli di Nanna, che aveva chinata la 

testa sul petto, lucevano, da una banda, lisci e 

pettinati. Il pagliaccio, con le gambe stese, col 
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gomito sul deschetto, guardava malinconicamen-

te la punta del suo sigaro. E su tutto ‒ in quella 

immensa bottega pigliata a prestito, ove ancora 

rimaneva un greve odore d'animali bovini e un fu-

mo di stalla ‒ e su quei quattro vagabondi, che il 

silenzio impensieriva, pesava un che di lugubre e 

di uggioso e si moveva, fra tristi ricordi, un desi-

derio di respirare arie più pure, un'aspirazione 

vaga, indefinibile, affogata in quella miseria.

A un tratto l'Ercole si levò. Battè all'angolo del 

deschetto lo scodellino della pipa, vuotandolo. Il 

rumore secco fece trasalir Nanna che avea chiusi 

gli occhi e sognava senza dormire. Il pagliaccio, 

appisolato, mise fuori un brontolìo in cui si me-

scolavano rotte parole di rincrescimento, si drizzò 

sullo sgabello, stirò le braccia, spalancando la 

bocca con un lungo e lamentoso sbadiglio.

‒ Che si fa? Si vuota il salotto?
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‒ ‒Animo, ragazzi! ‒ disse l'Ercole. ‒ Un po' di 

buona volontà. Non mi ci sento più bene qua 

dentro.

‒ È vero, ‒ cospirò l'altro, cominciando a trasci-

nare fuori la roba. ‒ Il patchouli ha dato alla testa 

anche a me.

Stella chiamò:

‒ Nanna!

‒ Dille che si spicci anche lei, ‒ fece l'Ercole 

bruscamente. ‒ ‒Aiutala a cacciare i panni nel 

baule.

Poi si volse attorno, afferrando qua e là, por-

tando fuori, tornando per ripigliare, a bracciate. 

Rotolarono per terra palle di ferro, candelieri di 

stagno, polli di cartone, bussolotti, un treppiedi 

sul quale l'Ercole faceva mostra d'abbruciarsi la 

mano come Scevola, un disco a numeri pe' giuo-

catori del lotto, il tricorno rosso dello scimmiotto 
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scappato per via. E tutto andò a finire nell'immen-

so tappeto turco ove già si ammucchiava confu-

samente gran parte della scarsa mobilia alla qua-

le l'abito de' salti e de' contorcimenti non aveva 

fatto più danno di quanto a' padroni, e che per le 

screpolature pareva ridersi delle umane miserie. 

Sul carretto, accosto al tappeto, di cui le braccia 

poderose dell'Ercole aveano fatto un enorme in-

volto a nodi che avrebbero sfidate le dita di Gor-

dio, andò a riposare il baule ch'ebbe l'onore di ri-

cevere sulla schiena consumata la gran cassa, 

rattoppata con la pelle d'un asino, caduto per fa-

me e tormentato pur dopo morto.

Quando ogni cosa fu a posto, un altro tappeto, 

che aveva occhi quanti Argo, coperse decente-

mente quell'aspra montagna dalla quale spunta-

vano qua e là angoli e gobbe stravaganti. La ca-

vezza fu messa al mulo rattrappito, quantunque 
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la bestia intelligente non avesse bisogno di redi-

ni. Ma il pagliaccio avea filosoficamente osserva-

to che quella gli teneva la testa calda e avrebbe 

impedito il cimurro.

Dentro, la compagnia si preparava al viaggio. 

L'Ercole infilava stivaloni che possedevano come 

lui il dono della impenetrabilità ed erano stati 

comprati da un caporale di cavalleria. Nanna si 

copriva tutta con un mantello immenso, aggiu-

standosi in testa un berretto d'ermellino, di cui 

aveva voltata in fuori la fodera. Immobile in mez-

zo allo stanzone, tenendo su le braccia il bambi-

no, di cui si disegnava sotto lo scialle la linea in-

forme, Stella aspettava, muta, con gli occhi sulla 

porta.

‒ Che si fa? ‒ disse l'Ercole, ricaricando la pi-

petta. ‒ Hai attaccato il lanternino al carretto?... 
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Accendi quel mozzicone di cera, guarda lì 

sotto.... È caduto un soldo a Nanna.

‒ Dove?

‒ Lì, presso la porta.

Il pagliaccio si chinò, cercando, con le mani 

sulle ginocchia, accoccolato.

‒ L'hai trovato?

‒ Eccolo, ‒ sospirò, raddrizzandosi.

Nanna, come lui glie lo porgeva, lo rifiutò con 

un piccolo gesto pieno di nobiltà.

Disse il pagliaccio:

‒ Grazie, principessa.

Il cielo si poteva dir sereno. Una sfilata di nuvo-

le bianche correva innanzi alla luna. La quale, co-

me la compagnia venne di fuori nella strada, vin-

ta dai suoi istinti femminili, mostrò la faccia palli-

da e curiosa.
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Il pagliaccio le fece di cappello, con un inchino 

profondo.

‒ O luna piena! ‒ esclamò. ‒ Ci sapresti dire 

quanto ci si mette di qui al paese dove andiamo?

‒ Avanti! ‒ disse l'Ercole.

Il carretto si mosse. Le ruote si lamentarono, 

un asse scricchiolò. Poi succedette nel silenzio 

un monotono rotolio e suonò a cadenza il passo 

del mulo.

Il pagliaccio sì volse indietro e salutò con la 

mano.

‒ Addio, placido asilo! Addio, presepe! I re magi 

se ne vanno.

La grande bottega rimaneva spogliata e deser-

ta. La porta spalancata or dava passaggio libero 

al vento. Dentro, in un angolo, ancora luceva un 

punto di fuoco: il mozzicone di candela che era 

stato dimenticato. Intorno si facevano più fitte le 
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ombre. Una babbuccia di Nanna era caduta sulla 

soglia. Nessuno la vide.

Adesso la compagnia di Battista Andretta tra-

scinava sulla neve, nell'ignoto, il mistero dei suoi 

legami, l'indovinello della sua famiglia, il mucchio 

orpellato dei suoi stracci. Nessuno di loro cono-

sceva il nome del paese ove sarebbero arrivati a 

giorno. Che importava il nome?

Andavano innanzi. Le ultime case, una dopo 

l'altra, rientrarono nel buio. Qualche finestrella la-

sciò passare una testa maravigliata, un candido 

berretto da notte, che subito rientrò, perchè il pa-

gliaccio, imitando l'urlo del lupo, provocava furiosi 

abbaiamenti di cani rinchiusi. S'apriva innanzi ad 

essi la campagna infinita con uno sfondo d'oscu-

rità ove dei punti rossi brillavano, scomparendo, 

riapparendo, mutando direzione. Intorno era un 

silenzio profondo. Il lanternino, appeso sotto al 
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carretto, proiettava sulla neve ombre difformi, che 

a volte il lume di luna rendeva grottesche. Allora 

annerivano per terra l'orme delle pedate, il solco 

a zig‒zag delle ruote, una corda che il carretto si 

trascinava dietro.

L'Ercole andava accosto al mulo, fumando. 

Dietro al carretto prima veniva Stella, che a ogni 

passo si chinava sul suo fardello, mormorandogli 

qualche cosa. Il pagliaccio e Nanna a braccetto, 

guardavano intorno.

‒ Che è quello? ‒ disse Nanna, a un tratto.

‒ Un ponte.

Più in là un cane si mise a ululare lugubremen-

te. Sembravano lamenti umani.

‒ Cattivo augurio.... ‒ mormorò Nanna.

‒ Non cominciare! ‒ disse il pagliaccio, sottovo-

ce.
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La bestia si tacque e parve più grande e pauro-

so il silenzio.

Nanna s'avviticchiò al braccio del suo cavalie-

re, rabbrividendo.

‒ Hai paura?

Ella accennò di sì, voltandosi indietro.

‒ Cantiamo, ‒ disse il pagliaccio.

Le strinse il braccio sotto al suo, come a rassi-

curarla. E cominciò:

Se il mio nome saper voi bramate,

il mio nome per poco ascoltate....

Io son Lindoro che fido v'adoro....

che a nome vi chiama....

Vibrava limpidamente per l'aria fredda la sua 

voce di tenorino, alla quale rispose la voce ar-

gentina di Nanna, che si faceva animo a poco a 

poco:
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Segui, o caro, deh! segui così!...

Il pagliaccio tossì. Poi riprese:

L'amoroso e sincero Lindo o.... o.... o.... 

o....oro!

non può darvi, mia cara, un tesò....o.... 

oro:

ricco non sono....

‒ Anzi.... ‒ disse Nanna.

‒ Nanna! ‒ chiamò Stella, all'improvviso.

S'era fermata. Il carretto tirava innanzi. Come 

Nanna, lasciando il pagliaccio, le si accostava, el-

la aperse lo scialle, le mostrò il corpicino del bim-

bo. Nanna guardava.

‒ È morto, ‒ balbettò Stella.

Nanna guardava, stupefatta. S'accostò anche il 

pagliaccio.
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‒ È morto il piccino.... ‒ disse Stella.

‒ Morto! Il piccino? Morto?

Per veder meglio staccò il lanternino e lo tenne 

levato sul petto di Stella, lì, ove il piccino si ab-

bandonava, con le braccia pendenti, co' pugni 

chiusi, co' piccoli occhi azzurri spalancati. Il lan-

ternino tremava. Nanna cominciò a singhiozzare.

‒ Ma come?! Ma come?! ‒ mormorava il pa-

gliaccio.

Dietro di lui Battista Andretta osservava, impas-

sibile, con la pipetta in bocca. Come Stella lo vi-

de, ricoperse il cadaverino con lo scialle, silenzio-

sa, senza una lacrima.

‒ Non te lo rubo, ‒ disse l'Ercole.

E le volse le spalle. Il carretto si rimise in moto.

‒ Stella.... ‒ mormorava il pagliaccio, ‒ passa-

telo a me. Che volete portarlo voi fino all'abitato? 

Sentite.... Son cose che accadono. E poi, meglio 
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così pel piccino.... era già tanto malaticcio!... Da-

te qua, lo porto io....

Ella lo respinse, gli fece: ‒ No, no ! ‒ con voce 

soffocata, con uno sguardo terribile, e si mise 

dietro al carretto. Ma di tanto in tanto si fermava, 

e parlava al piccino, con un balbettio carezzevo-

le. Più innanzi la udirono piangere.

Il pagliaccio raccomandò a Nanna, che seguita-

va a singhiozzare, di badare a Stella che si guar-

dava intorno con certe occhiate pazze come se 

volesse fuggire col morticino. Poi s'accostò a 

Battista, non sapendo che dirgli.

L'Ercole lo guardò di sbieco, mise fuori una 

gran boccata di fumo e borbottò:

‒ Non è roba mia. Già, lo sai....

Il lanternino impallidiva sotto al carretto; cam-

minavano da un pezzo. I primi albori apparivano 

in una luce fredda di verno. La spianata immen-
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sa, tutta bianca, si stendeva ancora all'orizzonte, 

perdendovisi. Nel lontano le prime casette d'un 

villaggio rompevano la linea del piano; veniva su 

lentamente da un comignolo una sottile spirale di 

fumo. E la neve cedeva, scricchiolava sotto a' 

piedi; qua e là delle nudità di terreno umido met-

tevano intorno chiazze larghe, nericce.

‒ Palma! ‒ annunziò l'Ercole, facendo visiera 

della mano agli occhi.

Arrivavano. Mentre il sole spuntava tutte le fi-

gure si disegnavano nettamente sull'orizzonte. 

Dapprima fu una macchia pittorica sul candore 

della spianata silenziosa. Una macchia di rosso, 

d'azzurro, di giallastri luccicori d'orpelli. A poco a 

poco il gruppo del carretto e dei saltimbanchi di-

ventò confuso. Ancora si disegnava, di profilo, la 

testa affaticata del mulo. Poi svoltarono a un an-

golo, dietro un muro di cinta e disparvero. La 
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spianata tornò deserta. Ma ora, nel cielo azzurri-

no ove si spandeva leggermente una tinta di ma-

dreperla, il gran sole saliva, col bagliore vivo de' 

raggi, ripulendo tutto, spazzando via di quella mi-

seria strisciata nella notte persino l'orme delle 

persone. A un tratto, nella chiarezza allegra del 

mattino, un gallo cantò, a distesa.
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La triste bottega

Mentre Angiolino Pezza, parrucchiere, menava 

le forbici nella gran zazzera d'uno studente arri-

vato all'alba da Montemurro, e si guardava costui 

nello specchio, con le mani spiegate sulle cosce, 

strozzato dal grembiale che Angiolino gli aveva 

stretto alla gola, un organino si mise a suonare 

innanzi alla bottega.

A quel romore si schiuse la finestra d'un'agen-

zia di pignoramenti, e il commesso, un giovanotto 

pallido, magro, che girava e rigirava tra mani una 

catenella d'oro, apparve dietro alla vetrata, ap-

pannandola con l'alito e ammaccando a' vetri la 

punta del naso, per guardare di sotto. Apparve, 

sbucante dal mistero d'un cortile, la gobbetta 

Giovannina, figliuola del portinaio di faccia. Tra-

scinò la seggiola sino al limitare del palazzuccio, 
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vi s'arrampicò con una lestezza di scimmietta e, 

appena seduta, con in grembo il gomitolo di lana 

rossa, lanciò alla strada un'occhiata. Ella stava 

bene lì, sulla seggiola alta, riuscendo quasi a na-

scondere la sua deformità, volte le spalle alla pe-

nombra del cortile, la maliziosa testa bionda lan-

guidamente abbandonata. Lo sguardo seguiva i 

passanti, le labbra mormoranti accompagnavano, 

con tenerezze di parole, l'amorosa musica 

dell'organino. Le piccole mani di malata, esangui, 

giocherellavano tra il gomitolo e le bacchettine.

Parve, a un momento, che davvero si ripopo-

lasse la viuzza solitaria. Erano frotte di studenti 

che tornavano dalla sala anatomica e ancora ra-

gionavano d'ossa e di muscoli; erano affaccenda-

ti che passavano in fretta, lo sguardo innanzi a 

sè, tutto occupato il pensiero dalle cose loro; era-

no coppie di borghesi che gesticolavano e si con-
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fidavano. Passò, zoppicando, una vecchia, col li-

bro da messa e la coroncina in mano. Passò un 

biondo giovanetto, dal cappello a cencio, dalle 

scarpe scalcagnate, recantesi tra le braccia due 

statuine di terracotta bronzata. E come il legatore 

di libri, che aveva bottega accosto a quella 

d'Angiolino, s'era affacciato a dare un'occhiata 

nella via, quello gli si piantò davanti e gli offerse 

le due statuine, per poco prezzo. Il legatore le 

guardò appena e si rifiutò, scotendo il capo, con 

una smorfia sprezzante. L'altro insisteva, sottovo-

ce. Allora il legatore trovò buona l'occasione per 

rientrare nel suo buco, ora che l'organino aveva 

smesso e ancora insisteva il giovanetto delle sta-

tuine, con la sua aria sconsolata e con una dolce 

pronunzia veneta.

Poco dopo, lo studente venne fuori dalle mani 

del Pezza e dalla sua bottega, passando l'indice 

457



nel colletto, pel prurito che gli facevano sulla nu-

ca i capelli tagliuzzati. L'organino risaliva la viuz-

za, trabalzando la musica con grandi scossoni su 

pel selciato rotto.

Allora la gobbetta, che si vide sola, scese dalla 

seggiola, mise insieme il gomitolo, le bacchette e 

il lavoro avviato, si tirò dietro la seggiola nel corti-

le e lì sparve. Ancora per poco il commesso 

dell'agenzia rimase a guardar di rimpetto. Poi 

scomparve anche lui.

Un'infinita malinconia pioveva dal cielo grigio 

sull'angustia della viuzza, ove tutto quanto si mo-

veva tra la nera decrepitezza de' muri pareva che 

agonizzasse nella mancanza del sole. Romoreg-

giava lontanamente la città. Ma qui non la vita 

chiassona e peripatetica, ma la felicità della luce 

e, le si invidiava, il giallo del sole su' muri, il buon 

calore del sole. Cominciava marzo con una ug-
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giosa umidità dell'aria, provocante le facili dispe-

razioni, disseminante il fastidio. Pure, la stradic-

ciuola, sopita nella triste sua pace, dolorosamen-

te se ne contentava, abituata a rimaner lontana 

da' desiderii. non turbata, tutta accidiosa nella 

sua malata tranquillità. Ma la gente, attraversan-

dola, quasi fuggiva. Qui una muta sofferenza, da 

per tutto, aleggiante sui palazzi muffiti, chiusa 

nell'oscurità delle botteghe, impressa sulla faccia 

delle cose e delle persone, da per tutto.

‒ Tanto avete pregato Dio, voialtre, che final-

mente v'ha mandato l'acqua! ‒ disse Rocco Ad-

dosio alle figliuole di donna Maria, le quali dava-

no il lucido a' colletti nella bottega da stiratrici, a 

metà della strada.

Disse Malia, col ferro levato:

‒ Che piove davvero?
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E mise fuori il capo, guardando il cielo attraver-

so l'arruffio dei capelli riarsi.

‒ Non gli badare, ‒ disse Nunziata, la sorella 

grande, ‒ è scemo. Piove sempre per lui.

‒ E che è questo? ‒ chiese l'Addosio, mostran-

do la mano su cui due gocce d'acqua luccicava-

no.

Ma disopra, dalla finestra che affacciava sulla 

via, tra le camice e le lenzuola che attaccava a 

un ferro, donna Maria si sporse a vociargli:

‒ Sono le camice che scolano, va! Come se 

non lo sapesse!

‒ Bel tempo avete scelto, donna Marì! ‒ le dis-

se Addosio, col naso in su, con gli occhi socchiu-

si per la paura del gocciolìo. ‒ Senza scherzi, fra 

poco me ne parlerete.

E si volse a Malia ridendo:

‒ Saranno asciugate all'anno venturo.
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Rise pur Malia, una ragazzona, alla quale Ad-

dosio piaceva pe' capelli crespi, per le labbra car-

nose che il carbone irritava. Quivi biancheggiava-

no i denti, come tra una ferita sanguinante. Il car-

bonaio rimase innanzi alla bottega, con le mani in 

cintola, con l'aria grulla, contemplando la bisogna 

delle ragazze.

I ferri battevano con tonfi sordi sulla tavola da 

lavoro, ammaccando umide rigonfiature di bian-

cheria inamidata, dando lucido a' polsini, a' collet-

ti, che fumigavano sotto il calore. Segnavano di 

taglio le righe, agli orli dei colletti, lungo i margini 

dei petti lisci. Urtavano in qua e in là, nel bicchie-

re di latta, ove uno straccetto s'imbeveva della 

borace che toglie le macchie, nelle scatoline degli 

spilli, nello scatolino del tabacco biondo per le si-

garette che si faceva Nunziata. Alla grande tavola 

bislunga era tappeto un lenzuolo, bruciacchiato 
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intorno da larghe chiazze d'abbronzatura, così 

usato dai ferri che questi vi scivolavano come su 

d'un marmo. Le camice arrotolate, pronte pel fer-

ro dopo la ripassatura d'amido, le pezzuole umi-

de, strette in un grembialino da bimba, le mutan-

de, le cuffie, la minutaglia dei polsini e dei colletti 

posticci irrigiditi dall'amido, s'ammonticchiavano 

all'altro capo della tavola. In cima, i nastri d'una 

cuffia lambivano la palla bianca di un lume che 

pendeva dal soffitto, e si lordavano del petrolio 

che ingrassava la porcellana. Ancora il lume si 

dondolava, lievemente.

La confusa biancheria della larga tavola che si 

allungava fin sulla soglia della bottega, il bianco 

dei panni, delle camicette di Nunziata e di Malia 

entravan di sbieco in uno specchio ch'era in fon-

do, un gran vetro dozzinale e insudiciato dalle 

mosche, che rifletteva pur la strada e parte del 
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muro di faccia. Qualche figura passava talvolta 

nello specchio, rapidamente. La ragazza Peppi-

na, che in un cantuccio immollava le camice nella 

catinella dell'amido sciolto, cercava di cogliere e 

di riconoscere qualcuno del vicinato in quelle om-

bre fuggevoli. Aspettava, come in agguato, di-

menticando nell'amido le mani e le camice.

Attorno alla tavola le figlie di donna Maria si da-

van da fare in silenzio, ma volgevano di tanto in 

tanto gli occhi alla strada. Malia, le spalle volte al-

la fornace che dietro rosseggiava in un gran vuo-

to del muro, s'abbandonava, con tutte e due le 

mani sovrapposte, sul manico del ferro e preme-

va metà della persona su d'un colletto, mentre il 

seno dovizioso le risaliva fin sotto al mento e pa-

reva volesse scoppiarle pel busto. La fornace vi-

cina la metteva tutta in sudore. Una lucentezza le 

si faceva sotto gli occhi, agli zigomi, tra la dolce 
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diffusione de' capelli alle tempie, ove si gonfiava-

no venuzze azzurrine.

L'altra, ritta, sottile, gli occhi leggermente viola-

cei, aspettava il cambio del ferro. La ragazza 

Peppina, terminata la sua bisogna, colla mano al 

tamburo della fornace, batteva prestamente sulla 

faccia del ferro il polpastrello del medio insaliva-

to. Nunziata, nervosa, s'impazientiva, pallida e 

magra, così magra che al sommo del petto le cla-

vicole le sporgevano, come due bastoni, di sotto 

alla fine camiciola.

‒ Peppina! ‒ strillò. ‒ Cristo!

La ragazza trasalì.

‒ Son freddi, ‒ piagnucolava. ‒ Tutti freddi!

E la guardava impaurita, con gli occhi rossi, lu-

centi pel fuoco della fornace.
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Nunziata, che se la voleva pigliar con qualcu-

no, se la pigliò con Rocco Addosio, il quale tene-

va dietro, incantato, ai balzi del petto di Malia.

‒ E tu? O entra o vattene. Candelieri non ne 

vogliamo.

‒ Be', entro! ‒ disse Addosio. ‒ Malia, lasciami 

passare.

Ma tra il muro e la stiratora egli temporeggiava 

e, nello stretto passaggio, si lasciava premere al 

muro da Malia che rideva pelle pelle e gli era tut-

ta addosso con le spalle larghe e carnose.

L'Addosio balbettava ancora:

‒ Lasciami passare....

Malia rideva, solleticata.

‒ Civetta! ‒ le fece, co' denti stretti, Nunziata.

‒ Pazienza! ‒ disse Malia, fissandola nel bian-

co degli occhi. ‒ E tu dillo un'altra volta.
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‒ Guarda che abbronzi il lenzuolo, strega! Ma-

lia dimenticava il ferro rovente sulla tavola.

Il lenzuolo bruciò a quel posto, con un forte 

odore d'abbronzatura....

La ragazza Peppina gridò:

‒ S'è bruciato! S'è bruciato!

‒ Ih! ‒ fece Malia, menandole uno scappellotto. 

‒ Tutta colpa tua che non m'avverti. Sporcaccio-

na! Domani te ne vai.

La piccina andò a piangere sotto lo specchio. 

Nunziata tormentava co' denti le bianche labbra 

riarse. Malia se ne sentiva addosso lo sguardo.

‒ Crepa! ‒ mormorò.

‒ Il segno che hai lasciato sul lenzuolo, te lo la-

scio io sulla faccia, Malia!

‒ Sì?
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‒ Ecco! ‒ osservava Addosio, girando intorno 

alla tavola e mettendo un po' le mani su tutto. ‒ 

Non par proprio vero che siate sorelle.

Donna Maria scendeva dalla stanzuccia di so-

pra, con due lenzuola in braccio, sospirando.

‒ Figlio! Non pare vero, no. Cane e gatto ogni 

giorno!

E buttò le lenzuola sulla tavola.

Borbottò Malia: ‒

Lei ci mancava.

E come, improvvisamente, un lampo rischiara-

va tutta la via:

‒ Acqua! acqua! ‒ strillò. ‒ Andate su a scio-

gliere i panni, chè piove.

‒ Oh, Gesù! ‒ fece donna Maria, segnandosi.

‒ Buona notte!... ‒ disse l'Addosio. ‒ Ora non 

ci si vede più.
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Nunziata, sentimentale, lasciò stare il ferro e 

s'abbandonò accidiosamente allo stipite, vinta da 

questa nuova malinconia. Venne giù la pioggia 

sconsolante, battendo furiosamente sul selciato, 

abbuiando l'aria d'un subito. Una vettura da nolo 

romoreggiò fragorosamente per la via, fuggendo. 

Il cocchiere, insaccata la testa nelle spalle, con 

sulle ginocchia un tappetino, frustava la rozza e 

bestemmiava.

Di faccia riapparve, dietro la vetrata della sua 

finestra, il biondo commesso de' pignoramenti, 

impassibile. Guardò il cielo, guardò i rigagnoli 

nella strada, e scomparve. La gobbetta Giovanni-

na, gridando con la voce squillante: ‒ Acqua! Ac-

qua! ‒ , spinse metà della porta, e quella si chiu-

se con un romore sordo.
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Un silenzio si fece nella via deserta e nella bot-

tega. Insisteva la pioggia con violento crepitìo sul 

selciato.

Scendeva donna Maria con le palme sulla testa 

che l'acqua le avea bagnata alla finestra. Ritta 

accosto alla tavola, presso il carbonaio che si 

grattava un'orecchia, ella aspettava che qualcosa 

si facesse, guardando Nunziata, la prediletta.

‒ Core mio, accendiamo i lumi? Non ci si vede 

più, core di mamma....

Sospirando ella si volse alla pietosa voce della 

vecchia. Le dita sottili arrotolavano una sigaretta, 

senza voglia; tra la ribellione dei capelli, in su la 

fronte, i larghi occhi languivano.

‒ Quando muoio, io? ‒ mormorò, venendo a 

donna Maria lungo la tavola. ‒ Tempo sarebbe....
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‒ Gioia! ‒ compassionava la vecchia, stropic-

ciando al muro un fiammifero e tossendo all'acre 

vapore dello zolfo. ‒ Senti, è l'umidità.

Una luce si fece subitamente, come donna 

Maria accostava il fiammifero al becco del lume. 

Ombre nere si disegnarono e s'agitarono sulle 

pareti, due punti di fuoco s'accesero nello spec-

chio lucente.

‒ Oh, guarda! ‒ osservò Addosio, ‒ c'è Raffae-

lino! E non l'avevo visto! Don Raffaelino nostro, 

caro, caro! Come va, don Raffaelino bello?

Un ragazzetto, che in tutto quel tempo non 

s'era mosso dal divanuccio stinto, sul quale si 

stendeva, dormicchiando, co' piedi sotto la tavo-

la, battè le palpebre al lume improvviso. Un vivo 

e spasmodico moto di collera gli contrasse la fac-

cia bianca, colpita bruscamente dalla luce. Certo 

egli avrebbe desiderato rimaner lì, nell'ombra fitta 
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che fin qua lo aveva tenuto nascosto, rimaner lì, 

dormicchiando, solo solo. Era il maschietto di 

donna Maria, il tisicuccio. Donna Maria gli passa-

va l'eredità della tubercolosi che in gioventù 

l'avea tutta mangiucchiata dentro e fatta così ma-

gra, così magra che ora ella pareva un lungo os-

so vestito.

‒ Come va, dunque? ‒ ripeteva l'Addosio al 

malato.

‒ Eh! ‒ rispose. ‒ Come prima.

Seguì un silenzio. Dopo un po' il ragazzo disse:

‒ Piove?

‒ Non senti? ‒ disse l'Addosio.

‒ Che seccatura! ‒ sospirò il ragazzo.

Il carbonaio se gli era venuto a sedere accosto, 

sul divanuccio.

Le figlie di donna Maria ricominciavano a batte-

re i ferri sulla tavola, silenziose. Donna Maria era 
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risalita a badare al lesso pel desinare. Una inge-

nua curiosità pungeva il carbonaio fannullone, 

presso quella piccola vittima. E come nessuno li 

poteva udire:

‒ Quando piove, ‒ chiese, sottovoce, ‒ ti fa più 

male o meno?

‒ Più! ‒ balbettava, con gli occhi socchiusi.

‒ E perchè?

‒ Non so; per questo.

‒ Già, perchè fa freddo.

‒ No, non pel freddo, ‒ mormorò, stirandosi do-

lorosamente sul divanuccio.

Il carbonaio lo esaminava, come meravigliato, 

chiedendo ancora qualcosa alla faccia grave del 

ragazzo. Era questa diventata eburnea per la 

smorta luce che il lume di contro a lui versava 

sulla tavola e che bagnava la biancheria, portan-

dogliene dolcemente addosso il candore, salen-
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dogli fino alla fronte, ove, alla radice dei capelli fi-

ni, tutt'intorno, correva una leggera lucentezza di 

sudore. Egli scivolava, lentamente, con le spalle, 

su pel divano, lasciandosi andare, con gli occhi 

levati in alto, di rimpetto. E sopra di lui e di rim-

petto, in alto, s'allungavano file di camice ripas-

sate, sospese a cordicelle, sotto un velo crespo. 

Parevano le camice tutte screziate di punti neri, 

poichè tutto quel velo n'era constellato. Molti si 

ingannavano. Ora, per questo, il ragazzo sorride-

va, ricordando.

Ricominciava il carbonaio:

‒ Il latte seguiti a pigliarlo?

Il ragazzo gli fe' cenno, con la mano, che 

aspettasse. Sbadigliava, a tratti, lungamente.

‒ Il latte? Sì, ‒ rispose, dopo, ‒ piglio il latte e 

anche un'altra cosa....

‒ Che cosa?
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Quello sorrise, per la faccia che il carbonaio 

avrebbe fatta.

‒ Idroiodato di potassa, con acqua distillata.

‒ Ah! ‒ disse l'Addosio, a bocca aperta.

E per un pezzetto tacque, guardandolo. Poi gli 

prese una mano tra le sue, glie la spiegò, lenta-

mente.

‒ E ancora vai alla stamperia?

Il ragazzo dondolò il capo. Non ci andava più, 

da un pezzo. Soltanto c'era stato il giorno avanti, 

a rivedere i compagni, e aveva composto mezza 

pagina, per non dimenticare

Raccontando contemplava lui pure, distratto, le 

sue mani deformate, dall'unghie tendenti a una 

incurvazione di artiglio. Già nelle dita la fatale ip-

pocrasia si svelava, inesorabile.

Soggiunse, con una grave lentezza di voce:
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‒ Non vuol più che ci vada il medico, e nemme-

no il rettore della parrocchia. Dice il medico che 

questo me l'ha fatto la stamperia, l'odore del 

piombo e la macchina grande per il giornale, col 

carbon fossile. Tutto entra qui.

E si toccò in petto.

‒ È vero, ‒ mormorò l'Addosio.

‒ Il rettore ‒ continuava ‒ stamani, a prima ora, 

m'ha voluto confessare. M'ha chiesto se poi gli 

volessi servir la messa. Io veramente volevo ser-

vir la messa....

‒ E l'hai servita?

‒ Sì, dopo.

‒ Ti sei anche comunicato? ‒ arrischiò il carbo-

naio.

‒ Sì.

475



Il carbonaio s'intenerì. Gli battè con la mano 

sulla coscia, gli prese il mento tra due dita, carez-

zandolo, approvando.

‒ Bravo!

Ma non seppe dir altro. Lui pigro, lui vizioso, 

dormiglione, con la salute, col sangue acceso fin 

nelle cornee degli occhi, non reggeva a questa 

rovina infantile. Glie ne penetrava dentro una tor-

mentosa paura, un ribrezzo, lo schifo di quella 

tosse, di quelli sputi sanguigni, orribili.... Lasciò 

andar la mano del ragazzo che attaccava alla 

sua grossa mano un sudore freddo. Il ragazzo la 

ritrasse pian piano.

‒ Che ore saranno? ‒ domandò.

‒ Le tre, ‒ disse l'Addosio, levandosi. ‒ Me ne 

vado. Pensa a guarire, neh, beviti il latte, che fa 

sangue.
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Egli sorrise tristemente, salutando con gli oc-

chi.

‒ Voialtre! ‒ urlò donna Maria, affacciandosi 

nella bottega dall'ultimo gradino della scaletta 

dell'ammezzato. ‒ Venite su, che ho scodellato. 

Nunziata, Malia! Si raffredda il brodo! Nunziata, 

core mio, Malia!

Malia accorreva, felice del suo grande appetito 

di ragazza forte. L'altra si mosse svogliatamente, 

indugiandosi presso alla tavola per soffiare sullo 

sparato d'una camicia, ove era caduta la cenere 

della sua sigaretta. Si dimenticava lì, guardando-

si le mani, passando sotto l'unghie lo stecchetto 

d'avorio con cui s'allargano i buchi ai colletti. Co-

me poi lo premeva nervosamente sulla tavola, lo 

stecchetto si spezzò con un colpo secco che la 

fece trasalire. Le balzò in faccia uno dei frantumi.
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‒ Nunziata! Core mio! ‒ implorava la vedova, 

tra un romore di piatti.

Ella passò accosto al ragazzo. Le parve ch'egli 

dormisse. In punta di piedi arrivò sino alla scalet-

ta, si volse ancora a guardarlo, lungamente. Poi 

disparve, mettendo un fruscìo a piè della scala, 

ove la vedova ammonticchiava fasci di lauro sec-

co, pei decotti al piccolo.

Il tisicuccio rimase solo. Donna Maria aveva 

portato su uno de' lumi, e nella bottega la luce 

era mitigata. L'altro splendeva sulla soglia, la-

sciandosi dietro una penombra. Di fuori si rappa-

ciava la pioggia, ma rimaneva l'aria abbuiata. Un 

cattivo odore di terriccio smosso, di spazzatura 

immollata agli angoli della viuzza, un fetore vio-

lento che saliva dalle feritoie nere, penetravano 

nella bottega.
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Il piccino s'agitava, inquieto, impaziente. Sbadi-

gliò, incrociò le braccia, stendendosi, come desi-

deroso di sonno. Ma di colpo si torse serpentina-

mente sul divanuccio, dilatò le pupille, protese ri-

gidamente il busto, spalancò la bocca. Prima del 

grido che gli fischiò nella strozza un impeto di 

tosse metallica gl'imporporò la faccia, iniettando-

gli i vasi capillari, chiazzandogli gli zigomi. Una 

viva ansietà gli palpitava negli occhi disperati. Si 

levò e ricadde. Una languidezza profonda sospe-

se ogni funzione: un soffio di morte lo raffredda-

va. S'abbandonarono le braccia, la testa pencolò, 

trascinando il corpo su pel divanuccio, 

nell'ombra. Quasi senza romore egli cadde fra' 

piedi della tavola, e lo coperse un lembo del len-

zuolo che da quella parte quasi toccava terra. 

Solo una piccola mano rattratta ne sbucava fuori. 
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Quel lembo del lenzuolo che aveva ceduto si ri-

mise a posto, tornò immobile, e lo nascose.

Di sopra i piatti s'urtavano. Ma nessuna voce si 

levava. La ragazza Peppina scese con uno stre-

pito di ciabatte saltellanti, con la bocca rossa, 

mangiucchiando. Andò a bere alla fontanina di 

casa, allungando le labbra al secchietto che riem-

pì mentre seguitava a mangiare. Poi gironzò at-

torno, guardando qua e là, guardandosi un po' 

nello specchio in fondo. Infine si andò a buttare 

sul divanuccio caldo ancora e vi si stese beata-

mente, la bocca socchiusa, gli occhi socchiusi, le 

mani che scivolavano sul petto nascente e ne 

provocavano le forme indecise.
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Assunta Spina
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I.

Era l'ora del tramonto e un silenzio di persone 

e di cose stanche chiudeva la grigia e triste gior-

nata di febbraio. Come il buio sopravveniva rapi-

damente e penetrava nelle case, tutte le porte dei 

pianterreni, una dopo l'altra, s'aprirono sulla via e 

ancora per un poco l'ultimo chiaror freddo del 

giorno bagnò, ne' poveri interni, della scarsa 

mobilia, qualche immagine, davanti alla quale in-

gialliva la fiammella d'una lampada, e la pallida 

sagoma d'un letto. Assunta Spina schiuse le sue 

vetrate e sulla soglia del «basso» trasse una seg-

giola, per un pezzo rimanendovi accanto, ritta, la 

mano sinistra sulla spalliera, le dita della destra 

tamburinanti sulla vetrata. Davanti a lei s'allarga-

va la solitaria piazzetta di Sant'Aniello Caponapo-

li, tra le case alte, tra la chiesa, a manca, e il 
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bianco fabricato del teatro anatomico. In fondo, 

l'arco del vicoletto di San Gaudioso pareva una 

gran porta spalancata, sbadigliante sull'oscurità 

della stradicciuola, già tutta confusa nelle ombre. 

Ma il giorno moriva come tra una infinita dolcez-

za. Nel lontano tintinnavano le campanelline 

d'una invisibile mandra di capre, arrivanti forse 

dalla strada d'Atri, o sparse a leccar le mura, lag-

giù, a Regina Cœli. E nella piazzetta di 

Sant'Aniello alcuni piccini giocavano sullo sterra-

to, sotto gli alberi nudi, ai cui vecchi rami la gente 

di laggiù attacca le corde per isciorinare il bucato. 

I piccini si rincorrevano senza gridare; a volte una 

risata argentina suonava nel silenzio, o una fre-

sca voce infantile. Due amanti si spiavano alla fi-

nestra, scambiandosi la molle tenerezza dei loro 

sguardi.
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A un tratto una campanella suonò l'Angelus, e 

accosto alla casa d'Assunta, smettendo di spaz-

zar via un monte di bucce, donna Rosa la vedova 

si fece il segno della croce, abbracciando il mani-

co della scopa.

‒ Voce di Dio! ‒ sospirò. ‒ Buonasera, Assù!

L'altra rispose:

‒ Buonasera....

E salutò lievemente con la mano.

La vedova scese nella via e le s'accostò, trasci-

nandosi dietro la scopa.

‒ Come state?

‒ Come Dio vuole.

‒ Ma che faccia avete?

‒ Come che faccia?

‒ V'è successo qualcosa?

‒ A me? Niente! Ma perchè? Che ho in faccia?
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E si guardò nella vetrata, in cui le sue forme, 

confusamente, si disegnavano.

La vedova si mise a ridere.

‒ Be', non vi spaventate; così mi pareva. Forse 

perchè è da ieri che non vi vedo....

E guardando nel cielo soggiunse:

‒ Sarà il riverbero. E sarò gialla pur io.

Come l'altra sognava ancora a occhi aperti e 

non rispondeva, la vedova stirò le braccia, se le 

lasciò ricadere lungo i fianchi e tra uno sbadiglio 

e un sospiro balbettò:

‒ Ah! Signore Iddio, dacci forza!...

Raccolse la scopa ch'era caduta, girò sulle cal-

cagna, guardò in cielo un'altra volta e quindi, vol-

tandosi lentamente verso la Spina:

‒ Volete sentire la verità? ‒ le fece. ‒ Domani è 

festa e io, se fossi voi, me ne andrei in campa-

gna.
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Assunta Spina strinse le labbra e tentennò il 

capo.

‒ Voi i guai miei li sapete, donna Ro'. Se sape-

ste che campagna ci ho pel capo!

‒ Avete ragione.

Assunta rimboccò una manica e scovrì il polso 

sinistro.

‒ Guardate.... Soltanto l'ossa mi son rimaste....

‒ Ma lui che vuol fare?

‒ Lui che vuol fare? Io lo so che vuol fare.... 

Non entrate?...

‒ ‒No, ‒ disse la vedova, voltandosi per dare 

un'occhiata alla sua porta, ‒ ci ho dei pannucci 

da stirare e i ferri sul fuoco. Be', ma che vi dice?

‒ Dice che io sono pazza e che lui non prende 

mai l'acqua a due cisterne.

‒ Tutti così! ‒ mormorò la vedova, e dette 

un'altra occhiata alla porta.
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‒ Sentite, donna Ro'! ‒ proruppe la Spina, 

bianca come una carta e tremante per tutta la 

persona. ‒ Io lo so che meriterei d'esser bruciata 

viva, là in quel larghetto, in una botte di pece, per 

quello che ho fatto a Ferdinando mio, che m'ha 

perdonato cinque volte, come le dita della ma-

no.... Io lo so.... E mi raccomando ogni notte a 

quella bella Madonna Immacolata che è sul can-

terano perchè non mi faccia fare una brutta fine 

come tant'altre....

‒ Gesù! ‒ esclamò la vedova. ‒ Lontano sia!...

‒ Meglio sarebbe! O pure me lo raccomando 

perchè mi faccia morire. Dico: Madonna mia, pi-

gliami! Ferdinando se ne sposa un'altra. Figli non 

ne abbiamo fatti e io non lascio nessuno che mi 

pianga....

La vedova seguitava a mormorare:

‒ Gesù! Gesù! Non pare vero....
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‒ Donna Rosa mia, datemi un consiglio! ‒ dis-

se la Spina, afferrandole il braccio e serrando-

glielo convulsamente. ‒ Ditemi qualcosa!....

‒ Figlia mia, che posso dirvi? V'avesse fatta 

qualche fattura?

La Spina, liberandole il braccio, ebbe un moto 

di collera.

‒ Ancora credete a questo, voialtre? La fattura 

è qui....

E si toccò in petto, al posto del cuore.

‒ Ma com'è vero Dio!... ‒ minacciò.

‒ Ho i ferri sul fuoco... ‒ disse la vedova. ‒ Per-

mettetemi....
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II.

La Spina sedette, sulla soglia, puntando i gomi-

ti sulle ginocchia e le dita medie alle tempie. Dac-

capo s'udiva un tintinnio che man mano si anda-

va facendo più distinto. A un tratto una capra 

bianca sbucò dal vicolo degl'Incurabili e subito 

dopo una frotta di capre belanti le tenne dietro. Il 

capraio passò davanti alla Spina, la mazza sulla 

spalla, zufolando.

‒ Assù, latte ne volete?

‒ Dimani, ‒ disse lei, senza muoversi.

Poi guardò nella strada e chiamò:

‒ Emilia! Emì!....

Una bambina s'era accostata alla fontanella e 

metteva la bocca al robinetto. Il vento le rubava 

l'acqua, allontanandole dalle labbra lo zampillo 
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che si spandeva e si frangeva per un altro verso. 

La piccina s'ostinava e si bagnava tutta.

‒ Che sete! ‒ mormorò, tornandosene, e ripas-

sando il grembiale sulla faccia.

Assunta l'aveva afferrata pel braccio e se la tra-

scinava in casa.

‒ Che t'ha detto Sofia? Da me t'ha mandata, 

non è vero?

‒ Sì; la principale m'ha detto: va da donna As-

sunta, a Caponapoli....

‒ E che t'ha detto?... Su!

‒ M'ha dato questo.

Era un pezzettino di carta, il bianco margine 

d'un giornale, su cui era scritto con la matita.

‒ S'è bagnato alla fontanella, ‒ si scusò la pic-

cina.
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Al lume della lampada Assunta lesse, balbet-

tando: «Quella persona si piglia una di Soccavo e 

hanno fatto tutto».

Diventò pallidissima; la sua mano si stese alla 

spalliera del letto maritale e vi si afferrò.

La piccina aspettava.

‒ Che devo dirle?

La Spina s'era abbandonata su d'una seggiola 

e chiudeva gli occhi, come in uno smarrimento di 

persona ferita la quale si sviene alla vista del 

sangue che perde. La bambina ripetette:

‒ C'è risposta? Che le devo dire?

‒ Che va bene ... ‒ balbettò Assunta. ‒ Che la 

ringrazio tanto e la saluto....

L'altra era già sulla soglia. Ma si volse, subita-

mente, per annunziare:

‒ Piove.

491



Si tirò in testa lo sciallettino, raccolse le gonne 

e scappò, con un piccolo grido al vento ed 

all'acqua.

La Spina accostò alla bocca il vigliettino e si 

mise a lacerarlo in punta di denti, sputandone in-

torno, rabbiosamente, i minuti pezzetti.
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III.

Una grossa voce maschile, mentre suonavano 

sul pavimento due stivaloni, domandò:

‒ Si mangia? Facciamo presto, chè ho fame. E 

sotto la cappa del focolare un uomo si chinò, pro-

tendendo le mani alla brace della fornacetta, sco-

verchiando la pentola da cui saliva una nuvola ro-

teante, il vapore appetitoso della minestra. La 

pentola cominciava a ronfare.

La grossa voce soggiunse:

‒ Posso?

E una faccia barbuta, tutta arrossata dal fuoco, 

si volse.

La Spina badava a stendere il mensale.

‒ Sarà fredda.... ‒ osservò.

‒ Per me è lo stesso, ‒ fece il marito, ‒ calda o 

fredda qui ha da scendere.
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E si batteva sul ventre.

Sedettero l'uno in faccia all'altra e l'uomo si mi-

se a scodellare.

Dopo tre o quattro cucchiaiate levò la testa dal 

piatto.

‒ E tu che fai? Non mangi?

Ella, tutta assorta, le sopracciglia aggrottate, si 

lasciava raffreddar davanti la minestra.

Rispose:

‒ Non ho fame.

E soggiunse subito:

‒ Ho mangiato una «pizza» con la vedova.

Vi fu un lungo silenzio. Mentre il muratore in-

zuppava il pane nella minestra e ve lo ripescava 

con le grosse mani ancora incrostate di calcina, a 

un tratto la moglie annunziò, lentamente:

‒ Peppino il sarto sposa una di Soccavo.
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L'uomo la guardò, meravigliato. Parve che non 

avesse compreso.

‒ Come? Chi sposa?

Ella ripetette, fissandolo con i suoi occhi scuri e 

profondi:

‒ Peppino il sarto.... sposa una di Soccavo.... 

Hanno fatto tutto.

Egli rimase muto. Ma era colpito, così che più 

volte si sforzò di rispondere, senza che le sue 

labbra potessero articolare parola. Finalmente, 

senza pur levare lo sguardo, mormorò:

‒ Be'; e che me ne importa?

‒ A me sì! ‒ disse la Spina

Si guardarono un secondo. Lui torse lo sguardo 

pel primo, si versò un gran bicchiere d'acqua, lo 

bevve d'un fiato e rimise i gomiti sulla tavola. Per 

un pezzo grattò con l'indice sul mensale. vi alli-

neò le michette di pane, scompose quelle linee, 

495



spazzò il mensale con la larga mano e ve la pog-

giò aperta, contemplandosi le dita brevi e nodo-

se.

Assunta ripetette:

‒ Hai sentito? A me importa. Te lo dico per of-

fenderti....

Allora lui, di su la tavola, allungò il braccio e le 

posò l'enorme mano sulla spalla. Chiese, placi-

damente:

‒ Ricominciamo?

S'era levato e misurava la camera a grandi 

passi. Tornando dalla vetrata per la quale avea 

guardato, rapidamente, nella strada che or s'era 

fatta buia e deserta, si venne a piantare davanti 

alla moglie.

‒ Senti. Quello che io ho fatto a te nemmeno te 

l'avrebbe fatto quel Dio che ci ha creato, ‒ e por-

tò la mano al berretto. ‒ Ma tu non ti sei pentita 
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mai, e questa è un'altra volta ch'io ti stendo la 

mano e tu me la mordi. Io passo e la gente mi ri-

de in faccia. Oramai la vergogna nostra la sanno 

tutti....

E levò le braccia, e urlò come un pazzo:

‒ Tutti! Tutti la sanno!...

Si percosse la faccia con le palme, due, tre vol-

te, fortissimamente, e cacciò le mani nei capelli.

‒ Madonna Immacolata mia! ‒ gridò all'immagi-

ne del canterano. ‒ Oggi è venerdì....

Ma non ebbe tempo di finire. La vetrata s'apri-

va e un uomo, chiudendo l'ombrella, salutava 

dalla soglia:

‒ Buonasera a tutti....

‒ Sangue di Cristo! ‒ urlò Ferdinando.

E afferrò qualcosa che luceva sulla tavola.

Peppino il sarto balbettò:
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‒ Don Ferdinando.... sentite!... Ah! Madonna 

mia!...

E all'urto di quel gigante che gli si gettava ad-

dosso con una rauca imprecazione, cadde tra il 

letto e il canterano. La Spina si coperse la faccia 

con le mani. I colpi si seguivano.

Il muratore, accecato, inferociva:

‒ Questo è per me, questo è per la sposa di 

Soccavo, questo è per Assunta....

E a ogni colpo seguiva un rantolo soffocato. 

Dal corsello del letto la Spina supplicò:

‒ Basta!...

E il gran muratore, come se continuasse a ob-

bedirle, si levò, tutto coperto di sangue e gettò il 

coltello. Alle sue spalle si apriva la vetrata.

Lentamente, retrocedette, e scivolò nella via. 

La vetrata si richiuse.
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Ma un gran clamore si faceva nella piazzetta. 

La vedova, di sotto alla sua porta, gridava:

‒ Gente! Gente!

Dal vicolo San Gaudioso arrivava la pattuglia 

delle guardie che tornavano dalla visita alle male 

case del vico del Sole. La piazzetta s'illuminava; 

brillavano lumi alle finestre, altri lumi s'inseguiva-

no tra gli alberi.

‒ Dov'è? Dov'è? ‒ chiese il brigadiere.

La vedova indicò la casa d'Assunta.

Il brigadiere comandò:

‒ Due uomini qui avanti.

E spinse la vetrata. Il corpo del sarto era steso 

a terra, presso alla tavola, immobile. Una pozza 

nera gli s'allargava sotto alla spalla destra, sotto 

alla testa.

‒ Sagrestia! ‒ mormorò il brigadiere.

E guardando intorno nella stanzetta:

499



‒ Chi è qui? ‒ chiese, a voce alta. ‒ Chi è che 

l'ha ucciso?

Allora dal corsello del letto si fece avanti la Spi-

na. Ella aveva in mano il coltello sanguinante e lo 

mostrava.

Si mise la mano in petto e disse, chiaramente:

‒ Io, signor brigadiere.
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Il voto
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I.

‒ Ah, Cristo crocifisso mio! ‒ gridò Vito Amante, 

in mezzo alla viuzza piena di sole, e levò ambo le 

braccia e le stese al Cristo che s'affacciava da un 

angolo. ‒ Ah, Cristo crocifisso mio, morto in cro-

ce, ricordati di quello che ti dico oggi ch'è l'ultimo 

sabato di maggio! Fammi guarire, e pei dolori 

ch'hai patito e per quella corona di spine, io ti fac-

cio voto di togliere una femmina dal peccato!... E 

così non possa io, se ti mentisco, arrivare vivo fi-

no a quella porta!

Si volse e mosse diritto alla sua bottega, che 

s'apriva dietro di lui. V'era accorsa a udire e a 

guardar, sulla soglia, tutta la turba cachettica dei 

suoi garzoni tintori, le nervose braccia nude, 

macchiate bizzarramente di verde o di porpora fin 

sopra a' cubiti, infilate in matasse di lana e di se-
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ta gocciolanti azzurrine lacrime intorno. Altre pal-

lide teste s'affacciavano e pigliavano rilievo sul 

fondo nero della tintoria, altre mani verdi, gialle, 

sanguigne si puntavano agli stipiti, insudiciati del-

le continue loro impronte. Come Vito tornava, 

avanzando con passo fermo e sicuro, pervaso in 

tutta la persona, negli occhi brillanti e nel volto 

dalla solennità del giuramento, il più vecchio de' 

suoi garzoni si volse agli altri, e disse:

‒ Lasciate passare.

Tutti si fecero da parte. Sulla soglia della botte-

ga, faccia a faccia, il vecchio garzone e l'Amante 

si guardarono lungamente, assai commossi, in si-

lenzio. Finalmente il vecchio mormorò:

‒ Bene, figlio mio.

Poi soggiunse, stendendo al Cristo della viuzza 

il suo lungo braccio magro e una mano che pare-

va inguantata di viola:
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‒ Quella è la medicina. E non aver paura che 

Gesù Cristo, d'oggi innanzi, ti guarderà partico-

larmente.

‒ Così sia! ‒ disse Vito. ‒ Io ho fatto il voto e lo 

voglio mantenere. Ma lui me ne ha da concedere 

la forza.

Il vecchio aveva le lagrime agli occhi.

‒ Te la darà, figlio mio, non aver paura! Dio ci 

ascolta.

‒ Ora mi sento meglio, ‒ sospirò l'Amante. ‒ Ci 

credete voi, don Marco? Mi sento assai più solle-

vato. Gli è come se avessi buttata via lì, in mezzo 

alla strada, qualcosa che mi pesava sul petto....

Davanti a ciascuno di que' «bassi», de' capan-

nelli commentavano. La gente andava e veniva, 

passava, e guardava nella tintoria, curiosamente, 

cercando con gli occhi Vito, cercando d'ancora 

ascoltarne qualche parola, di sorprenderne un 
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gesto. Certo l'avvenimento era stato strano. I 

bambini, davanti alla bottega, s'incantavano, le 

piccole mani sul dosso, la bocca aperta. E tutto il 

vicolo s'empiva d'un susurro incessante e parte-

cipava al gran fatto. Un gruppo di femmine sce-

se, dal sommo della stradicciuola, al Cristo 

dell'angolo. Passando, tutte a un tempo si vol-

tarono a guardar di sfuggita nella tintoria, dove il 

lavoro era stato ripreso. Da una tinozza un gran 

fumo azzurrognolo si levava, si diffondeva per la 

bottega. De' brevi colpi di tosse suonavano. Un 

acre odore usciva fin nella via, un pessimo odore 

di concia, che assaliva con fortissima nausea lo 

stomaco. De' tonfi sordi, a cadenza, si seguivano 

in fondo, nella semioscurità, ove alcune figure 

s'agitavano. Vito non si vedeva.

Quel gruppetto di femmine tirò avanti, deluso; 

si fermò al Cristo gigantesco e ognuna di quelle 

505



levò in su gli occhi a contemplarselo. La croce 

s'ergeva lì, dal tempo dell'ultimo colera, sopra 

una base a dado rivestita di mattoncelli azzurri e 

gialli. Una cupola di latta proteggeva il Cristo dal-

la pioggia, e il fondo della cupola era un campo 

d'azzurro consparso di piccole stelle d'oro. Il cor-

po di Cristo pendeva, la testa bendata ricadeva 

sulla spalla destra, e per le forate palme delle 

mani, dal chiodo rosseggiante, un sottil filo di 

sangue scendeva lungo le braccia. Ancora alcu-

ne gocce di sangue nerastro tingevano quel palli-

do corpo, al sommo del petto; e più sotto, da 

un'altra ferita di lancia spicciava pur il sangue 

sulla bianca fascia che cingeva la vita. I due fa-

nali della cupoletta erano accesi e, a volte, nel vi-

vissimo chiarore del sole, le fiammelle loro vaga-

vano incertamente. In giù, sulla base di matton-

celli, presso allo scoglio della croce, due piante di 
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camelie si levavano da piccoli vasi dipinti di ros-

so, e inaridivano. Più forte e tenace, più verde, 

sotto un lieve pulviscolo lucente al sole, un'edera 

saliva e conquistava quel legno.
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II.

Alcune di quelle femmine si misero a pregare 

sottovoce, gli occhi lacrimosi sul Cristo. E due al-

tre, giovani, che s'eran piantate lì davanti, a brac-

cetto, lo contemplavano, mute. Una di queste 

sbadigliò e mise un lungo sospiro, seccata. Co-

me le altre, pispiglianti giaculatorie, si voltavano:

‒ Be', ‒ osservò, confusa, per dir qualcosa, ‒ 

ha fatto il voto e non gli porta nemmeno un ce-

ro....

‒ È vero, ‒ disse la più vecchia. ‒ L'uso è que-

sto. Glie lo voglio dire, io che l'ho visto nascere.

E se ne tornarono. Per via la vecchia lo andò 

prima dicendo a tutti. Ancora si parlava del voto, 

da per tutto. I passanti si fermavano e interroga-

vano la gente del vicolo.
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‒ È stato un giovine che ha fatto un voto al 

Crocifisso.

‒ Dei ceri s'è scordato, ‒ interrompeva la vec-

chia. ‒ E ora ci vado io....

Entrò nella tintoria e si mise a dire:

‒ Neh, don Vi', avete fatto il voto e vi siete scor-

dato dei ceri!

‒ Ah, Gesù buono! ‒ esclamò l'Amante, venen-

dole incontro dal retrobottega. ‒ Avete ragione! E 

quanti ce ne vorranno, Nunziata?

‒ Dodici, questo è l'uso. E alle tre messe ci 

avete pensato? Fate le cose a modo, figlio! Non 

gli date collera al Crocifisso nostro!...

‒ Avete ragione, avete ragione. Mi lavo le mani 

e vado pe' ceri...

La vecchia scendeva pian piano i due gradini 

della soglia, appoggiandosi allo stipite con una 

mano e dicendo:
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‒ Non è niente.... non è niente.... Il Signore vi 

darà la salute....

L'Amante si lavò le mani e uscì. Lungo la stra-

da egli non osava levar gli occhi, assalito come 

da un certo senso di vergogna per quel che ave-

va fatto. Si sentiva addosso gli sguardi di tutti, 

quegli sguardi lunghi, insistenti, che vi seguono 

fino a quando voi non siete scomparso, che vi im-

picciano i liberi e inconsci movimenti del corpo e 

che tolgono a' vostri passi il loro moto regolare. 

Sul suo cammino la gente si aggruppava, si par-

lava a bassa voce, perfino gli parlava. Una voce 

nasale, lenta, trascinante gli fece:

‒ Don Vi', coll'aiuto di Dio, statevene sicuro. La 

Madonna v'accompagni!

Era la cieca Marianna che stendeva la mano 

gialla ai passanti fin da quando egli era bambino 
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e scendeva col padre alla tintoria. Qualcuno le 

aveva detto:

‒ Ecco Vito il tintore che passa.

Egli non pensò nemmeno a metterle in mano 

qualche soldo. Anche la cieca sapeva del voto, lo 

sapevano tutti. Gli parve, appena sbucò nella 

piazzetta di Santa Caterina Spina Corona, che lo 

sapessero pur tutti quei giovanotti commessi di 

mercanti, garzoni d'argentieri, lavoratori di sughe-

ro o di avorio, che si godevano il sole sulla soglia 

delle botteghe e lo guardavano. Allora, tornando 

alla tintoria col pacchetto dei ceri sotto al braccio, 

prese pel vicolo Astuti, risalì, girando pel vico 

Sempreviva e, a un tratto, per queste vie salvatri-

ci, si trovò di faccia al Cristo un'altra volta. La sua 

tintoria era di là, a pochi passi e quindi il vicolo 

s'allungava, risaliva, svoltava. Nessuno gli badò, 

poichè egli veniva dalle strade di sotto e scivola-
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va lungo un muro cieco. Ma, a un tratto, qualcosa 

gli sfiorò lievemente la faccia, gli battè sulla spal-

la e gli cadde appiedi di rimbalzo. Egli guardò a 

terra. Era una rosa di maggio. Guardò in su. Non 

c'erano, sul muro grigio, se non che le piccole fi-

nestre d'una mala casa, chiuse da verdi persia-

ne. Per le stecche delle persiane ancor due foglie 

di rosa caddero, dolcemente, nella via. Poi non vi 

fu più nulla. Vito Amante rimase lì sotto immobile, 

pensoso. Si guardò intorno. Ciascuno attendeva 

alle cose sue. Un silenzio di pace s'era fatto e 

conquistava tutta la via, da un capo all'altro. Il 

Cristo enorme era in una gloria di sole.

Vito Amante, senza levare il capo, guardò an-

cora, per un secondo, alle mute finestre. Poi si 

chinò, raccattò la rosa per lo stelo, la celò come 

poteva tra il braccio e il pacchetto e scomparve 

nella tintoria.
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III.

Al giovedì seguente, come Vito Amante, dopo 

aver chiusa la bottega, rincasava, la moglie 

d'Annetiello il cocchiere, la quale se ne stava a 

guardar nel vicolo, impiedi, col gomito sul cante-

rano, gli fece un segno, sorridendo.

‒ Don Vi'! Entrate un momento perchè vi devo 

parlare.

L'Amante, col mazzo delle chiavi in mano, si 

era fermato sulla soglia del «basso».

‒ Entrate, ‒ disse la donna, ‒ qui dentro non 

piove.

‒ Quali comandi? ‒ disse Vito.

‒ Preghiere. Prima di tutto, voi come state?

‒ Meglio assai. Per voi non c'è da far domanda 

perchè mi sembrate Pasqua rosata. Be'?

‒ Non vi volete sedere?

513



‒ Donna Amalia mia, non ho mangiato anco-

ra.... Ho.... scusate, ho appetito....

‒ Buon segno. Così vi voglio. Segno di salute. 

Dunque, sentite, don Vi'....

Ma tacque, irresoluta, grattandosi il mento con 

la punta dell'indice e guardando un po' Vito un 

po' il San Giorgio che aveva sul canterano, sotto 

una campana di vetro.

‒ Io non so come ve lo devo dire.... ‒ mormorò, 

dopo un momento. ‒ Non trovo le parole....

Subitamente, vincendo ogni indugio:

‒ È vero ‒ domandò ‒ che vi siete messo a far 

all'amore con Cristina la capuana?

Vito diventò pallido e balbettò:

‒ Io?... E chi ve l'ha detto questo?...

‒ È vero o no?

Allora Vito la guardò fiso. Ella aveva tutta la 

faccia illuminata dalla lampada del San Giorgio.
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‒ Mettiamo che fosse.... ‒ articolò, lentamente. 

‒ E a voi che ve ne importa?

‒ A me?! ‒ esclamò la moglie del cocchiere, 

battendosi in petto. ‒ E cosa volete che me ne 

importi? Questa è bella!

‒ E allora perchè me l'avete dimandato?

‒ Come dite?

‒ Dico perchè me l'avete dimandato?

‒ Per curiosità.

‒ Vi fa piacere di saperlo?

‒ Mi fa piacere.

‒ Be', allora, giacchè vi fa piacere, io vi dico 

sissignore, faccio all'amore con Cristinella la ca-

puana.

La moglie del cocchiere taceva. Lui faceva bal-

lar nelle mani il mazzo delle chiavi.

Dopo un silenzio di due o tre secondi Vito 

Amante mormorò:
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‒ E buona nottata.

‒ Sentite, Vito!

Egli era già nella via. Ritornò lentamente.

‒ Altri comandi?

‒ Sentite. ‒ disse la moglie del cocchiere, io ve 

lo voglio dire come una sorella....

E la voce le tremava e le mani tormentavano il 

grembiale.

‒ ....Voi siete sulla mala strada, Vito. Pensateci 

bene a quello che volete fare.... È per scrupolo di 

coscienza, non mica per altro che ve lo dico. 

Sentite, vi pare a voi, che siete un giovane onora-

to, vi pare a voi che una di queste femmine pos-

sa starvi a fianco? Voi volete far ridere la gente 

sul vostro cammino, voi volete dare un gran dolo-

re a mamma vostra e a quel sant'uomo ch'è vo-

stro padre. E un gran dolore lo avrete anche voi, 
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Vito, non vi fate belle speranze. Chi nasce qua-

dro non può morir tondo....

Vito la interruppe.

‒ Avete finito? Posso parlare io?

‒ Voglio dirvi ancora una parola. Che femmina 

è questa Cristina? Ha i denti scritti, ha la faccia 

lentigginosa, ha la salute d'una caraffa di vetro. 

Almeno, se volete fare la sciocchezza, pigliatevi 

una che abbia il colore in faccia! Ma voi non ve la 

sposerete Cristina, metterei la mano sul fuoco! 

No, che non la sposerete, Vito! E se volete scom-

mettere, tant'è vero, io ci scommetto. Una scam-

pagnata al Vomero, e vi ci conduco io nella car-

rozza d'Annetiello!...

Rideva, ma rideva falso. Il suo sguardo palpi-

tante non cessava d'interrogare il tintore.

‒ Ora che avete finito, ‒ disse questi, serio se-

rio, ‒ due parole anch'io. Due settimane fa stavo 
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male, e voi la sapete la mia malattia. Verso mez-

zodì, mentre stingevo uno scialle nel rosso ci ho 

sputato su, rosso, anch'io. Capite? E non mica 

una volta sola. M'è parso che la concia per lo 

scialle mi volesse uscire dal petto, donn'Amà, e 

vi giuro sull'anima mia che è stato un brutto mo-

mento....

La donna mormorava:

‒ Oh, Dio! Dio!... Non lo dite.... Non me lo 

dite!...

‒ Be', allora, io non so.... voltandomi dalla parte 

della strada ho visto il Crocifisso.... Ha tanto pati-

to pure lui!... Una voce, qui dentro, mi diceva: Va 

e buttategli ai piedi! Così è stato che ho fatto il 

voto.

Seguì un silenzio. Vito ansimava lievemente e 

aspettò un poco per ripigliar fiato. L'Amalia non 
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lasciava di contemplarlo, il gomito sul canterano, 

la guancia nella mano.

‒ Come è stato che ho conosciuta Cristina? 

Ora ve lo dico. È stato nello stesso giorno. Io 

passavo sotto la casa sua e lei m'ha gettato una 

rosa dalla finestra. Ho mandato, con una scusa, 

un garzone mio a dimandare lassù. Lui è pratico. 

A sera è venuta Cristina alla tintoria....

Si fermò ancora un pezzetto. Sorrideva, come 

a un dolce e onesto ricordo.

‒ Eravamo soli. Lei m'ha raccontata la sua sto-

ria e m'ha pur detto che mi conosceva di vista, 

che sapeva della disgrazia mia da quando era 

venuta a Napoli. Ella è di Capua, perciò la chia-

mano la capuana.

La moglie del cocchiere lo interruppe:

‒ E.... le avete promesso?...

Il tintore rispose brevemente:
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‒ Che l'avrei sposata.

‒ No! ‒ fece l'Amalia, a mani giunte. ‒ Non lo 

dite più! Questa non è parola che dovete profferi-

re!

Lui, tranquillamente, soggiunse:

‒ Io ho fatto il voto a Cristo crocifisso, davanti 

al popolo, donn'Amà! Al voto non si manca; è sa-

crilegio. E poi....

Stese la mano e disse:

‒ Via, buonasera....

‒ ‒E poi? ‒ chiese la moglie d'Annetiello.

‒ ‒Niente. Buonasera.

E stendeva la mano. Ma lei non moveva la sua 

e insisteva ansiosamente:

‒ Ma dite!... Volevate dir qualche cosa.... Dite! 

E poi che?...

Lui rispose, traendosi lentamente addietro:

‒ E poi le voglio bene, ecco.
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‒ Sì?... ‒ fece donn'Amalia, con voce soffocata.

‒ Sì. Buonasera.

Ella potette appena balbettare:

‒ Buonasera....

E si buttò prona sulla sponda del letto, le brac-

cia stese, singhiozzando, addentando le coltri.

 IV.

A' 30 dell'agosto, nel giorno di Santa Rosa, 

patrona dei tintori della lana, i garzoni di Vito 

Amante smessero di lavorare al tocco e se 

n'andarono in campagna. Ma la tintoria rimase 

aperta e Vito Amante, seduto tra un monte di 

stoffe multicolori, già asciutte, si mise a pensare, 

tutto solo, e a fumare. Intorno a lui era, tra la se-

mioscurità del luogo, una strana festa di colori, ri-

ganti confusamente le mura, cacciati negli angoli, 

pioventi come stalattiti rosse, azzurre, aranciate, 

verdine, dall'affumicata travatura del soffitto. E 
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per terra, qua e là, mucchi di stoffe si levavano, 

ancora sprigionanti i lievissimi vapori della concia 

e goccianti l'anilina, mentre lungo tutto un muro, 

da brevi e grossi bastoni confittivi, pendevano le 

matasse della seta e del cotone, note di verde 

sfacciato, strillanti nella concordia di tutta quella 

bassa tonalità di tinte. Un telaio era poggiato ad 

un altro muro, e sul telaio si stendeva, si stirava, 

fermata intorno, a via di chiodetti, la tela marrone 

di cui si servono i cappellai per le fodere al feltro.

In fondo era buio pesto. Un lumicino rosseggia-

va in alto, certo davanti a una immagine, ma que-

sta non appariva, e la piccola fiamma lottava, in-

vano, con l'oscurità, riuscendo appena a stam-

pare un riflesso sul lembo inferiore della cornicet-

ta d'oro. Da misteriosi angoli neri le fontanine del-

le vasche mormoravano, e come nelle vasche 

codesti tintori serbano le anguille pel Natale, di 
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tanto in tanto, nel silenzio, s'udivano un fruscio 

d'acqua scompigliata, un piccolo tonfo sordo, de' 

brevi gorgoglii.

Di faccia a Vito, in alto, nel muro assai spesso, 

un finestrino si apriva e di là era un giardino tutto 

conquistato dal sole. L'Amante, rovesciato leg-

germente in dietro sulla seggiola, le gambe ste-

se, una mano in saccoccia, l'altra col sigaro 

spento, abbandonata, era in contemplazione di 

quello spiraglio d'oro. Sopra un fondo giallo, tutto 

giallo e luminoso, un gruppo di foglie nereggiava, 

palpitava al lievissimo alito del mattino, e ancora 

più neri, più nettamente, si disegnavano i bastoni 

della inferriata. A un momento il sole si fece stra-

da tra quelle foglie e penetrò nella tintoria. Un na-

stro d'oro lambì tremante le ginocchia dell'Aman-

te, gli salì su pel petto, gli pervenne alla faccia, lo 

abbagliò....
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‒ Vito! Vito!...

La capuana era accosto a lui, gli posava la ma-

no sulla spalla, si chinava per guardare, la testa 

quasi poggiata alla testa di lui, ov'egli guardasse. 

Subito la striscia di sole s'avventò pur su di lei, la 

raggiunse in petto, sotto alla gola, tra i capelli 

biondi, che s'accesero. Elia era una piccola bion-

da, un po' smagrita, un po' malaticcia, e avea la 

faccia d'avorio tutta sparsa da minutissime lentig-

gini. Intorno alle tempie le si spandeva una fine 

nebbiola di capelli tra' quali il lobo nudo e roseo 

d'un piccolissimo e gentile orecchio spuntava.

‒ Che fai? ‒ domandò.

‒ Nulla, ‒ rispose l'Amante. ‒ Guardavo il sole.

‒ Come stai?

‒ Bene. E tu?

‒ Io sto bene.

Girò intorno gli occhi, cercando una seggiola.
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‒ Sai, ‒ gli fece, perduta nella oscurità del re-

trobottega, ‒ ho avuto le carte.

Vito sospirò. Non rispose.

Ella tornava, trascinando una panca.

Ripetette:

‒ Ho avuto le carte. L'ispettore ha voluto sape-

re come ti chiami. Vito Amante. È vero? Amante?

Lui si voltò, sorpreso:

‒ L'ispettore? E come c'entra lui?

‒ Come!

Poi arrossì, chinò la testa.

‒ Così è l'uso.... ‒ mormorava. ‒ È da lui che si 

deve passare.

Nel lungo silenzio che seguì, Cristina, a un trat-

to, volse gli occhi a guardarlo. L'Amante aveva 

poggiato i gomiti sulle ginocchia e nascondeva la 

faccia nelle mani.

‒ Che hai? ‒ gli chiese. ‒ Ti senti male?
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Lui, col capo, fece cenno di no. Dopo un mo-

mento disse, seccamente:

‒ Voglio chiudere la bottega. Me ne vado a ca-

sa....

Lei si levò per la prima, di scatto. Raccolse lo 

scialle e se lo buttò sul braccio.

‒ Che fai? ‒ disse Vito.

‒ Me ne vado. Tu vuoi chiudere la bottega.... 

Me ne vado.

S'appoggiò con le spalle allo stipite, lo scialle 

sul braccio, le mani unite, in grembo. Egli cerca-

va attorno qualcosa e s'indugiava.

Sotto la porta Cristina si mise a canticchiare:

Vurria sapere si certo m'amate

o pure pe cupierchio mme tenite....

calice d'oro mio!...
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Dal fondo della tintoria la voce di Vito doman-

dò:

‒ Eh?

‒ Niente.... ‒ disse lei. ‒ Canto. Mi ricordo del 

paese mio.

‒ Bella cosa! Capua! ‒ fece lui, spuntando dal 

buio.

‒ Già! ‒ rispose, voltandosi, le gote accese. ‒ 

Meglio Napoli! Così non ci fossi venuta!

‒ E perchè ci sei venuta?

Cristina si torse le mani.

‒ È stato il destino.... ‒ mormorò.

Come Vito chiudeva la bottega e passava i ca-

tenacci, Cristina s'addossò al muro della via e ri-

cominciò:

Comme volimmo fare e nuie facimmo

ca mammeta nun vo' ca ce pigliammo....
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La chiave strideva nella toppa. Ella si girò un 

poco per guardare e seguitò:

e ghiammoncenne.... Ah!...

E la distesa fu un grido.

Vito esclamò:

‒ Cristina!

La gente li guardava, meravigliata. Ella si buttò 

addosso lo scialle e fuggì come una pazza.
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V.

Nella notte serena il gran Crocifisso impallidiva 

sopra un fondo rossastro. Della cupola si dise-

gnavano i margini merlettati e tutta la cupola era 

come una nuvola nera che sovrastava alla croce.

La testa del Cristo, la superiore metà del suo 

petto si perdevano nell'ombra e un'altra ombra 

bizzarra, quella d'un dei fanali, s'agitava conti-

nuamente, allato, sul muro, da cui pendevano 

due grucce di un voto. Dal sommo del petto fino 

alle bende de' fianchi il corpo s'illuminava, e le 

piaghe rosseggianti parevano più vive. Ma tutto, 

la croce, la cupola, la base, della quale i matton-

celli lucevano, tutto era una strana macchia scu-

ra, dietro alla quale si stendeva la bianca facciata 

d'una chiesa, tagliata, in su, nettamente, sul cielo 

azzurro.
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La capuana, sbucando dal vico Astuti, andò di-

ritta al Crocifisso e gli si buttò in ginocchio davan-

ti. L'avevano cacciata dalla casa di Vito, e la ma-

dre dell'Amante aveva scopata la soglia, urlando:

‒ Fuori! Fuori, trista femmina! Fuori di casa 

mia! Qui si mangia onore e pane!

Onore e pane! E la moglie d'Annetiello era lì, e 

tutti lo sapevano che Vito s'era perso ancora una 

volta per la moglie d'Annetiello! E la moglie 

d'Annetiello, anche lei, gridava:

‒ Fuori! Fuori! Vattene a Capua!

E le carte? E tre mesi di privazioni, di vita soli-

taria, di umiliazioni? E il voto? Il voto ch'egli ave-

va fatto? Oh, Dio! Dio! Dio!

‒ Tu lo sai! ‒ gridò al Cristo, con le mani affer-

rate alla balaustra che cingeva il Crocifisso. ‒ Tu 

lo sai che cosa ho sofferto! La mia vita la sai, Cri-

sto in croce! E sei tu che mi ci fai tornare, pei 
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peccati miei. Io mi volevo salvare. Ho fatto tutto, 

ho sofferto tutto, per salvarmi! Non hai voluto.... E 

così sia! Così sia!... Così sia!

Si levò, gettò indietro i capelli e si strinse nello 

scialle. Poi fece ancora, risolutamente, quattro o 

cinque passi, raccattò una pietra e picchiò con 

quella al portoncino della mala casa.

Una finestra si schiuse. Una voce di vecchia 

chiese:

‒ Chi è?

Cristina rispose, liberando la testa dallo scialle 

e guardando in su:

‒ Sono io. La capuana.
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