SEMPREVERDE

GIACOMO SALVATORE Dl

* & W

Novelle napoletane

ATHCTA

EDIZIONI



Athena Edizioni ti regala questo libro in formato cartaceo, stampato e
spedito gratuitamente a casatua. Infatti per ogni libro acquistato dal sito
potrai scegliere un libro della collana Sempreverde in omaggio. Visita
edizioniathena.it per maggiori informazioni.



Il reverendo rettore levo, finalmente, il naso da
una scodelletta, in fondo alla quale il suo grosso
indice aveva, diligentemente, ripescate, tra il caf-
fe al latte, le ultime miche di pane. Nel silenzio
della sagrestia si manifestava la soddisfazione di
lui con quel romore del naso particolare dei ta-
baccosi che fanno il chilo, con un sordo gorgoglio
della strozza, ronfante di compiacenza e di respi-
ro che non trova libera la via.

— Sentiamo. Mai arrestato?

Era davanti a lui un piccolo uomo, orribilmente
magro, pallidissimo, brutto, dall'aria cosi malata,
cosi triste che il rettore, una persona grassa e
piena di salute, aveva terminata in fretta e furia la
sua colazione, temendo di doverla interrompere

per mancanza di appetito. In verita nulla di piu
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languente di quel piccolo uomo, che aspettava,
impiedi, col cappello tra le mani esangui, tossen-
do, di tanto in tanto, a colpetti brevi e secchi, la
faccia volta alla grande scansia dello stanzone.
Rispose:

— No, signor rettore.

— Sai leggere?

— Si, bene.

— E scrivere?

Lui accenno ancora di si, con gli occhi.

— Sta bene, — disse il rettore, levandosi, — vieni
un po' a vedere la chiesa....

Lui, mentre il prete s'avviava, fece per rimetter-
si il cappello, con un moto involontario.

— Be', — disse il prete, — cosa fai? Siamo in
chiesa.

Balbettd qualche scusa, arrossendo. Il rettore

si soffiava il naso e svegliava I'eco della grande
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navata. Lentamente, si fermava qua e la, davanti
agli altari, alle pilette dell'acqua benedetta,
agl'inginocchiatoi su' quali stratificava la polvere.

— Qui bisogna passar lo straccetto ogni giorno.
Qui lavar con l'acqua di tanto in tanto. E i cande-
lieri! Mi raccomando assai pei candelieri. E quan-
do sono accesi badare che non mi brucino i qua-
dri. Guarda, quest'e opera delle flamme de' can-
delieri....

Con l'unghia dell'indice raschio appie d'una Pu-
rificazione della Vergine. Era una pittura su rame.
Il colore si staccava, carbonizzato.

— E un peccato, — mormorava il prete, — e ogni
tanto ho da sentirmi i pistolotti della commissione
pe' monumenti.

Nella desolazione delle sue rovine, deserta e
fredda, la chiesa invecchiava in un silenzio di

morte. Era una chiesa gotica, sulla quale tutte le
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epoche avevano infierito, e piu di tutte il seicento.
| finestroni archiacuti erano ridotti a sagome ine-
stetiche, gravati di fregi, inquadrati da cornici di
stucco, da fronzoli e rosoni. Il medio evo, sotto la
sgraziata sovrapposizione, fremeva; la pietra gri-
gia pareva che, negli spasimi dell'insofferenza
sua, volesse liberarsi dal calcinaccio odioso. Lo
aveva fesso; serpeggiavano qua e la spaccature
profonde e nere. L'invasione non aveva nulla ri-
sparmiato; sotto all'intonaco sparivano le fini do-
rature d'un capitello, si affollavano d'angioli ric-
ciuti e ben pasciuti le volte a crociera delle cap-
pelle e, scambio delle severe lastre di marmo, sul
pavimento correvano file disordinate di matton-
celli. Della tomba del fondatore della chiesa |
francesi del novantanove avevano fatto abbeve-
ratoio di cavalli: quegli stessi francesi che ad una

cappelluccia della Madonna strapparono pur un
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trofeo d'azze e di barbute, memoria di Lepanto.
sarcofago, di cui penetrava nel muro una parte,
attorno al coverchio aveva una iscrizione in lette-
re gotiche, e, a tratti, le lettere sparivano, poichée
la polvere secolare ne aveva colmati i solchi.

Dietro il maggiore altare la morte era spavento-
sa. Si sfasciava il coro, si coprivano di polvere gli
stalli deserti, e il legno si torceva nell'umidita,
convulsionato come in riso doloroso, mostrando
per lo spaccato chiodi ritorti e brani di vecchio le-
gno.

Lungamente, come il rettore lo aveva lasciato
libero, il novello scaccino rimase in contemplazio-
ne del coro, conquistato dalla varieta strana di
tante minute pitture, che sopra ogni stallo,
nell'inquadratura a rabeschi, ricordavano santi, o
patriarchi, 0 assunzioni e martirii di vergini. Su

quel del priore un barbuto Simeone circoncideva
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un piccolo Gesu, reggendolo in una grossissima
mano, con, a lato, la Vergine e il falegname Giu-
seppe, dalla bianca barba spiovente. Il cinque-
cento avea profusa tutta la sua erudizione archi-
tettonica in queste fredde pitture, di cui i tratti
avevano durezza d'incisione e austero segno in-
genuo. Colonnine ed arcate a sfondo interminabi-
le, peristilii eleganti, fregi a serpi e ghirigori; non
uno sfumo, nessun‘ombra. Eran monaci ossuti
dalla deforme testa rasa sulla quale, a uno a uno,
si potevano contare i capelli aggiustati in aureola;
monaci dal collo taurino, dagli occhi astratti, le di-
ta curiosamente sbucanti dall'intreccio delle mani
in preghiera, le unghie accuratamente segnate
dal paziente artista. Erano martiri beatificati, dalle
lunghe facce piagnucolose, dalle vestimenta orla-
te di stelle; erano pargoli nudi che avevano piedi

d'uomini fatti.



Le pitture diventavano rosse, si staccavano dal
legno, e delle lunghe righe di puntini neri segna-
vano il passaggio dei tarli. Cominciava il banchet-
to de' tarli a sera e, nel grave silenzio, pareva
che un'unghia umana lievemente grattasse sul
legno.

Lo scaccino si dimenticava, assorto. Di tratto in
tratto, all'altro capo della chiesa, cadeva un pez-
zetto di travicello roso, un frantumo, dall'organo
sconnesso, e una lieve nube di polvere si diffon-
deva intorno. Pei finestroni sconquassati piove-
vano ombre fitte, che piu s'addensavano. Era
I'ora in cui la chiesa si concedeva all'oscurita.

Lo scaccino rientro in sagrestia. Il rettore si
spazzolava, chiacchierando con un altro prete del
guale un'ombrella enorme gocciolava sul pavi-

mento.



— Manco male — diceva il rettore — che siete ar-
rivato voi, don Enrico. E il Signore che vi manda.

— E stata un'ispirazione, rettore. Pareva che
una voce mi dicesse per la via: Va, che il rettore
non ha ombrella.

Rise, mostrando una sconcia fila di denti gialla-
stri. E levo gli occhi al finestrone:

— Piove a rovesci.

Il rettore mormoro:

— Ah! Signore! Sia fatta la tua volonta!

Poi, come lo scaccino aspettava, impiedi:

— Siamo intesi, tu, non e vero?

— Si, signor rettore.

— Ora vattene, ora non c'e da far nulla. T'inse-
gno a chiuder la porta. Domani bisogna trovarsi
in chiesa alle sei....

Uscirono. Lo scaccino, accomiatandosi, bacio

la mano al rettore, e rimase ad aspettare che la
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pioggia finisse, addossato a una bottega chiusa,
mentre il prete si cacciava sotto I'immensa om-
brella del suo amico e s'allontanava, galoppando

nelle pozzanghere.



Questo piccolo uomo si chiamava Gabriele. Ma
intorno al bel nome angelico era tutta una oscu-
ritd. Vagamente il ricordo della fanciullezza
s'affacciava, ne' lunghi intermezzi di silenzio
dell'anima che, di tanto in tanto, conquistava la
inutile creatura, prima di metterla nella malinconi-
ca imprecisione del passato. Nel passato era un
freddo di persone e di cose, un mistero, un muto
dolore continuo. La scuola infantile senza sole,
senza amicizie infantili, senza premii; nel verno,
una stanza paurosa in un palazzo buio, un cattivo
odore insistente, da per tutto e le scarpe fradice
nelle quali i poveri piedini gelavano. Poi la mise-
ria, la triste miseria senza risorse e una peregri-
nazione per case che lui non sapeva ed ove la

madre scompariva, lasciandolo, aspettante, nel
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cortile. Ella si chiamava Cristina. Or, invecchiata
rapidamente, pallida, debole, aveva soltanto con-
servato nella orribile caduta il fosco lampo di due
occhi pieni d'anima e due labbra sottili e brevi
che ancora sapevano maledire. Aveva fatta una
gran passione ed era stata abbandonata col fi-
gliuolo. Rubata a due poveri vecchi, de' quali co-
desta infamia aveva affrettato la morte, ella av-
ventava lo sguardo in tanto orrore di cose, medi-
tando, col gomito sulla tavola zoppa, col mento
nella mano, sulla fatalita di questa uccisione lenta
e sicura, la quale sterminava tutta una famiglia.
Un sol uomo aveva ferito, ed era scomparso.
Mentre i colpiti scendevano un dopo l'altro nella
tomba, ella, che pur ne faceva la strada, lo male-
diva, profondamente.

A Gabriele serpeva nelle vene il sangue malato

e fremente della madre. Nelle collere prorompenti
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contro le nervose volonta di quella donna egli si
mordeva le braccia e urlava, gli occhi pieni di la-
crime, le gote accese da tutto quel po' di sangue
che gli restava. E Cristina, cupa, lo contemplava,
dal letto ove il suo male l'aveva inchiodata, il ma-
le orribile della famiglia, implacabile.

Il rettore lo avea preso per fargli custodire la
chiesa; e da scaccino Gabriele era diventato cu-
stode, a poco a poco, perche il prete era avaro e
le entrate impoverite non bastavano a mantenere
due persone per due ufficii diversi. Gabriele non
si rifiutd. Soltanto chiese un po' di denaro avanti,
pei bisogni della famiglia. Il rettore rispose che
non poteva.

Il sagrifizio del poveretto comincio in una piovo-
sa mattina di gennaio. Da prima la chiesa, piena
di calma e di silenzio, gli mise una strana pace

nell'anima. Da un capo all'altro la visito curiosa-
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mente, perdendosi in laberinti di corridoi scuri e
freddi ove non era mai penetrato il lume del sole.
All'imbrunire, quand'essa rimaneva deserta dei
pochi devoti che ogni giorno venivano a pigliarvi
un'infreddatura, egli passava in sagrestia e vi
metteva in assetto le vesti sacre, strofinando lo
straccetto sulle scansie macchiate d'umido e di
polvere, e spazzolava i berretti, e passava in rivi-
sta le rotonde scatoline delle ostie, tentato da al-
cuni superstiti pezzettini di esse. Di tanto in tanto
riposava, addossato allo stipo, le labbra chiuse,
la faccia anemica tutta compresa di quell'aria
scema che hanno i bevitori d'assenzio, in medita-
zione di nulla. Poi si metteva a sedere, stanco,
nella vecchia seggiola del rettore, dal cuoio nero
tutto consumato che di sotto agli strappi mostra-
va la imbottitura di stoppa. E vi rimaneva assorto,

mentre dalla vicina stradicciuola, sulla quale da-
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vano i finestroni, il cadenzato tintinnio del ferro,
che un magnano batteva sull'incudine, lo cullava
con un tremolio di vibrazioni morenti. Non uno
strepito, a volte, non un soffio turbavano l'indefini-
bile silenzio del luogo. Egli si raggomitolava nella
seggiola a bracciuoli, figgeva lo sguardo sulla
porticella schiusa che metteva in chiesa e che,
per la fessura, dava passaggio a un po' di luce.
Una bianca striscia s'allungava sul pavimento
della sagrestia, gia perduto nell'ombra, mentre
annerivano nella notte, sulle pallide pareti, i gran-
di armadii in giro. L'ultima luce penetrava dal fi-
nestrone di faccia a lui e debolmente arrivava fi-
no a quella opposta alle vetrate. Una corda, che
pendeva dal soffitto, si dondolava, lievemente.
Tre mesi gli parvero tre secoli. Soffriva ora orri-
bilmente: I'umido lo avea tutto fradicio dentro; gl

passava le ossa, gli dava brividi e febbre. Cadde,
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una volta, a piangere sull'inginocchiatoio, la testa

arsa, invocando Cristo a gran voce.
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L'ultimo giorno di marzo Cristina mori, guar-
dandolo ostinatamente, ancor dopo morta, co'
grandi occhi sbarrati, la bocca schiusa, come se
volesse chiamarlo. Egli la bacio sulla gelida fac-
cia e svenne sul letto. Rientrato in se stesso tro-
VO i vicini che chiacchieravano e aprivano le fine-
stre e bruciavano zucchero. Cristina I'avevano
acconciata alla meglio sul lettuccio, cacciandole
sotto il capo due origlieri, spianandole le ginoc-
chia, incrociandole sul seno le mani. La morte
rendeva ubbidiente quel corpo.

— Sentite, figlio mio, — disse a Gabriele una vici-
na, — meglio € che andiate a pigliare un po' d'aria
fuori di casa. Qui state male. Dio se I'ha voluta

chiamare.
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Lo spinse dolcemente fino alla porta. Lui si la-
scio fare, le braccia penzoloni. Si trovo nella via
senza saper come, si trovo incamminato alla
chiesa, inconsciamente.

Piovigginava fitto e nel tempo uggioso la gente
tirava innanzi silenziosa, scantonando. Schiocca-
va, di tanto in tanto, una frusta e un cocchiere
sferzava, bestemmiando, la sua rozza, sferzato
lui stesso in faccia dalla pioggia. Sulla porta della
chiesa un mendicante stendeva la mano a' pas-
santi.

Gabriele aveva in saccoccia la chiave della
porta piccola. Fece il giro della chiesa, entrandovi
da un vicoletto. Essa era sepolta in una quasi
oscurita che la immergeva in un ignoto misterioso
e profondo; il grande altare si fondeva vagamen-

te con I'ombra, e in quella sparivano i suoi larghi
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gradini. Ancora si diffondeva nell'aria un profumo
leggerissimo d'incenso.

Lo scaccino entro nella sagrestia. Lo assaliva il
desiderio di trovarsi solo in questa santa pace, di
sfogarsi liberamente tra questi bianchi muri pieto-
si. S'inginocchio. Tornavano, co' ricordi imprecisi
della fanciullezza, le prime preghiere e gli moriva-
no sulla bocca, rotte dall'impetuoso delirio
dell'anima e dal dolore del corpo. Era, tra rantoli
soffocati, una frenesia di pianto e di parole scon-
nesse e supplichevoli.

Di colpo eqgli si levo, volse intorno gli occhi
sbarrati. Lo avvolgeva l'oscurita, un buio cosi fitto
ch'egli non ebbe il coraggio di moversi, temendo
di precipitare in abissi che le tenebre gli nascon-
devano. Soffocava; s'era levato per cercare ac-
gua e non ricordava piu ove fosse la vaschetta di

marmo.
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Stese le mani brancicando....

Poi riesci a gridare:

— Aiuto! Aiuto!...

La stessa sua voce aumento il suo terrore.
Barcollando, mentre il sangue gli saliva a fiotti al-
la bocca, trovo la porta della sagrestia, usci nella
chiesa, afferro la fune della campanella.

Nel silenzio vibrarono due o tre rintocchi. Eqgli
aveva battuto con la faccia a terra. Aveva anna-
spato qua e la con le dita raggranchite, poi non
s'era mosso piu. La campanella vibrava ancora.

Finalmente pur quel debole suono si spense....
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Scirocco

La mattinata umida e malinconosa, senza rag-
gio di sole, moriva tristemente nelle ultime luci
fredde e annebbiate dell'imbrunire. A' romori che
nel giorno l'aria spessa e pesante aveva ammor-
titi, alla vita della mattina piena di movimento, di
voci, di strepiti, che il tempo uggioso avea resi
come sordi e sfiniti, succedeva adesso, dopo un
paio d'ore d'ozio snervante, I'impaziente rivolu-
zione della sera, che pareva volesse reagire a
quel torpore durato cosi a lungo tra I'aspettare in-
vano i soliti piccoli avvenimenti e il raggomitolarsi
con lo spirito e il corpo in un malessere d'insoffe-
renza che la giornata metteva ne' muscoli e nel
sangue.

Alle quattro era venuta giu un po' d'acquerugio-

la fina e diaccia, che filtrava i brividi nell'ossa, e a
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guardarla si sarebbe detto che fosse bigia come
il cielo e piagnucolosa come un'ostinazione di
bimbo malaticcio. Laggiu, in piazza San Ferdi-
nando, i cocchieri del posto bestemmiavano sot-
tovoce, la testa insaccata fra le spalle, il tappeti-
no della vettura sulle ginocchia strette.

— Che divertimento, eh? — La gente s'era scor-
data d'andare in carrozza. Ognuno casa sua la
teneva a quattro passi, e poi col sole che c'era
veniva la voglia di farsela una passeggiata co'
piedi nelle pozzanghere! — E cosi la giornata se
ne scivolaval... — Ohe?... Vengo? Vengo?...

Ora tutte le fruste schioccavano; qualche si-
gnore dal marciapiedi di faccia voltava gli occhi a
destra e a manca, aspettando che spuntasse una
carrozzella di passaggio per risparmiare un paio
di soldi, che, tanto si sa, quelle del posto non si

muovono se non le trattate a dovere e vogliono la
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corsa intera per quattro passi come le hanno av-
vezzate i signori ricchi che portano il collo stretto
nel solino, lo staio sulle orecchie e vanno a Chia-
la senza sporcare i cuscini, con le palme delle
mani sulle cosce. Ma intanto con quel tempo e
con quella scarsezza il posto s'arrendeva, la-
sciandosi fare. — Otto soldi al Museo! — diceva il
signore. — Datemi mezza lira. — E l'altro, duro: —
Otto soldi! — Il cocchiere ci pensava un pezzo pri-
ma di decidersi a pigliarlo per quella miseria, ma
intanto come il signore s'impazientiva e faceva
per voltargli le spalle, e allora con una santa pa-
zienza lo chiamava:

— Sentite.... andiamo.... salite

Dal posto i compagni stavano a guardare, se-
guendo con gli occhi il battibecco, indovinandone
le offerte e le transazioni. Lui pel sacrificio che

aveva fatto si sfogava con la povera bestia, la
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guale scotendosi tutta con un balzo alla prima
frustata incollerita che le toglieva il pelo, rabbrivi-
diva di sorpresa e di dolore. E mentre nel pigliar
I'aire dava una strappannata al panciere, lui ritto
In serpa, mangiandosi la lingua, scoteva la mano
all'aria due volte, e spiegava le dita a mostrare ai
compagni quanti soldi pigliasse.

Le ombre scendevano rapidamente: dalle basi
rotonde de' fanali, di cui la flamma a gasse si
dondolava leggermente fra i vetri appannati, la
striscia nera della colonnina si proiettava ad an-
golo su i marciapiedi umidi, e in cima la lanterna
ingrandiva smisuratamente, spandendosi. C'era
poi, sopra l'insegna di un magazzino, il grande
orologio di Riccio, che luceva da tutte e due le
facce, pallido come la luna, e faceva venir la ma-

linconia, malgrado vi fossero sopra due grandi ali
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dorate come quelle degli angioli a lato dell'altar
maggiore.

Allungandosi lo sguardo arrivava sino al princi-
pio della scesa del Gigante; laggiu il verde cupo
degli alberi si fondeva col cielo tutto d'un pezzo,
nero come il carbone.

Ma nello spiazzato innanzi alla gran massa del
palazzo reale, tutti i lumi s'eran data la posta co-
me ogni sera, e assieme ai fanali grandi a cinque
rami, di sotto alle colonne del peristilio, le lampa-
de a bomba rischiaravano la piazza deserta e si-
lenziosa, ove pareva che andasse a morire
nell'immensita del vuoto tutto il romorio di Toledo.

In questa brutta serata di marzo, come sonaro-
no le sette all'orologio di piazza Dante, tanto de-
bolmente che appena lui potette seguirne i rintoc-
chi, Manlio si decise ad uscire. Dopo aver leg-

giucchiate le prime pagine di un romanzo nuovo,
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di cui si era annoiato a morte, fra le cinque e le
sei di sera s'era buttato sul letto, volendo gu-
stare, per la prima volta dopo un mese, la volutta
del sonno a quell'ora. Cosi tra I'appisolarsi e il ri-
maner cogli occhi aperti per un pezzetto a guar-
dar nel soffitto le ragnatele lasciate in pace, stette
un'ora buona, in forse se dovesse uscire o rima-
nersene a casa, ora che il tempo minacciava.
Manlio: un bel nome, di cui doveva la romanita
severa alla madre buona e intelligente che s'era
ridotta in provincia a seguire il marito e c'era ri-
masta percheé lui contava di raggranellare il suo
po' di sostanza, vendendo dei fondi che da assai
tempo lacerava a furia di liti I'ostinato accanimen-
to di tre eredi, fra i quali egli era primo. Con le
buone parole, co' sacrificii e la pazienza lui si era
fitto in capo di spuntar la faccenda, e le cose an-

davano bene. La signora Maria scriveva al fi-
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gliuolo, ogni settimana, lettere piene di cuore e di
rimpianti, promettendo, a rassicurarlo, che sareb-
be tornata subito, arrischiando timidamente, con
una dolcezza di parole che nascondevano la se-
verita, dei piccoli ammonimenti nei quali tremava,
inconsapevole, il suo grande amore di madre lon-
tana. Manlio, leggendole, si commoveva. Ora la
solitudine, che fra tutte le sue vaghe aspirazioni
di fanciullo nervoso, era stato sempre il desiderio
piu intenso, lo spaventava, rimettendogli innanzi
agli occhi il ricordo di certe sere calme d'inverno,
quando la pioggia batteva a' vetri ed essi chiac-
chieravano sottovoce nel tepore della stanza,
mentre il padre leggeva la gazzetta e fumava.
Nei brevi momenti di silenzio, quando la signora
Maria s'era lasciata scappare una maglia della
calza che lavorava, s'udiva dal lettuccio il respiro

uguale della bimba che dormiva con una manina
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sul petto. Che sere! Lui raccontava i suoi progetti,
si animava facendo mille castelli in aria, lascian-
dosi trasportare, gesticolando sottovoce e la bra-
va donna sorrideva, contemplandolo tutta penso-
sa, e le maglie della calza scappavano. Ma eran
sogni d'oro quelli che lo cullavano allora; dormiva
sino a giorno tutto d'un fiato sotto la coltre spessa
che, a volte, quando non aveva ancor chiusi gli
occhi, si sentiva rimboccare sotto al mento dalle
mani leggere della madre....

Questo pensava Manlio in quella sera di mar-
zo, smaniando sul letto, che scricchiolava, voltan-
dosi da tutte le parti come se fosse sulle spine.
All'ultimo, mentre l'oscurita empiva la stanzuccia
e lui non vedeva altro se non, di faccia, il vano
della porta anche piu nero dell'ombra, una strana
inquietudine lo prese. Quasi gli venne paura che

da un momento all'altro, cosi, solo com'era, in
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quel silenzio, in quella oscurita avesse a mancar-
gli la vita. Quando si levo, cercando tentoni i
fiammiferi, le mani gli tremavano e durava fatica
a tirar su il fiato.

— Impossibile, — mormoro, com'ebbe acceso |l
lume e gli torno I'animo, — impossibile!l... Questa
e vita che non puo durare....

Si vesti e scese. Mettendo il piede nella strada
si ricordo di non aver preso il paracqua. Stette un
momento in forse se dovesse risalire o tirar via
facendone a meno, tanto era un‘acquerugiola mi-
nuta che non faceva male, e poi rifar daccapo
settanta gradini era una cosa che lo seccava ab-
bastanza. Si mise in cammino, scendendo per
Toledo, con le mani in tasca e la testa china, tutto
pensoso. Che si sentisse dentro lui stesso non lo
sapeva: era un malessere, un‘oppressione,

un'insofferenza, che lo rendevano odioso a se
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stesso; fra tutto lo impensieriva ora come un in-
tuito delle disillusioni che gli toccherebbe di sop-
portare; indovinava le aspettative insoddisfatte, a
cui da un momento all'altro si troverebbe di con-
tro nella sua piccola vita serale, della quale si fa-
ceva il conto che il tempo cattivo dovesse stor-
nare le abitudini. Difatti, entrando nel caffe ove gli
amici erano soliti a raccogliersi accanto alla gran
tavola di marmo, trovo ch'essa era deserta, e an-
do a sedervi aspettandoli. Chiese il caffé e gli
parve addirittura acqua calda; lo sorbi tutto d'un
sorso dopo averlo fatto raffreddare, non volendo
avere la pazienza di centellinarlo col gusto che ci
pigliava ogni sera. Nel caffé c'era una piccola or-
chestra che di colpo si mise a suonare un walzer
fritto e rifritto, un'antipatia di musica frettolosa e
saltellante, che mise una gaiezza stupida fra i

consumatori. Lui, di faccia a un borghese che
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batteva il tempo col cucchiaino nel vassoietto, si
sentiva un formicolio nelle mani; gli avrebbe vo-
luto buttar la chicchera in faccia.

Cominciava a dolergli la testa; gli occhi, in quel-
la nebbia che il fumo dei sigari spandeva nel lo-
cale chiassoso, gli s'intorbidivano e gli diventa-
van piccoli. A un momento, mentre uno spilungo-
ne di maestro di musica batteva sconciamente
sui tasti del pianoforte, egli senti il colpo secco e
la vibrazione, per un secondo, d'una corda che si
spezzava facendo «zin!», cosa che gli raggriccio
la pelle. S'alzo, e guardo all'orologio sul banco
del padrone; erano le nove, gli amici non sareb-
bero piu venuti.

E, lentamente, con le labbra strette, infilo la
porta che metteva sulla piazzetta innanzi al Muni-
cipio. Pioveva sempre allo stesso modo. Lui si

mise a camminar dritto avanti a se, non sapendo
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che via pigliare per tornare a casa piu presto, ora
a piccoli passi, ora affrettandoli per trovarsi subito
fra le sue quattro mura. E camminando si rodeva
dentro con gli amici che non erano venuti, con la
umana leggerezza che dimentica tutto, con se
stesso che era tanto ingenuo da contare su tutti.
Avrebbe voluto che i compagni avessero indovi-
nata la sua solitudine in quella sera, avrebbe vo-
luto che fra essi uno solo almeno avesse pensato
a farsi trovare per tenergli compagnia — che dia-
mine!...

| suoi nervi in quel momento avevano acquista-
ta una tensione straordinaria. Gli scoppii romoro-
si delle fruste, quando gli passavano accosto le
vetture, lo irritavano; bestemmiava sotto voce,
sbuffando, come inciampava nell'oscurita col pie-
de in una rotaia di tranvai che lo sbalzava da un

lato, sorprendendolo dolorosamente. La luce dei
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magazzini gli abbagliava gli occhi; a volte sentiva
fra le spalle come delle punture di aghi, che gli
davano per un momento l'irritazione d'una bestia
inquieta.

Ora si trovava di faccia al teatro San Carlo. En-
tro lentamente sotto il porticato. Si fermo a legge-
re un cartellone mezzo lacerato che pendeva a
uno de' muri. S'accorse che sotto a quel muro
una persona, che lui conosceva molto da vicino,
stava tranquillamente accendendo un sigaro. Si
adocchiarono nello stesso momento; Manlio
s'accosto, con la mano stesa.

— Buonasera, signor Roberto.

— Buonasera, Manlio; come va?

— Eh! — disse lui, facendo spallucce. — Son sec-
cato....

L'altro, passando il sigaro nell'angolo delle lab-

bra, fece per incamminarsi. Manlio gli tenne die-
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tro, stringendoglisi accosto. Gli pareva, che que-
gli non gli avesse detto addio per stare un po' as-
sieme, e intanto gia s'annoiava della compagnia.

Costui era un uomo sui quaranta, scriveva per i
giornali, era tenuto in molta stima nel suo paese
e godeva d'una certa fama di serieta e di onesta.
Quella sera aveva l'aria d'uno a cui e capitato un
guaio e, piccolo piccolo com'era, col gran cappel-
lo su gli occhi, il bavero del soprabito alzato, fa-
ceva quasi compassione.

Dopo un momento di silenzio, camminando
sempre, disse:

— Dove andate?

— A casa.

— Che brutto tempo!... — fece l'altro, senza
guardarlo in faccia.

— Tempo canaglia.... — rispose Manlio, coi denti

stretti.
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Vi fu un altro momento di silenzio, poi, lenta-
mente, quello del sigaro mormoro, con un risolino
forzato:

— Come mi vedete ho perduto poco fa duecen-
to franchi.

— Ah? — disse Manlio, senza commuoversi, co-
me se non avesse capito bene.

Poi non vi fu pit una parola. Il signor Roberto
camminava tutto astratto, a capo basso, studian-
dosi di mettere il piede sempre nel mezzo delle
lastre del selciato, provando una piccola con-
trarieta quando per inavvertenza gli capitasse tra
le commessure. Manlio non vedeva l'ora di to-
glierselo d'accanto. Ora una collera sorda lo di-
sponeva contro quest'uomo che perdeva duecen-
to lire come se niente fosse e se ne andava pas-
seggiando in una serata come quella. E l'altro,

mentre badava stupidamente a regolare il piede
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In modo che si trovasse sempre nel mezzo del la-
strone, pregava tutti i santi percheé mandassero
via questo giovinotto pittimoso, del quale la muta
e pesante compagnia gli cadeva addosso come
un incubo. Cosi per venti minuti di cammino, tor-
nando a poco a poco ciascuno alle sue idee ne-
re, quasi non accorgendosi piu della loro vicinan-
za, non aprirono bocca. A un punto, sul marcia-
piedi, poco lontano dalla casa di Manlio, una don-
na, una signora bellissima, sola, stretta in un lun-
go scialle nero, alta, pallida, fiera, passo loro ac-
costo. Fu come una visione.

— Che bella donna! — mormoro Manlio, come
parlando a se stesso.

— Bellissima.... — sospiro l'altro, senza alzar gl

occhi.
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Di colpo si guardarono, si tesero le mani con-
temporaneamente, stringendosele. Si erano fer-
mati per un secondo.

— Addio, — disse il signor Roberto.

— Addio, — rispose Manlio.

Lentamente entro nel palazzo ove abitava e si
mise a salir le scale. Quando fu in casa, senza
togliersi il soprabito umido, butto sulla tavola il
cappello a cencio, provando uno strano batticuo-
re, un‘emozione nuova e misteriosa. Tento di
mettersi a scrivere, pensando che questo doves-
se distrarlo, compilando in mente, rannicchiato
sulla seggiola innanzi al tavolino, una lettera alla
mamma, piena di tenerezze e di sfoghi.

Ma quando cerco invano i fiammiferi si ricordo
d'averli dimenticati al caffe. E innanzi a questa
piccola contrarieta ebbe un momento di immensa

disperazione. Si getto bocconi sul lettuccio, mor-
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dendo nella furia il cuscino, torcendo le lenzuola
nel pugno, singhiozzando.

Pioveva sempre, ma la pioggia non batteva ai
vetri con lo stesso ritmo dolce delle lunghe serate
in famiglia, ne alcun lume nella stanzuccia poteva
mostrargli la faccia pallida e sorridente della ma-
dre e in fondo, nella penombra, il lettuccio della
piccola sorella dormente....

Cosi, in quella triste serata umida e tetra, in
qguello scompiglio nervoso che infuriava sul suo
morale tormentandogli il fisico a scosse dolorose,
egli solo, solo nella sua amarezza incosciente, in
guella oscurita fitta della cameretta si mise a ur-

lare come un pazzo.

37



Gli ubriachi

Quanto se n'avessero cacciato in corpo, dalle
dieci di sera ch'erano arrivati sino alla mezzanot-
te vicina, lo sapeva soltanto il garzone del vinaio
che all'ultimo, appena adocchio don Michele che
metteva la mano in saccoccia, s'accosto alla ta-
vola come a volerci passare sopra lo strofinaccio.

— Quanto si paga? — disse don Michele, comin-
ciando a contare i soldi.

Il garzone strofinando lo straccio sulle chiazze
di vino si faceva il conto a memoria. E dopo un
momento, senza levar gli occhi, rispose:

— Tanto; quarantotto soldi e la vostra buona
grazia.

Vi fu un silenzio. L'altro rimaneva stupefatto.
Aveva messo sulla tavola il mucchietto dei soldi e

contemplava il garzone con gli occhi lagrimosi.
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— Quarantotto soldi.... — mormoro, — quarantot-
to soldi!... Cioe.... fanno due lire....

— E otto soldi, — disse il garzone, — ci ho messo
anche i sedani che avete mangiato.

— E troppo giusto, — sospird don Michele.

Si mise a contar daccapo. Ora si frugava per
trovar due soldi che mancavano. Rovistava nelle
saccocce del panciotto, rovesciandone infuori la
fodera, col petto stretto al taglio della tavola. Mi-
che di pane secco, pezzettini di tabacco, delle
medagline di rame, un mozziconcello di matita gli
cadevano innanzi senza che i soldi ne venissero
fuori. Lui, cercando ancora, s'impazientiva, con le
mani tremanti che non avevano forza nelle dita.

— Dove li ho messi? — borbottava fra sé e se,
guardando, con le labbra strette, ne' travicelli del

soffitto come a volerli interrogare.
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Dal banco, accarezzandosi il mento con la ma-
no rossa ed enfiata, il vinaio ci pigliava gusto,
ammiccando al garzone che ronzava con lo
straccio fra mani e tirava, per ridere, a far scom-
parire di su la tavola il mucchietto de' soldi.

— Guardate, — diceva don Michele, volgendosi
attorno, — questa e nuova. Uno da un momento
all'altro non si trova piu il denaro addosso!...

Cosi dovette ridursi a svegliare il compagno
che dormiva come se niente fosse, con le mani
aperte sulle cosce e il naso fra lo sparato del so-
prabito.

— Eh? — fece quello, provando ad acconciarsi
sulla panchetta. — Che € successo? Sognavo
ch'era successo il tremuoto...

Vi fu una risata fra tutti. Lui guardava in giro, un
po' incollerito, un po' mortificato. Lentamente,

reggendosi allo spigolo della tavola, si chino a
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raccattare il cappello che gli era caduto per terra
e Ci aveva messo un piede sopra come se fosse
un cencio. Senza pensare a ripulirlo lo guardo a
lungo con una attenzione stupida, girandolo da
ogni verso. Poi se lo mise sul capo e disse:

— Ce ne andiamo?

— Un momento, — rispose don Michele, — qui
mancano due soldi.

L'altro non capiva; s'era levato a stento, affer-
randosi alla tavola con una mano, armeggiando
con l'altra a casaccio come se cercasse gualco-
sa, a rischio di cavar un occhio alla bimba del vi-
naio che gli era venuta a ridere accosto. Poi ri-
cadde a sedere e dette in un gran sospirone, al-
lungandosi traverso.

— Sentite, compare, — ribatteva don Michele
con la voce smozzicata, — ci vogliono due soldi....

Li avete due soldi.... eh?
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— Che cosa? — borbottava l'altro senza muover-
Si.

— Due soldi.... per aggiustare il conto del vino....
E poi ce ne andiamo....

Il poveraccio gli fece cenno che gli frugasse ad-
dosso. Smaniava pel vino che gli saliva alla gola
e non aveva forza di movere un dito. Alla fine, co-
me Dio volle, don Michele riusci a pigliargli quat-
tro soldi dalla saccoccia dei calzoni, sudando co-
me un cavallo. In quell'afa, nel romorio di voci di
cui lo stordiva l'unita chiassona e continua, il vino
gli montava al capo co' suoi fumi caldi e tremo-
lanti. La cantina gli pareva soffocante, senz'aria,
troppo illuminata e troppo irritante. Gli occhi gli
s'imbambolavano, a ogni momento se li asciuga-
va con la pezzuola, che su le gote accese gli
metteva un dolce senso di frescura. L'altro, un

cocchiere da nolo, che a prima sera avea messo
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dentro cavallo e carrozza, non trovava pace, ora
che il sonno gli era stato spezzato cosi d'un subi-
to.

— Sentite a me, — consigliava don Michele, —
andiamocene a casa.

— Ora? — balbetto il cocchiere, — ma é presto.

— Scherzate? E mezzanotte.... Si, & presto!... E
mezzanotte, — diceva don Michele, facendo per
reggersi in piedi. — E se non volete venire — mi-
naccio, perdendo la pazienza — me ne vado solo
e buonanotte.

Ma fuori, sotto alla porta aspetto che uscisse,
appoggiandosi con le spalle allo stipite. L'altro,
dopo un momento, venne fuori anche lui, aiutato
dal garzone che se lo menava innanzi a spintoni
puntandogli una mano fra le spalle.

— Don.... Michelel!... — chiamo il cocchiere.
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— Son qua, — disse lui, mentre nell'aria fresca
gli battevano i denti e dei brividi gli salivano pel
corpo, — mettetevi a braccetto.

Traballando gli prese il braccio e se lo ficco a
forza sotto al suo, serrandolo come meglio pote-
va fare. Il cocchiere, col cappello che gli era ca-
scato su gli occhi, barcollava ch'era un piacere.

— Per dove.... andiamo? — mormoro.

— Di qua, sempre diritto...

Pigliarono per Foria, sfregandosi ai muri come
gli asini. A ogni passo falso andavano a battere
nelle porte chiuse delle botteghe. Innanzi a loro
la via larga s'apriva, allungandosi a perdita di vi-
sta, biancheggiando sotto alla luce giallastra de'
fanali.

Era stato lunedi del carnevale e la gente in tut-
ta quella giornata s'era shizzarrita a buttarsi in

faccia il gesso, come se non avesse fatto altro in
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tutta la vita. Gran bella porcheria! Ora in quella
polveraccia bianca, che appena la si smoveva fa-
ceva venir la tosse a stianti, s'affondava sino alla
caviglia come sulla via nuova. Alle botteghe le in-
segne erano screziate di bianco e pareva che di
sopra ci fosse cascata su a goccioli la calce
d'una imbiancatura alla facciata del palazzo. Qua
e la, quando meno ci pensavano, a' due compari
si parava innanzi un mucchio di polvere e di
spazzatura che li sviava, spingendoli I'uno addos-
so all'altro, nello stringersi che facevano.

Il cocchiere, cotto come un pulcino, s'era mes-
so a parlar da solo e diceva un mondo di scioc-
cherie, guardando per terra. Di colpo, trascinan-
dosi dietro don Michele, si chino e prese una ma-
nata di gesso.

— | coriandoli!... — borbottd con voce rauca. —

Oggi e carnovale.... Ah! caspita!
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— Nossignore, — protestava don Michele, che
s'accorse della mala parata. — E finito carnova-
le.... E finito.

— Ogqi.... € carnovale, — rideva il cocchiere,
barcollando.

E d'un subito gli sguscio di sotto al braccio, le-
vando il pugno. Don Michele fu colpito in faccia,
alla mascella. 1l gesso gli scese giu pel colletto
nella camicia, lasciandogli sopra la spalla una
gran macchia bianca.

Il cocchiere rideva a rantoli. S'era accoccolato
in mezzo al marciapiedi con le mani sui ginocchi,
e si godeva la bravata.

— Questa non si fa, — disse don Michele pas-
sando sulla faccia la manica del soprabito, — la-
sciate stare il gesso che fa male agli occhi....

L'altro, raddrizzandosi, pigliava nell'ubbriachez-

za un'aria spavalda. Gli s'accosto barcollando e,
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col fiato puzzolente, le braccia penzoloni, gli si
venne a metter sotto al muso:

— Ebbene, — borbottava, — vi siete offeso?... Vi
siete offeso?...

— Andiamo, — fece don Michele, tornando a
stringerselo sotto al braccio.

Quello si lascio fare, mormorando. Tirarono in-
nanzi fermandosi a ogni quattro passi, ragionan-
do ognuno per suo conto. Nella via deserta don
Michele, senza saper come, si mise a raccontare
le prodezze della sua gioventu, affastellando bu-
gie come piu gli capitavano. Il cocchiere ascolta-
va, interrompendolo a monosillabi.

— Una volta, — diceva don Michele, — io quando
facevo il soldato.... Se sapeste che fatti potrei di-
re.... Viricordate la guerra di Crimea? Mio padre
ci stette.... Sentite il fatto del re di Russia

coll'ambasciatore della Francia.... Sentite, voi?...
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E come l'altro mugolava senza rispondere, se-
guito:

— Il re di Russia aveva detto non so che parole
d'offesa.... Venne I'ambasciatore e disse: Maesta
vi voglio far vedere una cosa.... Va bene, disse |l
re di Russia, andiamo a vedere.... Voi sentite?

— Sissignore, — balbetto il cocchiere.

— L'ambasciatore se lo porto a braccetto al por-
to di mare e gli mostro tanti bastimenti tutti pieni
di soldati.... e tenevano i cannoni pronti e le mic-
cie accese.... Compare, voi sentite?

— Sicuro, — rispose il cocchiere, — e poi?

— Perche se non mi sentite € inutile parlare, —
disse don Michele. — Disse I'ambasciatore: Mae-
sta se vi movete spariamo tutti i cannoni contro la
citta.

— Sangue di Bacco! — urlo il cocchiere, interes-

sandosi. — Bene.... e poi?
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— Disse il re di Prussia: Ora venite con me,
all'ambasciatore. E se lo porto a palazzo reale.
La c'erano piu di centomila cannoni pronti a far
fuoco e.... state a sentire.... lui disse all'amba-
sciatore: Vedi questi cannoni?... Si, Maesta....
Sai che sei solo?... Si, Maesta.... Ebbene, disse Il
re di Prussia, ora spara....

Segui una parolaccia a cui fece eco un'escla-
mazione del cocchiere.

— Evviva! Bravo! — gridava costui, entusiasman-
dosi. — Cosi gli disse? Evviva! Evvival...

— Che vi pare? — disse don Michele.

— Evviva il re di Prussia! — urlo il cocchiere con
le braccia levate.

— Zitto.... per carital... Mi volete far arrestare? —
mormorava don Michele.

— Bella parola! bella parola! — gridava il coc-

chiere, trascinandoselo dietro. — Evvival...
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Fece due passi e cadde.

— Ah! compare! — esclamo don Michele, tiran-
dolo per un braccio. — Non vi buttate per terra....

— Aiutatemi, — borbottava il cocchiere, branci-
cando.

Passavano delle signore; due che stavano a
braccetto chiacchierando, si trassero indietro
spaventate, e misero dei piccoli strilli di terrore.
Poi scapparono, guardandosi indietro, come se i
avessero alle spalle.

— Ah! mio Dio! mio Dio! — piagnucolava una, te-
nendosi stretta per mano una bimba incappuccia-
ta che le cacciava il capo fra le sottane.

Dei signori che le accompagnavano correvano
dietro, rassicurandole. — Ah, davvero, era una co-
sa abbastanza sconvenevole veder degli uomini
che si gettano per terra, in mezzo a una via pub-

blica, per dove la gente passa all'uscire del tea-
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tro! — E come il pitl giovanotto si dava assai da
fare, e strepitava per la paura che s'eran pigliata
le donne, e a forza voleva chiamare una guardia,
un vecchietto che andava con loro disse che la-
sciasse stare, perche era l'ultimo giorno di carne-
vale e per un anno si sarebbe rimasti in pace.
Laggiu, sotto una bottega, i due continuavano a
questionare come se stessero a casa loro. Da
lontano le signore si voltavano ancora a guardar-
li, affrettando il passo. Era una macchia nera che
a volte si moveva comicamente sul gran bianco
del marciapiedi, e a volte, nel silenzio, un'escla-
mazione rauca che metteva loro i brividi addosso.
Il cocchiere s'era steso addirittura a terra e non
voleva saperne di tornare a casa. Tutto il corpo
gli si era intorpidito, balbettava parole confuse e
rotte, con la lingua grossa che gli pesava, giran-

do il capo da ogni verso. Don Michele, poveretto,
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perdeva il fiato a volerlo persuadere. Gli si china-
va all'orecchio, lo tirava pel braccio, impietosen-
dosi.

— Ah! compare, — lamentava, — che m'avete fat-
to, compare mio!...

Provo a sollevarlo e gli cadde sulla pancia. Il
cocchiere mise un urlo di dolore, bestemmio sot-
tovoce e non si mosse pidl.

Don Michele, annaspando con le mani nella
polvere, s'afferro alla colonnina del fanale per ri-
mettersi in piedi.

— L'ho ammazzato.... — mormoro. E fu preso da
un terrore improwvviso.

Gli torno accosto e lo scosse, dolcemente.

— Compare.... compare.... V'ho fatto male?

L'altro sospirava; ora il vino gli diventava nero,
tanto che, di colpo, si mise a piangere come un

vitello.
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— Gli ho fatto male, — balbettdo don Michele,
udendolo singhiozzare a quel modo che faceva
proprio compassione.

Poi, all'improvviso, fu preso da un impeto
d'egoismo.

— Ora me ne vado e lo lascio solo, — penso,
guardandolo mentre si lamentava ancora e bal-
bettava nel pianto.

Cosi, pian pianino, s'allontano, voltandosi in-
dietro a ogni passo. Ora nella strada si faceva un
silenzio profondo; lui s'aspettava da un momento
all'altro di vedersi capitare addosso i carabinieri.
Per questo rasentava i muri, cercando l'oscurita e
I'appoggio. A volte uscendo dal buio la sua ombra
si disegnava a terra, dondolandosi come la cam-
pana del Carmine quando suona a morto. Allo
svolto, nel chiarore d'un fanale che gli faceva ve-

der doppio, inciampo, sbattendo le mani all'aria.
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Poi daccapo rientro nel buio che per buon tratto
si fondeva su i muri, nel vicoletto. Parlava solo,
pensando ancora al compare abbandonato lag-
giu in mezzo alla via.

— 10? — mormorava, figurandosi di dover rispon-
dere del cocchiere a qualcuno. — Ma io non lo co-
nosco!... Com'e vero Dio non lo conosco.... Lui e
caduto e s'e fatto male.... Come si chiama?... E
se io non lo conosco?... Che vi posso dire?... E
stata una disgrazia.... € caduto e s'e fatto male....
E ubriaco.... E un porco.... Ha bevuto quattro li-
tri.... Cosi ha detto lui.... Chi ne sa niente? Signor
brigadiere.... Se mi credete.... Sull'onore della
mia famiglia....

Si fermo, parlando a un muro, nell'ombra. Ora |l
silenzio era grande, nessuno passava. Si tolse il
cappello, salutando; poi fece spallucce e si rimise

in cammino. E continuo a negare:
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— Non lo conosco! Ma a forza mi dev'esser

compare?... Ma se io non lo conosco!...
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Sfregio

Fronn ‘e vurraccia,
Se nun te piglie a me te taglio 'a

faccia!

Con Peppinella si volevano tanto bene che
avrebbero fatto a morsi; cosi di quello scandalo
Nunziata n'empi tutto il quartiere per due giorni di
fila e ne parlava sempre, tanto che al sabato,
guando Peppinella seppe chi avesse data la voce
e ando a trovare la spiona proprio innanzi alla ca-
sa, vennero alle brutte e si strapparono i capelli a
manate. Quando le divisero, e ci volle molto, an-
simavano che pareva avessero fatto una corsa e
si guardavano ancora con tali occhiate velenose
che si credette volessero ricominciar daccapo. La
lotta era stata muta, senza un grido, neé un'inso-

lenza; ora pigliavano fiato per lanciarsi ingiurie da
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trivio e giuravano sull'onore offeso ch'era un di-
vertimento a sentirle.

— Parla mo', — disse Peppinella, mentre la tira-
vano via, — t'ho sciolta la lingua, bruttona!

— Schifosa! schifosa! — urlava l'altra, con le
braccia levate, — sappiamo tutto, sappiamo! Sei
stata vista, t'ho vista io e non e il primo, va, ne
hai di moscerini attorno, e ci mangi....

— Va, va! — disse Peppinella che stava a sentire
e sorrideva di rabbia, stringendosi alla vita la ve-
ste strappata. — E tu no? Fai lI'onesta?... Fa l'one-
sta, fa, vedete, e la sera Carmeniello le sciupa la
faccia.

— Chi? — fece Nunziata, con un slancio terribile
per gettarsele addosso. — 10? La sentite? 10? Qui
s'‘odora di rose e ci tengono in palma di mano, ci

tengono! Guardate chi parla: tu sei marcia.
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A Peppina un tremito nervoso agitava tutto il
corpo; diveniva pallida per l'ira e quando senti
I'insulto, che provocava delle occhiate ironiche
nella folla, si voltd come se cercasse qualcosa.
Sulla panchetta del calzolaio c'era la gran pietra
di marmo ove si battevano le suola; I'afferro a
due mani, coi denti stretti, levandola alta per lan-
ciarla. Dei gridi di orrore la trattennero, spaven-
tandola; d'attorno a Nunziata le donne si scosta-
vano, abbassando la testa, rasentando il muro;
ella stessa che non s'aspettava una cosa simile
stendeva innanzi le braccia e chiudeva gli occhi
per non vedere.

Ma il calzolaio, un giovanotto che sino allora
era stato soltanto a sentire ridendo di piacere,
s'era gia levato.

— No! no! — disse, facendosi serio, — questo

non si fa; lasciate stare la roba mia.
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Lei si lascio togliere di mano la pietra, guardan-
do Nunzia che ripigliava fiato, e poi si riaccostava
per ricominciare. Allora le donnicciuole, che ave-
vano paura che dovesse finir male, si misero a
strillare.

— Volete finirla 0 no? Nemmeno quelle di mala
vita parlano cosi!... E siete zitelle! Chi volete far
ridere?

E nella folla, mentre i curiosi arrivavano da tutte
le parti, una di loro, Rosa Monaco, s'affaccendo a
metter pace, scalmanandosi per abitudine. Era
gia strano che non fosse capitata sino adesso in
guel chiasso femminile; ora la gente del quartie-
re, che di lei sapeva vita e miracoli, se la disputa-
va, cogliendo 'occasione per metterle le mani ad-
dosso, mentre lei si dava da fare, zoppicando
sulla gamba offesa. E in mezzo a quella ressa,

Rosa ancora vegeta e robusta coi suoi
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guarant'anni addosso, s'agitava strepitando, con
delle grandi risate che mettevano in mostra i den-
ti bianchi come l'avorio. Il ricordo piacevole della
sua gioventu le tornava adesso alla mente, risve-
gliato da quella rissa di ragazze.

— Che c'e? Niente, — diceva, — sono le ragazze
che si spennacchiano. E ci avete colpa voialtri
uomini, che Dio ne possa sperdere la semenza!

E come i giovanotti riescivano persino a darle
dei pizzicotti, ella si schermiva, affannandosi, con
piccoli strilli di donna solleticata.

— Neh? Ebbene? Le mani a posto!... Guardate,
fatemi passare, che s'accapigliano un‘altra volta.
Faranno correre le guardie!

In tutto questo diavoleto che metteva in moto la
Concordia, lassu ai vicoli di Toledo, ci aveva col-
pa quella benedetta leva che s'era pigliati i poveri

figli di mamma e anche Tetillo, lI'innamorato della
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Peppina; e lo scandalo era nato perche solo cin-
gue giorni dopo che Tetillo era andato a Perugia,
che qui non si sapeva se stesse in Eqitto, Peppi-
nella fu veduta passeggiare a sera, con un giova-
notto, sul Corso Vittorio Emanuele.

A sentir Nunziata, la sfacciata camminava a te-
sta alta, lungo il parapetto, facendo gli occhi dolci
al giovanotto che la teneva per mano e le dondo-
lava il braccio. Sotto al fanale, quando proprio
s'erano incontrate faccia a faccia, la brunetta
aveva salutato Nunziata sorridendo, senza scom-
porsi, come se non avesse fatto altro per tutta la
vita.

Cosi la notizia si seppe la sera stessa, perchée
a Nunziata bruciavano i piedi d'arrivar subito alla
Concordia e gridarla anche ai muri; fatto sta che
gliene venne male, perche, nella rissa, Peppinel-

la, ch'era piu forte, se la mise sotto e Nunzia le
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prese e le prese davvero, tanto che n'ebbe un
orecchino strappato e lo scialle in brandelli.

Quando le divisero daccapo, Nunziata sedette
innanzi alla porta di casa e rannodo dietro la te-
sta i capelli che le si erano sciolti e le cadevano
pel volto. Di tanto in tanto un sussulto nervoso,
come un singhiozzo, le saliva alla gola e negli oc-
chi le passavano lagrime di rabbia. E in silenzio,
raccogliendo a una a una le peripezie di quella
lotta, si rodeva della sconfitta che ora le dava del-
le strane idee di vendetta, e pensava al male che
avrebbe potuto fare a Peppinella con un deside-
rio di rivincita rumorosa.

— Hai fatto peggio a darle retta, — le disse
un'amica, appressando la sedia a quella di lei, —

ci si perde sempre con gquesta gente....
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— Va bene, — disse Nunzia, mordendosi le lab-
bra bianche, — s'é fatto qualche cosa.... poi e sta-
ta lei che € venuta qui. Non ne parliamo piu.

Intanto guardava sempre di sottecchi Peppina
che, pochi passi distante, aveva l'aria di non ba-
darle e girava con aria distratta attorno alla pan-
chetta del calzolaio. E guardava sempre finché
I'altra s'allontano a piccoli passi, le mani dietro le
spalle, impettita e sorridente, mentre un mormo-
rio la seguiva. E quando cosi giunse allo sbocco
del vicolo ove c'era ancora qualcuno, come se
niente fosse stato, mentre aveva la morte nel
cuore, dondolandosi leggermente, si mise a can-

tarellare:
Me faie na pena, ah!...

Ma quando si trovo sola nella strada solitaria, |l
canto le mori sulle labbra, porto il grembiale sciu-
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pato alla bocca, lo strapp0o con un impeto convul-
So e si volse indietro fermandosi, guardando in-
nanzi a sé con gli occhi rossi nel vicolo oscuro
ove indovinava dei commenti arrischiati e una
opinione gia dubbia sulla sua onesta.

— Hai ragione! — mormoro torcendosi le mani. —
Ma t'ho da far piangere sangue, val!

Pure si tennero il broncio soltanto due giorni,
perche, al martedi, quando Carmeluccia la cape-
ra venne da Nunzia a pettinarla e le fece intende-
re, mettendole le forcinelle nei capelli, che Peppi-
nella voleva far pace e le mandava a dire che
quella brutta sera I'aveva dimenticata, Nunzia si
trovo a dire di si senza che l'avesse nemmeno
pensato. E lo stesso giorno, innanzi a tutto il vici-
nato, s'abbracciarono e si baciarono; Peppinella,
che in fondo era una ragazzona e aveva il cuore

tenero, si mise a piangere; I'altra non ebbe un
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sussulto, le restava ancora nell'anima il pensiero
della rivincita che nessun conforto poteva addol-
cire. Cosi del fatto non se ne parlo piu. Intanto
Peppinella cambiava innamorati a settimana, tor-
nava a casa tardi e a volte tutta rossa come se
fosse stata a cenare in compagnia, e non ci ba-
dava nemmeno agli sguardi di curiosita maligna
di cui, mentre passava, la investivano le comari
del quartiere. Tanto lei non se ne dava per intesa.
Era venuta su tutta in una volta, passando in un
momento dalle forme indecise di fanciulla a quel-
le forti e voluttuose di giovane fatta, e correva ora
Su guesta via poco sicura con una sbadataggine
da bambina, punta solo dai desiderii ardenti della
sua gioventu. Per questo, lassu alla Concordia, lo
scandalo cresceva giorno per giorno, e quando,

dopo due anni, Tetillo ritorno da Perugia, sul con-
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to di Peppinella se ne dicevano di nere come il
carbone.

Due anni fanno presto a passare; Peppinella se
lo vide addosso appunto quando meno se
I'aspettava; egli capito alla Concordia la mattina
di santa Teresa, quando c'era la festa alla strada
vicina.

Nunzia lo fece appena arrivare, e la stessa se-
ra mentre lui tornava da salutare la sie Rosa, che
lo conosceva da bambino, gli disse le cose come
stavano.

— Per la Madonna del Carmine! — balbetto Tetil-
lo, diventando bianco come un cencio. — Ma e
vero quello che mi dite, Nunzia?

— Per chi m'avete pigliata? Credete che voglia
attizzar fuoco per ridere? Tant'é, adesso anche le

pietre della via lo sanno.
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— Ah! sangue di Cristo! — mormoro lui. — Per
guesto, quando sono venuto, lei non m'ha detto
nemmeno ben tornato, e la gente mi guardava in
faccia come se rivenissi dall'altro mondo! Ah, va
bene! E chi e questo signore?

— Si! — disse Nunzia, che s'era trovata ad aprir
la bocca e voleva snocciolarle tutte. — Uno? Di-
mandate quanti sono stati; € il resto di quelli che
sappiamo noi.

— Ah? — esclamo lui con un sorriso forzato,
mentre le mani gli tremavano. — Me I'ha fatta bel-
la, Peppinella! E va bene!... Privo di mamma mia
se stasera non le dico una parola all'orecchio!

— Dove andate? — fece Nunzia, mentr'egli
s'avviava senza nemmeno salutarla. — Volete pi-
gliare un guaio per lei? Lasciatela stare; a un gio-
vanotto come voi d'innamorate non ne manche-

ranno....
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Lo aveva afferrato pel braccio e lo tratteneva,
pentita di quello che s'era lasciato scappare di
bocca. Egli si svincold dolcemente, senza par-
lare, ma a guardarlo in faccia era piu bianco della
camicia che aveva addosso. Nunziata lo seqgui;
egli andava innanzi a piccoli passi, barcollando
come se avesse alzato il gomito.

— Sentite! — arrischio ancora. — Che volete
fare?

Tetillo si volse; era tutto stralunato, ma sorride-
va come se niente fosse.

— Non abbiate paura, vedete, non ci penso piu;
torno a casa, una buona dormita e passa.

Si fermo sotto il fanale e riaccese il sigaro, che
si era spento: poi s'allontano zufolando, con le
mani in tasca

Quella sera Peppinella, come giunse in mezzo

alla piazzetta, ancora illuminata, se lo vide sbu-
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care innanzi dalla bottega del pizzicagnolo, ove
era stato ad aspettarla. A guardarlo con quella
cera che aveva, lei indovino subito che le belle
cose gliele avevano gia soffiate all'orecchio. Eb-
be un fremito di paura; prima che si rimettesse
egli le stava accanto, col cappello di sghembo e
le mani nelle tasche della giacchetta.

— Buona sera, — disse lei.

— Buona sera.

Rimasero un pezzo in silenzio, camminando di
pari passo; a un tratto, dove la strada si faceva
buia, egli si fermo e, toccandole il braccio, come
se del fatto ne stessero parlando da un'ora:

— Dunque? — disse.

— Dunque che?

— Sapete che m'hanno detto? — disse lui, dan-
dole ironicamente del voi, — lo sapete?

— Che v'hanno detto, se € lecito?
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— M'hanno detto che vi siete messa a far I'amo-
re con un altro....

— Le male lingue sono come le forbici, — disse
lei; — e voi ci credete?

— Ah! mannaggia! se fosse vero!...

Peppinella ci penso un poco a testa bassa, poi
la risoluzione la piglio subito e gli volle dir tutto in
una volta, per liberarsi presto.

— Mettiamo che fosse, — mormoro, — e poi?...

Ma non pote finire; egli aveva gia messo fuori il
rasoio e le fu addosso con un urlo di rabbia.

— E poi? E poi téh!...

Peppinella non ebbe tempo neppure di gettarsi
addietro che gia lui, con un movimento rapido, le
aveva tagliata la guancia e il rasoio le era passa-
to nella carne come una staffilata. Fu un momen-

to: ella non aveva sentito neppur dolore, ma
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guando porto le mani alla faccia e se le vide pie-
ne di sangue, mise un grido terribile:

— Ah! mamma mia! Ah, che m'ha fatto!...

E cadde di peso come uno straccio.

Tetillo rimase sbalordito, guardandola stesa
lunga nel rigagnolo, ove non si moveva piu. Si
chino a toccarla, ma lo spaventarono le grida del-
le femminucce. S'accorreva da tutte le parti e due
guardie gli furono sopra prima che se n‘avvedes-
se. L'afferrarono pel collo, spingendolo contro il
muro; lui non si mosse nemmeno e si lascio
prendere senza aprir bocca. Ma aveva fatta una
faccia cosi strana che nessuno volle dirgli niente.
Solo una guardia, mentre lo tenevano stretto, gli
grido in viso:

— Carognaccia!

Tetillo la guardo negli occhi e si morse le labbra

tanto forte che ne spiccio il sangue vivo, poi tese
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le mani con un lieve tremito nelle braccia. Quan-
do gli misero le manette, e ci volle fatica, che
aveva i polsi grossi come le sbarre, mentre strin-
gevano la catenella, egli guardo nella folla con un
sorriso di feroce compiacenza e con un'aria creti-

na si mise a canterellare fra i denti:
Fronn 'e vurraccia....

Cosa che dette i brividi a quanti gli stavano at-
torno e che per la bravata ringalluzzi gl sbarazzi-
ni di tutto il quartiere.

E cosi fu che Tetillo ando a scontare tre anni di
carcere a San Francesco, e Peppinella, quando
lo sfregio ricucito le dette un'aria di bellezza gua-
stata, si dette alla mala vita e cinque mesi dopo
getto alla ruota dei trovatelli un suo bambino, pel

guale non aveva ne latte, ne amore.
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Per Rinaldo

Era Rinaldo un cavalier pos-
sente
Che di prodezze fece tante e

tante

A quell'ora, era I'una dopo mezzogiorno, Tore il
cantastorie si faceva ancora aspettare. Intanto il
monello che gli portava le quattro panchette era
arrivato da tempo, e al solito le aveva ordinate in
quadrato, sotto la gran tettoia dei magazzini della
dogana. Mentre, aspettando, guardava lontano
se lo vedesse spuntare allo sbocco del Molo,
gualcuno si metteva gia a sedere, invitando qual-
che amico a far lo stesso, per tirar fuori quattro

chiacchiere. A poco a poco gli scanni si riempiro-
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no, non vi fu pit un posto vuoto. E i discorsi co-
minciarono.

— Tore perché non viene? — chiese un marinaio
a un facchino che caricava la pipa.

— Lo so i0? — rispose costui, senza alzare il ca-
po. — Avra dimenticato il libro a casa.

— Don Peppe! — grido un giovanotto camorrista,
con un ciuffo di capelli che gli uscivan di sotto al
berretto messo di sghembo, — sono botte oggi?

La dimanda era diretta a un vecchietto arzillo e
asciutto, che sedeva all'estremita della panca.
Don Peppe, che un tempo era stato lupo di mare
e ora vendeva le tende incatramate pei bastimen-
ti, laggiu a Porto, era conosciuto tra i frequentato-
ri di Rinaldo al Molo pel piu caldo ammiratore del
guerriero, e lo chiamavano, per quel suo entusia-

smo spinto sino all'adorazione, il patito.
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Di patiti nell'uditorio abituale ce n'‘erano meglio
d'una diecina e sapevano la storia di Rinaldo co-
me il paternoster. Ogni giorno, alle due letture
che faceva Tore, con una mezz'ora d'intervallo, si
venivano a pigliare le loro emozioni.

Don Peppe, colla mazza fra le gambe, la pipet-
ta corta nell'angolo della bocca, fumava tranquil-
lamente.

— Pare, — rispose al giovanotto, mentre lo si
stava a sentire curiosamente; — non mi ricordo
troppo bene; non voglio dir bugia. L'anno passa-
to, di questa giornata, ebbi il coléera, che Dio vi
scampi, e non potetti sentire.

E come la pipa cominciava a borbottare, fece
per vuotarla nel cavo della mano.

Il giovanotto stese il braccio.

— Mi fate fare due sputi?
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Don Peppe gli passo la pipa. L'altro accese un
fiammifero sul panno dei calzoni, calco coll'indice
il tabacco nel fornellino e tird due o tre boccate
soddisfatte.

— Qual € il numero stavolta? — chiese il marina-
io al facchino.

— Trentaquattro, — rispose questi, che passava
per cabalista. — E giurateci sopra.

— Figura di sette, — usci a dire un altro. — Saba-
to passato e venuto rovescio.

— Gia, quarantatre, — disse un altro.

— Sentite che sogno faccio l'altra notte.... — co-
minciava il facchino.

— Signori miei! — fece una voce nel silenzio.

Si volsero; Tore stava li nello spiazzato fra le
guattro panche, serio, colla bacchetta nella de-
stra, il corpo in avanti sulla gamba sinistra. Non si

parlo piu, la lettura era per cominciare.
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Tore mise fuori il fazzoletto scuro, lo avvolse al-
la mano sinistra, apri il libro ad un segno di carta,
tossi, sputd con un getto rapido, sprizzando la
saliva fra le commessure dei denti, facendo un
passo innanzi, alzo lentamente la bacchetta e,

con sua cantilena immutabile, comincio:

La fortuna € una Dea senza cervello,
E pero tutto il giorno fa pazzie,
Or questo abbassa ed ora innalza quello,

Delle genti ama sempre le piu rie....

Attorno non si sentiva piu un ette. L'uditorio at-
tento e interessato pigliava l'aria d'una scuola di
bimbi: degli uomini, bianchi di capelli, non move-
vano ciglio, colle braccia conserte, gli occhi fissi
su Tore che si scalmanava. Nel silenzio, delle
tossi brevi, dei rumori di nasi soffiati con tutta for-
za, distraevano a mala pena. Di tanto in tanto,
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nei brevi momenti di sosta, l'acquafrescaio face-
va il giro delle panche, monetine da due centesi-
mi cadevano con leggero tintinnio nei bicchieri.
Poi si ricominciava a stare attenti, confortati da
quella specie di ristoro.

Tore aveva gia coperto il selciato attorno a lui
d'un semicerchio di sputi, torceva il fazzoletto alla
mano, gettava indietro sul cocuzzolo il cappello di
paglia, con un moto rapido della bacchetta. Dei
nuovi venuti che non trovavano posto rimaneva-
no impiedi, dietro di lui, allungando il capo sulle
spalle deqgli altri innanzi a loro, coll'orecchio at-
tento. Dei carabinieri si fermavano, guardando
nella folla con una occhiata rapida; qualche cop-
pia d'innamorati s'allontanava, seccata, non pro-
vando nessun gusto. La donna tirava I'uomo pel
braccio, all'inferriata che guarda il porto. Rimane-

vano li estatici, innanzi alle grandi navi ancorate,
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poi si rimettevano a passeggiare, seguendo la li-
sta d'ombra, chiacchierando, sorridendo, urtan-
dosi coi gomiti.

A intervalli, da lontano, lo strido acuto del Pulci-
nella d'un burattinaio arrivava sino alla folla, tra
un mormorio vago di risate. Dal cielo azzurro |l
sole si spandeva sulla gran via larga con un
chiarore abbagliante; il selciato arso, scottava.
Rinaldo si trovava allora in male acque. Una ban-
da di Saraceni gli tendeva agguato nel bosco. La
situazione, pericolosa davvero, metteva nell'udi-
torio una straordinaria ansieta; si spaventavano,
cogli occhi sbarrati, la bocca aperta.

Un carretto che passava, con uno stridore
aspro di ruote, copri a un punto la voce del narra-
tore e provoco nella folla un mormorio d'impreca-

Zioni.
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— Guarda! — disse uno voltandosi, — proprio
adessol...

— Zitto, — ammoni don Peppe, con uno sguardo
terribile.

Rinaldo, che avea giurato di liberare Angelica,
capita, triste e pensoso, nel pit fitto del bosco. E
una notte senza luna e senza stelle. | Saraceni
escono in venti da una macchia, gli corrono ad-

dosso....

— Cani di Saraceni, o traditori:
Rinaldo esclama e a un sasso da di pi-

glio....

Ma non ne uccide che uno, gli altri lo afferrano
alle spalle, lo stringono in mezzo, lo stramazza-

no, lo pestano, gli tolgono la spada....

.... Lo incatenano forte, e detto fatto,
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Meschin Rinaldo! prigioniero € tratto!...

Un gran silenzio succedette: Tore abbasso la
bacchetta e chiuse il libro, passandovi il segno di
carta. La prima lettura era finita. Ma nell'uditorio,
colpito dalla sconfitta, rimaneva un profondo ram-
marico. Come! Rinaldo vinto! Rinaldo prigione!
Rinaldo! Era una sciagura a cui quasi non si vole-
va credere ancora.

— Questo non me l'aspettava, — mormoro un
vecchio a don Peppe, che guardava a terra.

E come l'altro taceva:

— A tradimento, pero, I'hanno pigliato, — sog-
giunse, alzandosi.

Don Peppe rimase seduto, immobile, colle ma-
ni spiegate sulle ginocchia, la bocca semiaperta,
in silenzio. Aspettava, gli pareva che ci fosse an-

cora qualche cosa da sentire, non poteva esser
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finita proprio a quel modo. In quel dubbio le pan-
che che si vuotavano lo sorpresero; alzo il capo,
gli ultimi rimasti si movevano lentamente e sulle
loro facce passava un'impressione di scontento
che anche i loro movimenti tradivano. La tristezza
per la sconfitta era comune. Quando fece per
uscire manco poco non scivolasse sopra una
buccia di cocomero; allungo il braccio e il basto-
ne, urtd la panca col ginocchio. La panca rove-
scio a terra con un rumore lugubre. Allora don
Peppe s'alzo anche lui, non sapendo piu restare
cosi. Nella impressione, che ancora durava, quel-
la caduta mise una nuova nota di dispiacere; i
suoi nervi scossi ne risentirono come d'un altro
avvenimento malaugurato. Scese dal marciapie-
de e cerco con gli occhi il cantastorie.

Tore era li a due passi, innanzi ai venditore di

mele, che glie ne pesava per un soldo. Si bistic-
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ciavano per una mela che il venditore s'ostinava
a non voler mettere nella bilancia.

Don Peppe s'accosto e tocco Tore al braccio.

— C'e ancora una seconda lettura? — gli chiese,
sottovoce.

— Gia, di qui a mezz'ora.... Lasciala stare, man-
naggia!l... — grido poi al fruttivendolo che voleva
levar via a forza la mela. — Ora non le piglio piu e
buona notte.

— E.... uscira di prigione? — arrischio don Pep-
pe, timidamente.

Tore non gli bado: si chinava a pigliar le mele, e
d'una piu piccola avea gia fatto una boccata.

— Eh? — fece.

— Uscira Rinaldo?

— Che ne so, i0? — disse Tore stropicciando una

mela sulla giacchetta, — puo essere.
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Gli volse le spalle e chiamo il monello delle
panchette. Don Peppe, confuso, mortificato, lo
guardo che s'allontanava. Non gli tenne dietro
per suggezione, intanto stava sulle spine. Diman-
do a un signore che ore fossero; mancava poco
alle tre.

— Torniamoci, — penso, — tanto dimani dimande-
ro com'é andata a finire

S'incammino a piccoli passi. S'era levato un
vento forte; la polvere del carbone che scaricava-
no dalle barcacce, vi turbinava, spinta qua e 1a,
battendogli sulla faccia. Don Peppe dovette fer-
marsi, ne avea piene le narici e negli occhi senti-
va delle punture irritanti. Mentre provava a strofi-
narseli il vento gli porto via il berretto.

— Cristo! — mormoro lui, che adesso perdeva la

pazienza.
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Con le labbra strette guardo il berretto che roto-
lava per terra e che infine si fermo, impigliato sot-
to la ruota d'un carro. Allora gli si accosto senza
fretta, brontolando. Quando gli fu vicino gli tird
una pedata violenta, accompagnando l'atto con
una bestemmia. Tante piccole contraddizioni lo
mettevano in un orgasmo insopportabile. Ora,
per un'altra volta, la disgrazia di Rinaldo gli torna-
va nell'animo, persistente, seria. Un ragionamen-
to che glielo presentava sotto un aspetto orroroso
gli rimetteva nella memoria il combattimento. Vin-
citore, nella fantasia, nel cuore degli uditori
sarebbe rimasto sempre il tipo di personaggio so-
prannaturale, invincibile, sorprendente. Vinto, di-
veniva uomo, diveniva comune, la superiorita
spariva. Ah! corpo di Dio!

— E come fara a liberare Angelica? — si doman-

dava don Peppe, camminando, con le mani die-
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tro alle spalle, guardando a terra, tutto astratto. —
Almeno scappasse! Sta a vedere che non uscira
piu! Lo volessero ammazzare? Eh! e lui se ne
starebbe cosi con le mani in mano? L'hanno at-
taccato con le corde. Attaccato? e che vuol dire?
Le spezza. Gli sta bene, I'ha voluta lui' Quando
s'ha il prurito d'arrischiarsi solo, in un bosco, di
notte.... Ah! mannaggia! Questi Saraceni che fan-
no i rodomonti! Ora vonno essere allegri, vonno.
Gia, I'abbiamo preso Rinaldo, I'abbiamo carcera-
to! Si, a tradimento l'avete preso, avrebbe fatto
un boccone di tutti!... E lui che non se li ha man-
giati vivi! Puh!...

Sputo, violentemente.

— Che animale! — mormoro, perdendo il rispet-
to.

E in una straordinaria commozione giunse a

casa che suonavano le tre. La moglie e la figlia lo
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aspettavano. Sul ballatoio il pit piccolo dei mar-
mocchi riempiva la scala dei suoi strilli infantili:

— Il nonno! il nonno! E arrivato! E arrivato!

— Finalmente! — disse la sié Nunzia, colle mani
In cintola, — fossi venuto stanotte, fossi! La gallina
a guest'ora si sara spappata.

Dall'uscio, dirimpetto, appariva la camera da
pranzo, piena di sole, colla gran tavola tutta bian-
ca del mensale di bucato, col luccichio dei bic-
chieri, con le posate in simmetria, co' mucchi di
piatti nell'angolo, sulla credenza. Attraverso alla
porta un gran mazzo di fiori si vedeva a meta so-
pra un ricamo di carta, accanto alla grande zup-
piera delle occasioni solenni. Dalla cesta bislun-
ga, ove s'ammonticchiavano le ostriche del Fu-
saro, i nicchi e i datteri ancora vivi, si partiva un

odore forte di mare.
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Quando furono nella camera da letto, e don
Peppe si tolse la giacchetta, la sie Nunzia, men-
tre gli preparava la camicia fresca, gli si mise in-
nanzi tutta amorosa.

— Che e stato? Pe'? Ti sentissi male?

Lui si fece aiutare dalla supposizione.

— Non ho appetito, — mormoro, — ho lo stomaco
che non desidera.

E prima ch'ella ne cominciasse una delle sue:

— Facciamo cosi, — soggiunse, — aspettiamo
un‘altra mezz'oretta, tanto avete fatto il collo lun-
go sin'ora. Voglio dormire un poco, forse il sonno
mi fara venir voglia di mangiare.

Ella rimaneva li, rimpetto a lui, guardandolo cu-
riosamente da capo a piedi, con occhiate sorpre-
se. Lui, non sapendo dir altro, con gli occhi a ter-

ra e aspettando che se ne andasse.
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— Hai capito? — fece dopo un momento di silen-
zio durante il quale subi un esame lungo e noio-
S0, — non € niente. DI' a Nannina che abbia un al-
tro po' di pazienza.

Nunzia fece spallucce ed usci borbottando. Era
jettatura, via; l'altro giorno tre piatti rotti e il gatto
scappato; oggi, I'onomastico di Nannina,
guest'altro guaio! Va bene; aspetterebbero.

Lui rimase solo, in una mezza oscurita che
metteva nella stanza la persiana calata innanzi al
balcone. Si acconcio sul letto e provo a chiuder
gli occhi. Stette cosi due o tre minuti, colle brac-
cia stese, la bocca aperta, soffiando pel caldo
che I'opprimeva. Nella penombra, la camera ta-
Ceva; un moscone con un ronzio importuno sbhat-
teva sui vetri.

Dalla strada con un'eco sorda arrivava il rumo-

re delle carrozze e sotto la volta del balcone, che
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Il sole imbiancava, passavano le loro grandi om-
bre rapide. Si mise a guardarle, sbadigliando. In-
tanto gli tornava il pungolo di quella gran mala
sorte di Rinaldo, caduto cosi barbaramente fra le
mani di que' rinnegati.

— Scappera? — pensava, mettendosi a sedere
In mezzo al letto, con le mani sui ginocchi, men-
tre alcune grosse goccie di sudore gli scorrevano
per la faccia.

Una voce gli mormorava: € scappato; e
un‘altra: non ancora. Tutte e due lo tormentava-
no; stette un pezzo dubbioso, provando gli stimoli
e le reticenze di chi si vuol decidere e non sa. A
un tratto, senza poter trattenersi, si butto giu dal
letto, si mise le scarpe, infilo la giacchetta, caccio
in tasca il cappello molle e, in punta di piedi, usci.

Si fermo nell'anticamera, origliando.
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Dalla stanza vicina veniva fuori la voce della
sieé Nunzia che raccontava un fatterello ai bambi-
ni, per intrattenerli. Delle domande di curiosita
puerile la interrompevano.

Don Peppe colpi il momento. Apri la porta di
strada con tutte le precauzioni di un ladro, se la
tiro dietro senza chiuderla, avendo cura di far
combaciare le commessure. Si fermo un poco a
sentir se dentro succedesse qualcosa, poi infilo il
vicoletto, correndo, senza piu voltarsi indietro.

La strada tutta soleggiata, senza un angolo
d'ombra, in una immensa luce calda, era quasi
deserta; nessuno ai balconi socchiusi, riparati
dalle lunghe persianelle verdi; nessuno fuori le
botteghe. Qualche vettura da nolo s'era arrestata
a uno sbocco di via; il cocchiere, accovacciato

dentro, sotto al soffietto alzato, sonnecchiava; il
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ronzino sfiaccolato, che le punture acute delle
mosche irritavano, scalpitava sul selciato.

Tore il cantastorie abitava in un palazzetto vec-
chio di centinaia d'anni, di faccia al mercato delle
frutta. La finestra, dalle imposte tarlate di cui il
sole avea mangiato tutta la pittura, era chiusa; in
un vaso rotto, sul davanzale, una pianticella di
margherite inaridiva. Don Peppe si fermo ansan-
te innanzi al portoncino, levo il capo, grido due o
tre volte:

— Tore! Tore!

Nessuno rispose. Allora raccatto una pietra e si
mise a battere al portoncino facendo un fracasso
del diavolo.

La finestra si spalanco, sbatacchiando. Mise
fuori il capo Tore, che stava facendo la siesta, e

guardo giu nella via.
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— Chi é? — chiese, con la voce rauca e indispet-
tita.

— lo, — rispose don Peppe, col naso per aria. —
E vengo per quell'affare che sapete....

— Quale affare?

— Volevo domandarvi.... Scusate.... Rinaldo &
scampato?

Tore batté palma a palma, con una grossa pa-
rolaccia.

— Sangue di Giuda! — esclamo. — Ammazzato
voi e luil E scampato, si, & scampato, ha ucciso i
Saraceni!

Don Peppe rimase a bocca aperta, mentre
I'altro faceva per chiudere la vetrata.

— Sentite....

— Domani! — urlo Tore, sbattendogliela sul mu-

SO.
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Lui, dalla strada deserta, guardo ancora la fine-
stra, intontito. La mala grazia non lo irritava: un
fremito di compiacenza gli saliva pel corpo.

— Bravo Rinaldo! — balbetto.

Lentamente rifece la via. Ora parlava solo, sor-
rideva, si fermava a meditare, con le mani in sac-
coccia. Passando innanzi a una botteguccia di ta-
baccaio compro un sigaro e lo accese, fumando
a boccate grosse, continuando a mormorare fra
se e se.

Infine, quando sedettero a tavola e Nunzia gli
mise innanzi il piatto con la minestra fumante, lui
sorrideva ancora, mentre molte occhiate curiose
lo interrogavano.

— Oh! sapete, — fece a un tratto, non potendone
piu, — questa e la verita, sono stato a sentir Rinal-

do....
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Vi fu un silenzio. Lui ingolld un boccone, passo
la salvietta sulle labbra e soggiunse col cucchiaio
levato:

— E ha fatto cose belle, sangue di Dio, cose

belle, belle assai!...
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In guardina

Aggio fatto n'ato penziero
arrubanno nun vogl ‘i cchiu,
Vaco sempe carcerato

‘A casa 'e mamma n'a veco

cchiul...

Canzone di carcerati.

Ciro lo arrestarono l'ultima sera di dicembre. Fu
un siciliano magro e caparbio dell'ambulanza not-
turna; gli aveva messo l'occhio addosso da quan-
do successe I'omicidio di Carmine il rosso che
nessuno mai ne seppe niente e il delegato del
Pendino si mordeva la polpa delle mani, sfogan-
dosi con gli appuntati che andavano acchiappan-
do chi meno ci aveva che fare. Ora il siciliano

s'era pigliato la rivincita e bisogna dire che
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I'aiutasse il diavolo del paese suo con quel Ciro
che gli sgusciava sempre dalle mani come
un'anguilla. Lui quella sera se ne andava assapo-
rando un sigaro, col cappelluccio di sghembo e |l
bastone animato sotto al braccio. Di colpo senti
un correre precipitoso, un grido: arresta! arrestal,
e Ciro gli venne proprio di faccia che divorava la
via. Era stato un bel colpo, altro! Aveva strappata
la catenella d'oro a un grosso borghese, che
giunse poco dopo affannando e non potette rac-
contar nemmeno come fosse andata la cosa, tan-
to la voce gli s'era affiocata pel gridare che aveva
fatto.

Il siciliano si prese Ciro sotto al braccio e non
disse mezza parola per tutta la via. Ma come arri-
varono in Questura e gli apri il cancello della
guardina, lo spinse denaro, sferrandogli un calcio

nella schiena.
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— Va muori, schefiuso! — esclamo, e gli sbatté
in faccia il cancello.

Ciro lo guardo attraverso l'inferriata; una vam-
pa di collera gli sali alla faccia e fu a un pelo di ri-
spondergli. Ma, come l'altro se n‘andava tranquil-
lamente, strascicando la punta del bastone sul
selciato, quello che gli voleva dire gli mori sulle
labbra. Gli tenne dietro con I'occhio invelenito si-
no a quando si perdette nell'ombra, rasentando
la scala grande di cui biancheggiavano i primi
gradini di marmo sporco. Poi, lentamente attra-
versando il corridoio scuro, Ciro fece due passi e
si trovo in guardina.

— Buona sera a tutti, — brontolo, con le mani in
tasca.

Una voce rauca rispose: buona sera; e per un
pezzo cesso il rumore di una moneta che un ra-

gazzetto, seduto per terra, faceva rotolare fra le
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gambe allargate. Non ci volle molto perche Ciro
facesse l'occhio a quella semi—oscurita della
stanzuccia; la guardina la sapeva come casa sua
e questa era la quinta volta che vi avrebbe dormi-
to. Soltanto gli entrava la malinconia nell'anima a
vederla cosi deserta e silenziosa. Una vera mise-
ria; due compagni che non gli badavano nem-
manco. |l ragazzo ricominciava a giocare col sol-
do, mentre dei piccoli brividi di freddo gli salivano
pel corpo. L'altro, seduto sulla panchetta con le
spalle al muro, aveva chinata leggermente sul
petto la testa: forse pensava a' guai suoi o s'era
messo a sonnecchiare. Da un angolo, ove il muro
faceva gomito, la lucernetta appesa nella stan-
zuccia spandeva intorno una luce rossastra di cui
la poverta lottava a sprazzi subitanei e brevi con
la tenebra degli angoli, con le oscurita fitte dei

vuoti ove, fondendosi, la parete spariva. A volte,
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d'un subito l'aria si appesantiva; nell'afa tormen-
tosa passava con una folata irrespirabile il puzzo
forte ed acre della latrina, che pungeva le nari.

— Cristo! — fece quello della panchetta, che
s'era levato e passeggiava con le mani dietro la
schiena, — ci hanno pigliati per cani, ci hanno pi-
gliati! Chi vuol morire di subito ha da star qui una
nottata.

— A chi lo dite? — sospiro Ciro che si era messo
a sedere sul tavolaccio e masticava un mozzico-
ne, sputacchiando al muro. — poveri i figli di
mamma che ci capitano!

L' altro seguito a misurar la camera brontolan-
do, poi disse:

— Manco male che poco ancora ha da durare
I'incomodo....

— Uscite a liberta?

— Gia, domani.
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— lo pure! — esclamo il ragazzo che s'era avvici-
nato al tavolaccio.

— Che figlio di mala femmina! — soggiunse quel-
lo della panchetta, ammiccando al monello che
s'era ficcato in mezzo al discorso. — L'hanno ac-
chiappato che giocava a zecchinetto e aveva tre
fazzoletti addosso....

— Non € vero! — protesto il ragazzo, passando
sotto al naso la manica della giacchetta, — i faz-
zoletti se I'hanno inventati loro; m'hanno preso
perché sono vagabondo e non ho mestiere....

Mentiva, con la sua spudoratezza di fanciullo
viziato, senza levar gli occhi che aveva neri e
profondi, acconciandosi addosso gli stracci unti
che ad ogni strappatura lasciavano veder la car-
ne di sotto. Succedette un silenzio. Ora

nell'ombra si esaminavano a occhiate rapide, si
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riconoscevano nell'impronta di malizia e di so-
spetto che dava la mala vita alle loro fisonomie.

— A me, — disse quello della panchetta, —
m'hanno preso per sbaglio. Qualcuna n'ho fatta
anch'io e per questo.... Ebbene, che volete? Nel-
la gioventu non s’ha mai la testa allo stesso po-
sto, e poi quando ho bevuto un bicchiere sover-
chio.... Ma stavolta, com'é vero Dio, non ho fatto
niente, m'hanno preso perché m'hanno voluto
prendere. C'e il delegato che s'@ messo in capo
di volermi tribolare....

— Uh! — strillo il ragazzo. — la lucerna si smorza!

Difatti il lucignolo crepitava, lanciando nel muro
di faccia le sue ultime fiammate rosse, agoniz-
zando nella spira di fumo denso e puzzolente che
serpeva pesantemente nell'aria. Essi guardava-
no, seguendo quella vana lotta con le tenebre

che trionfavano a vista, avanzando nella camera.
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Di colpo il lucignolo si spense, l'oscurita divenne
profonda.

— Buona notte ai suonatori. — disse Ciro, con un
riso ironico.

Stese la mano tastando; gli venne sotto la fac-
cia magra e fredda del ragazzo che si era stretto
al muro tutto pauroso. Il ragazzo, rabbrividendo,
mise un piccolo grido di terrore.

— Chi e? — disse Ciro. — Sta zitto.... Per lo meno
crederanno che tammazziamo.... Dove sei?

— Qua, — piagnucolo il ragazzo senza muoversi.
— Non ci vedo piu.

— Si capisce, — fece Ciro con la voce ridente, a
rassicurarlo. — O che vorresti aver gli occhi del
gatto, tu? Non aver paura, dammi la mano che ti
metto sul tavolaccio.... Come ti chiami?

— Peppino, — balbetto il monello nell'oscurita.
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— Va bene.... Hai sentito?... Peppino? Dammi la
mano....

Quello gliela stese; tremava tutto. Ciro lo tiro
dolcemente sul tavolaccio e lo allungo nell'ango-
lo, mettendogli la giacchetta sotto alla testa.

— Va bene? T'ho fatto anche il cuscino. Ora hai
paura?

— No, — disse il ragazzo, guardando innanzi a
se nel buio, con gli occhi spalancati.

Poi a poco a poco, nel silenzio, il sonno li vin-
se. Quello della panchetta non s'era piu mosso,
russava con la testa abbandonata, le braccia in
croce, le gambe stese, nel suo cantuccio, sotto
alla finestra. E non vi fu pit un rumore; solo dal
cortile saliva di tanto in tanto il suono cadenzato
e secco del passo della sentinella sul selciato.

Ciro per un pezzo era rimasto a occhi aperti, al-

lungato sul tavolaccio accanto al fanciullo dor-
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mente di cui gli passava sul viso l'alito tepido in
un respiro debole ed eguale. All'ultimo piglio son-
no anche lui. Ora tutti e tre dormivano. Dal fine-
strone di faccia, sgusciando per una larga strap-
patura alle stecche della gelosia sgangherata, un
vivo chiarore di luna entrava nella camera, risa-
lendo dolcemente per la parete. E, in quella tene-
ra incertezza di luce che li lambiva appena, ondu-
lando, le faccie impallidivano lucenti di sudore,
con le bocche schiuse, le sopracciglia stese, le
narici all'aria, nere e profonde. Immoto, una ma-
no aperta sul petto, il fanciullo sorrideva, sognan-
do di sguazzar nelle pozzanghere ove i compagni
cadevano a spintoni, impoltigliandosi come por-
celli. Nella notte triste della stanzuccia immagini
di bimbo aleggiavano rapidamente in una luce in-

definibile. Tornavano col sonno al piccolo dor-
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miente le care ingenuita d'infanzia, pure e serene
in quel torpore di malizia sopita.

All'alba, come il sole era gia entrato nella stan-
za, allo svegliarsi n'ebbero gli occhi cosi feriti che
non si potevano guardar in faccia e se li stropic-
ciavano coi pugni chiusi, sbadigliando, stirando le
braccia che l'inerzia della nottata aveva addormi-
te.

— Che tempo fa? — chiese Ciro a quello della
panchetta che sbirciava attraverso all'inferriata.

— Bella giornata, — rispose l'altro, senza voltar-
Si.

Il ragazzo s'arrampico sul parapetto e dopo un
momento ch'era stato a guardare:

— Ecco Gennarino! — esclamo. — Ci vengono a
chiamare....

Salto a terra, sgambettando per l'allegrezza.

L'altro, preparandosi, s'acconciava i capelli sotto
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il berretto, riannodando la cravatta di cui il fiocco
gli era girato sulla nuca.

— Ve n'andate? — disse Ciro alzandosi.

— QOra ci chiamano, — rispose l'altro, — vi saluto.
Se volete che porti qualche imbasciata a casa
vostra....

— Sentite, — disse Ciro pigliandogli la mano, —
fatemi una finezza. Conoscete l'acquafrescaia
all'angolo di Porta Nolana?

— Sicuro! — disse l'altro.

— Raffaele! — chiamo dal basso la voce rauca
del guardiano. — Chi é Raffaele?...

— Ora vengo! — strillo quello della panchetta.

— Abbiate pazienza, — supplicava Ciro, strin-
gendogli la mano mentre quegli cominciava a
moversi. — Laggiu, dimandate di Teresa, € una
vecchia che tutti la sanno.... Ha un fazzoletto ne-

ro al collo.... Ditele che non abbia paura....
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— Nient'altro?...

— Abbiate pazienza, — continuo Ciro accompa-
gnandolo, — ditele che se vuol venire a San Fran-
cesco domenica che € giorno d'entrata.... No, no,
non le dite cosi.... Ditele che e stata unarissa e
m'hanno preso ubriaco...

— Va bene.... va bene, — promise l'altro, scen-
dendo la scaletta.

— Sentite.... le baciate la mano per me.... Vi ri-
cordate?... Viricordate?...

Nessuno rispose. Raffaele era sparito. Ciro ri-
sali i due scalini tremando sulle gambe. Si guar-
do attorno: ora lo lasciavano solo come un cane,
sbattendogli il cancello alle spalle, senza nemme-
no guardargli in faccia.

Ando a sedere sul tavolaccio e nascose la te-
sta nelle mani puntando i gomiti sulle ginocchia,

le gambe penzoloni.
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— Pazienza! — mormoro dopo un momento.

E si mise a passeggiar nella stanza, con gli oc-
chi a terra, tutto pensoso. Ora si stancava, non
sapendo che fare per distrarsi. Si andava ferman-
do innanzi alle pareti sporche, contemplando cu-
riosamente tutti gli sgorbii che le macchiavano.
Una era addirittura illustrata da cima a fondo; una
filza di numeri grossolani scendeva fino a terra,
gua e la sotto ai terni e alle quintine c'era una
giocata a lettere indecise, miscuglio ingenuo di
maiuscole e di minuscole. Egli cerco in un angolo
la traccia del suo ultimo passaggio. Era ancora li,
segnata con la carbonella in un quadratino fanta-
stico: un cuore flammante che una lama di pu-
gnale trapassava a mezzo. Li tutto il suo amore
ardente e minaccioso, pieno di gelosie e di tene-
rezze, li il ricordo degli occhi grandi e della bocca

rossa di Vincenzella, il preludio di un tradimento
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e d'una rasoiata. Vi rimase innanzi, guardando, a
lungo, con le labbra strette e le mani convulse.
Poi sputd nel muro con un moto di collera. Rico-
mincio a passeggiare; la solitudine lo irritava;
sbatteva i piedi a terra, fremendo, sferrando |l
tacco sul tavolone che vibrava con un rumore
sordo e cupo. Ando al finestrone e sedette sul
parapetto. Faceva freddo; laggiu nel cortile la
moglie del guardiano attizzava il fuoco nel bracie-
re, con una mano sul petto, nella piega dello
scialle.

Di sotto alla gelosia, tagliato sino alla meta d'un
cartellone da teatro, il muro di faccia appariva
nella strada, bianca e pulita in una fredda giorna-
ta di capodanno.

Nessuno si vedeva, solo di tanto in tanto pas-
sava un mattiniero frettoloso, con le mani nelle

tasche del soprabito e il naso nel bavero. A volte
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nell'aria fresca impazzivano sul vento migliaia di
scintille rosse, venute da flammate vicine che
I'angolo di un palazzo nascondeva.

Piu tardi, in quella malinconia, il sarto di faccia
mise fuori ad asciugare, innanzi alla bottega, un
panciotto scuro fumante, su cui aveva passato il
ferro caldo.

Ciro guardava, rannicchiato nello spigolo del fi-
nestrone, le mani in saccoccia sino ai polsi. Lo
consolava una strana compiacenza di quello che
ora, a lui solo e chiuso, gli toccava soffrire;
s'atteggiava con sé stesso a vittima temuta, sorri-
dendo all'abitudine sua di bassezza, alle perse-
cuzioni di cui era fatto segno.

E con la fronte appoggiata all'inferriata, la posa

molle e abbandonata, canticchio fra i denti:

Vaco sempe carcerato,
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A'casa 'e mamma....

Ma, alla distesa, la voce gli venne meno. Era
stato uno sforzo. Ora una tristezza atroce lo pi-
gliava all'anima, spezzandogli le parole sulle lab-
bra.

— Che brutt'anno ho cominciato!... — sospiro.

E rimase a guardar nella strada deserta, con gli
occhi arsi, mentre il ferro della cancellata gli se-
gava la fronte e il freddo malinconico della gior-

nata gli gelava il cuore.
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Ah, non credea mirarti...

Solitaria e silenziosa, con la facciata dipinta di
grigiastro, co' balconcelli alla romana, dalla ba-
laustra breve e senza pancia, la piccola casa, po-
sta ove piu la stradicciuola si rinserrava, pareva
di quelle che lasciano immaginare a' lenti e pen-
SOsi peripatetici certe nascoste miserie, la cui vo-
ce davvero risponde, umile e sommessa, alle
mute interrogazioni di questi osservatori meditati-
vi. Camere scure e sprovviste, taciturni loro abita-
tori nel silenzio della casa e della via, strettezze
patite senza lamenti, una quiete malinconica —
ecco quel che lasciava intendere. Ne' giorni del
verno, quando pioveva, era una tristezza pesan-
te. Le grondaie mormoravano, con un rauco e in-
cessante borbottio: sullo sconnesso selciato del

cortiletto I'acqua che vi si raccoglieva gorgogliava
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alla bocca d'una feritoia: i balconcelli restavano
chiusi tutta la giornata e, dietro le vetrate che si
constellavano di goccioline, tutto si sprofondava
in una misteriosa oscurita. Talvolta un lume vi tra-
scorreva, lento: e la flammella giallognola tremo-
lava in quelle ombre. Talvolta, quando la pioggia
s'interrompeva, una giovane testa femminile si
veniva a posare con la fronte a' vetri, a un balco-
ne del terzo piano. La donna rimaneva qualche
po' a contemplare, come assorta, i rigagnoli ser-
peggianti: poi levava gli occhi, guardava attorno,
guardava i muri umidi e giallognoli del cortile — e
quel delicato e pallido profilo si disegnava netta-
mente sulla vetrata.

Abbasso, al secondo piano, una volta la cortina
velata d'una finestra si mosse: una mano piccola,
gialla, rugosa, la sollevo. Poi la finestra si schiu-

se, la mano lascio cadere nel cortile i minuti brani
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d'un giornale lacerato e quelli si sparsero sul sel-
ciato e vi rimasero due o tre giorni, fino a quando
non torno la pioggia e se li portd con seé e li tra-
volse in quel vortice breve che roteava sulla fe-
ritoia. Ma per que' due o tre giorni quelle farfalline
bianche raccolsero tutta la muta e insistente con-
templazione della giovane del terzo piano. Ella
non riapparve piu quando disparvero e il cortiletto
torno asciutto.

La stradicciuola, lontana da quelle popolate e
attive della citta, prossima alla campagna, erta e
anfrattuosa, era poco amata da' soliti venditori,
ambulanti. Vi si arrivava per una larga scala di
pietra, da' gradini traballanti e lubrici e sparsi di
tutti i rifiuti. Un cagnuolo randagio e affamato ve-
niva li a frugare col muso e con le zampe tra
guelle lordure e s'era fatto amico del ragazzetto

d'un merciaio che, una volta o due al mese, sali-
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va fin lassu, lasciando abbasso, appié della sca-
la, il ragazzo e il carrettino. La vecchia del secon-
do piano gli comprava delle matasse di lana bian-
ca e di filo: in un mese compro per otto soldi tra
spilli, aghi e bottoncini per la biancheria. Il mer-
ciaio s'annunziava dalla strada, con la sua diste-
sa lenta e nasale, a cui faceva eco l'argentina vo-
ce del ragazzetto. La vecchia signora lo chiama-
va dal balcone, con un piccolo gesto della mano
tremante, e usciva poi sul ballatoio e si traeva ad-
dietro fin sotto l'uscio, appena compariva il mer-
ciaio; e li, sottovoce, contrattava, interrompendo-
si, di volta in volta, quando le pareva di udir qual-
cuno che salisse le scale. Accostava agli occhi le
matasse di lana, le palpava, le soppesava nel ca-
vo della mano, trovava che gli aghi erano irruggi-

niti e che il filo era poco ritorto. Il merciaio, buon
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uomo, l'ascoltava pazientemente, sorridendo.
Una volta la vecchietta gli domando:

— Conoscete qualcuno.... qualche signora.... Si
vorrebbe collocare otto paia di calze di lana, ben
fatte, a poco prezzo. E una signora, amica mia....

— Le avete qui?

— Venite con me, — disse la vecchietta.

Lo fece entrare nel salottino vuoto, freddo,
ov'erano due divani logori, un tavolinetto sopra
un tappeto assai consumato, e qualche stampa
ingiallita, attaccata alla parete. Li il merciaio si
senti stringere il cuore. La vecchietta aveva pre-
parato le calze, avvolte in un giornale, sul tavoli-
no. E, come il merciaio faceva per aprire quel
pacchetto:

— No, no, — disse, — € inutile, sono otto paia:
non mi credete?

Poi, quando furono sotto l'uscio:
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— Sentite, — raccomando, — quella che se le
vende non vuol farlo sapere.... E una signora
scaduta....

Nella via, l'uomo aperse il pacchetto e riconob-
be la sua lana. Ma la vecchietta dava quelle cal-
ze cosi a buon mercato ch'egli trovo subito chi le
comprasse, e, due giorni dopo, le porto il denaro,
tornando apposta, senza il carrettino e senza il
ragazzo. Tutta una notte aveva pensato a quella
necessita che si voleva nascondere, a quell'amor
proprio che cosi ingenuamente si credeva salva-
to. La vecchietta si fece trovare sul pianerottolo,
e con la mano gli accenno ch'entrasse, cauto.

— Non vi fate vedere, — mormoro.

Conto il denaro e gli mise cinque soldi nella
mano, serrandogliela a forza con una insistenza
amichevole e battendogli un colpettino sulle dita.

— Accettate! — disse. — Compratevi i sigari.
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Poi, quando torno, al venerdi, il merciaio fu
chiamato dalla giovane del terzo piano. Allo scen-
dere, trovo la vecchietta dietro l'uscio socchiuso.
Ella gli chiese che cosa avesse venduto, lassu.
Aveva venduto dei merlettini e un'oncia di bam-
bagia, forse — supponeva lui — per qualche bimbo
di la da venire: la signora pareva incinta.

— Bellina, e vero?

— Bellina, si, e poi tanto buonal!

— Il marito e impiegato. Un bravo giovanotto.
Ma....

E la vecchietta strinse un po' le labbra.

— La vita e dura, — disse il merciaio.

Lei voleva dire ancora qualche cosa e infine si
decise.

— Non le avrete parlato delle calze, é vero? Oh!
va bene, — aggiunse subito, riprendendosi, — €

una domanda stupida, perdonatemi. Ma, sapete,
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Vi sono certe persone che sono cosi
suscettibili.... cosi....

E come parlando a se stessa, a mezza voce: —
Quest'amica mia, ad esempio, — continuo, — tutto,
tutto la punge, quest'amica che s'e vendute le
calze. E voi quando tornate? Venerdi? Per me
tornate pure di qui a una quindicina di giorni; del-
la lana ho ancora quattro matasse e poi gli occhi
non m'aiutano piu come una volta.... Vi dispiace?

— Che cosa?

— Tornare di qui a quindici giorni?

— Pensate alla salute, — disse il merciaio.

Cosi, per due settimane, non si fece vedere,
poi torno una volta allo scorcio dell'ottobre piovo-
S0, poi hon torno piu.

Ora l'inverno cominciava a scuotere le vetrate
con soffi furiosi che fischiavano nella via; comin-

ciavano le piogge eterne e I'eterno gorgoglio in
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mezzo al cortile. Un tramonto, a' primi giorni del
novembre, lascio a quei solitarii pigionali meravi-
gliati il suo fantastico ricordo. Tutto il cielo s'era a
un momento arrossato, il riverbero di quel lume
aveva empito le camere sulla strada d'un chiaro-
re dolcissimo e in quella tenerezza rosea i mobili,
le tendine, i bianchi letti, annegavano. La vec-
chietta schiuse il balcone e sorrise alla via in una
dolce espressione di pace. La giovane donna del
terzo piano rimase lungamente con gli occhi fissi
in cielo, con le labbra mormoranti, come in una
stupefazione. In quella fusione di colore la sua
faccia pallida si irradiava della luminosita e
dell'estasi delle immagini di chiesa, davanti alle
quali ardono i ceri.

Seguirono delle giornate angosciose a questo
tramonto. La desolazione della via era opprimen-

te, ne' silenzii delle fredde mattinate, ne' silenzii
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del pomeriggio, ne' silenzii delle serate lunghe,
insopportabili. Oh, romore! Ella era venuta di lag-
giu, da San Marco ai Ferrari, una via tutta romo-
re, una via chiassona, che si svegliava col sole e
rideva tutto il giorno. Nell'orecchio le era rimasta
la gaia voce d'un vecchio, uno di que' ramai che
martellava le pentole e ci cantava su le canzoni
del quarantotto. Le rimaneva nell'orecchio la di-

stesa svenevole che saliva fino alla stanza sua:

Comme chiagneno ‘e ffigliole

ch'hanno perze 'e nnammurate!...

e il tintinnio del rame sotto a' colpi, che pareva
canzonasse, come l'antica allegria di quel vec-
chio. Qualche circostanza, a cui non aveva pre-
stato che un'attenzione momentanea, ora piglia-
va rilievo, l'afferrava senza piu lasciarla, tornan-

dole continuamente alla memoria. Erano proprio
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bambinate, ma ecco, mai piu avrebbe dimentica-
to il gran vitello squartato che il beccaio di faccia
aveva appeso a' ganci sotto l'insegna, in una gio-
conda domenica di agosto: un enorme pezzo di
carne che sbarrava la bottega e sul quale, di tan-
to in tanto, si posava la mano grassoccia della
moglie del beccaio, la mano tutta anelli di Grazia
Jacono. Una vespa roteava attorno a quella car-
ne, ronzando. Poi un grido: il grido lungo di un
garzone di caffettiere che la mattina andava at-
torno con lo scaldino e le chicchere: 'O cafettiere!
E la nenia di Malia, seduta all'angolo della via
dietro la caldaia delle ballotte: e quel lamento co-
si languido, cosi penetrante del luciano che ven-
deva i polipi....

Ah, si, tutto ricordava, tutto ella rivedeva e qua-
si riudiva. Rivedeva suo padre, don Michele, co'

gomiti sulla balaustra del balconcello, sotto i fe-
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stoni delle sorbe a mazzi e dei poponi, con la pi-
pa lunga in bocca, con le babbucce ai piedi....
Quanto sole laggiu! Le sorbe maturavano a mo-
menti, l'odore de' poponi saporiti entrava nella
cameretta, e don Michele, dopo pranzo, si mette-
va al vecchio cembalo e cantava l'aria della Son-
nambula con la sua stanca voce di baritono: Ah!
non credea mirarti, si presto estinto, o fiorel...

Or ella si fermava sulle parole che pareva fos-
sero fatte per lei. Via, era morto tutto! Si presto
estinto, o fiore!... Certe emozioni invernali, certe
paure del buio, certi strani sgomenti cominciava a
provarli ora. A volta le gambe le si piegavano e
sentiva al cuore, col respiro che le veniva meno,
come la trafittura d'uno spillo. Che silenzii, che si-
lenzii! Addio! Tutto era morto, tutto! E moriva pur
lentamente I'anima sua in questo ritiro ove non

aveva eco la vita esteriore, ove il suo amore trop-
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po casto di sposa borghese, di fanciulla destinata
alla famiglia, languiva senza sfoghi, senza ribel-
lioni, senza impetuosita. Quella casa era accon-
cia piuttosto a un folle amore, a una solitudine
breve di amanti nevrotici, forse a uno scioglimen-
to drammatico d'amore! Era fatta per altri. Questo
suo era semplicemente un tedio in cui s'avvicen-
davano ore di sconforti nuovi, di terrori inesplica-
bili, che ricordava d'aver provati la prima volta
che fu chiusa in collegio, a Sant'Eligio.

Triste sorte, era una triste sorte. Eppure, ac-
canto all'uomo che da un anno era suo marito, el-
la non osava chiamarsi infelice. Ella si salvava
nella immensa bonta di questo afflitto che pareva
le aprisse le braccia a raccorvela piangente. Fino
allora nessuna insofferenza scambievole, mai. Si
volevano bene. Ma in questa casa, ove un rove-

scio di fortuna li aveva ridotti, ove pagavano una
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pigione modestissima e soffrivano scarsezze che
nessuno sapeva, si sentivano troppo soli, troppo
soli — da un anno.

Una sera, lei che era venuta a sedergli di rim-
petto mentr'egli ricopiava, sotto alla campana
verde del lume, un processo di fallita, levo la te-
sta dal ricamo e, lentamente, col dubbio nel sorri-
S0 timidissimo, mormoro:

— Avra fatto un anno, da quando siamo qui?

— Eh? — fece lui, levando gli occhi da una cifra.

La guardo tutto raccolto, addizionando mental-
mente, stringendo gli occhi, stringendosi ii labbro
inferiore tra' denti. Poi scrisse la cifra, ripose la
penna e ripetette:

— Eh?

Vi fu un silenzio. Egli rimase un momento a
contemplarla, mentre lei taceva, sotto la tenera

calma dello sguardo di lui. Poi allungo il braccio
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di sopra alla tavola, le piglio la mano, si trasse
accanto la piccola moglie, dolcemente, sorriden-
do.

— Siedi qui, vicino a me: chiacchieriamo.

Allora, quando ella si senti cosi vicina a lui, co-
si vicina all'anima di lui, all'amore di lui, li nelle
sue braccia, sotto il suo alito lieve che le passava
sulla nuca, quando si senti il suo bacio sulla gota,
presso alla bocca, volle dir tutto, come se avesse
aspettato quell'abbandono per confidarsi. No, no,
non potevano rimanere in quella brutta casa, in
guella casa fredda, senza vedere nessuno, sen-
za sentir la voce di nessuno! Anche lui vinvec-
chiava, non se n'era accorto? Aveva fatto de' ca-
pelli bianchi sotto alle tempia, accosto all'orec-
chio.

— Non é stata la casa, — disse lui, sorridendo.
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No, era stata la casa. Ella non avrebbe saputo
lavorare con la mente calma qui, come lui lavora-
va. Non sentiva niente lui? Non provava nessuna
oppressione di spirito, nessuna stretta al cuore?
Oh! due camerette, niente altro: due camerette
col sole, coi venditori sotto le finestre, col sole sul
letto!

La voce le si empiva di lacrime. Egli era rima-
sto a udirla, in un tenero shigottimento, meravi-
gliandosi della violenza dello sfogo.

— Via, — promise, — si rimedia, si rimedia. La
mattina di buon'ora, prima dell'ufficio, mi mettero
in giro. Troveremo un'altra casa....

— Guarda. — ella interruppe, — se vuoi, Usciro io;
vuoi ch'esca io?

—Tu?

E la guardo, con una maliziosa dolcezza.
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Ella arrossi tutta; volse la faccia dall'altra parte,
mortificata, in un pudico sentimento di maternita.

E venne finalmente questo aspettato, venne in
una mattina rigida di gennaio, all'alba opalina di
una giornata minacciosa. La vecchietta del se-
condo piano rimase di stucco quando, all'aprire
l'uscio, si vide davanti il marito della signora
Carolina, I'impiegatuccio, pallido e tremante.

— Oh! mio Dio! — esclamo. — Forse la sua si-
gnora....?

— Sil... — disse lui, rapidamente. — Fatemi la
carita, non abbiamo nessuno in casa.... non pos-
so chiamare nessuno.... hon avevo preveduto....
Venite su!...

— Oh! mio Dio! — balbettava la vecchietta, con
le mani giunte.

E si affaccendava, smatrrita, cercando attorno

una cuffia nuova, cercando un altro grembiule,
129



sciogliendo le fettucce a quello che aveva davan-
ti. Lui fremeva d'impazienza, porgeva orecchio,
s'avviava, tornava ad avviarsi verso l'uscio, cre-
dendo ch'ella si movesse una buona volta. Ma lei
s'indugiava ancora, piegava e ripiegava un fazzo-
lettino e si passava la mano su' capelli, ammac-
candoli leggermente alle tempia....

— Non importa, se vengo cosi, come mi trovo?

— Ma venite! — proruppe, afferrandola pel brac-
cio, trascinandola quasi a forza per le scale,
mentre ancor ella si scusava della veste sciupata
e delle babbucce vecchie.

Nella cameretta di Carolina rimase a lungo e
ne usci con la cuffia di traverso, con le ciocche
grigie dei suoi capelli scomposte, tutta seria di
fronte a quell'avvenimento in cui erano scompar-
se le sue riserve, al cospetto di costei che le ri-

cordava le figlie.
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— Un maschio.... — annunzio sottovoce, minac-
ciando con la mano l'impiegatuccio, come se am-
monisse un colpevole.

Egli, in piedi, accosto alla tavola, sorrideva ner-
vosamente, e passava la pezzuola sulla fronte
sudata. Non poteva parlare. All'improvviso la
trasse bruscamente da parte, rovescio una seg-
giola e si precipitd nella piccola stanza da letto.

La vecchia, rimasta sola, giro gli occhi intorno,
esamino la camera, esamino i mobili da presso,
rialzo e rimise a posto la seggiola caduta. Le tor-
navano le sue curiosita di vicina, alimentate sino
allora, giorno per giorno, dal mistero di quei pigio-
nali, di cui le rimanevano ancora sconosciute le
abitudini. Un'occhiata all'altra camera l'aveva pur
data nel primo momento di calma; era una came-
ra piccola, pulita, col letto d'ottone a colonnine,

con una grande immagine della Vergine a capo al
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letto. Non aveva potuto capir bene se fosse
I'’Assunta o I'lmmacolata. Due tappetini a' due la-
ti, un armadio di faccia, un cassettone accosto al
balcone. Senza un mobile per la toeletta; questo
la meravigliava. Ma dietro la porta, uscendo, ave-
va Visto appesi uno specchio e un tovagliuolo.
Quest'altra camera, ove si trovava ora, era piu
sprovvista; appena un divano rosso sotto una
gran carta geografica, un tavolinetto davanti al di-
vano, con su il canestrino del lavoro, tra due pa-
storelle di gesso dipinto, e alla parete principale
la fotografia di un quadro che rappresentava
Gounod che scrive il Faust.

La vecchia si mise gli occhiali per leggere quel-
lo ch'era scritto a mano, sotto il titolo stampato.
Lo scritto diceva: All'egregio maestro Michele
Fioretti, I'autore. Dopo un esame accurato, ella

argomento che uno dei tre ritratti messi in fila sot-
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to la fotografia dovesse essere quello del padre
della signora: le rassomigliava assai nella linea fi-
ne della bocca, e negli occhi scuri ed espressivi.
L'altro ritratto di chi era? Forse della madre. Si,
si, la madre, si capiva. Del terzo non seppe pen-
sar nulla. Qualche amico di casa o un fratello. Poi
lo saprebbe.

Allo scendere, dopo i caldi ringraziamenti
dell'impiegatuccio, parlo di tutto questo al marito,
un gottoso confinato nella sua poltrona, con sulle
ginocchia un eterno scialle di lana. E per
mezz'ora gli rifece l'inventario, girando attorno
per la camera, osservando che quella casa al ter-
z0 piano avrebbe fatto per loro e che vi si paga-
vano sei lire di meno al mese. Glie lo aveva detto
la signora. E sarebbe stato bene se si fosse fatto
amicizia con quelli di sopra; ottime persone, si

vedeva. La signora era una bambina, proprio una
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bambina; aveva avuto vergogna di lei, poveretta,
non aveva detto nemmen quattro parole, da prin-
cipio. Poi a poco a poco.... Bisognava frequentar-
si. Un po' loro da quelli del terzo piano, un po'
quelli da loro. Aveva visto un ricamo a uncinetto
attorno a una pezzuola, sul letto. Lo voleva im-
parare.... Ora cominciavano le serate lunghe
d'inverno; si sarebbe rimasti in compagnia fino al-
le dieci.... Quanto credeva lui che potesse guada-
gnare al mese l'impiegatuccio?...

— Mahl!... — fece il vecchio, seccato.

Leggeva il Templario di Walter Scott, con una
mano spiegata sul gran fazzoletto scuro che ave-
va appeso a un bracciuolo della poltrona.

— Un centinaio di lire, — borbotto la vecchia. —
Forse anche meno....

— Quando lo rivedrai — disse il vecchio, inter-

rompendosi con una piccola tosse stizzosa, — di-
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mandagli se gioca al mercante. La sera potrem-
mo giocare al mercante....

Allora lei il giorno dopo mando sopra Candida,
una trentenne pinzochera che le veniva a spaz-
zar la casa tre volte alla settimana e le portava i
numeri pel lotto.

— Dirai — raccomando — che, per tutto quello
che puo occorrer loro, io son pronta a servirli. Mi
chiamino pure....

Poi, sul pianerottolo, soggiunse:

— Tu offriti per la cucina, per la spesa.... Ti com-
penseranno. Senti, guarda in cucina se hanno ra-
me. Se non ne hanno, lo presto io: faglielo capi-
re.

Candida torno portando i ringraziamenti
dell'impiegato. Era venuto lui ad aprirle la porta e
sotto la porta avevano parlato. La signora non

aveva potuto vederla. Non desideravano niente,
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la ringraziavano, le avrebbero restituita la visita
appena la signora fosse guarita.

— E malata?

— Lui crede che abbia un po' di febbre. Ho data
un‘occhiata alla cucina mentre lui € andato a dire
alla signora che c'ero io di fuori. Hanno tutto, e il
rame luccica. Hanno pure la macchinetta pel caf-
fe...

— Sai? — disse la vecchietta al marito, quando
Candida se n'ando, — hanno tutti gli utensili in cu-
cina, e il rame luccica.

— Vuol dire che non lo usano, — sentenzio il let-
tore di Walter Scaott.

Passarono tre settimane. La vecchia, in tutto
questo tempo, non aveva saputo piu nulla. Non
aveva piu visto alcuno. Al sabato aspetto che tor-

nasse Candida, pensando al mezzo con cui man-

darla sopra a chieder notizie. Lei non aveva co-
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raggio di presentarsi, le pareva che quelli di lassu
non la desiderassero, che non volessero essere
sorpresi, che non volessero essere nemmeno
compatiti, via. Ognuno a casa sua. Una sola vol-
ta, in fine di settimana, mentre chiudeva la porta,
senti sbatacchiare quella di sopra. Era lui che
scendeva, forse. Rimase a origliare dietro 'uscio.
Infatti era lui. Passo davanti alla porticella del se-
condo piano senza fermarsi, senza guardarvi: pa-
reva preoccupato. Lei lo vide pel finestrino a gra-
ticciata. Certo non era quella la prima volta che
egli usciva dopo il parto della signora; lo aveva
visto tornare una mattina di buonissima ora, con
un fagottino sotto al braccio. Usciva all'alba, dun-
gue. Che gente strana! La vecchietta non ci capi
nulla. Ricominciavano le giornate piovose, rico-
minciava il brontolio delle grondaie, ch'era la mu-

sica di tutti i giorni. Erano passati quattro mesi. E
137



pioveva, ora, pioveva sempre e s'era nel genna-
i0. In un mercoledi, dopo I'Epifania, l'aria si fece
cosi nera ch'ella dovette accendere il lume tre
ore dopo il tocco. E invano tormento le cortine
della finestra che affacciava sul cortile. Guardo
lungamente in su alle finestre del terzo piano: ma
nessuno vi apparve.

Improvvisamente, mentre rattoppava una mani-
ca a un soprabito del marito, la vecchietta sob-
balzo sulla seggiola. Ah, finalmente! Qualcuno
saliva le scale. In punta di piedi ando a guardare
pel finestrino dell'uscio. Era un giovane dalla bar-
ba bruna e portava gli occhiali: alto, vestito per
bene, dall'aria grave, dall'incesso grave delle per-
sone serie. Faceva colare, camminando,
I'ombrello immollato, che rigd d'acqua il pianerot-
tolo. Andava sopra. E vi rimase tre quarti d'ora:

ma ora lei, decisa, lo avrebbe aspettato sino a
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sera. Gli fece la posta dietro l'uscio, provando da
sola i sorrisi e le gentilezze con cui doveva acco-
starlo. Quando lo senti scendere tossi legger-
mente, fece cigolar l'uscio, e gli si trovo di faccia
sul ballatoio, con una piccola riverenza.

— Ella scusi, — fece rapidamente, — ella scusi,
se mi permetto.... Ma lei, certamente, € un amico
di casa dei signori di sopra.... lo sono stata mala-
ta, non ho potuto visitarli com'era mio dovere.... e
poi.... lei capisce, non voglio tediar nessuno. Po-
trebbe favorire di dirmi come va la signora?

Lui, molto riguardoso, s'era scappellato, e
I'ascoltava.

— La signora sta bene, — rispose. — Ma I'emo-
zione ancora le dura.

E come lei, un po' sorpresa, lo interrogava con

lo sguardo:
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— 1o non so — aggiunse — se lei.... Lei non sa?...
Il bambino le e nato sordo....

— Oh, figlio mio! — esclamo la vecchietta.

— .... e forse anche muto, — fini lui, scuotendo
dolorosamente la testa.

Alla vecchietta corse un brivido per tutta la per-
sona. La sua mano tremante s'afferro alla balau-
stra.

— lo.... non sapevo.... — ella balbetto, — io.... Oh,
mio Dio!... Oh, poverinil... Povera signoral...

Entro in fretta e furia nella camera del marito.
Egli, al solito, leggeva. Cominciava ad annottare.

— I bambino della signora e nato sordomuto, —
balbetto la vecchietta, con uno sforzo, fermando-
si in mezzo alla stanzuccia.

Il vecchio si volse, bruscamente. La guardo.

Ella guardava a terra, con le braccia penzoloni,

addossata alla tavola.
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Il vecchio chiuse il libro sulle ginocchia e vi fis-
so gli occhi astratti, rimanendo immobile, agitan-
do lievemente le labbra. Poi, a un tratto, meno un
gran pugno sul bracciuolo della poltrona.

In quel punto un lampo illumino la camera.

— Santa Barbara! — fece la vecchietta.

Si segno. Comincio a mormorare un'avemaria,
sottovoce. E, avendola cominciata per Santa Bar-

bara, la termino per quelli di sopra....
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Riconciliazione

A farlo apposta certo non si sarebbero trovati i,
tutti e due, uno seduto dietro all'altro sulle vec-
chie poltrone unte del teatrino, a sentire Buovo
d'Antona e il tradimento dei Maganzesi. Il diavolo
ci metteva le corna, li ravvicinava ancora una vol-
ta, dopo la sfuriata del giorno avanti, dopo che se
I'avevano contate nere e alle mani non erano ve-
nuti ch'era stato un miracolo. E, ravvicinandoli, i
tentava daccapo, mentre che ora del chiasso che
avevan fatto laggiu, al mercato, non rimaneva in
loro che una vaga apprensione di lunga inimici-
zia, un dispiacere di non doversi trattar piu, essi
che erano compari dal quarantotto e dentro ave-
vano il cuore come la pasta. | guai sono le fem-
mine che li vogliono, e se non fosse stato per

Nannina, che avevano visto parlare con una
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guardia di pubblica sicurezza, e a cui poi Tetillo
avea dato uno schiaffo all'uscire che faceva dalla
messa con le compagne, adesso nessuno Si
sarebbe fatto del sangue acido per la collera e le
male parole.

L'amore € come l'acqua chiara che ogni piccola
cosa la turba, e agli uomini tante volte la passio-
ne pizzica le mani. Questo non vuol dire che
d'ogni padre i figli non siano gli occhi della fronte,
e se Tore lasciava passare le bravate del figliuo-
lo, Vito se lo pigliava il diavolo quando la Nannina
gli tornava a casa a sfogarsi, colla faccia rossa e
gli occhi lagrimosi. | figli, i figli! E poi li vanno cer-
cando e alla vecchiaia ingoiano i bocconi amari!
E dire che a Sant'Anna si dovevano sposare, che
facevano all'amore da piu d'un anno e Tetillo non

fumava piu quattro sigari al giorno, perche con
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parecchi risparmii voleva mettere da parte la pri-
ma pigione di casa.

A vederli cosi, con tanta buona intenzione, le
famiglie stavano come pane e cacio e mai s'era
detto un ette. Ora per un motivo di gelosia c'era
stato l'inferno, tanto che alla sie Rosa pel gran
gridare che aveva fatto che Nannina se la voleva
tenere in casa scambio di darla a quello sforcato,
s'era affiochita la voce e aveano dovuto chiamare
Il salassatore per alleggerirla del sangue.

Come sarebbe finita nessuno lo sapeva; certo
e che i due compari, da vecchi amici che prima
erano, adesso non si guardavano piu in faccia, e
per via, se uno pigliava a destra l'altro scantona-
va a sinistra, contando le pietre del selciato.

E bisognhava dire proprio che ci avesse posto
mano il diavolo, che li faceva incontrare nel teatri-

no e a quel modo come se si fossero intesi pri-
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ma. S'erano adocchiati e non si movevano piu;
I'inquietudine di quella vicinanza inaspettata li tor-
mentava. Si guardavano di sottocchi procurando
di rimanere impassibili nella loro stentata aria
d'indiffenza. E, aspettando, si rassegnavano,
mentre il pensiero della rappresentazione che li
avrebbe distratti li confortava.

Il teatrino si riempiva, a poco a poco. L'uditorio
abituale della seconda rappresentazione entrava,
lentamente, scegliendo i posti migliori nelle prime
file di sedie. Le conoscenze si salutavano, grave-
mente, e aspettando che si desse principio Si
mettevano a discorrere dell'epoca triste, delle re-
gole al lotto, del pane che rincariva. Si vedevano
li col desiderio di trovarsi assieme dopo il lavoro
d'una giornata. Le assenze si notavano una dopo

I' altra.
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Poi, mentre i discorsi ricominciavano sopra un
altro tono, il fracasso dei monelli, che pigliavano
d'assalto la piccionaia, provocava laggiu un ma-
lumore d'insofferenza. Prima che avessero preso
posto, quei figli di male femmine, non si sarebbe
potuto dir due parole! Era un chiasso d'inferno.
Ora s'arrampicavano per la scaletta a chiocciola,
spingendosi, cadendo sui gradini con un tonfo
sordo, tra grandi risate argentine di birichini liberi.
Facevano a chi prima arrivasse; qualcuno che
non trovava piu ove ficcarsi s'aggirava attorno,
spinto qua e la, mentre spiava un cantuccio, cac-
ciato via a fischi, urtato dai nuovi arrivati che non
gli davano modo di sedere. Una fila di teste curio-
se rasentava il soffitto, ove degli angioli rosei sor-
ridevano cullati da nuvolette bianche, sfioccate.
Un'afa di caldo, che la prima rappresentazione

lasciava ancora nell'aria, vi saliva, sfiorando il pa-
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rapetto. Delle piccole facce brune si sporgevano,
gia rosse, con gli occhi lucenti, pieni di malizia.

S'aspettava ancora per cominciare; il teatro,
riempiendosi, si preparava, pazientemente.

In un cantuccio sotto la ribalta, di cui i quattro
lumi a petrolio affumicavano il sipario che mostra-
va delle tristi nudita di tela, I'orchestra, in gruppo,
sottovoce, si raccontava i fatti di casa. A volte
delle chiamate insistenti dalla piccionaia disturba-
vano le confidenze; il trombone, vecchio del me-
stiere, le intratteneva, soffiando nello strumento
che metteva una nota rauca, come una promes-
sa; dopo, per un momento, il silenzio si ristabiliva
e, nell'angolo, i piccoli gesti, le asserzioni, le cu-
riosita del racconto ricominciavano. Ma a poco a
poco, di sopra, le apostrofi ingiuriose dei monelli
impazienti protestavano contro la mala voglia.

Che si narravano laggiu quelle tre vecchiaie? che
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non s'aveva piu il diritto di sentir un po' di musica,
prima? Non per niente pagavano due soldi a star
pigiati come le aringhe! E si pestava il tavolato, fi-
schiando, urlando, ricordando all'orchestra un
motivo preferito. Qualche buccia d'arancio veniva
giu a colpire in testa qualcuno della musica; allo-
ra essa si decideva, bestemmiando fra' denti,
nelle lunghe risate soddisfatte che esilaravano la
piccionaia. Cosi tutti a una volta, imboccati gli
strumenti, spolmonandosi, avanzando il tempo
per farla presto finita, s'incoraggiavano, con una
fretta rabbiosa. Dalla piccionaia gli applausi fre-
netici accompagnavano le prime note; si ripete-
vano, zufolando, variazioni che solleticavano I
orecchio.

A un punto la tela che s'alzava, arrotolandosi,

decise un silenzio profondo.
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La reggia di Buovo d'Antona colle grandi colon-
ne dorate, le tendine a nappe di seta cremisi, gli
specchi dipinti di verde sulle pareti, sorprese il
lubbione. Sotto la porta di entrata due guerrieri di
guardia si dondolavano ancora, leggermente, ap-
pesi pel loro filo di ferro a un gancio che si perde-
va dietro il panneggiamento. Dimenticati, rimane-
vano li, ripigliando la loro inanimata immobilita, lo
sguardo fisso, le braccia pendenti, le gambe al-
largate, di cui i piedi strisciando sul pavimento si
rialzavano sui talloni, con le punte in su. Venne
fuori Buovo, gia vecchio. Si fece innanzi con
grandi gambate epilettiche, con la spada attacca-
ta alla mano, I'elmo coperto di piume d'ogni colo-
re. Giro lentamente la testa, che si fermo di scat-
to. Saluto i due guerrieri con un moto spezzato
del suo braccio di legno. Parlo; la voce rauca

dell'uomo che moveva la marionetta sembrava
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venisse da lei; nel silenzio, delle apostrofi brevi,
delle gravi raccomandazioni accompagnate da
leggeri movimenti del capo, ingannavano.

Cosi vecchio, povero Buovo, si raccomandava
pel suo figliuolo alla cui tenera eta sarebbe stato
grave il peso dell'armi. Si raccomandava sapen-
do della venuta di Rolando e Adalberto suoi ne-
mici, che menavano con loro tremila Maganzesi
all'assedio della sua citta. Fece chiamare i suoi
guerrieri, ripetette i consigli. Parlando, alzava il
braccio con la spada, volgendone la punta verso
chi ascoltava, lasciandola ricadere lungo il co-
sciale che mandava un tintinnio di latta percossa.

Fidava poco nella moglie che, giovane e spen-
sierata, niente si curava delle cose di Stato, at-
tendendo a farsi bella. S'armassero: il pericolo
era grandissimo; sapeva i due fratelli Maganzesi

furibondi e desiderosi di vendicar la morte del lo-
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ro padre ch'egli, in leale combattimento, aveva
ucciso. La chiave della citta aveva affidata alla
regina e alle cure di lei il figliuolo, quand'eqgli,
uscendo, soccombesse.

| guerrieri a gran passi s'allontanavano, il corpo
in direzione delle quinte, la testa immobile, volta
verso gli spettatori — e la scena mutava.

Nelle sue camere la regina, pazza di gioia per
I'arrivo dei Maganzesi, affidava a un suo confi-
dente un messaggio per Adalberto.

Il ragazzo che di sopra la moveva dandole una
voce stridula di donna giovane, I'agitava nella se-
rica veste gialla che pigliava a volte delle pieghe
strane sulla rigidita delle gambe. Nell'uditorio, af-
fezionato al vecchio Buovo, quel tradimento face-
va correre un disgusto enorme.

Qualche apostrofe insultante interrompeva la

regina nelle manifestazioni del suo amore colpe-
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vole. Nondimeno ella raggiungeva l'intento, il fe-
del servo recava al Maganzese la lettera e glie
I'accostava al viso, tenendola alta perche la leg-
gesse. Era scritta in versi zoppicanti, le cui rime
pompose incantavano il pubblico analfabeta. Fi-
gurarsi la gioia d'Adalberto! Finalmente avrebbe
nelle mani quel vecchio imbecille che avea truci-
dato il padre di lui! Tardi giungeva ma in tempo la
vendetta! Si preparassero i suoi: la regina avreb-
be consegnata la chiave della citta!

Un rullo assordante di tamburo copriva le nobili
parole, la tela, svolgendosi, calava, battendo sul
capo a un guerriero che non s'era fatto a tempo
indietro. Il vocio dell'uditorio diveniva formidabile;
delle conoscenze distanti di posto si facevano
notare con un fischio, qualche nuovo venuto, se
la discorreva con quelli del lubbione, levando la

voce per farsi sentire. Un bambino, che il rumore
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spaventava, cacciava dei piccoli gridi di pianto
che trovavano un'‘eco derisoria nella turba dei
monelli. — Gli desse latte la mamma: o non lo
sentiva che voleva poppare?! — Dalla piccionaia
un piagnisteo di creaturina poppante imitato co-
micamente faceva ridere tutta la platea. L'acqua-
frescaio, in maniche di camicia, un berretto tondo
di lana colorata sul capo, profittava dell'intermez-
zo per fare il giro, portando nel vassoietto i bic-
chieri gia pieni ove una sfumatura d'anice sbiac-
cava l'acqua.

Attorno ai bicchieri delle ciambelle da cinque
un soldo attraevano l'attenzione dei bambini, che
la varieta multicolore dello zucchero dipinto riem-
piva di desiderii. La piccionaia, piu modesta, si
contentava dei semi di cocomero secchi, che

spilluzzicava colle braccia fuori del parapetto, in-
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teressandosi a guardare in giu la pioggia di buc-
ce che si disseminavano in platea.

Qui i commenti del primo atto mettevano in di-
scussione intere file di spettatori. Un giovanotto
sbarazzino, che aveva un fazzoletto di seta rossa
attorno al collo e al mignolo della destra una fa-
scetta d'oro, s'ostinava contro Tore.

— Me lo chiamate tradimento?

— E che é€? — disse Tore. — E a voi pare una bel-
la cosa Adalberto che entra nella citta senza
scendere a combattimento?

— Vuol dire che gli conviene.

— A chi? E dove s'e inteso mai che un cavaliere
dei tempi antichi si sia macchiato I'onore a que-
sto modo?

Il giovanotto fece spallucce, con un movimento

sprezzante delle labbra.
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— Che c'entra I'onore? Lui gli ha ucciso il pa-
dre....

— In leale combattimento, — ribatte Tore.

— Che ne so i0? Gliel'ha ucciso, si 0 no?

— In leale combattimento!

— Eppoi, se volete sentire la verita, questi guer-
rieri di Buovo io non li ho visti mai far niente.

Tore ebbe un sorriso di compassione. Ora la di-
scussione s'animava, quelli della fila avanti s'era-
no voltati a sentire, e Vito, che 1 Reali di Francia li
sapeva a mente, spalancava tanto d'occhi.

— Volete parlare soltanto voi, — disse Tore.

Il giovanotto s'inchino.

— —Alle altre opere ci siete stato? — chiese Tore.

L'altro parve offeso della dimanda.

— Come? Ogni sera, e le tengo stampate in cor-

po!

155



— Sia lodato Dio! Allora il combattimento di Or-
lando coi Maganzesi....

— Macché! — interruppe il giovane. — Che
m'andate contando!...

Allora Vito non si potette tener piu e usci in
mezzo anche lui.

— Chi? Ma voi scherzate o dite sul serio? Orlan-
do se I'ha vista con sei Maganzesi, ed erano
quelli buoni. E vero o dico bugia? — dimando, vol-
gendosi, senza volerlo, al compare, che quellina-
spettato intervento aveva stupefatto.

Tore approvo come gli altri, estatico. Il giova-
notto, confuso, non sapeva piu a che appigliarsi.
— E la regina? — aggiunse dopo un momento
con un riso stupido, volendo cavarsela con una

barzelletta, — quella si che pensa bene ai casi

suoi!
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— Be' — disse Vito, — questo e altro affare. Le
donne tutte cosi son fatte. Eppoi che ne vuol fare
di Buovo, poveretta? Buovo ha ottant'anni....

E arrischio una facezia troppo libera, eccitando
grossolane risate negli ascoltanti.

Tore rise anche lui, in modo che l'altro lo ve-
desse; di sfuggita fra loro due passo uno sguardo
di buone intenzioni, pieno di cordialita.

L'acquafrescaio passava. Vito, soddisfatto, si
volle regalare un bicchier d'acqua, lo chiamo, e
bevve d'un fiato, con un gran sospirone.

Ma quando fece per mettere il soldo nel vasso-
letto senti la mano di Tore che lo tratteneva e che
gli s'era posata sul braccio. Si volse: I'altro, gra-
vemente, con due dita nel taschino del panciotto,
disse:

— E pagato.
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— Come? — fece Vito e si volle divincolare. —
No, no, non voglio, che vuol dire?...

Tore gli respinse la mano dolcemente, ammic-
cando cogli occhi che lo lasciasse fare, e, mentre
lui protestava ancora confondendosi, getto il sol-
do nel vassoio.

— Prego, — ripetette, — & pagato.

Vito non parlo piu, meravigliato dell'atto che gli
cadeva addosso come una tegola. Li per li non
penso nemmeno a ringraziare, non sapendo se
dovesse offendersene o tenerselo come una fi-
nezza.

Cosi rimase immobile sulla sedia, senza con-
ciarsi bene, cheé a voltar le spalle a Tore in quel
momento gli pareva una mala grazia. Alle gambe
gli salivano delle stirature dolorose che la posi-
zione incomoda provocava, ma tenne duro. In-

tanto la gentilezza del compare, meditata in un
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momento di calma, lo confondeva; a pensarci su
si sentiva nell'anima qualche cosa che si ribella-
va come ad un'umiliazione, ora che di mezzo ci
correva la sfuriata del giorno avanti. Che era mo'
quel pagar lui all'improvviso? O che il rispondere
suo in quella discussione se l'avesse tenuto co-
me un'attenzione, credendo che l'avesse fatto
per rappaciarsi? E senza moversi, con le spalle
leggermente chinate, guardava in una grande
confusione il soldo che gli era rimasto fra le dita e
che per suggezione non rimetteva in saccoccia.
Lo girava, stupidamente, strofinandoselo sulla
coscia, facendolo passare nella cucitura dei cal-
zoni....

A un tratto un'idea luminosa lo colpi; si ricorda-

va di certi sigari che avea serbato dalla mattina,

nella saccoccia del soprabito.
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Vi ficco la mano: c'erano, due, proprio due che
pareva ci avesse pensato. Li cavo in punta di di-
ta, con un tremito nella mano, e si volse.

L'altro che s'era accorto del maneggio, tossiva
guardando in su con un'aria distratta.

— Senz'offesa, — disse Vito, stendendo la mano
coi sigari.

Tore volle fare il meravigliato.

— Ebbene? — disse. — E perche?... Volete di-
sobbligarvi....

— Oh! oh! — protesto Vito col braccio teso.

— Quand'é cosi, vi ringrazio, — s'inchino Tore.

Prese un sigaro e alzandosi ando ad accender-
lo a un lume della ribalta.

Vi fu un momento di silenzio; tutti e due che ti-
ravan fuori delle boccate di contentezza si inte-
ressavano alla musica che stroppiava il Rigoletto

. Tore, accompagnandola, si dondolava come un
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appassionato e batteva il tempo coll'indice sulla
spalliera della sedia di Vito. L'altro se la pigliava
col sigaro che non tirava. Una soddisfazione di
fanciulli acchetati li metteva in allegria, incitandoli
a delle piccole liberta di giovani. E come la musi-
ca moriva in un silenzio d'indifferenza, Tore, di
colpo, si mise a gridare:

— Beatrice! Beatrice!

Una immensa approvazione rumorosa agito la
piccionaia. — Si! si! Beatrice! La serenata cogli
ombrelli! Beatrice! Beatrice!

Il tavolato del loggione a furia di pedate trema-
va tutto; nel fracasso che cresceva delle chiama-
te furiose, degli urli comici di monelli messi in brio
arrivavano alla musica, irritandola. Giu in platea il
desiderio si mostrava meno violento: solo, dei
gruppetti di giovani, all'ultima fila, si passavano la

voce, divenendo insistenti. Due femminucce stril-
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lavano, tenendosi i fianchi, rovesciandosi lI'una
sull'altra tra grandi risate. E dalle tavole mal con-
nesse del pavimento percosso, un nugolo di pol-
vere si levava e provocava starnuti rumorosi.

— Senti che li piglial—disse il trombone, rove-
sciando in giu la boccuccia dello strumento, per
farne scorrere la saliva.

| compagni guardavano in su con occhiate terri-
bili. Ma quando si preparavano, nel rumore che
cresceva, la tela, alzandosi lentamente, li dispen-
SO da Beatrice.

L'ultimo atto duro pochissimo; il tradimento del-
la regina si compiva, Buovo era trucidato da
Adalberto, la citta cadeva nelle mani dei Magan-
zesi. L'innamorata regina accoglieva nelle sue
braccia il guerriero amato. Le calde proteste della
sua passione eccitata irritavano il pubblico; insulti

da trivio le cadevano addosso mentre lei sclama-
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va, le braccia per aria, il corpo che si contorceva.
| sospiri si perdevano negli urli d'insofferenza,
nelle apostrofi rauche e minacciose della piccio-
naia aizzata, sorta in piedi. La tela scese in una
ostile manifestazione di fischi e d'improperii, che
assordo l'uditorio con un lungo schiamazzo. Ora
s'usciva; ad ognuno, impiedi nel corridoio, pareva
mille anni di trovarsi fuori. Si spingevano, coi petti
che urtavano le spalle, compatti, soffocati, impa-
zienti.

Alla porta, troppo angusta, la folla si fermava,
incalzata dalle proteste di quelli che si trovavano
all'ultimo e che non sapevano dell'intoppo.

— Ohe! che s'aspetta laggiu?

— S'esce 0 non s'esce?

— E mortorio.

— S'e arrenata la barca.
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| due compari si trovavano vicini, un urtone arri-
vo dall'ultima fila e li spinse I'uno sull'altro.

— Mannaggia! — fece Tore, voltandosi.

— Vi siete fatto male? — chiese Vito.

— E niente, — rispose lui. E sorridendo soggiun-
se: — Voi poi m'avete voluto confondere....

— Ih! — disse Vito, sorridendo anche lui.

— Una cosa mi dispiace, che ci siamo trovati
cosi ieri e abbiamo fatto ridere la gente....

— Quello che é stato e stato, — fece per dire Vi-
to, quando un altro urtone piu violento lo spinse
fuori.

Nella strada, all'aria frizzante che dava loro dei
piccoli brividi di freddo, s'aspettarono, guardando
in su che tempo facesse. Nel cielo sereno, d'un
azzurro cupo tutto uguale, delle stelle grosse co-
me il pugno s'accendevano di bagliori di luce

elettrica.
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| lumi a gasse che imbiancavano, messi in giro
sotto la tettoia, la facciata povera del teatrino, in-
nanzi, nella strada sporca, mettevano una larga
macchia d'ombra. Delle donne vi ronzavano, len-
tamente, dondolandosi, trascinando le ciabatte
con un romore secco di tacchi. Rasentavano la fi-
la chiassosa delle carrozzelle, evitando la luce
chiara dei fanali che segnava a terra una fascia
luminosa ove le loro ombre arrivavano, allungan-
dosi grottescamente.

La mezza oscurita della piazza le compiaceva:
s'accostavano daccapo alle carrozze, vi si ferma-
vano dietro, immobili, aspettando. Qualcuna, le
mani nelle saccocce del grembiale corto, sbadi-
gliava, guardandosi attorno con occhiate lente,
piene di stanchezza. E dopo aver fatta dieci volte
la stessa strada si fermava di colpo, istupidita

dall'abitudine, mentre passandole accosto, le
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compagne si lagnavano, a voce alta, con frasi
sconce d'aspettativa insoddisfatta.

Una che abbandonava un crocchio di soldati al-
legri, canticchiando, le mani strette dietro sul dos-
S0, s'accosto a Tore. E come lui faceva le viste di
non accorgersi, essa, lievemente, lo urto col go-
mito, guardandolo.

— Sentite.... — mormoro.

Allora tutti e due si volsero; l'invito li metteva in
un‘allegria di giovinotti. Ma senza darle retta, la-
sciandola li disillusa, s'allontanarono, ridendo, ur-
tandosi, inciampando nei mucchi di spazzatura.

— Che voleva, che voleva? — fece Vito.

L'altro, si guardava addietro: gli pareva d'averla
ancora alle spalle.

— E che soio?

Nella piazza si fermarono, ridendo sempre sen-

za sapere perche. Tore che aveva infilato il suo
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sotto al braccio del compare, volle ritrarlo, ma
I'altro lo trattenne.

— E dove andate ora?

Tore fece spallucce.

— E voi?

— 10? — disse Vito.

E si guardo innanzi, cercando. La vita rumoro-
sa della strada, il chiasso comico dei venditori, le
luminarie delle bottegucce ambulanti solleticava-
no in loro un timido desiderio di muoversi,
d'entrare nel grande strepito, di parteciparvi.

Infine Vito si decise.

— Senz'offesa, se bevessimo un bicchiere di
guello che pizzica la lingua, da Totonno? Stanotte
voglio fare tutta una dormita....

— Privo di Dio, voi me l'avete tolto di bocca! —

approvo Tore.
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E gli rimase attaccato al braccio, mentre
s'avviavano, trascinandosi. Ora la contentezza |i
esaltava; non si sarebbero divisi mai piu! Che ra-
gazzata l'affare dell'altro giorno! Ah! Ma si sapeva
che sarebbe finita cosi, si sapeva. Al Sebeto
c'erano andati apposta, per far la pace, che a
guel modo non avrebbero potuto tirarla a lungo,
col muso lungo. Ai ragazzi, poi, a casa avrebbero
fatta la predica, e se fiatassero botte a occhi
chiusi. O che volevano metter fuoco all'erba ver-
de, volevano?

Allo sbocco d'un vicolo, Tore che nei panni non
c'entrava piu, coi settant'anni che aveva addosso

Si mise a cantare:

Quanto so’ belle

'e femmene 'e vascio Puorto!...
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L'altro si sbellicava dal gran ridere, buttandose-
gli addosso a ogni passo.

A un tratto si fermo e gli strinse il braccio.

Nel vicolo, lontano trenta passi, c'era la Nanni-
na che chiacchierava con Tetillo, sotto un fanale.
La ragazza interrogava, coi pugni nei fianchi;
l'uomo la persuadeva a poco a poco, spingendo-
la, dolcemente, facendo atto colle mani che non
se ne parlasse piu. Poi, assieme, come se si fos-
sero rappattumati, risalirono il vicolo.

| due, immobili, senza fiatare, rimanevano i,
sotto un muro.

Si guardarono, in silenzio, stupefatti.

— Salute! — mormoro Tore.

Dirimpetto la cantina spalancata li chiamava.
Ah, che chiasso di bevitori allegri, e che odore
fresco di vino riempiva il vicolo deserto! Dentro si

suonava; degli accordi di mandolino accompa-
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gnati da una voce acuta di giovinetta rompevano
il vocio confuso.

— Favorite! — disse Vito al compare, sotto la
porta.

— Oh! signori miei! — esclamo il bettoliere come

li vide entrare. — Bravo! Bravo! Cosi vi voglio!
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Sant'Anna

Ella avea scritto con la sua calligrafia timida,
con l'ingenuita delle sgrammaticature e delle
sconcordanze, sopra un piccolo foglietto roseo,
con l'inchiostro annacquato del quale si serviva
suo padre per firmare le ricevute agl'inquilini. La
lettera era molto sentita; de' rimpianti confusi a
tenerezze malinconiche, delle vaghe apprensioni,
delle speranze arrischiate timidamente. A un pun-
to diceva: «lo prego ogni sera prima di mettermi
a letto, prego tutti i santi del Paradiso perche si
muovano una buona volta a pieta di me sventura-
ta. Non so a chi confidarmi. Se mia madre,
buon'anima, fosse viva me le sarei gettata al col-
lo, le avrei detto tutto. Ah! Carlo mio! Vi sono certi
momenti in cui maledico quel giorno che ti conob-

bi! Ma non impensierirti. lo t'amo sempre, piu di
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me, piu di mio padre, piu della mia povera mam-
ma morta. E di questo ho un rimorso, una spina
nel cuore; mi considero come una grande pecca-
trice. Carlo mio, tu solo mi sei rimasto!...» Piu in
la erano confidenze intime, tra le quali, lo si vede-
va dalla forma impacciata e sconnessa, correva
un rossore di fanciulla pudica a cui, nello scrive-
re, la penna avea dovuto tremare fra mano. Una
parola era addirittura cancellata da una lagrima,
un'altra non finiva, spezzata forse da un singhioz-
z0 improvviso che la dimenticava li, in fondo alla
letterina. «Vediamoci, — era scritto sulla seconda
paginetta, — io ti voglio vedere. A voce debbo dirli
tante cose che non posso affidare alla carta. lo
usciro sola, oggi alle tre; ho detto che andavo
dalla sarta. Mio padre guarda il letto con un reu-
ma alla spalla. Non c'é nessuna paura. Questo e

I'appuntamento: lo alle tre entrero nella chiesa di
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San Giovanni a Mare, e vi rimarro dieci minuti.
Fatti trovare quando esco, sul marciapiedi, acco-
sto alla fontana. Spero che verrai. Mi sento una
malinconia nell'anima, una stretta allo stomaco.
Piglieremo un po' d'aria. Vieni, vieni, per carita!
Mandami la risposta per la bambinax.

Egli ebbe la lettera a mezzogiorno. La lesse
sotto alla porta aperta, innanzi alla servetta che
aspettava china sulla balaustra della scaletta, ti-
rando delle bucce d'arance a un cane nel cortile.
La lesse sorvolando, distrattamente, senza quasi
preoccuparsene. La rimise nella busta, caccio
tutto in saccoccia e dette due soldi alla bambina.

— Che debbo dire? — chiese costei.

— Va bene, — rispose, — dille che restiamo inte-
Si.

Chiuse la porta e s'avvio nella sua camera, len-

tamente. Si mise a sedere in una grande poltrona
173



nell'angolo d'un balconcello. Punto i piedi al muro
di faccia, stendendosi; mise fuori un‘altra volta la
lettera e la rilesse con maggiore attenzione.

Il sole entrava nella stanzetta gaia e pulita; una
striscia gialla si stendeva sul letto passando sulla
coverta rossa di lana lieve, risalendo a una delle
colonnine bronzate, appiedi. | mobili in giro luce-
vano di nettezze scrupolose; certo a toglierne via
cosi accuratamente la polvere, a ripassare lo
spazzolino nelle intarsiature, c'era voluta la mano
amorosa e paziente del padrone. L'acqua era fre-
sca in un vasetto di fiori posto in mezzo a due fi-
gure di terra cotta, sul canterano di legno di noce
a balaustra. Fra il canterano ed una scrivania,
ove tutto era in ordine, dalla carta sugante sino
allo scatolino delle penne, si stendeva un diva-
netto a spalliera. Per terra, innanzi al divanetto,

un tappetino rosso e nero a dadi. Le pareti, ralle-
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grate da un parato a fiori azzurri e giallognoli, si
coprivano qua e la di incisioni» e di fotografie.
Dietro alla porta, nella inquadratura di legno, una
caricatura a colori. Una piccola libreria accosto al
letto: in uno scaffale a tre ordini, i libri, tutti nuovi,
tutti rilegati a un modo. De' fascicoli illustrati oc-
cupavano lo spazio sotto alle tavolette per le divi-
sioni. Innanzi al balconcello, che guardava l'infer-
riata lunga e la grande lanterna del molo piu in Ia,
una piccola toletta. Egli aveva appeso lo spec-
chio a uno scuro del balcone, per farsi la barba.
Nella lastra tersa si riflettevano dal porto, intricati
e neri, gli alberi de' bastimenti, immobili. | rumori
della via salivano morendo sino a quel terzo pia-
no; nel pulviscolo luminoso, ch'entrava a fasci
per la vetrata, le molecole pazze, correvano, ro-

teando.
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Egli era rimasto sopra pensiero, con gli occhi
sul fogliettino spiegato ove il suo sguardo si po-
sava senza attenzione. A volte inarcava le so-
pracciglia in atto di chi € preso da sbalordimenti
subitanei, a volte si mordeva le labbra, scotendo
la testa leggermente, dall'alto in basso. Piego le
braccia a croce, chino il capo sul petto, socchiu-
dendo gli occhi. Pareva si volesse tutto chiudere
in se, preoccupato della gravita dell'avvenimento
che esigeva delle considerazioni lunghe e profon-
de.... Che aveva fatto? Ah! Dio santo! Se ci pen-
sava troppo ne ammattiva. Com'era passato il
tempo, come si eran succedute le disgrazie! Lui
si domandava: Come mai da un sorriso, da
un‘occhiata, cosi di sfuggita, siamo venuti a que-
sto? E che rimedio c'era adesso?... Alla mente gli
si affacciava uno scampo. Fuggire. Metter la roba

nei bauli, vendere quello che non ci capiva, slog-
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giare di notte e non farsi veder piu, né vivo ne
morto. Stupido! E la casa? E gli affari? E quello
che si sarebbe detto sul conto suo? E lei, lei,
guella poveretta!? No, no; mai! E intanto che
fare? Ora che cosa doveva dirgli Bianchina? Per-
ché gli dava quell'appuntamento, di giorno, espo-
nendosi, esponendolo? Era diventata pazza?...
Comincio a pentirsi d'aver acconsentito. Ma in-
tanto, a pensarci, era megiio. Le avrebbe detto
una buona volta che adesso bisognava finirla a
ogni costo.... le avrebbe detto.... Poi le idee, |
propositi s'ingarbugliavano. Tutta colpa di lui, tut-
ta colpa di lui! Gli stava bene per Dio, gli stava
bene! E intanto come rimediare?

Batte i piedi a terra, incollerito, levando minac-
ciosamente gli occhi al soffitto, mormorando im-
precazioni violente, con uno sconforto, con una

irritazione che gli facevano venir le lagrime. Si
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mise a misurar la stanzuccia a gran passi, conci-
tato. Si fermo innanzi alla scrivania, prese un li-
bro di conti, lo aperse, vi guardo. Le cose non an-
davano male. Le tre partite di zucchero erano ar-
rivate a New-York, il telegramma avea fatto effet-
to. Che peccato non pigliar via tutto! Avrebbe
venduto un terzo di piu. Aspettava gli stracci da
Gallipoli. La commissione gli era stata data cin-
gue giorni innanzi, quando gia il mercato era pie-
no. Ora mancavano. Buon affare anche questo.

Si fece il conto a memoria. Il vapore avrebbe
dovuto arrivare tra le cinque o le sei del giorno.
Torno al balcone, sali in piedi sopra una seggiola,
guardo lungamente il mare. Quieto come l'olio.
Meno male. Ci guadagnava anche il denaro
dell'assicurazione.

Si frego le mani. Corse un'altra volta alla scri-

vania, sedette, esegui in fretta e furia una regola
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di sconto, stette un pezzetto a meditarvi, co' go-
miti sul panno scuro, la testa fra mani. Poi sopra
un gran foglio azzurro di carta commerciale scris-
se una lettera cifrata, dalla calligrafia bizzarra-
mente convenzionale, piena di ghirigori. La firma
pigliava da sola un terzo del foglio. Chiuse la let-
tera in una busta gialla bislunga, cerco un fran-
cobollo nel tiretto e lo incollo all'angolo della bu-
sta.

— E una, — mormoro, con un sospiro di soddi-
sfazione.

Avea preparato un altro foglio. L'orologio acca-
po alla scrivania suono le due e tre quarti. Egli fe-
ce un salto sulla seggiola.

— Perdio! Ho appena il tempo di vestirmi!

Li, nella preoccupazione degli affari, dimentica-
va l'appuntamento. Si pettind con molta cura,

passo il piumino della cipria sulla barba rasa che
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gli bruciava un poco, fece e disfece tre o quattro
volte il nodo alla cravatta di seta rossa a piccole
righe gialline. Mise in testa il cappelluccio a tese
molli, gli dette un leggero garbo sull'orecchio sini-
stro perche si vedesse un po' a destra, sulla fron-
te, il ricciolo naturale. Si guardo le unghie lunghe,
mise la mano aperta sul petto, compiacendose-
ne. Era molto bianca sul nero del soprabito chiu-
so. All'ultimo inaffio un moccichino con acqua
verdognola che aveva un profumo stufoso di mu-
schio. Chiuse gli scuri del balcone, accese un si-
garo sotto l'uscio, e scese la scaletta, canterel-
lando a mezza voce come se andasse a spasso.
Bianchina usci dalla chiesa dieci minuti dopo le
tre, come aveva detto. Era vestita di scuro, al so-
lito, e aveva la veletta sui cappellino. Lui passeg-
giava in su e in giu sul marciapiedi, fumando,

guardando distrattamente le barcacce immobili,
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coverte di botti enormi. Se la vide accosto d'un
tratto, lei gli aveva dato una leggiera gomitata,
senza guardarlo. Allora si misero a camminare, in
silenzio, vicini.

— Che volevi dirmi? — chiese lui, guardandola,
guando furono nelle via larga della marina.

Lei parve che non avesse udito: non rispose.
Poi, di colpo, quando lui pensava ad altro:

— Che volevo dirti? — esclamo. — Non lo sai?
Non te I'no scritto? Non hai capito? Ora te lo ripe-
to a voce. Non ne posso piu. Ti pare che a que-
sto modo si possa andar innanzi? Per chi m'hai
pigliata? Di', per chi m'hai pigliata?

— Ma che é successo?... — fece lui, accigliando-
Si.

E le ruppe lo sfogo sulle labbra; ella per un

pezzo non seppe che rispondere, sopraffatta.
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— Va bene, — disse dopo un momento, — va be-
ne, ho torto io, ho levato troppo la voce, ma una
volta, tempo fa, non m'avresti risposto cosi. Hai
visto a che cosa son ridotta? Che vogliamo fare?
Dimmelo. Almeno ch'io possa regolarmi. Debbo
buttarmi giu dalla finestra? Te lo giuro sull'anima
di mia madre, se vuoi far entrare la disgrazia e |l
disonore nella casa mia, io lo faro....

— Fossi pazza? — disse lui, pigliandole il brac-
cio, attirandola, dolcemente.

— Andiamo via di qui, — mormoro Bianchina.

Entrarono nella Villa del Popolo, sedettero a
una panca, di rimpetto al mare. Il mare aveva
una tinta fortissima di azzurro, delle barche lonta-
ne biancheggiavano, con le vele tese. Passava
un vaporetto, nero, correndo, con l'elica che face-

va spumeggiare l'acqua. La giornata era calda;

182



nel sole di giugno li pigliava come un torpore, sul-
la panca solitaria.

— Qui mi vien sonno, — disse lui, levandosi, —
passeggiamo fuori.

Ella si alzo e gli tenne dietro.

— Dove andiamo ora?

— Dove vuoi, — disse lui. — Vogliamo tornare?

— Torniamo.

Ripresero la via di casa. Nessuna parola. Egli
si batteva sulla coscia, col bastoncello, tenendo
gli occhi a terra. Bianchina guardava qua e 1a,
senza nessuna irrequietezza, con gli sguardi lun-
ghi delle persone indifferenti. A volte lui si mette-
va a osservarla di sottecchi, meravigliato di quel
silenzio. Ella aveva le labbra socchiuse; le agita-
va, come s'ella mormorasse qualcosa, un tremito
leggero. Passando innanzi alla chiesa di San

Giovanni a Mare ella vi guardo profondamente,
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con un sospiro. La chiesetta era chiusa; s'era se-
duta sugli scalini una mendicante e i suoi bimbi le
gironzavano attorno.

— Signora, signora! — piagnucolo quando le
passarono accosto, — la carita! La Madonna ac-
compagni voi e il vostro sposo, signora....

Bianchina le getto un soldo, impallidendo. Li
dentro, nella chiesuola scura e malinconica, tra le
pareti coperte di voti e di quadretti, ella avea
pianto, poco prima; la sua preghiera interrotta
dalle lacrime forse v'aleggiava ancora.

— Che vogliamo fare ora? — disse lui, quando
furono a dieci passi dal palazzetto.

— Vieni, — disse Bianchina, — accompagnami fin
laggiu; debbo dirti una cosa.... vieni....

Lo avea afferrato pel braccio, se lo traeva die-

tro, pareva convulsa.
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— Aspetta, — disse lui. — Ma che €? Dimmelo
qui.... ci vedono.... perché non hai parlato per
via?

— No, no, vieni! — insisteva lei.

Quando furono nel palazzetto, presso a' primi
gradini della scala, nella penombra, lo afferro pel
soprabito, gli accosto la bocca all'orecchio, mor-
morando parole rotte, balbettando nella commo-
zione. Lui si senti sulla faccia l'alito di febbre, il
respiro affannoso di lei, il sibilo de' denti stretti fra
I quali passavano le parole....

— Hai capito? — proruppe, ritta sulla scala, tre-
mante, rossa d'emozione e di vergogna. — Hai
capito? hai capito? Ora hai capito, va; questo e,
guesto volevo dirti!...

Egli era rimasto stupefatto, non sapeva che ri-
spondere.

— Senti.... — mormoro.
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Ma su per la scaletta ella ora fuggiva, senza
voltarsi, lasciandogli la sua confessione.

— Corpo di Dio ! — fece lui quando fu solo. — Ah,
corpo di Dio!...

E rimase li impalato, guardandosi le punte delle
scarpe, col pugno chiuso sul bastoncello che si
piegava ad arco.

Il sole arroventava quell'ora di canicola. Lonta-
namente uno strepito sordo di ruote, uno schioc-
care di fruste, un tintinnio aspro di campanelle
rompevano il silenzio della via che il giorno festi-
vo lasciava quasi deserta. L'acqua nel porto luce-
va come l'oro sotto ai bastimenti ancorati. E sino
a Capri, perduta vagamente in un vapore lumino-
S0, una larga striscia gialla si stendeva sul mare
seminandolo di pagliuzze irrequiete.

Bianchina quando fu nella sua camera aperse

la finestretta. Le mancava il respiro, aveva una
186



stretta alla gola, l'aria le veniva meno. Sedette al-
la sponda del lettuccio poggiando un braccio alla
spalliera, lasciando cader la testa sul braccio.
Lungamente i suoi pensieri tennero dietro alla
scena di poco prima. Ella, facendo uno sforzo per
rimaner calma, si chiedeva che sarebbe succes-
S0, poi. Che farebbe Iui? Ora glielo aveva detto,
lui aveva capito; era una disgrazia immensa, irre-
parabile. E lei che farebbe? Lei che farebbe? De-
gli urli di collera e di paura le si spegnevano nella
strozza: serrava le mani fortemente, torcendose-
le.

— Dio mio! Dio mio! — mormoro.

Ora dalla stradicciuola salivano un accordo di
violino, il suono rauco d un trombone. Ella ando a
guardare alla finestra. Erano quei due cantasto-
rie, con la gobbetta che suonava la chitarra.

S'erano seduti con le spalle al muro; la gobbetta
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aveva sotto al braccio un fascio di fogliettini sui
qguali era stampata la storia che stavano per nar-
rare. Quello del trombone guardava per aria e
soffiava nello strumento.

— Signori miei, — disse la gobbetta, — questa e
la storia di Sant'’Anna potente e del miracolo che
fece.

— Fatto vero, — disse il violino cieco. — Fatto che
€ successo e sta scritto sui giornali. Sant'’/Anna
miracolosa Vv'aiutera....

Vi fu un preludio brevissimo, dopo il quale la
gobbetta si mise a cantare con la testa indietro e

la chitarra sulla pancia:

A la strada di Forcella
abitava una donzella,
con un giovin dirimpetto

SI mise a amoregagiar.
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Sant’/Anna potente,

Nun l'avite da guardal...

L'aria era flebile, a piccole stese lamentevoli.

Il ritornello vernacolo cambiava ad ogni quarti-
na e, secondo gli avvenimenti della narrazione,
consigliava alla santa quel che dovesse fare.

— La madre, — spiegava quello del trombone, —
la madre non voleva che ci amoreggiasse, ma la
figlia fu ostinata e quello che doveva succedere,
successe.

La gobbetta ripiglio:
E in capo a nove mesi....
E qui il ritornello supplicava:

Sant’Anna potente,

Vuie l'avite perduna!
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— Allora, — soggiunse il trombone, mentre gli
strumenti tacevano e la folla s'inteneriva, — una
notte sant'Anna che fa? Apparisce in sogno alla
donzella e le dice....

La gobbetta riprese a cantare:

lo mi chiamo Sant'Anna,
abito a le Padule,
portami la le cere

e vienimi a trovatr....

Ora in coro, tutti e tre, intonavano l'ultimo ritor-

nello:

Sant'’Anna potente,

Sti miracoli sape fa!

Poi la gobbetta ando in giro vendendo per un
soldo la storia de' due amanti, diventati marito e

moglie per virtu della santa. Sotto alla bottega il
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barbiere si mise a leggerla in piedi, con la moglie
e le figlie attorno. Un coscritto la compro per
mandarla forse alla sua amorosa, come una pro-
messa.

Bianchina, quando se ne andarono, richiuse la
finestra e appoggio la fronte a' vetri, guardando
ancora nella strada che si vuotava.

Una profonda amarezza le scendeva al cuore.
Barcollo; si dovette afferrare a un battente della
finestra per non cadere. La pigliava un capogiro,
le tempie le battevano; chiuse gli occhi, li riapri
dopo un momento, lasciando il battente, affidan-
dosi alle braccia che stendeva innanzi, facendo
un passo nella camera. Arrivo sino al canterano
di legno nero, sul quale una immagine della san-
ta guardava innanzi a sé con l'occhio severo, con

le labbra chiuse, impassibile.
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Con le mani tremanti le accese il lumino innan-
zi. La santa si rischiaro. Ma la faccia rimase com'
era, con la stessa piega di meditazione alle lab-
bra fini e lunghe, con lo stesso sguardo implaca-
bile, con le mani stecchite sul tono scuro della
veste.

Ella provo a pregarla. Aveva la bocca amara, si
sentiva un dolore fitto nella testa, come se le
avessero stretta al cranio una cordella. Un sin-
ghiozzo convulso l'afferrava alla gola.

— Sant'Anna mia! — balbetto, — Sant'/Anna mia,
perdonatemi! perdonatemi!...

Aspettava; aspettava che la santa si movesse
a pieta, aspettava che sorridesse, che le mormo-
rasse qualcosa, in quel silenzio della stanzuccia,
innanzi a quel raccoglimento di peccatrice com-

punta. Levo lo sguardo. La santa rimaneva indif-
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ferente, chiudeva I'orecchio alle sue preghiere,
non aveva compassione....
— Oh! Sant'’Anna mial... — susurro Bianchina.
E cadde lunga sul pavimento, co' denti che le
battevano, con la febbre che la bruciava sino

all'ossa.
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La Taglia

Mariangela Santella non ne poteva piu. S'era
buttata sul pagliericcio e mordeva lo scialle strac-
ciato, per non farsi udire. | dolori del parto l'ave-
vano colta d'un subito, mentre raccoglieva di su
al davanzale della finestra i peperoncelli rossi
che avea posto a seccare al sole.

Per terra il piu piccolo de' marmocchi, nudo e
steso con la pancia all'aria, brancicava attorno
con le manine e rideva ai pulcini della chioccia
che lo vellicavano, saltellandogli sul petto con le
zampine sporche di terriccio.

L'altro, il rosso dagli occhi grandi e stupidi,
sbucciava i fagioli nel tegame con una lentezza di
ragazzo fannullone, rimanendo lungamente a

guardar la madre che si torceva.
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Bernardino Santella entro, con la pipetta in
bocca e le mani sul dosso. Di fuori qualche urlo
di spasimo lo avea udito, sapeva di che si trattas-
se; gia, un giorno o l'altro, era cosa che doveva
accadere.

— Mbe, Mariangela? — fece, accostandosi alla
moglie. — La chiammamo sta vammana?

E sogghigno, masticando un po' la cannuccia
della pipetta, battendo il piede a terra leggermen-
te, con le labbra strette.

Ora che a Durazzano non si poteva piu fare un
passo fuori l'uscio e la gente si chiudeva in casa
come se ci fosse il colera, si poteva pure morire
di parto, e poi la vammana se n'era fuggita a Bi-
saccia, con le figlie e il farmacista Stoppella. Nel
paesello sconsolato era un silenzio di morte; ter-
rori improvvisi facevano raggricciare le carni, e

un niente lo metteva sossopra. Mariangela non
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s'era messa a gridare, pensando alla paura che
avrebbe fatto al vicinato, ove accosto alla stam-
berga sua c'erano le figlie del notaio che a mo-
menti s'immaginavano di vedersi i briganti in ca-
sa ed erano quasi ammattite, pensando al loro
onore in pericolo. Il notaio co' due nipoti preti si
fabbricava la polvere in casa e non usciva piu da
un mese nemmeno a sentir messa. Da Atina, da
Esperia le male notizie le portava il vento. Oggi il
saccheggio alla casa del sindaco, ieri Fita Voca-
nello che avea mandata alla mamma di Benedet-
to Caruso un'orecchia del figliuolo in una lettera,
dicendo che pel riscatto voleva mille ducati, e poi
Angelo, il mandriano del signor marchese, arro-
stito sulla legna come un montone, e le due belle
mule di Fortunato Sacco sparite col basto e la ca-
vezza dalla stalla: un orrore, un orrore! La gente

si raccomandava I'anima per le brutte morti che
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sentiva, guardandosi in faccia, spaurita. Uno die-
tro all'altro arrivavano i telegrammi; diceva il pre-
fetto che subito avrebbe mandati i soldati e questi
non si vedevano mai. A mala pena ne vennero
cinquanta nel giorno del Corpus Domini. Si ab-
bandonarono qua e la pe' campi arsi, per la bo-
scaglia fitta che non conoscevano e tornarono
sfiniti, dopo sette ore di fucilate, con tre compagni
morti sopra le barelle.

Ma pure, fruga e rifruga, aveano presi due della
banda e se li cacciavano innanzi legati, sputac-
chiando loro in faccia come fecero a Cristo sulla
croce.

Allora Mariangela, ch'era stata a vederli pas-
sare fra la gente accorsa, per poco non si scon-
cio dal ribrezzo, e sempre diceva che avrebbe

fatto un figlio col labbro rotto, come l'aveva uno di
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quelli, che le avea piantato gli occhi negli occhi
mentre lei sclamava: — Dio sia lodato!

La faccenda fu subito accomodata, senza ro-
more di giudizio, senz'avvocati e tribunali. Lag-
giu, dietro la chiesuola, li fucilarono sullo sterrato,
e ancora si veggono i buchi neri delle palle nel
muro. Quello del muso rotto si voleva a forza
confessare, lagnandosi che gli perdevano I'anima
col mandarlo all'altro mondo senza quel sacra-
mento. Cosi il sergente Mazzarella, intenerito, gli
fece la proposta che s'acconciasse con lui ch'era
stato chierico tant'anni addietro. Ma come gli ac-
costo l'orecchio alla bocca l'altro glie I'afferro tra i
denti e se lo mangido come niente. Un orrore!

Bernardino s'era messo a sedere sulla tavola
zoppa, con le gambe penzoloni, le palme strette

fra i ginocchi.
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Il sole di luglio irrompeva i dentro con una
vampa che ardeva la carne e toglieva il respiro;
bruciacchiava sotto l'uscio le fette di melanciane
che si torcevano, raggrinzendosi, sul solaio. La
chioccia beccava fra i chicchi sparsi, chiamando i
pulcini che si rincorrevano pigolando. Un cagnolo
puntava le zampe sull'orlo dell'orciuolo e vi allun-
gava il muso sporco, lambendo I'acqua che al so-
le era diventata tepida.

Fuori un silenzio pesante per tutta la spianata
fin dove arrivavano l'ultime case, ove il terreno
s'incurvava leggermente e apparivano le cime
spogliate dei primi alberelli.

— A Battista de Limatula I'henne missa ncuollo
‘a taglia, — disse Bernardino, di colpo, levando gli

occhi sulla moglie.
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Lei s'era allungata sopra un fianco, sbadiglian-
do, sorreggendo la testa nella mano, mentre at-
torno le ronzavano le mosche, nell'afa.

— Mille duchete.... — soggiunse lui. — E nc'e pu-
re l'avviso sotto a lu Municipio.

— E quante fanno? — disse Mariangela, che nel
voltarsi a udire il marito mise un piccolo grido di
dolore.

— Eh! — disse lui. — Fanno mille duchete, fanno,
e tutto Durazzano nu li vale.

Vi fu un silenzio. Il marmocchio era arrivato sot-
to l'uscio, carponi, e s'afferrava al manico della
vanga, tirandosela addosso. L'altro, il rosso, lo
guardava fare sorridendo; poi s'alzo, gli venne ad
accoccolarsi accosto, lo afferro alle spalle e se lo
rovescio sul petto. Il bimbo nudo strillava, impa-
zientendo, con le manine che volevano difender-

si. Poi, steso bocconi sul fratello, gli rise con la
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bocca su la bocca, mettendogli le dita negli occhi.
L'altro si schermiva, armeggiando con le mani,
vellicato dalle carni fresche e sode dei fratellino.

— Sempre mille? — sospirdo Mariangela, sputac-
chiando come se avesse bevuto fiele. — Vivo o
muorto?

— Ecché? — fece lui, sghignhazzando. — Isso nun
se fa pija vivo!... Sapessero addo sta, sapessero!
Siente, neh, io saccio addo sta.... Sta la nfunno,
sott'a la pagliara e' Dunat'Auricchio, va!... E sien-
te....

Ma lei, nel sopore che succedeva agli spasimi,
taceva, con la bocca schiusa, gia quasi addor-
mentata: il sudore le luceva sotto gli occhi affos-
sati.

Bernardino scese dalla tavola e s'accosto a
guardarla.

— Mbe?
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Aspettd un momento che rispondesse, poi le
volse le spalle, ando su e giu per la stanzuccia,
con le mani che frugavano sbadatamente nelle
tasche della giacchetta. Si fermo innanzi alla bot-
te sfasciata ove alloggiava la chioccia e si chino
a prendere qualche cosa ch'era nascosta la den-
tro, fra la paglia.

| bambini ridevano. Il rosso mordeva legger-
mente un braccio all'altro e sbarrava gli occhi, e
ringhiava come il cagnuolo.

Bernardino si chind sul marmocchio e gli dette
un gran bacione sul capo, tra i capelli sottili e do-
rati. Uscendo camminava a piccoli passi, poi tiro
innanzi affrettandoli, e pel sentieruolo storto che
s'inerpicava di faccia al casolare si fece il segno
di croce.

In quell'ora il sole dardeggiava in un immenso

bagliore accecante, nel cielo turchino ove a un
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punto s'allargava un'irradiazione abbagliante.
Dalla finestretta si poteva vedere la via larga e
deserta allungantesi di flanco al sentieruolo sino
ai castagni che la sbarravano. Il terreno bruciava
sotto quel bacio infocato, nell'afa insopportabile,
nell'alito ardente che lo lambiva come fiato di bel-
va. Da lontano il monotono piagnucolio d'un cu-
culo arrivava debolmente, mettendo in quella
spianata gialla e disperata la tristezza d'una lan-
da.

Prima dell’Avemaria, Mariangela si sveglio di
soprassalto, tra le fitte orribili delle ultime doglie.

— Ah! Santa Catarina, aiuteme!

Allora il rosso le si accosto, spaventato, non
sapendo che dire.

— Tata se nn'é juto, — mormoro. — S'eé leveéte |i

scarpe.... se nn'e juto....
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— Ah! Santa Catarina! — sclamava lei. — E cussi
me lasse!

Il rosso si mise a correre su pel sentieruolo. Ma
quando fu in cima il fiato gli venne meno: era tut-
to sudato e i piedi gli dolevano. Lassu la bosca-
glia cominciava. Un gran pino stendeva a terra
un'ombra gigantesca; una pina caduta s'apriva al
sole, gia secca. Il bambino si fermo, la raccolse e
la mise in saccoccia. Poi s'incammino lentamen-
te, voltandosi qua e la, con l'istinto curioso dei
fanciulli che cercano. Allo svolto, ove la spianata
ricominciava avvallandosi, adocchio una lucertola
che s'era stesa pigramente al sole, con la pancia
all'aria. Strisciando, con gli occhi spalancati, le
mani pronte, il rosso I'acchiappo sotto il berretto.
Sedette a terra, allargando le gambe; avvolse la
bestiolina in una pezzuola lacera e la caccio in

saccoccia. E rimase a baloccarsi col pezzetto di
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coda che s'era staccata alla lucertola e balzava
torcendosi sull'erba come un serpentello. Poi
s'alzo e si mise a correre daccapo.

Dopo cinquanta passi il muricciuolo che ripara-
va la pagliaia di Donato Auricchio gli si paro in-
nanzi. Era tutto diroccato, tra l'erbe selvagge, tra
un roveto arso che lo assaliva alle spalle.

Il ragazzo s'arrampico sino in cima, sporse fuo-
ri il capo a guardare, afferrandosi con le mani alle
pietre, calde ancora. Le ultime canne della pa-
gliaia bruciavano nella cenere nera, a terra, e se
ne levava una spira di fumo sottile, e saliva
nell'aria greve. Piu in la, a due passi da un gigan-
tesco faggio, un corpo si disegnava bocconi, tutto
nero, sull'erba che rosseggiava co' suoi fili nani
sotto a quella testa con una gran macchia scura.

Il rosso chiamo:

— Tata! Tata!
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Nessuno rispose. Ma egli aveva riconosciuto il
padre, dalla giacchetta verdognola di velluto stin-
to, dalle scarpe, enormi, irte le suola di bullette, le
punte in sotto. L'ammazzato si vedeva poco in
faccia, si vedeva appena il profilo adunco del na-
SO e una ciocca di capelli scompigliati. Le mo-
sche gli ronzavano attorno a frotte, correndogli a
una mano che spuntava di fra I'erbe, tutta pesta e
sanguinosa, aperta.

Il ragazzo sedette sul muricciuolo ch'era troppo
alto perche egli avesse coraggio di saltarlo.
Guardo lungamente, senza comprendere. Poi
torno a chiamare:

— Tata! Tata!

In quel momento il sole tramontava. Nel cielo
azzurro salivano due nuvole macchiate nel bian-
co argenteo di strie brunastre, come se per entro

vi fossero passati i denti d'un pettine. Nel lonta-
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no, ove lo sguardo si perdeva nella stesa immen-
sa dei campi, dalla parte del sole una nuvola
aranciata s'orlava di spruzzi sanguigni. E da'
campi, dalla boscaglia respirante a ondate il zeffi-
ro della sera, arrivavano susurri indefinibili e in-
cessanti, ronzii d'insetti in amore, pispigli brevi e
sommessi; arrivavano gli odori acri del bosco, an-
cora fumigante d'arsura.

— Tata! — chiamava il piccino, — Tata, mamma
chiange e ti vo'l... Oi, tatal...

S'impazienti. Si stese boccone sul muricciuolo,
mise fuori la lucertola dallo straccio, le attacco
uno spago al mozzicone di coda sanguinante e la
fece camminare, rattenendola con improvvise
strappate, gridandole dietro:

— Ah! Ahl... Iscel...
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Bambini
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Dai tortuosi vicoletti del Mercato arrivavano
pian piano. Sbucarono a piazza Dante, si fer-
marono un pezzetto sotto l'arco istoriato della
Porta Alba, guardarono qua e la, incantati. La
piazza larga era piena di gente che andava e ve-
niva, i giardinetti vi segnavano, piu in la, a destra,
un quadrato tutto verde, screziato di bianche
achillee in fiore, di dracene eleganti, di peonie rit-
te, sveltissime. A sinistra, dietro il muro d'un pa-
lazzo che faceva angolo, Toledo romorosa co-
minciava; ne veniva un immenso mormorio, in cui
di tanto in tanto le fruste schioccavano, gli organi-
ni si lamentavano sotto alle finestre e un carro
pesante rotolava sul selciato.

Erano tre — due bambine e un maschietto.
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Il maschietto poteva aver cinque anni; gli ave-
vano messo in testa un berretto che non era suo,
troppo largo; gli scendeva sulle orecchie. Portava
IN Mano una cannuccia e per la via se ne serviva
come di bastone, appoggiandosi. La cannuccia
gli dava una grande gravita. Aveva le scarpe
sdrucite, senza tacchi, tutte arse. Il colletto della
camicia gli si rivoltava sul panciottino, al quale tre
bottoni mancavano; degli altri tre due erano bian-
chi, uno nero, attaccato col filo bianco. Attorno al-
la vita una cordicella gli assicurava i calzoni rat-
toppati alle ginocchia. Cacciava a ogni momento
una mano in saccoccia, metteva fuori uno scatoli-
no da fiammiferi vuoto, ne osservava sbadata-
mente le figurine, lo apriva, lo rinchiudeva, rimet-
tendolo in tasca, con sopra la mano. Era biondic-

cio come la piu piccola delle sorelle: come lei
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aveva gli occhi azzurri, il nasino all'insu, il mento
rotondo.

A quella, piu grande d'un anno, mancavano
due denti superiori, tra la filza bianca e allineata.
Vestiva di panno scuro, con un piccolo grembiale
bianco, senza tasche. Sulla fronte le si divideva-
no i capelli fini, cascandole sulle tempie, arric-
ciandosi naturalmente dietro la testa, alla nuca,
ov'erano mozzati. Uno scialletto da pupa le copri-
va le spalle: la vesticciuola troppo corta le giun-
geva appena al ginocchio, lasciando vedere i due
nastrini azzurri che sostituivano le giarrettiere alle
calze bianche e rosse a fasce.

Parlava sola, sottovoce, con una manina in
guella della sorella grande, che stava in mezzo;
passando agitava il braccio ciondoloni, indicava
gualcuno con l'indice teso, toccava leggermente,

in punta di dita, le vesti delle signore, ragionando
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da sola, pigliando pose di donna fatta, interrogan-
dosi, rispondendosi. A un momento, mentre Si
fermavano, dette una strappatina alla frangia
d'uno scialle, tentata dalle palline di vetro che vi
lucevano.

— Bestia! — fece la sorella, arrossendo, tirando-
sela dietro pel braccio, mentre la signora dallo
scialle si voltava, sorpresa.

E la trascino via, mormorando, menandole uno
scappellotto. La piccina fece il muso e non disse
nulla. Ma dopo quattro passi si volse, cautamen-
te. La signora, appoggiata al braccio del marito,
ancora la guardava con gli occhi che volevano
parer severi. Allora lei le tiro fuori tanto di lingua,
con una smorfia, socchiudendo le palpebre, met-
tendosi in filanco il pugno, piegandosi in una rive-
renza comica.

In piazza Dante, sotto la statua, si fermarono.
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— Vogliamo restare qui? — disse la grande.

Si, si! Non chiedevano altro, volevano restare i
un poco. La piazza, piena di sole, piena di monel-
lucci liberi che facevano baccano sulla terra bat-
tuta, li entusiasmava. Subito il piccino abbandono
la mano della sorella.

— Dove vai? — disse lei.

— Qui.... qui....

Aveva adocchiata una comitiva di ragazzetti
seduta per terra in giro. Giocavano con certe pie-
truzze in un quadrato con tante caselline, dise-
gnato col gesso sullo sterrato. Lui s'avvicino len-
tamente, trascinando la cannuccia. Rimase li in
piedi a guardare, con le mani dietro sul dosso,
immobile. Poi si stanco, sedette per terra anche
lui. Allora, dopo un momento, uno de' monellucci
che non giocava lo urto col gomito. Il piccino si

volse.
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— Tu che fai qui? — disse quello.

— Niente.

— A chi sei figlio?

— A papa, — disse il piccino.

Disse l'altro ridendo:

— Grazie!

— A Giovanni il lustrascarpe, — si corresse il pic-
cino.

Si guardarono. Il piccino cominciava a impen-
sierirsi. L'altro lo esaminava con gli occhi vivi,
pieni di malizia. Poi chiese:

— Mi vuoi dare questa cannuccia? Cosa ne fai?

— Mi serve, — balbetto il piccino, tirandosi un
poco indietro.

— Vattene! — disse quello.

Il piccino s'alzo impaurito, puntando a terra le
palme, senza lasciare la cannuccia. Se ne ando

senza voltarsi, passo passo, co' calzoni sporchi
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di terriccio. Le sorelle sedevano sotto alla statua,
sul gradino piu largo. La piu piccola piegava in
guattro un moccichino, stirandolo sulle ginocchia
con le palme delle mani; l'altra guardava innanzi
a se distratta, con le mani in tasca.

— Malia, — piagnucolo il bambino accostandose-
le, — quello li voleva la cannuccial...

— Siedi, — fece lei.

Egli sedette accanto alla piccola, con la quale
si mise a parlare sottovoce, raccontando il fatto.
Malia guardava ancora; le era parso di riconosce-
re nel piccolo servitorello inguantato, che se ne
stava ritto allo sportello d'una carrozza, il figlio
del macchinista il quale, un tempo, abitava di fac-
cia a loro, al mercato. Ah! si! era proprio Peppino!

Ora la carrozza, lasciando le signore che en-
trarono in un palazzo, gird e venne a mettersi

nella piazza. Il servitorello scese, gironzo un po-
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co attorno, guardo in aria, s'accomodo sulla testa
la tuba lucida, e rimase li impalato, sbadigliando.

— Sentite, — disse Malia a' bimbi, — aspettatemi
qui, ora vengo, hon vi movete....

Passo dietro alla statua, sedette su uno de'
poggiuoli di marmo, e sciolse i capelli, mettendosi
in grembo le forcinelle. Rifece la treccia, passo
due o tre volte la palma della mano sulla franget-
ta ribelle che il vento le avea scompigliata in fron-
te e strinse dietro la vita il nodo dello scialletto.
Torno a' bimbi. Il maschietto gia sonnecchiava, la
testa sprofondata nel berretto, sino agli occhi.

— Levati, su! — disse Malia. — Andiamo....

Gli aggiusto in capo il berretto, gli netto dal ter-
riccio i calzoni e se |lo prese per mano.

Il servitorello non si moveva, guardando ai bal-
coni di rimpetto. A un momento se la vide pas-

sare innanzi lentamente, in mezzo ai bimbi.
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— Buongiorno, — sorrise Malia.

— Oh! — fece lui. — E che fate qui?

— Niente; camminiamo; la mamma é uscita.

Carina, con quella sua veste a fiori! Il ragazzo
se la mangiava cogli occhi. Era alta quanto lui,
avevano la stessa eta, dodici anni. Lui veniva su
atticciatello, co' capelli neri crespi e gli occhi ca-
stagni.

— Fatevi in qua, — disse. — Da quanto non vi si
vede! E la mamma vostra come sta?

— A servirvi, — disse Malia.

— Favorirmi, — disse il servitorello.

Vi fu un silenzio. | bambini lo guardavano: il
maschietto esaminava curiosamente i grandi bot-
toni dorati, che lucevano, sul soprabito attillato, in
due file.

— Voi vi siete fatta grande. Che fate? — disse |l

servitorello. — Fate la sarta?
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— Eh! no, — rispose lei, — ci vuol tempo. Mi son
messa con una stiratrice. Sto imparando.

— Ah! davvero? — e s'incamminavano co' bam-
bini dietro. — Allora le camice mie le voglio fare
stirare a voi. Quanto mi fate spendere?

Ella sorrise e lo guardo, arrossendo un poco.

— Se foss'io la padrona, — mormoro, — non vi
farei.... Ve le stirerei per niente....

— Davvero? — disse lui.

E con uno sguardo di ragazzetto impertinente
la fece arrossire anche piu.

— Venite con me, — disse ai bambini.

Li condusse innanzi alla panchetta d'uno che
vendeva i ceci arrosto, ne compro per due soldi,
n‘empi loro le mani. Il maschietto se li cacciava in
tasca e ne mise perfino nella scatola de' flammi-

feri.

218



— Oh! — diceva Malia, confusa. — E perche fate
guesto?

— Lasciate andare, — rispose lui, gettando i due
soldi sulla panchettina, come un signore.

Tornarono indietro passo passo. | piccini si era-
Nno messi a rosicchiare i ceci, in silenzio. Malia
accosto al piccolo galante si dava un‘aria di lan-
guore, socchiudendo gli occhi al sole, guardan-
dosi le mani, con la testa china.

— Voglio venire a trovarvi; — ripiglio il servitorel-
lo, — voglio salutare mamma vostra che non vedo
da tanto tempo. Abitate ancora laggiu, di faccia
alla bettola?

— Si, — fece Malia, rialzando il capo, — non vi
potrete sbagliare. Ma lo dite per dire, voi non ci
verrete....

— Oh! parola d'onore! — giuro, stendendo la ma-

no.
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E afferro e strinse quella della bambina, che lo
guardava sorridendo.

— Ahi! Mi fate male! — disse Malia.

Di colpo, a un fischio acuto, il servitorello si vol-
se, lascio andar la mano.

— Diamine! — esclamo. — Le signore scendo-
no.... addio.... statevi bene.... arrivedercil...

Prese la corsa a capo basso.

— Ricordatevi la promessa! — gli grido dietro
Malia.

Egli accenno di si col capo, galoppando per
trovarsi in tempo allo sportello, con le ali del so-
prabito che svolazzavano. Malia si fece innanzi
sul marciapiedi, per vederlo passare. Il servitorel-
lo, seduto in serpa accosto al grosso cocchiere
tutto serio, la salutd con un lungo sorriso. Ella
tenne dietro con lo sguardo alla carrozza che

s'allontanava, sino a quando, nel lontano, sparve.
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Per via il piccino chiese alla sorella:

— Chi é quel signore?

Malia gli strinse il braccio con un'aria circospet-
ta e maliziosa, e gli ammicco, coll'indice sulle lab-
bra.

Il marmocchio non capi, ma fu contento della ri-
sposta silenziosa. Si rimise a rosicchiare i ceci,
trascinando la cannuccia.

Malia andava innanzi di due passi, la testa alta,
tutta compresa dell'idillio. Gli occhi grandi, attra-

verso alla frangetta, ridevano.
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La via larga era piena di sole, quasi deserta,
guantunque dalla piazzetta di Porto si potesse,
attraversandola, arrivar presto alla marina. Era
come un silenzio fra que' due continui romori del-
la piazzetta e del Molo. A Porto, sotto gl'immensi
ombrelli incatramati, sotto le tende larghe, sotto
le tettoie di zinco luccicanti, i venditori urlavano
dall'alba, le spighe bollivano nelle caldaie enormi,
le frittelle s'"ammonticchiavano a piramidi, tra un
fumo di tizzi scoppiettanti, in un odore di strutto
bollente ch'entrava in gola come un'arsura e fa-
ceva venir la tosse stizzosa.

| marciapiedi sparivano sotto le ceste dai fian-
chi gravidi, una voce gridava ai passanti il sapore
e il colore bello de' pomodori, de' peperoni gialli,

delle prugna more ammucchiate su per le pan-
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chette, in piattelli. Gli odori si confondevano: a
volte dal gran magazzino di coloniali usciva un
profumo dolce di alcool travasato.

In giu il mercato del pesce era tutto un formico-
lio, lo favoriva la giornata di magro. Dai tronchi
immani dei tonni il sangue scorreva gocciolando
nelle pozze, metteva qua e la sul selciato sdruc-
ciolevole delle larghe macchie rossastre. La po-
vera gente, la borghesia meschina si decideva
pei tonni, tentata dalle fette doppie e rotonde che
ne tagliavano, tutta carne. Pei signori i cuochi ve-
nivano a pigliare i merluzzi e le orate rare e le tri-
glie lucenti, macchiate di carmino sul dosso, ste-
se sul letto verde di musco, le bocche spalanca-
te.

Al Molo era un commercio piu largo, un movi-
mento piu romoroso. Passavano i carri a tre, a

quattro, in fila, carichi di balle, di botti enormi, con
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un fracasso di frustate, di cigolii aspri di ruote, di
scricchiolamenti di balestre, di «arri», urlati alle
bestie affaticate arrampicantisi sulle rotaie del
tramway che davano sbalzi improvvisi alle car-
rozzelle frettolose, agli omnibus lenti e pesanti. A
destra, sul mare, l'inferriata a lance s'allungava
perdendosi nel lontano, come fusa in una parete
di ferro luccicante, dietro cui s'intricava la ragna-
tela de' pennoni, de' lunghi alberi delle navi anco-
rate. In cima agli alberi le banderuole colorate
pendevano nell'afa, immobili.

Questa via larga e deserta sbucava a Porto per
un capo e per l'altro metteva al Molo. Era una
scorciatoia, ma i vicoli attorno, pieni d'ombra e di
frescura, la lasciavano abbandonata. Si passava
per questi vicoli girando quel tratto di strada lun-
go e soleggiato, ove scottavano i lastroni, ove tut-

to era giallo di sole.
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Le tre bambine, dopo aver guardato qua e la, si
fermarono in questa strada, andarono a cacciarsi
sotto un androne, sedettero a terra e cominciaro-
no a chiacchierare, gesticolando.

Parlavano a bassa voce, dando a volle occhia-
te rapide nella via, quando qualcuno passava di-
scutendo. La piu grande mise fuori delle strisce di
pannolino vecchio, infildo un ago, fece a pezzetti
uno straccio. Le altre guardavano attentamente,
aspettando.

— Rosinella, — disse lei.

Rosinella stese il braccio e tiro in su la manica
della camiciuola.

— Non mi pungere.... — mormoro.

— Via!l — disse l'altra.

Le aggiusto attorno ai polso dei pezzetti di
guello straccio, risalendo sino a meta del bracci-

no scarno.
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Avvolse tutto in una delle bende e si tiro il brac-
cino sulle ginocchia, tenendovelo fermo, cercan-
do I'ago. Poi comincio a cucir la benda perchée
non si svolgesse. A Rosinella salivano de' brividi
per tutto il corpo: spalancava gli occhi e seguiva
I'ago paurosamente. A un tratto, come le parve
che questo entrasse troppo, ritrasse il braccio
con un piccolo grido.

— Che e stato? — disse Peppina.

— Tu mi pungi!... — menti Rosinella, per trovar la
scusa.

— Non € vero! — disse Carmela, la piu piccola. —
Non I'hai punta, vuol far la preziosa.

— Non fare la preziosa! — disse Peppina.

Quand'ebbe finito, strofino sulla fasciatura due
ciliege, spremendone il sugo, sporcandola di una
macchia rossa che pareva sangue.

— E una, — disse.
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Carmela stendeva il braccio, sorridendo. Era
una piccola grassottella scapata, con i capelli
biondicci, con la bocca rossa fatta per ridere e
per mangiare.

— Oh! aspetta! — disse a un momento, — qui no,
qui ci ho l'anello.

Infatti, si ricordava, al dito mignolo della manina
aveva un cerchietto di stagno, una galanteria che
voleva mostrare. Stese l'altro braccio e si lascio
fare tranquillamente. All'ultimo le due piccole fa-
sciarono Peppina.

Cosi le tre minuscole mendicanti si facevano
storpie. S'avviarono. Per le vie popolose e affac-
cendate di Porto allungarono il passo senza chie-
dere; i piccoli affari, 'occupazione della vendita e
delle compere non potevano distrarre i passanti.
Le urtavano, se le toglievano di fra le gambe con

una spinta, non le guardavano nemmanco. Solo
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Peppina nella piazza si mise dietro a un marinaro
russo, che arrotolava una sigaretta, camminando
con le gambe allargate. Lui da prima le sorrise
bonariamente, guardo il braccio ch'ella stendeva
tutta piagnucolosa, le borbotto qualcosa in una
lingua che lei non capi.

— Carascio! — fece Peppina, chiamandolo con
la sola parola russa che i monellucci conoscono,
— guardate, carascio, mi son fatta male alla ma-
no, non posso lavorare....

Il marinaro le accarezzo i capelli, torno a sorri-
derle, le offri la sigaretta....

— Grazie, — disse Peppina, — non so fumare,
dammi un soldo.

Gli s'afferrava alla giacchetta, le dava delle
strappatine, invogliandolo, con gli occhi suppli-
chevoli.

— Via, via, carascio, un soldo!
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Lui non le credeva, voleva scherzare, voleva
acchiapparle il lobo dell'orecchio in punta di dita.
Allora lei, seccata, lo pianto.

Sali lentamente per via San Marco, ando alla
fontanella accosto a cui, per un momento, la ten-
nero intenta delle parolaccie che si scambiavano
due femmine del popolo, scalmanandosi, con le
braccia all'aria. S'allontano, sbadigliando, quando
si rappaciarono. Camminava a caso. Passando
innanzi a una di quelle sorbetterie che hanno fuo-
ri nella strada il gran banco, chiese al garzone un
po' di sorbetto ch'era rimasto in fondo a un bic-
chierino. Lo ingoio in fretta, avidamente, con gl
occhi socchiusi. Piu in la trovo per terra un moz-
zicone di sigaro, quasi mezzo sigaro, ancora ac-
ceso. A qualcuno era caduto in quel momento; un
signore che passava in vettura si volto indietro,

era suo, gli era scappato di mano. Lei se ne ac-
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corse, ma lo spense strofinandolo contro il selcia-
to e se lo mise in tasca lo stesso.

S'avvicinava a Toledo. Le sue curiosita ricomin-
ciavano innanzi alle vetrine, alla varieta delle ba-
cheche. Sovra tutto i giocattoli I'attiravano. Con-
templo lungamente, nella vetrina di un mercante
di giocattoli, un cosacco barbuto che ingollava
soldati, afforchettandoli. Se ne andava piena di
desiderii. Vi fu a un tratto un affollarsi di carrozze
e di pedoni; si traevano da parte per far luogo a
un mortorio. Appariva in alto, a dieci passi, lo
stendardo, barcollante, d'una confraternita. La
piccina si perdette in quella confusione.

Suonavano le tre. Il caldo diventava insoppor-
tabile, si camminava in fila rasente i muri, sotto
I'ombra delle tende che scendevano davanti ai

negozii.
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Ora le piccine s'incontravano al luogo
dell'appuntamento, lassu in via del Museo. Pep-
pina da lontano vide Carmela e Rosinella che di-
scutevano sotto il grande portone dell'lstituto di
Belle Arti. Sedevano sugli scalini, sotto uno de'
grandi leoni di bronzo, in una striscia d'ombra.

— Rosinella ha i soldi! — annunzio Carmela, cor-
rendole incontro. — Ma uno I'ha speso, ha voluto
comprare una galletta.

— Non e vero! — grido l'altra.

Tornavano a sedere sui gradini. Rosinella mise
fuori tre soldi. Carmela non possedeva nulla. Per
un po' rimase mortificata, poi fece spallucce. Era
cosi piccola, era! Nessuno le aveva badato. E poi
lei chiedeva, lei faceva la faccia rossa e Rosinella
intascava.

— Gesll! — fece costei. — Non le credere! E una

bugiarda. E percheé non te ne vai sola?
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— Mi sperdo, — disse Carmela, gravemente.

— lo ho avuto un sorbetto, — disse Peppina.

E racconto la sua fortuna, esagerando, con una
cornice di piccole bugie. Era stato un sorbetto
bianco con la fragola in mezzo. Se lo aveva sor-
bito col cucchiaino, in un bicchiere grande, sotto
il pergolato. Le bambine stavano a sentire sgra-
nando gli occhi. A Carmela, golosa, saliva
I'acquolina alla bocca. Mai aveva assaporato un
sorbetto. Era dolce?

— Un po' dolce, un po' diaccio, — disse Peppina.

— Signore! signore! — grido all'improvviso, le-
vandosi. — Un soldo! Non posso lavorare!...

Scendevano ridendo per le scale dell'lstituto
due sposi, a braccetto. L'uomo voleva tirar innan-
zi, continuava a ridere, parlava d'un quadro che
gli aveva fatto una impressione grottesca. Ma la

donnina ebbe un tremito, gettando gli occhi su
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guel braccio fasciato, su quelle macchie vive di
sangue.

— Oh! mio Dio! — mormoro.

— Signora bella! — pregava Peppina. — Un sol-
do, signorina bella....

— Ma come e successo?

— Sono caduta, m'é passata una ruota sul brac-
cio....

— Oh! — fece l'altra, rabbrividendo.

Il marito avea cacciata in tasca la mano. La ca-
vO con due soldi. Allora Carmela e Rosinella
s'accostarono, gli gironzarono attorno, mettendo
in mostra la fasciatura.

— Come! — disse il signore. — Anche voi?

— Sono caduta.... — balbettd Rosinella.

— Sono caduta.... — disse Carmela.
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Il signore si mise a ridere. Carmela rideva an-
che lei, divertendosi, senza paura; le pareva na-
turale.

— Ebbene-? — disse Peppina, dopo un silenzio
e con tutta serieta. — Dobbiamo metterci a far
qualche altra cosa? E meglio questo!

Egli la guardo, meravigliato. Era una bimba a
dieci anni, non piu. Pronunziava quelle parole
gravemente, senz'arrossire, con l'incoscienza in-
fantile della colpa vera, ma con l'aria maligna del-
le figlie del popolo, delle bimbe sperdute e libere

che gia sanno qualche cosa.
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Vulite 'o vasillo?...

Napoli, marzo 1885.
Carissimo Paolo,

lo non ho, qui a Napoli, con chi sfogare certe
mie piccole pene, che mi pare abbiano tutta la
buona intenzione di rimanersene meco alloggia-
te, in questa cameretta mia solitaria. Non ho
stretto amicizia con nessuno, apposta per non
dare a nessuno il modo di subitamente allonta-
narsi da me per qualche improvvisa scappatella
che mi facesse il morboso carattere mio. Vivo so-
lo e tranquillo in questa mia stanza, dalla quale
esco a prima ora di mattina per trovarmi all'lsti-
tuto, e un po' la sera, col tempo buono, per avve-
lenarmi con una chicchera di caffé e con un si-

garo napoletano. Il caffe, per acquaccia nera che
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sia, mi permette di studiare e di leggere fino a
notte avanzata, e cio mi fa bene, lasciandomi di-
menticare, sviando il pensiero, e interessandomi
a qualche cosa fuori di me stesso. Da qualche
giorno, tuttavia, il mio umore e ridiventato nero,
pel tempo perverso che mette ovunque un silen-
zio di malinconia e nelle povere anime sofferenti
uno sgomento indefinibile, una lunga e nervosa
tristezza che a momenti si vorrebbe mutare in
tante calde lacrime piante tacitamente, la faccia
nelle mani, mentre, come ora che ti scrivo, segui-
ta la pioggia a borbottar nelle grondaie e lontano
lontano muore un tintinnio di campanelle vaganti.
Or io mi sono, solo solo, rincantucciato presso
alla mia finestra e guardo, per le vetrate, nella via
deserta ove son tutte chiuse le botteghe e taciti e
frettolosi i rari passanti. Il cielo & grigio come la

veste d'una monacella di questua; si leva da una
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terrazza di faccia a me e vi si disegna a carbonel-
la il palo del telegrafo, irto di capovolti interrogati-
vi che irraggiano a destra e a manca fili neri, i
quali si vanno lontanamente a perdere. Sta in
fondo Sant'Elmo, vestito appie delle mura di un
cupo verde alimentato dalle piogge e dall'umidita,
sforacchiato da tanti buchi neri in fila. E una fila
del castello, dietro il quale impallidisce fredda-
mente il cielo, come negli antichi acquarelli de'
trittici olandesi.

Ebbene, Paolo mio, dopo questo io non ho che
0 troppo poco ancora, o tante, tante cose da dirti!
Ancora parlarti di me, delle mie incoerenze, dei
contrasti che s'agitano e s'accapigliano in
guest'anima inquieta, delle aspirazioni, de' sogni
a' quali tengo dietro col cuore tremante? Non vo-

glio; quest'altra stanzetta ove tu seguiti, in un
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paese lontano dal mio, a innamorarti delle farfalle
e degli scarabei verdi scintillanti, a raccogliere
pazientemente e ad ordinare famiglie di crittoga-
me o di fanerogame tra fascicoli di carta, mio
buon Linneo calmo e tranquillo, quest'altra stan-
zetta e ancora troppo piena di me. Or le tue pian-
te e i tuoi scarabei non mi sentono piu; non piu la
vecchia spinetta canta loro le semplici arie della
nostra montagna nelle beate dolcissime sere lu-
nari. Paolo mio caro, vuoi raccontare una storiella
a questa tua silenziosa famiglia? Te la mando da
Napoli, da questo strano cuore d'ltalia che pati-
sce, se lo si considera bene, di tutti i mali cardia-
ci, dell'aritmia, dell'iperestasia, dei ribollimenti su-
bitanei e delle lunghe paci silenziose, da' battiti
lenti, quasi malati.

Dunque, ascolta. La storiella potrebbe pur es-

ser vera.
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Tre giorni dopo arrivato, col mio bravo cassetti-
no ad armacollo e col mazzo di pennelli tra mani,
infilavo, entrandovi da Borgo Loreto, il lungo vico-
lo Giganti, pel quale si spunta alla Marinella. Tu
non sei stato mai a Napoli e non puoi sapere che
sieno questi vicoli di Borgo Loreto, topaie di mari-
nari miserabili, vestiti di lana doppia, puzzolenti,
neri come il carbone. Tutta la vita grama di questi
lavoratori del mare s'agita, ripullulando, in case
buie, profonde, umide. Un triste e schifoso spet-
tacolo, poco lontano dall'azzurro, divino spettaco-
lo del mare, innanzi al quale la mia mano freme
sulla tavolozza.

lo, dunque, per andare a dipingere alla riva,
passavo pel vicolo Giganti, guardando qua e la

curiosamente e persino fermandomi a contem-
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plare, con meraviglia di forestiero e curiosita
d'artista, qualche interno pittorico, pieno d'ombre
e di mistero. Fu in una di queste soste che una
donna sui trent'anni, piccola, bionda come tutte le
figlie del mare, mi chiamo sulla soglia di casa
sua, nella via, e mi chiese, sorridendo, se volessi
disegnarla. Rimasi sorpreso; avevano dunque
capito, questi del vicolo Giganti, che mestieraccio
facevo?

— lo vi disegnero, bella bionda, — le risposi, —
ma com'é che sapete ch'io disegno?

Ella mi disse che passavano sempre per quella
via de' giovanotti, i quali andavano a disegnare le
barchette e il mare e i pescatori; ognuno di loro
portava sotto il braccio un cassettino come il mio,
nelle mani i pennelli e in testa un cappelluccio a
cencio, come il mio. Ora i disegnatori li conosce-

vano subito.
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— Sta bene; vuol dire che un bel giorno ripasso
e vi disegno....

— Quando?

— Al piu presto possibile, bella bionda.

— lo non mi chiamo bella bionda. Mi chiamo
Fortunata. Volete passare lunedi?

— Passero lunedi.

Al lunedi, di buon'ora, mi trovai al vicolo Gigan-
ti. Fortunata, ritta sulla soglia di casa sua, lavora-
va all'uncinetto, sorridendo. Mi aveva visto da
lontano.

— Dunque? Siamo pronti?

— Entrate.

La sequii in una piccola stanza, dal pavimento
tutto sconnesso e sporco. Attorno appesi ai muri,
immagini di santi, olivo benedetto, nasse di pe-

scatori, corbelli di paglia, piccole bombole pe' po-
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lipi. Una tavola, un lettuccio, due o tre seggiole
zoppicanti.

— Sentite, — disse lei, appoggiandosi col dosso
alla tavola e giuocando col gomitolo, — io vi vole-
vo chiedere un favore....

E come io la interrogavo con gli occhi, non sa-
pendo che cosa mi stesse per capitare addosso,
ella soggiunse prestamente:

— Ebbene, ecco, non sono io che volevo esser
disegnata; non sono proprio io, perdonatemi....

— E chi?

Ella volse lo sguardo al lettuccio, confusa. Allo-
ra m'accorsi che nel lettuccio c'era qualche cosa.
Un piccino. Due grandi occhi azzurri mi guarda-
vano spaventati, una testina bionda come quella
di Fortunata si levava dal capezzale, intenta.

— Ndriuccio, — mormoro lei.
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Ma come m'accostavo al lettuccio il piccino fu
preso da gran terrore. Ricaccio il capo sotto le
coltri e si mise a urlare.

— E malato, — disse Fortunata, — ha una gran
febbre da cinque giorni. E mio figlio Andreuccio.
Ndria? Bell' 'e mamma, te vuo' fa disigna? Il si-
gnore, lo zio, ti fara il ritratto, e mamma te lo met-
tera qui appeso, in faccia a te, e quando tata ver-
ra e vedra il ritratto di Ndreuccio, dira: Questo e
Ndreuccio bello, tale e quale....

Il piccino ascoltava, con gli occhi lucenti di feb-
bre, senza mostrare di decidersi.

— Guarda.... — gli dissi mostrandogli un soldo in
punta di dita. — Se sarai buono io ti daro questo
soldo.

Sorrise, guardo la madre che sorrideva anche
lei, incitandolo. Finalmente accetto, nascondendo

Il soldo e la manina, nella quale lo avevo lasciato
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cadere, sotto la coltre. Fortunata gli pose due cu-
scini dietro la testa, si mise a sedere, appiedi, sul
letto, e ricomincio il suo lavoro di uncinetto, se-
guendo curiosamente i miei preparativi. Valeva la
pena d'interessarmi a questo fanciullo. Nella luce
fredda era una testa d'un sol tono di colore, sen-
za rossi, senza rilievo accentuato, pallida, carat-
teristica. | grandi occhi azzurro scuro lucevano
tra i riccioli; della piccola bocca, puerilmente, il
labbro inferiore saliva sull'altro in una smorfietta
sdegnosa. Hai tu mai visto qualche pallido bam-
bino malaticcio, dipinto da Rubens? Cosi lui. Pa-
reva che si fosse messo a pensare a cose molto
serie; nessuna curiosita; lo sguardo di lui scende-
va lentamente da lunghe contemplazioni del sof-
fitto al volto della madre, e vi si posava. Era For-
tunata che pativa di curiosita. A ogni cinque mi-

nuti si levava per venire a guardare di sopra alle
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mie spalle e per esclamare: Quando si vedra
qualche cosa? Ci vuole ancora molto tempo? Lo
ritrattate ridendo? Verra bene?

Dopo la prima seduta, il piccino volle vedere un
po' anche lui, e si contemplo abbozzato appena,
senza meraviglia di non riconoscersi, come con-
sciente dello sviluppo che poi avrebbe avuto il di-
pinto.

— Lo lascio qui, — dissi a Fortunata, — mettetelo
In un cantuccio, con la faccia al muro, e badate a
non toccarlo.

— Quando tornate?

— Domani.

— Certamente?

— Certamente. Addio, piccolo!

E mi chinai su di lui per fargli un bacio. Egli mi

mise la mano sulla faccia, respingendola.
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— Che hai? — gli disse Fortunata. — Su, fagli un
bacetto.

E soggiunse, sottovoce:

— Dategli un altro soldo.

— To', eccoti un soldo.

Le sue piccole labbra febbricitanti toccarono
lievemente le mie. Il secondo soldo scomparve,
con la manina in cui era stretto, sotto le coltri.

— Ah, signorino, — mi disse Fortunata presso la
porta, — il piccino € molto malato! Dice il medico
che I'ha visto, ch'egli ha male ai polmoni. Il primo
figlio, signorino mio! — e le lagrime le lucevano
agli occhi. — E una sventura grande! Avete visto
com'e serio?

— Via, fatevi cuore, € bambino e guarira. Ha il
suo babbo, e vero?

— E andato via. E marinaro. E partito per pe-

scare il corallo, con tutta la paranza. E torna di
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qui a un mese, signorino mio. Per quel figlio e
pazzo, se sapestel...

La lasciai cosi, che piangeva silenziosamente
sul limitare della casuccia, con le braccia penzo-
loni, gli occhi a terra.

Tornato alla dimane, con una bella giornata di
sole, ricominciai il mio lavoro. Il modello mi si di-
mostrava piu amico, arrivava perfino a sorridermi.
Quando rimisi la tela appoggiata al muro e stavo
per licenziarmi, egli mi fece con la sottile vocina:

— Wulite 'o vasillo?

lo gli detti un altro soldino. Questa volta ebbi
due piccoli baci su tutte e due le guance. Mi volsi,
uscendo. Egli mi salutava con la mano, levando il
braccio nudo, sorridendomi.

Dopo una settimana avevo finito. Ero contento;
il ritratto m'era venuto somigliante non pure,

guanto assai giusto di colore e d'intonazione. Il
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bianco dei cuscini col sole.... Ma via, io non mi
voglio fare delle lodi. Ero contento, ecco, ero con-
tento della mia settimana. In tutti quei giorni il mio
piccolo amico s'era piu stretto a me con tutte le
ingenue espansioni infantili con le quali la fanciul-
lezza trattiene una mano carezzante e un dolce
amore pietoso. Ogni giorno, all'uscire dalla stan-
zetta piena di sole, fingevo di scordarmi della sua
offerta, per sentire subitamente la vocina di lui,
balbettante:

— Wulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?

Gli avevo promesso di recarmi a vederlo due o
tre volte nella settimana; lo avevo promesso an-
che a Fortunata. Cominciato novembre, dovetti
abbandonare i miei studi di mare e il vicolo Gi-
ganti. Questa Napoli ha un clima variabilissimo;
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una bella giornata calda, soleggiata e poi, al gior-
no appresso, acqua, vento e tempesta. A novem-
bre pigliai una mezza bronchite che mi inchiodo
nel letto per dodici giorni. Pioveva, pioveva sem-
pre. Una grande malinconia, caro Paolo, dei tristi
giorni e il padrone di casa che mi spediva mes-
saggi, e tutte le mie pratiche andate a male e tut-
te le mie speranze fallite....

Nei primi di dicembre, in un sabato, il tempo
era bello. Uscii, tornai al vicolo Giganti che in
guel punto era pieno di centinaia di femmine che
aspettavano l'estrazione dei numeri del lotto e ne
discutevano a gran voce. Cercai Fortunata. Era li
in casa, a lavorare all'uncinetto, accosto alla ta-
vola, sulla quale si raffreddava la minestra in un
piatto. Quando mi vide si levo, pallidissima; levo
le braccia in atto disperato e balbetto, tra' sin-
ghiozzi:
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— Signo'! E muorto! E muorto!

Ti giuro, cominciai a piangere anche io, come
un fanciullo. Ella, ricaduta a sedere, aveva pog-
giato le braccia sulla tavola e sulle braccia na-
scondeva il volto, singhiozzando. lo era rimasto
in piedi, dinanzi a lei, muto; non sapevo che dirle.
Fortunata levo la testa e mi guardo con occhi co-
si spauriti, che parve fossi io che le portassi la
mala notizia.

Il mio ritratto del piccino era accapo al letto, tra
un ramo di olivo e la palma benedetta. Accompa-
gnandomi fino alla porta, Fortunata mi diceva:

— Voleva vedervi.... Dimandava sempre del pit-
tore....

| singhiozzi la soffocavano.

Me ne andai. Per via camminavo come intonti-
to. Il piccino, benedetto piccino, il piccolo amico

mi seguiva. Mi seguiva la sua vocetta tenera, co-
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me ora mi parla mentr'io scrivo di lui a te. Perché
In questa malinconica mattina di marzo, egli e
qui, accosto a me. E nel silenzio della mia came-
retta, egli mi ripete ancora, dolcemente, con un
balbettio:

— Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?...

251



Serafina

Martedi — Maggio 86.

Il portinaio dello spedale dei Pellegrini & un bur-
bero rossiccio, il quale, quando in certi giorni ha
Infilato un soprabito che gli batte alle calcagna,
tutto stinto e sparso di macchie d'olio, quando
s'ha posta in capo una tuba gigantesca, crede
d'essere il guardaporta di Palazzo Reale. Ha
conservato un accento calabrese e la insolenza
dei soldati borbonici; certo ha dovuto servire
nell'esercito di Re Mbomma. Tra l'altro poco ci
vede, per una congiuntivite che gli arrossa tutto
intorno le palpebre. Sara stato per aver continua-
mente avuto sott'occhi gente insanguinata.

leri questo cerbero digeriva il pranzo, trattenen-
dosi a chiacchierare con un vecchietto il quale gli

faceva delle confidenze presso al casotto. Poco
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prima la campanella di avviso aveva suonato due
volte — un tocco solo vuol dire: ferito semplice, —
due vogliono dire: ferito in grave stato, — tre: fe-
rito moribondo. Era stata trasportata su, alla sala
delle medicature, una donna, una giovane. Cin-
gue coltellate, né piu, né meno. La donna si la-
mentava, si guardava intorno smarrita, mormo-
rando:

— Sant’Anna mia! Ve faccio nu voto!... Scanza-
temel... Uh, Madonna mia!... Chiano chiano!...

Veniva da Piazza Francese, da una delle due
suburre napolitane. Aveva denti e capelli splendi-
di, una mano piccolissima. Gli occhi grandi, az-
zurri, pieni di lacrime, lucevano. Si chiamava Se-

rafina.
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Laggiu, presso al casotto, il portinaio fumava la
pipetta. Il gran cortile dei Pellegrini era tutto occu-
pato dal sole, cosi che il cuoco, un uomo grasso,
ne profittava per sciorinare il suo gran moccichi-
no, a quadroni scuri, sulla spalliera d'una seggio-
la. Due guardie di Pubblica Sicurezza leggevano
Insieme un libretto di Nuove canzoni napolitane,
comentandole. Il brigadiere era salito in sala di
medicatura per raccogliere la deposizione di Se-
rafina.

Diceva il vecchietto al portinaio:

— La vedete cosi, ora, perche lei € nata con la
mala sorte, come me. Due anni fa avreste dovuto
vederla! Era un fiore. Tutti si voltavano per la via.
Allora, come v'ho detto, io lavoravo da quel sarto
alla Giudecca. lo dormivo nella bottega, sopra un
divano sconquassato, e pensavo sempre a lei

che se n'era fuggita. Tre mesi senza vederla!
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Consideratelo voi che siete padre!... Avete
figlie?...

— Caspita! Figlie? Ne tengo tre.... Peppenella!
Peppené!... — e chiamava una ragazzetta ch'era
uscita nella via a giocare. — Trase, viene cca!...
Siente!... Quella € una.

— Il Signore ve la guardi. E badatele, ve lo dico
come a un fratello....

Il portiere sorrise. Fece scivolar la mano tra lo
stipite del casotto e il muro e tiro fuori un basto-
ne.

— Vedete questo?... Questo ci pensa.... Senza
eccezione pure per mogliema. Dicevate?...

— Dunque una sera.... che sera!... lo non ho
vergogna di dirvelo.... La verita, m'era messo in
giro per chiedere l'elemosina. All'angolo del vico
Sergente Maggiore vedo una signora che com-

prava fiori. M'accostai.... Signo, qualche cosa a
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un povero galantuomo!... — Non c'e niente. — lo
avevo fame e la fame, capite, non conosce edu-
cazione. Insistetti.... Allora lei si volto per dirmi,
seccata, che me ne andassi.... Non mi guardo
neppure....

— Era lei.

— Sarrafina.

Il vecchietto sospirava, si guardava le mani
scarne, dondolava il capo.

A un tratto guardo in su al balconcello della sa-
la di medicatura. Un inserviente preparava filac-
ce, presso alla balaustra, e parlava col cuoco,
che disotto gesticolava e rideva.

— Che lle starranno facenno? — mormoro il vec-
chietto

Due lagrime gli vennero giu lentamente per le
gote. Il portinaio vuoto la pipetta nella mano e,

dopo un silenzio, chiese:
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— Mbe?

— Quanto duro quella vita? N'anno. Poi fu come
una caduta. Come uno che cade da una terrazza,
all'ultimo piano, e si trova a terra.... Povera figlia!
Stette malata due mesi e perdette tutto. Divento
un‘altra. Cappello tolto, anella pegnorate, vesti
vendute.... Che mestiere, frate mio, che mestiere!
Gesu!...

Ora piangeva pianamente, con lo sguardo a
terra, con le mani strette sul petto.

— E all'ultimo e arrivata a Piazza Francese. E
I'hanno fatto chesto!... Me pare nu suonno!

— Ma chi glie I'ha fatto?

— Doie cumpagne, pe gelusia.

Arrivo in quel momento una vettura; dentro vi si
abbandonava un giovanotto, che aveva buttato

un braccio al collo della guardia la quale lo sor-
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reggeva, guardandolo. Un sottil filo di sangue gli
scendeva sulla camicia bianca, dal collo.

La vettura entro nel cortile, rincorsa da una fol-
la di gente curiosa. Il vecchietto, anche lui, si ac-
costo, e caccio la testa sotto il soffietto della vet-
tura.

Il guardaporta afferro la fune della campanella.
Tre tocchi. La guardia di Pubblica Sicurezza gli
avea fatto certo segno disperato....

Poi la gente fu cacciata via e il portone chiuso.

— E chisto e n'ato! — disse il guardaporta, tor-
nando al vecchietto.

Quello mormoro:

— Puveriello!...

Dopo un momento chiese:

— Serafina resta qua?

— Non si puo. Dopo medicata andra agl'Incura-

bili. Donne qui non se ne ammettono, — rispose |
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cerbero, tornando feroce e voltando al vecchio le

spalle.

Serafina fu scesa a braccia e collocata in vettu-
ra con le guardie. Fu levato il soffietto e nessuno
piu vide niente. Ma ella aveva visto il vecchietto.
Una mano venne fuori tra serpa e soffietto, e
chiamo. Il vecchio accorreva. Dalla vettura usci
una voce femminile, commossa:

— A Nnincurabile!... Venite lla.... Nun é niente....
Nun avite paural...

Il vecchietto si mise a galoppare dietro alla vet-
tura, con gli occhi pieni di lacrime, ansimando,
chiamando:

— Sarrafil... Sarrafi!...
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L'abbandonato

— Che si dice? — chiese Gaetanella Rocco a
Carmela la serva, la quale passava sul marcia-
piedi e parlava sola, come al solito.

Carmela si volse e torno indietro. Il vento le pe-
netrava di sotto lo scialle, di cui svolazzava un
lembo; I'altro ella stringeva in mano, accostando-
lo di tanto in tanto alla faccia.

— E morta or ora, — annunzio. — Signore Iddio!
lo sono cosi fatta che ci pensero tutta la giornata.
E voi non l'andate a vedere?

Gaetanella, impassibile, guardava la serva,
mettendo fuori il capo di su il paravento di legno
tra la casa e la strada. Carmela, sul marciapiedi,
rabbrividiva pel vento secco che le veniva di fac-

cia e le appiccicava le sottane alla carne.
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— Ci vado piu tardi, — disse Gaetanella, — anco-
ra ho la casa sossopra. lersera e arrivato il fratel-
lo di mio matrito, il caporale di cavalleria. Ha
avuto il permesso sino a mezzanotte, e sono stati
qui tutti, con gli amici, a cantare e a bere. Imma-
ginate voi!

— Lasciate fare, sono giovanotti. Che ne vedia-
mo della vita? Si muore, cosi, da un momento
all'altro!

— Difatti, — sospiro Gaetanella, buttando sul
marciapiedi bucce di castagne e di mele.

— Me ne vado, — disse la serva. — Buongiorno.

— Se ripassate e voi chiamatemi. L'andremo a
vedere insieme....

Era morta donna Nena la romana, una vecchia
che non faceva male a nessuno e che leggeva le
lettere alle vicine della via, senza occhiali. Era

venuta da Roma, al sessantacinque; la si poteva
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tenere per napolitana. Le vicine conoscevano un

po' la sua storia, ma nessuna aveva potuto entrar
troppo addentro in certi particolari che la vecchia

sapeva a tempo scansare.

Lassu, a San Pasquale al Corso, donna Nena
abitava da tre anni, nel cortile del monastero, in
una stanzuccia rimpetto al pozzo. Pareva, in
guella immensa quiete, una badessa sopravis-
suta alle sue monache, bandite per sempre, a far
posto ai carabinieri della caserma.

Il cortile, deserto, era triste. Sotto |'arcata, tutta
dipinta di bianco, girava intorno il sedile di peperi-
no, qua e la fiorente d'una selvaggia vegetazione
la quale pigliava radici tra le screpolature e le
commessure della pietra. In maggio il sole che lo
allagava tutto invogliava donna Nena a uscire
dalla sua celletta. La piccola vecchia andava a

sedere sotto le colonne, sulla pietra grigia del pa-
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rapetto e poggiava i piedi sui piuoli d'una seggio-
la sconquassata, ch'era deposito di straccetti
d'ogni colore. Agucchiava. | romori della via era-
no confusi e arrivavano, morendo, al cortile del
chiostro silenzioso. A volte, d'un subito, risonava
in fondo, su per la scala grande, il passo pesante
del brigadiere e costui spuntava nel cortile, attra-
versandolo, con le mani nelle saccocce dei pan-
taloni e la lunga pipa in bocca. Qualche passero
ch'era venuto, saltellando sui ferri della balaustra,
ad affacciarsi nel pozzo, scappava, spaventato,
con un piccolo grido. Donna Nena levava il capo
dai suoi ritagli e teneva dietro, con gli occhi soc-
chiusi, al volo dell'uccellino, le mani abbandonate
sulle ginocchia. Certamente pensava ad altro.
Una tossicina stizzosa la coglieva di tanto in tan-
to, e i colpi della tosse tre, quattro volte, rompe-

vano senza eco il silenzio intorno.
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Spesso, di sopra, un carabiniere si metteva a
cantare presso una finestra, dando la brunitura al
fucile. Era una voce di tenorino, che vibrava lim-

pidamente nell'aria:

M'incatinasti, biddicchia, stu cori,

ca l'apparienza....

Donna Nena, laggiu nel cortile, infilava I'ago,
sceglieva tra i ritagli, rimaneva un pezzetto con lo
sguardo perduto nella fuga degli archi. Le labbra
mormoravano: dal pugno chiuso le dita si spiega-
vano, una dopo l'altra. Contava. A un tratto, di so-
pra, la nenia del siciliano interrompendosi faceva
tornare la vecchia, distratta, al suo lavoro. Il corti-
le si rifaceva silenzioso.

Al secondo anno da quando donna Nena era
venuta a stare lassu, in una mattina di febbraio
ella usci — come disse a Gaetanella Rocco — per
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andare a pregare I'amministratore di quel locale
perche le facesse rimettere a un finestrino della
celletta un vetro frantumato. Da un orto vicino |
monelli glie lo avevano rotto; il vento le entrava in
camera, proprio accapo al letto. Quando il vetro
fu rimesso la vecchietta ebbe compagnia in casa.
Ci venne un piccino malaticcio, debole, pallido.

Da quel tempo ella si fece vedere piu di fre-
guente; il piccino aveva bisogno del latte alla
mattina, di pane fresco, di frutta mature. Tutto
guesto faceva andare e venire dal cortile alle bot-
teghe della via la vecchietta frettolosa, che per
mostrarsi cosi tenera del bimbo almeno gli dove-
va molto voler bene.

Carmela la serva, pochi giorni dopo la compar-
sa del bambino, avendo appurato come e di dove
venisse, si contento di perdere tempo e di far

aspettare la padrona per andare a confidarsi con
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Caterina la rivendugliola, vicina di Gaetanella.
Tutte e tre sedettero attorno al braciere; Carmela
a mezza seggiola, col paniere della spesa sulle
ginocchia.

— Donna Nena gquesto me l'aveva gia detto un
anno fa. Ha una figliuola che si chiama Clelia.
Due figlie le sono morte di mal sottile e
guest'altra....

S'interruppe, strinse le labbra e batté col palmo
della mano sul manico del paniere, con un‘aria
desolata.

— Capite?...

— Eh! — sospiro la rivendugliola.

— Che fa? — chiese Gaetanella.

— Come tant'altre, via.... La vita, — disse la ser-
va.

Sospird anche Gaetanella, chinandosi a riattiz-

zare il fuoco.
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— Infine il piccino e rimasto a donna Nena, alla
nonna. Clelia le avra dato un po' di danaro per
mantenerlo, ma non si vede mai, lei; non com-
parisce mai. Glie I'na messo nelle mani e felice
notte. Donna Nena, lo chiama er pupo.

— 'O piccerillo, — tradusse Gaetanella.

— leri la vecchia m'ha fatto una confidenza. Non
e vero che il vetro al finestrino glie lo han rotto
dall'orto. Lo ruppe lei, tempo fa, sbattendo la ve-
trata. Non avrebbe detto nulla all'amministratore
se non fosse capitato il piccino, ch'e malaticcio e
debole. E col vento in casa....

— Sentite, — interruppe la rivendugliola, — io vi
do questo paio di calze pel piccino e voi glie le
portate a donna Nena, poveretta. Direte che le
avete avute dalla vostra padrona.

— Date qua, — fece la serva, levandosi, — che

tutto € buono quand'e carita. Oggi glie le porto.
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Un'altra volta la serva chiamo fuori nella via
Gaetanella, la quale era occupata a risciacquare i
piatti.

— Clelia, la.... capite?... dev'esser morta. Ora
ho chiesto alla vecchia se Clelia abbia piu rivisto
il piccino. S'é messa a piangere, la vecchia. Ho
capito tutto.

Passarono sette mesi; mori pure donna Nena,
spegnendosi a poco a poco nella sua celletta, col
pupo che la guardava dal suo seggiolino, appié
del letto. Per un momento l'avevano lasciata so-
la, mentre dava gli ultimi tratti. Rientrate le vicine
col ramoscello dell'olivo e l'acqua benedetta, tro-
varono la vecchia basita. Il piccino la guardava ri-
dendo, balbettando. Un braccio di donna Nena
fuori della coperta era steso rigidamente verso di

lui, la mano grinzosa pareva che lo indicasse.
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Fatto sta che, occupate a rovistare per la cellet-
ta, curiosando dappertutto, nei foderi di un cante-
rano che gemevano come se nascondessero
I'anima della vecchia, in un baule, nello stipetto al
muro, le vicine dimenticarono il bambino. Soltan-
to com'entro li dentro anche Graziella la sarta,
con dietro la ragazzina curva sotto lo scatolo del-
le vesti, per vedere, mentre lei dinanzi al lettuccio
contemplava la morta coi grandi occhi pietosi, il
piccino le prese fra mano la frangia di conterie
che luceva attorno alla veste. Graziella si volse.

— Questo ¢ il piccino di donna Nena, — spiego
Gaetanella Rocco, — il figlio della figlia.

— E la madre dov'e? — disse Graziella.

L'altra benedi I'aria con la mano; l'indice e |l
medio spiegati.

La sarta carezzo la testa bionda del piccino, il

guale levo gli occhi e si mise a guardarla.
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Subitamente irruppe la folla di tutti i monellucci
del vicinato. Arrivava il carrozzone. Allora Gaeta-
nella Rocco porto fuori il piccino, mettendogli in
mano una ciambella. Gli trasse il seggiolino a
bracciuoli fin presso alla porta del cortile che met-
teva per le scale, rése dal tempo, sul Corso.

Poco dopo il carrozzone si porto via la vecchia
per tutto il Corso. Il cocchiere zufolava con le re-
dini sulle ginocchia, col vento secco di faccia.
Dietro, sulla predella, i due becchini si bisticcia-
vano, le gambe penzoloni.

— Donna Nena se ne torna a Roma! — esclamo,
ridendo, un calzolaio ch'era uscito a vedere il car-
rozzone anche lui, con uno stivale fra mani.

La facezia ebbe successo fra quanti guardava-
no. Donna Nena se ne tornava a Roma! Buon

viaggio! Le vicine ridevano. Rideva piu forte Nan-
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nina Fiocca, la innamorata del calzolaio. Quando
gli passo accosto gli dette uno spintone.

— Bel cuore che hai!

— Senti, — le fece il calzolaio, — presto lo farai
anche tu il viaggetto....

Nannina si volse, grattandosi la coscia per al-
lontanare il malaugurio, e gli grido con la voce ar-
gentina:

— Prima tu!

— Prima tu! — ribatteva il calzolaio, e rideva, mi-
nacciandola con lo stivale.

Il tempo s'era fatto grigio. Di faccia al Corso,
dal mare, saliva una nebbia densa come fumo di
officina, lambiva le falde del Vesuvio, lo nascon-
deva fin quasi alla cima. Vagamente s'indovinava
nel porto una gran nave; era una striscia tutta ne-
ra, indecisa. Intorno, la citta spariva in quel fumo

che pareva covasse un incendio. Ma nel cielo af-
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follato di nuvoloni, qua e la, dei chiarori scialbi si
facevano nel lontano, ove il sole, all'estremo lem-
bo della collina di Posillipo, rompeva a fatica le
nuvole. Vi fu un momento in cui la luce si allargo;
lucevano, disotto, le vetrate alle finestre, luceva
lo zinco delle serre alle terrazze delle palazzine
al Rione Amedeo. Finalmente tutta una stesa di
cielo divento azzurra.

Il piccino lo avevano dimenticato sotto la porta
del cortile. Egli sedeva, al sommo della scala di-
ruta, nel suo seggiolino, con le manine sui brac-
ciuoli. Sulle ginocchia aveva la ciambelletta di
Gaetanella, mangiucchiata a meta: aveva un pic-
colo grembiale bianco, le scarpette molto vec-
chie, una vesticciuola scura, stinta, troppo grande
per lui. In una scarpa il piede non era entrato tut-
to, ne scappava fuori il tallone ove faceva sacco

la calza. Lui dondolava quel piede. A poco a poco
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la scarpetta ne cadde. Allora il piccino sorrise,
tutto solo, molto contento. Contemplo per un pez-
zetto, il piede libero, poi non avendo altro a fare,
si rimise a mangiar la ciambella. Una volta levo la
manina, s'atteggio, pronunzio quei brevi vocaboli
incomprensibili che sono della incoscienza infan-
tile e delle bocche che non sanno parlare.

La ciambella fu mangiata tutta. Il piccino aveva
fame. Raccolse perfino le miche cadutegli nel
grembialetto. Pareva soddisfatto. Poi si mise a
guardare innanzi a seé i fili del telegrafo, che dal
parapetto della via, di faccia, declinavano, e
scomparivano fra le case. Un aquilone s'era impi-
gliato tra i fili, la carta lacerata svolazzava. Un
brandello fu strappato ai fili e portato via dal ven-
to. Lungamente il piccino ne segui la sorte con gli
occhi, sbadigliando, poi chind a poco a poco la

testa da un lato e s'addormento.
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Gli amici

Nel maggio, mentre al piu piccolo alito di vento
le rose tenerissime concedono le foglie loro, dis-
seminandole appié d'un amoroso mandorlo anco-
ra in fiore; mentre da per tutto ov'e collina, o giar-
dino, o praticello passeggiano gravemente al sole
gli scarabei, e sbadigliano, alta la testa viperina,
le lucertole verdi; mentre il bosco é tutto in chiac-
chiere di uccelli gelosi e si spande per la fresca
campagna l'indefinibile susurro degli insetti e una
scia d'argento solca, sul cammino lentissimo del-
la lumaca, un muretto nell'orto, mentre tutto que-
sto, ch'e poesia dolcissima nell'aria buona e dol-
ce, succede lontano dalla citta romorosa, qui la
prosa cittadina va trascinando per le vie cenci e
vecchie suppellettili borghesi, sciorinati al sole di

maggio tra il polverio, le bestemmie dei facchini e
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il loro copioso sudore di bestie affaticate. Si com-
pie di questi giorni la frettolosa bisogna dello
sgombero, ed € un transito incessante di cose
che parlano, un viaggio di segreti, trabalzanti su
pel rotto selciato napoletano. Il lettuccio, la spi-
netta antica, la poltrona favorita, il boccaletto a
fiori ove cosi spesso I'amata ha bevuto i pensieri
dell'amante, il misero lume a petrolio onde furono
rischiarate, presso agli esami, le veglie laboriose
d'uno studente di medicina, la gran seggiola a
ruote d'un paralitico, il canterano da' foderi cigo-
lanti in fondo ai quali ammucchio tutto un tran-
quillo epistolario amoroso la fiamma d'un impie-
gato alla Ferrovia, lo spiumaccino invernale, ri-
cordo della povera mamma morta, che usava di
tenerlo sui piedi — tutto cio trascorre innanzi agli
occhi, nel sole, e cammina, e muta posto e va al-

trove, e passa da una luce d'un quinto piano
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all'oscurita di un pianterreno, o dal buio al sole,
chi sa dove, chi sa dopo che amari rimpianti, e
scompare.

Or, sopra uno di questi carretti scricchianti, tra
molte scatole da cappelli e un mucchio di cuscini,
viaggiava una gabbietta. Dentro alla gabbietta
era un canarino giallo. Le suppellettili mutavano
posto; alla casa nuova la gabbiuzza fu appesa
nel tinello che dava in un giardino. Di rimpetto,
dietro certe grate fitte, si vedevano confusamente
soggoli biancheggianti; c'era un antico monaste-
ro. Il figlio della signora, un ragazzo che odorava
di poesia, appena fu alla nuova casa e, per la fi-
nestra del tinello, vide le monache, fu preso da
un impeto sentimentale e stampo una sessantina
di versi claustrali in un giornaletto letterario.

Il povero canarino, poeta pur lui, era stato tolto

piccoletto al nido, e piu non ricordava dove e co-
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me. Ricordava senza precisione certo aggrovi-
gliamento di rami e di fronde, una fiorita stesa di
piano, un gran pezzo di cielo azzurro — niente
piu. L'adozione era stata larga di cure e, dappri-
ma, dolce fu la prigione. E li, come se fosse stato
a San Pietro a Maiella, il canarino divento un
cantore elegantissimo, una specie di tenorino di
grazia.

— Bene, bene! — esclamo il marito della signora.
— Ecco il canarino che comincia a dirci qualcosa.
E ogni volta che si trovava nel tinello a lavarsi
la faccia, gli faceva lo zufolo col tovagliolo fra ma-

ni.

La casa dalla quale era sloggiato era scura e
silenziosa. Le finestre non davano sulla strada,
riuscivano in un cortile abbandonato, dominio di
terribili pipistrelli, qualcuno de' quali perfino veni-

va a sbatter I'ali intorno alla gabbiuzza, dove il
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povero canarino tremava di terrore. La bestiola,
di sotto l'arco della finestra, non vedeva che i mu-
ri grigi del cortile dagli angoli ch‘erano dominio di
polverose ragnatele, da' buchi neri che a notte di-
ventavano case di nottole. Le carrucole nei pozzi
stridevano, le secchie si urtavano; le serve, a pri-
ma ora, trovandosi tutte ad attingere, dicevano
male della gente, appiccicando a ognuno un ag-
gettivo che metteva in tutto il pozzo il suono di
goffe risate. Questa la vita del cortile. Una volta
solamente il canarino usci dalla sua malinconia.
Una delle fantesche ripuliva la gabbia d'un altro
canarino, lasciando cader giu nel cortile le bocca-
te sfuggite del miglio, i rifiuti del prigioniero, e
canticchiando. E come quell'uccelletto, per la
soddisfazione del miglio fresco e dell'acqua puli-

ta, metteva, di tanto, piccoli gridi acuti, quest'altro
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credette di aver trovato finalmente qualcuno col
guale potesse chiacchierare nelle ore di noia.

Lo chiamo allora due volte.

— Zizi! zi! zi! zi!...

Quello rispose allegramente:

— Zi! zi!

Poi vi fu un silenzio. La serva aveva portato via
la gabbia; il povero canarino, disilluso, ricadde in
malinconia e non avendo da far altro si rimise a
contemplare i muri del cortile.

In una giornata di novembre fu tale lo scrosciar
della pioggia furiosa e cosi spaventevoli furono |
lampi e i tuoni che il canarino, solo solo nella
gabbia, credette che I'ultimo giorno della sua vita
fosse arrivato. Dal lampeggiare continuo era tutto
illuminato il cortile, i ferri della gabbia pareva si
arroventassero. Poco dopo accorse la serva, che

avea lasciate aperte le vetrate della finestra.
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— Meno male! — esclamo. — | vetri non si sono
rotti! E chi I'avrebbe sentito il padrone!...

Mio Dio, nemmeno una parola per quella pove-
ra bestia tremante di freddo e di paura! Bella
carita cristiana! E cosi il canarino, a poco a poco,
s'abituo ad ogni sorta d'ingenerosita. Nessuno Si
pigliava pena di lui, ma nessuno, tuttavia, lo veni-
va a seccare. Meglio cosi. E il suo amico divenne
un pezzo del muro di faccia, ove un ragno intes-
seva comodamente la sua tela. Nell'estate, quan-
do un po' di sole fece la spia nel cortile, la tela ne
fu tutta illuminata e il ragno vi passeggio in lungo
e in largo, con una grande boria di padron di ca-
sa. In tutto il giorno si riudivano le voci delle fan-
tesche, lo strepito delle cazzeruole, risate lunghe
e sguaiate, scoppiettii di carboni dalle fornacette.

La musica metteva in allegria il canarino che, a
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volte, vi mescolava certe note acute e un trillo per
cui le serve, meravigliate, tacevano.

Una di loro, mentre lui si sfogava, esclamo:

— Bravo, e che bella vocetta!

La lode, Dio buono, se la pigliano tutti, la desi-
derano anche i modesti. Il canarino si guardo i
pieducci, ripuli il becco a un ferro della gabbia, si

pianto saldo sulle gambette e si mise a cantare:

Se il mio nome saper voi bramate....

A maggio, come Vv'ho detto, i signori della casa
sloggiarono.

La primavera sospirava piu forte con gli spasi-
mi dei fiori, col susurro delle piante in amore, e
nell'aria salivano odori soavissimi e freschi soffii

di zeffiri. In una bella giornata profumata si sve-
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glio il canarino a un pispiglio sommesso. Una
passera aveva fatto il nido di rimpetto. Poi furono
piccoli gridi di compagni liberi che passavano; fu-
rono a volte cicalecci impertinenti di rondoni in
chiacchiere sui tetti. | rondoni, al solito, dicevano
male del vicinato. Quello era bello, quell'altro era
brutto, la tal signorina non sapeva cantare, il violi-
nista del quinto piano pigliava acuti stonati, il por-
tinaio non badava troppo alla figliuola. E il giardi-
no si svegliava all'alba con questi discorsi di uc-
celli, con le loro querele peripatetiche, con ronzii
d'insetti invisibili e voli di bianche farfalle.

Il canarino ebbe da tutta questa vita, che gli ri-
cordava indefinitamente il bosco e I'odore acre
delle piante, quella malinconia dei ricordi che, si
dice, tornano nel tempo della disgrazia. N'ebbe
singhiozzi di rimpianti e di desideri che gli rompe-

vano il canto nella gola. E gli cominciarono a ca-
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dere le penne. Una si poso sul davanzale della fi-
nestra e un colombo se la venne a pigliare.

— Scusate, amico, — gli chiese il canarino dalla
sua gabbia, — siete di questi paraggi voi?

— Eccome! — rispose il colombo. — Gli € qui che
son nato. Guardate laggiu accosto alla grondaia.
Vedete voi quel buco nero nero? Li ho fatto il ni-
do. E questa penna che vi & caduta, se permette-
te, la metto al lettuccio dei miei piccini. Vi dispia-
ce?

— Anzi, — disse il canarino, — fortunato se diven-
to materasso. Ma, sentite, verrete voi a tenermi
compagnia qualche volta?

— Perché no? — disse il colombo. — Di questi
giorni non posso; ho i piccini, udite voi come
chiamano?

Il canarino non udiva nulla.
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— Eh! — fece il colombo. — Li odo io, li odo!
Quando avrete figli anche voi! Arrivederci.

— Arrivederci.

E quasi ogni giorno lo stesso colombo veniva a
pigliarsi una penna caduta.

— Fatemi la finezza, — gli chiese una volta il ca-
narino, — sapreste voi perché cosi spesso mi ca-
dono le penne? lo ne sono assai preoccupato.

Il colombo lo guardo malinconicamente.

— Che volete vi dica?

E non gli volle dire che gli anni e i dispiaceri so-
gliono fare di questi scherzi.

Passo un mese. | piccini del colombo s'erano
fatti grandi e strillavano, sporgendo dalla buca le
testine ancora spelate. Attorno a quel nido altri ni-
di si destavano all'alba e un pigolio continuo suc-
cedeva sino a quando l'appetito dei piccoli co-

lombi non era soddisfatto. | colombi grandi tuba-
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vano all'ombra, empiendo il cortile della dolcezza
dei loro amori.

In luglio il colombo grigio si ricordo della cono-
scenza. Ma in quella mattina avea avuto tanto da
fare e s'era cosi impensierito di certi muratori che
erano venuti a mettere scale sui muri, presso i ni-
di, che la visita dovette farla a sera quando i mu-
ratori se n'erano andati.

C'era una luna bianca che faceva capolino di
su il belvedere delle monache.

— Buona sera, — disse il colombo. — Come sta-
te? Sentite che bell'aria fresca?

— Ahime! — disse il canarino. — Se sapeste, ami-
co mio! Da tempo in qua sono colto da tale tri-
stezza che a momenti mi pare di morire. Mi spo-
glio ogni giorno piu e mi pigliano brividi di freddo,
ed anche provo una grande debolezza. Come

mai questo, caro amico?
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— Cosa volete che vi dica? — rispose il colombo,
con gli occhi bassi. — 1o son qui di rimpetto, se
mai.

E se ne ando, ammalinconito pure lui.

Poi torno dopo una settimana. La gabbiuzza
era vuota. Ma c'era ancora, sulla finestra, una ul-
tima piuma gialla. Il colombo non ebbe coraggio
di portarsela via.

E c'era un chiaro di luna quella sera, un chiaro

di luna cosi grande, cosi grandel...
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Fortunata la fiorista

5 Settembre 1885.

Giorni fa le vicine di Fortunata Cappiello, con
molta meraviglia, videro chiusa la bottega di lei.
Bisogna premettere che Fortunata Cappiello ha
bottega di fiorista in via del Duomo, e oltre a que-
sto ha un padre e una mamma i quali non sono
mai stati in tenerezze, anzi, per dirla con le vicine
di Fortunata, i due coniugi facevano cane e gatta
in tutta la settimana, specie al venerdi, quando
Giuseppe Cappiello chiedeva quattrini alla moglie
per giocarseli al lotto e lei glie li negava.

Vista la bottega chiusa sino a mezzogiorno e
argomentando che piu non si fosse aperta in tutta
la giornata, le vicine, sempre maliziose e maldi-
centi, ne trassero molte congetture, tra le quali

guesta, che, nella notte, i Cappiello avessero su-
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bitamente sloggiato e portato via quel po' della
lor mobilia, per non pagare il padrone di casa.

— Sentite, — disse Giovannina Zoccola, mercia-
ia di rimpetto, — questo non € potuto succedere.
Vero e che la fame se li mangiava i Cappiello, la
fame e i debiti; che a me, se veramente non tor-
nano piu, mi dovranno dare sempre quindici soldi
da Pasqua passata. Ma un po' di danaro lo met-
tevano da parte, via. E c'é stato sempre don Pro-
colo, il signore, che ha riparato spesso e volentie-
.

Don Procolo, un attempato arzillo, negoziante e
proprietario, veniva a sera a trattenersi nella bot-
tega, e quando c'era don Procolo accosto a For-
tunata, seduto in mezzo ai fiori di organsino, in
mezzo ai fasci d'erba artificiale, la mamma di

Fortunata, dalla parte loro, chiudeva meta
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dell'uscio. Le vicine dicevano che chiudeva an-
che un occhio.

Fortunata, poverina, era magruccia, pallida,
con molto nero sotto gli occhi. La frangetta, i
grossi cerchi dorati alle orecchie, un neo presso
al mento: piaceva. Stropicciava lo spazzolino sui
denti che aveva bianchi e piccoli, e si nettava le
unghie con molta pazienza, alla mattina, sotto
l'uscio, prima di mettersi a lavorare.

| fiori artificiali, quelli pei borghesi di Foria e pei
negozianti di quartiere Pendino sono strillanti e il
colore vivo s'attacca alle mani. Fortunata pareva
la maitresse aux mains rouges. Don Procolo non
ci badava gran che, ma la ragazza serbava, per
cosi dire, le manine nette pel suo innamorato ve-
ro, che nessuno conosceva. Quando don Procolo
badava alle balle di tela giu in dogana, nelle ore

di pomeriggio, l'innamorato della fiorista passava
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per via del Duomo, la sigaretta tra le labbra e un
bastoncino di bambu in mano. Era un impiega-
tuccio a mille e duecento, da' lineamenti di
un'antipatica regolarita, biondino, magro, malatic-

cio, molto pulito. Fortunata lo adorava.

Nella sera del 3, due giorni fa, i coniugi Cap-
piello tornarono alla bottega che potevano essere
le sette e mezza. Donna Maria, senza nessuno
salutare della via, ficco la gran chiave nella top-
pa, aperse la porta e sguscio dentro. Nella se-
mioscurita i mucchi dei ritagli pei fiori, le palle
bianche dei lumi a petrolio, le ceste piene di fiori
azzurri e rossi mettevano una gran confusione
nella bottega. Donna Maria accese un flammife-
ro. Cercava qualche cosa. Di fuori il marito s'era

addossato allo stipite e, con le mani nelle saccoc-
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ce de' calzoni, le labbra strette, non levava gli oc-
chi da un monticello di spazzatura che gli
s'ammucchiava a' piedi, sotto al marciapiedi. A un
tratto giro sui tacchi, spinse l'uscio che donna
Maria aveva socchiuso ed entro. L'uscio si richiu-
se. |l calzolaio di faccia che passava lo spago per
una suola si lascio cascare le mani e lo spago
sulle ginocchia e si mise a guardare.

Subitamente nella bottega della fiorista scoppio
un alterco. La voce stridula della vecchia si leva-
va alta e le rispondevano le bestemmie di don
Peppe Cappiello. Distintamente una frase di don-
na Maria arrivo alla strada.

— Nun é overo! Nun é overo!

Poi quella di don Peppe, come un urlo:

— Me I'ha ditto a me!
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Succedette un gran romore, come di seggiole
rovesciate. Il calzolaio s'alzo, impensierito. Le vi-
cine erano diventate pallide.

A un tratto risuono un grido femminile, terribile.
L'uscio si spalanco. Venne fuori donna Maria che
voleva parlare e non poteva. Agitava le braccia,
barcollando. Un fiotto di sangue le spicciava dalla
gola ferita; tutto lo scialle se ne inzuppava. Cad-
de sul lastrico, come uno straccio, e non Si mos-
se piu.

Il calzolaio mormoro:

— L'na ammazzata.

Apparve sulla soglia della bottega don Peppe.
Aveva gli occhi pieni di sangue, il labbro inferiore
pendeva. Immobile, guardo la vecchia stesa li
presso, si guardo intorno, come smarrito. Nessu-

no parlava. Il ragazzo di Stella Farina era corso a
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chiamare la guardia di pubblica sicurezza di pian-
tone all'angolo del vicolo.

La guardia arrivo correndo, con una mano
sull'elsa della daga. Per la via gridava:

— Ferma, ferma!

Don Peppe ebbe allora un istintivo impeto di
salvazione. Fece un passo, guardando innanzi a
sé nella via lunga e libera.

Ma pur i vicini, intorno, gridavano:

— Ferma! Fermal

La guardia gli fu addosso e lo afferro per il ba-
vero della giacchetta.

— lo non mi movo.... — balbetto Cappiello.

— Canaglia! — gli urlo la guardia, cercando le
manette in saccoccia.

Il calzolaio s'era chinato sul corpo inerte della
vecchia, che quasi sbarrava la strada, sicche una

vettura da nolo, poco lontano, s'era dovuta fer-
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mare. Il cocchiere, le redini in mano, s'era levato
in piedi sulla serpa e guardava, ancora senza ca-
pir nulla. La gente accorreva da ogni parte. Arri-
varono pur due allievi carabinieri, uno dei quali,
per via, s'andava sfilando i guanti di cotone bian-
co.

—E proprio morta, — annunzio il calzolaio, riz-
zandosi. — Il sangue I'ha affogata.

— Gesu! — fece Graziella, la stiratrice, copren-
dosi gli occhi con le mani.

— Avanti! — grido a don Peppe la guardia.

Egli contemplava ancora la morta, movendo le
labbra, come se parlasse a se stesso. Allora un
marmista ch'era arrivato l'ultimo, un grosso uomo
barbuto, con tra le mani il martello e uno scalpel-
lo, chiese a don Peppe che s'incamminava:

— Ma perché l'avete ammazzata, don Pe'?

Rispose:
294



— Dimandatelo a lei.

E se ne ando tra la guardia di pubblica sicurez-
za e uno degli allievi carabinieri. L'altro carabinie-
re si fece aiutare dai piu coraggiosi e adagio il ca-

davere in quella vettura che si trovava nel vicolo.

La bottega della fiorista rimase chiusa per un
mese. Un bel giorno arrivo don Procolo, fuman-
do. Fece aprire, rimase un pezzetto a rovistare e
a parlare con due uomini sconosciuti a tutto il vi-
cinato, caccio in una cesta alcune masserizie e le
copri con un mucchio di fiori d'organsino. Al gior-
no dopo arrivarono gli stessi sconosciuti e vuo-
tarono la bottega tutta quanta. | monelli del vici-
nato s'impadronirono dei ritagli delle carte colora-
te e li sparsero per tutta la via. Dopo un altro me-
se un pittore di stanze prese il posto della fiorista.
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Finalmente, dopo due anni, Graziella, la stiratri-
ce, in una mattina di maggio, vide passare
I'impiegatuccio a mille e duecento, e per volerlo
guardare e sorvegliare troppo abbronzo una ca-
micia.

L'impiegatuccio guardo nella bottega della fiori-
sta e vi scorse il pittore di stanze. Parve meravi-
gliato. Allora Graziella, che un tempo gli aveva
stirate pur le camice, lo salutd con un sorriso.

— Come state? Non vi siete fatto piu vivo?

— Sono stato ad Arona, fin‘ora, — disse, — traslo-
cato....

— Avete saputo? — disse la stiratrice, dopo un
silenzio.

— Ah! — fece lui. — Si, so tutto. Doveva finire co-
Sl.... Con quella madre! E don Peppe?

— Chi I'ha visto piu?

— E.... Fortunata?
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— Chi ne sa piu nulla?

L'impiegatuccio, dopo aver accesa la sigaretta
con un flammifero della scatola di Graziella, se
ne ando, lentamente, tutto pensoso. Ma la stira-
trice gli aveva mentito per compassione. Pochi
giorni prima, a Santa Lucia, ella aveva adocchia-
ta Fortunata, con un bambinello. La fiorista vesti-
va di nero. Compero al bambinello un soldo di
ciambellette e gli fece bere un po' d'acqua sulfu-
rea. Poi se ne andarono su pel marciapiedi, pas-

SO pPasso....
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L'amico Richter

Ecco, amici miei, in che modo conobbi il pro-

fessore Otto Richter.

Il Rione Principe Amedeo, voi sapete, COoSi Vici-
no per limiti al Corso Vittorio Emanuele, si trova
ad esserne, per aspetto, assai lontano. Il Corso &
ancora campagnuolo sotto la collina verde; il Rio-
ne e elegante; il Corso e tutto polveroso per la
via larga e assolata; il Rione e severamente puli-
to. Qui un palazzo Grifeo, che ha un'aria d'antico
e una salda costruzione di pietra grigia e nuda.
Qui finestre archiacute che riflettono, a sera, nel-
le terse vetrate il gran chiarore della luna, la qua-
le, di rimpetto, s'affaccia sul mare e vi bagna la

sua pallida immagine. In uno studio d'incisione,
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sotto il palazzo grigio, si fonde e si cesella in si-
lenzio. Un interno pieno di penombre; l'artista che
passa e guarda, risale con la fantasia al vecchio
tempo fiorentino. Se qui I'ambiente non fosse in
gran parte lieto dell'orizzonte glauco e d'un profu-
mo d'erbe selvatiche, e se non parlassero
dell'amore della campagna i sanguigni rosolacci
erti, e se non chiacchierassero, migrando a non
lontane nidiate, gli uccellini freddolosi, la bottega
dell'incisore parrebbe antica, quando intorno le
capitassero muri grigi e stemmi onorati da vanti
di toghe o di corazze.

In questo tempo nostro, il rione e semplicemen-
te felice della sua nettezza e del posto. A un certo
punto il parapetto della via e rotto dai primi gradi-
ni d'una scaletta malconcia. Per questa si scende
in un solitario vicolo, e si esce cosi, passando

sotto un potente arco, a Chiaia, nel quartiere ele-
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gante. Dalla pace al romore, dalla tranquillita del-
le cose e delle persone a un movimento che vi ri-
mette dal sogno nella realta.

In certe ore, in certi momenti, il vicoletto vi par-
la di tante strane e misteriose cose. Fu in questo

vicoletto che conobbi il professore Otto Richter.

Era una lieta mattina primaverile. Vi giuro, ami-
ci miei, cosi non dico pel convenzionalismo che
infiora quasi tutti i racconti con tenerezze meteo-
rologiche. E la verita, la conoscenza accadde in
aprile. A ogni modo, Otto Richter lo conobbi cosi.

lo scendevo lentamente per quella tale scalet-
ta; egli se ne stava laggiu nel vicolo, all'ombra,
piantata la punta di un'ombrella nel terriccio, le
mani sul manico di madreperla a gruccia. Con le
spalle al muro, gli occhi a terra, il vecchietto
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m'aveva l'aria di star meditando. Ora siccome in
guesta vita i pensosi sono, per lo piu, i disgrazia-
ti, io che lo aveva visto dall'alto della scala pian-
tato li a quel modo, e me lo ritrovavo nella stessa
posizione appena dall'ultimo gradino mettevo pie-
de nel vicoletto, dissi tra me e me:

— Ecco uno che certamente, medita ai guai
Suoi.

Il vicolo era pieno di buon sole e di silenzio. Im-
provvisamente fu pieno di musica. — Come mai?
— pensavo, tornando indietro, colpito deliziosa-
mente da una melodia che si spandeva. Il vec-
chio s'era mosso; passava al sole dall'ombra, av-
vicinandosi a una delle tre finestre basse che si
aprivano sul vicolo dal muro di faccia a noi. Alle
finestre ci si arrivava quasi con la testa. Le vetra-
te erano spalancate e la musica passava. Ma la

facevano misteriosa certe bianche tendine, occu-
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panti di dentro tutto il vano e pur di dentro ferma-
te sulle assi d'un telaio.

Accostandomi alle finestre, m'avvicinavo pur al
vecchietto, e procuravo di non far romore; era co-
si assorto poverino! L'ombrella era passata sotto
I'ascella, le mani strette premevano l'ultimo botto-
ne del panciotto ch'era, in alto, carezzato dalla
barba rossiccia del solitario uditore. A volte, men-
tre la melodia saliva con piu sonoro ritmo, le mani
si staccavano dal panciotto, e una, l'indice teso,
batteva il tempo. Si afferrava l'altra, nervosamen-
te, al margine del soprabito, come se ne volesse
tirar giu il panno.

Finita la musica, il vecchietto levo il capo; se-
guitava a sorridere, seguitava ad armeggiar con
la mano, mormorando l'ultima frase musicale, so-
lenne.

Mi feci animo e gli chiesi:
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— Scusi, chi c'é qui dentro?

Lui fece un passo avanti, rimise in movimento
I'ombrella e venne a me con una chiara felicita
negli occhietti azzurri.

Rispose:

— Beethoven.

Col braccio levato misuro ancora quattro o cin-
gue battute e canticchio un'altra volta le note.

— Molto grande! — soggiunse con le labbra al-
lungate in una smorfia d'ammirazione. — Gigan-
teo! Questa sinfonia, monumento! Oh!... Piace a
voi, signor?

Dio mio! Una cosi deliziosa cosa! A chi non pia-
ce la musica di Beethoven, amici miei? Egli era
che non sapevo persuadermi come li dentro ci
fosse proprio lui. Avevo ben riconosciuta la Pa-

storale. Ricordate, voi, amici?
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Ah! percheé la musica non si puo scrivere e leg-
gere come la parolal...

— Lei dice che la musica € di Beethoven, — feci,
ridendo; — e sta bene. Ma com'é che Beethoven
si trova li dentro? E risuscitato?

Egli rispose lentamente, molto serio:

— Beethoven morto assai tempo. Qui Societa
Quartetto. Concerto.

— Forestiere lei?

— Allemand, di Cermania. Tetesco.

— E vive qui, a Napoli?

Disse con gli occhi di si. E poi accenno pure
che tacessi, e si riavvicino alle finestre. Ricomin-
ciava la musica.

— Psst, — fece lui. — Bocherino.

Mise l'indice sulle labbra e socchiuse gli occhi,

rapito.
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Che finezza, che graziette, amici miei! La cono-

scete voi questa Siciliana?

Tornai laggiu. Ancora il professore Otto Richter
non mi aveva parlato definitivamente di lui. La
sua piccola figura da racconto d'Hoffmann o
d'Erckmann—Chatrian, la sua placida figura tede-
sca serbava qualcosa di misterioso ch'io cercavo
Invano di scrutare e su cui arzigogolavo senza
raccapezzarmici.

Seppi soltanto questo da lui, alle prime confi-
denze, ch'egli era venuto di Germania in Italia a
piedi. Capite? A piedi. Ne rimasi inorridito; io che
adoro le vetture, la ferrovia, le tramvie, tutto quel-
lo che € mezzo di trasporto!

Il mio sguardo scese subito alle scarpe del

buon uomo, due scarpe punto eleganti, dal toma-
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lo piatto, basso, enorme, dalla punta quadrata,
dalle suola doppie tre dita. Vere scarpe nordiche.
Egli posava su quel piedistallo e sorrideva, con-
tentissimo. Aveva, parlando, un certo ammiccar
d'occhi malizioso, pel quale gli si arricciavano le
gote. Tutta la faccia diventava una ruga sola.
Parlava a bassa voce.

E poi seppi, pure da lui, ch'egli viveva a Napoli
da parecchio tempo, che abitava nel torrione di
San Martino, che durante tutta la santa giornata
girava per la citta dando lezioni di lingua tedesca.

— Voi non conoscete? — fece lui.

— No, — risposi, mortificato. — Ma amerei im-
parare.

— Desiderate lezione? — disse lui, sorridendo. —
Parleremo di questo.

Poi non ne parlammo piu. Era un vecchietto

pieno di delicatezze.
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Continuavano le prove della Societa del Quar-
tetto. Una mattina il professore Otto Richter se ne
venne nel vicoletto con tra mani un libriccino di
elegante edizione tedesca.

— E questo?

— Questo? Trattato veleni.

Veleni? Ma il vecchietto si affretto a soggiunge-
re, battendosi in petto la mano spiegata:

— lo anche un poco medico.

Un po' medico, un poco poeta, un poco pittore
— egli era un po' di tutto. Sopratutto un musico-
mane. La mia ammirazione cresceva di domeni-
ca in domenica, come i concerti del Quartetto si
seguivano e ci teneva insieme la comodita del vi-
coletto. Bisognava vedere il mio amico Otto Rich-
ter mentre romoreggiava, di dentro, la Cavalcata
delle Walchirie! Quel buon Richter! Coi pugni

stretti, gli occhi lampeggianti, le gambe allargate,
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'ombrella brandita come la frusta d'una delle
amazzoni wagneriane, e facendo: Pa pa ta pa!

Pa pa ta pa! Papatapa! Zin!

Passo un mese, un felice mese di pruove e di
concerti. Non mancammo mai. Sui muricciuoli del
vicoletto spuntavano fiorellini gialli e tutte le lor
creste n'erano sparse. Una striscia d'ombra sotto
guei muricciuoli, e in mezzo al vicolo un accam-
pamento di sole. Saliva la musica fino al Rione,
chiamando i passanti, invitandoli alla platea soli-
taria di questo teatro improvvisato. E pei gradini
diruti scendevano subitamente figurine femminili,
allegri cavalierini in galanterie. Era un romore di
stivalini saltellanti che faceva voltare il mio amico
Richter. Egli pareva un vecchio passero solitario

turbato da una folla accorrente di uccellini chias-
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soni. Si ricantucciava e non si moveva piu. Qual-
che piccola signorina lo indicava alle altre, sorri-
dendo.

Certo il mio amico Richter interessava. Era una
figura originale, di quelle che i giornali illustrati te-
deschi mettono in una novella semplice e buona,
vivificata dalla matita di un artista di spirito. Pa-
recchie volte lo incontravo in quei paraggi, con
una valigetta a una mano, l'eterna ombrella
nell'altra. La valigetta s'empiva di frutta, di erbag-
gi, di latticinii, d'un po' di tutto. Il mio amico Rich-
ter entrava frettolosamente nella bottega d'un pa-
staio, faceva di cappello con quella cortesia ch'e
tutta tedesca e chiedeva due chilogrammi di spa-
ghetti. E in un'ora egli si era provvisto di tutto il
mangiabile o il cucinabile. Cosi tornava a San
Martino e di li scendeva per andare a udir la mu-

sica in Villa Nazionale o in qualche altro posto
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dove musica si facesse. Era la sua grande pas-
sione.

Una mattina lo vidi che seguiva le esequie di
un capitano suicida. Era accanto alla banda mu-
sicale, tutto pensoso, I'eterna ombrella sotto il
braccio. Lo rividi poi qua e la per le vie, per le
stradicciuole di Napoli, frettoloso, parlante a se
stesso. Forse si recava alle sue lezioni di tede-
sco. Poi non lo vidi piu.

Scompaiono tante persone ogni giorno in que-

sta Napoli, e tante ne compaiono di nuove!

Una sera, era qui la regina, si dava in onore di
lei un concerto al Quartetto. Il vicoletto era pieno.
Eravamo in parecchi amici, nella piu grande
aspettazione per un programma che prometteva
Schumann, Wagner, Boccherini, Beethoven. La
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sala era certamente affollata, ma qui, nel vicolet-
to, al fresco, come si stava meglio — e senza pa-
gare il biglietto! Per le aperte finestre uscivano il
susurro degli intervenuti, lo strepito delle seggiole
smosse, un fruscio d'abiti serici. Di tanto in tanto
un accordo di violino, un suono rauco di tromba,
una voce che chiamava.

Il vicoletto fu, a un momento, tutto illuminato
dalla luna che si liberava dall'impiccio di certe nu-
vole impromettenti, e campeggiava serenamente
in cielo. Noi altri si chiacchierava, aspettando. Ac-
costo a me era seduto un uomo occhialuto, dalla
piccola e incolta barba nera. Un forestiero. Non
so come io gli abbia rivolto la parola, né so piu
perche. Certo e che il mio vicino, tra una doman-
da e una risposta, brevi sempre, mi disse che egli
era tedesco, ch'era professore di lingua tedesca,

e che avrebbe desiderato di esser conosciuto.
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Me lo disse, poverino, con una cert'aria! Pareva
mortificato. Tedesco? Professore? Certo cono-
sceva il mio amico Otto Richter.

— Otto Richter?... — borbotto, cercando nella
memoria.

Poi fece:

— Ah! Richter!

— Dunque?

— Morto. Otto Richter? Professore? Morto.

Una cosa molto semplice per questo signore
meditabondo. Ma.... Povero Richter! E come?

Il mio vicino penso ancora. Ecco, era morto co-
si, — e si batteva la fronte, — male di cervello. Tre
giorni, non piu. Poi morto.

Dopo un momento cavo da un enorme portafo-
gli la sua carta e me la porse. V'era scritto a ma-

no: Corrado Weber, professore di lingua tedesca.
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— Chieggo scusa, — balbettava il pover'uomo, —
io solo a Napoli, solo, solo. Cosi si vive, signor;
lavorando. Richter mio buon amico. Poveretto.

Improvvisamente un fragore di battimani giunse
a noi dalla sala; subito dopo I'orchestra intuono la
marcia reale. La regina entrava. Passarono quat-
tro minuti; nessuno fiatava nel vicolo. o pensavo
al mio vecchio amico Richter, al mio povero vec-
chietto cosi strano....

— E quando e morto?

— Psst! — fece Weber. — Chieggo scusa, signor.
Dopo.

Cominciava la musica. Weber si levo in piedi, si
scappello e si mise ad ascoltare con religiosa at-

tenzione.
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Senza vederlo

Siccome in questo mondo chi pensa a casi suoi
e mette le cose a posto e chiamato accorto, cosi,
guando dopo la morte di Selletta, spazzino, il
guale prima aveva fatto il flaccheraio e prima an-
cora avea governato un negoziuccio di comme-
stibili, la vedova Carmela ricovero un suo ma-
schietto all'Albergo dei Poveri, la bambinella
mando a imparare a cucire da una sartina, e si
tenne in casa soltanto il marmocchio che le suc-
chiava la vita appeso tutta la santa giornata al
petto vizzo, parecchie delle vicine, e furono le piu
attempate, dissero che avea fatto bene a provve-
dere a quel modo alle cose sue, sconsolata e im-
poverita come Selletta I'avea lasciata. Dissero le
altre, poche, e furono le mammine fresche del vi-

cinato, le quali cominciavano con la prima mater-
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nita a raccogliere tutto I'amor loro sui figliuoli, che
questi erano il riso della casa e che proprio ci vo-
leva un cuore assai duro per allontanarli e un co-
raggio, via, un coraggio!

— Come fate a rimanere sola sola? — diceva al-
la vedova Nunziata Fusco, una bionda grassotta,
con in collo un bambino biondo e grassotto come
lei.

— Dite voi, — piagnucolava Carmela, — come
avrei potuto fare con tre angioletti attorno? Sono
tre bocche, sono. E poi Nanninella, voi sapete,
torna a sera dalla sarta e la notte mi fa compa-
gnia. Impara l'arte, oramai e grandicella. Per
Peppino.... voi dite che.... li, all'Albergo.... & brut-
to, non é vero?

L'altra diceva:
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— Sentite, me ne sarebbe mancato il coraggio.
Voi non lo vedete piu, Peppino, e lui non vede piu
voi. E chi chiama se s'ammala?

— Come! Allora non sapete niente. Li si trova
come a casa sua e niente gli manca.... Ah! e ve-
ro, — soggiungeva con le lagrime agli occhi, — io
non avevo pensato a questo, ma gia, avranno
medici e medicine, e se accade che lui s'ammali,
lontano sia, me I'hanno da far sapere.

— Vi dico che non lo fanno sapere, — sentenzia-
va la Fusco, carezzando il suo marmocchio, co-
me per dire a Carmela: «Questo qui, vedete, me
lo tengo io, che sono la mamma, e non uscira
mai di casa sua».

La vedova rientro in casa e corse a baciare co-
si forte il suo piccino, che dormiva nella culla, da
farlo svegliare in un sovrassalto. Il piccino si mise
a piangere.
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— Bello mio! — fece lei. — Zitto, via, zitto! Oggi
andiamo a trovare Peppino.

Era venuto l'inverno a un tratto, con giornate
buie e rigide. La casa di Selletta stringeva il cuo-
re, tutta occupata dall'oscurita. Appena, di sotto
l'uscio, ci si vedeva il lettuccio di contro la parete
ove gli strappi al parato scoprivano la grigia nudi-
ta del muro. L'umido penetrava nelle ossa; Sellet-
ta li dentro ci aveva perso la salute.

La vedova imbacucco alla meglio il piccino e lei
si butto addosso lo scialle nero che a quello era
servito di coltre, nella culla. Cercava ora la chiave
della porta. La trovo nella cenere fredda del bra-
ciere che, con quella, aveva scavata il giorno pri-
ma, per riattizzare il fuoco.

— Andiamo da Peppino, — ripeteva al marmoc-

chio, chiudendo l'uscio.
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La viuzza, trafficata dai piccoli venditori e dal
vicinato in movimento, pareva allegra. Nel lonta-
no, per un vicoletto che vi sbucava, una larga
striscia di sole attirava i passanti, i quali si ferma-
vano apposta in quel po' di caldo a chiacchierare.

— Dove andate? — chiese alla vedova una vici-
na. — Avete vista la buona giornata e andate a
spasso?

— Andiamo da Peppino, — disse Carmela, met-
tendo in tasca la chiave.

— Peppino chi?

— Peppino mio figlio, che ho messo a scuola
all'Albergo dei Poveri quando Selletta € morto,
buon'anima sua. E stato lui che me I'ha racco-
mandato. Diceva: Mettilo li perché impara l'arte e
portera pane alla casa.

— E voi I'andate a trovare?
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— Sono tre settimane che non lo vedo, e questo
gli fara piacere. Lasciatemi andare, bella mia,
buongiorno.

E tird via col bambino in collo, trascinando per
la mota della viuzza un lembo della gonna lacera.

In quel pezzo della via soleggiata, li dove il
gruppetto di femmine s'era raccolto a ciarlare,
trovo Nanninella che guardava curiosamente,
con le manine sotto il grembiale, il panchetto d'un
venditore di caramelle il quale si godeva il sole
fumando la pipa, con gli occhi socchiusi.

— Nannina! — fece la vedova. — Come ti trovi
qui? Che fai?

La bambina le corse incontro, allegramente.

— Non si lavora oggi, la maestra ci da vacanza;
ce ne ha mandate via tutte, perché lo sposo la

conduce in campagna.
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— Andiamo da Peppino, — disse la vedova pi-
gliandosela per mano.

Faceva un gran freddo, ma il tempo era sereno
e la via asciutta. La bambina batteva ogni tanto i
piedi a terra, per riscaldarsi, afferrata con una
mano alla sottana della madre che le covriva il
pugno. L'altra mano aveva ficcata nella piega
dello scialletto, alla cintola. A volte, chinando la
testa, passava il gomito sulla fronte per trarne in-
dietro un ricciolo di capelli che le veniva sugli oc-
chi. Non voleva metter fuori la mano dallo scial-
letto.

— E molto lontano? — chiese, a un tratto, quan-
do furono nella via di Foria.

— LI, in fondo, — disse la vedova. — Vedi queg|li
alberi? Li, guarda, dirimpetto a noi.

— Com'e lontano! — mormoro la bambina.
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Allo sbocco di via del Duomo, sul marciapiedi,
incontrarono la rivendugliola che teneva bottega
accosto alla loro. La vedova non la vide; in quel
momento rincappucciava il piccolo. La vide Nan-
ninella. E come la rivendugliola le sorrideva, le
grido, passando:

— Noi andiamo da Peppino. Torniamo piu tardi!

— Chi e? — fece la vedova, voltandosi.

— Marianna, — disse la bambina.

— Cammina! — disse la vedova.

Arrivarono stanche; la bambina non ne poteva
piu. Cercarono il sole, presso alla grande scala
dell’Albergo, ove quello batteva tutto sulla faccia-
ta. Sui gradini erano seduti tre ricoverati, tre vec-
chietti dell'Albergo, in chiacchiere con una vendi-
trice di mele.

La vedova s'accosto, guardando nella cesta.
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— Me ne comprate, bella figlia? — le fece la ven-
ditrice. — Guardate, ve ne do tre, di quelle grosse,
per due soldi, guardate.

— Dite, — fece la vedova, — le posso portare su
a mio figlio? Lo permettono, sapete niente?

— Come no? Vi pare? Son mele, non sono can-
noni. Pigliatele. Dove le volete mettere?

— Qui, — disse la bambina, aprendo il grembia-
le. — Mettetele qui, le porto io.

La vedova pago i due soldi e si mise a salire la
scala dell'Albergo, con dietro la bambina, tutta fe-
lice delle mele. Sul largo pianerottolo non sapeva
dove piu andare, le porte erano molte, la scala
continuava.

— E qui? — chiese la bambina.

— Ancora piu su. Non so. Aspettiamo qualcuno

che ce lo dica.
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Sentivano zufolare su per la scala. Una voce

d'uomo s'avvicinava canticchiando:;

M'hanno detto che Beppe va soldato,

e che vi han vista pianger di nascosto....

Spunto subitamente un giovanotto, con le mani
In saccoccia e uno scartafaccio sotto l'ascella.
Quando fu sul pianerottolo dette una occhiata al-
la donna e alla bambina e tiro innanzi, continuan-

do:

Far pianger si begli occhi e gran pecca-

to....

— Signore, signore! — fece la vedova.

— Che c'é? — disse lui, mettendo il piede sul pri-
mo gradino dell'altra tesa, e voltandosi.

— Dove si va per vedere.... per parlare con un

bambino? lo ho qui mio figlio....
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— Vi levate presto voi la mattina? Questa non e
ora di parlatorio. Ma, via, puo accadere che vi
facciano vedere il bambino. Andate su, dal segre-
tario.

— Dov'e? — chiese timidamente la vedova.

— Su, al secondo piano, prima porta a destra,
ultima camera.

Parlando saliva; a un tratto la vedova non lo vi-
de piu. Ma udi la sua voce, dall'alto, mentre sali-
va anche lei:

— Ultima camera, avete capito?

— Sissignore! — grido la vedova. — Grazie, Si-
gnore, Dio ve lo renda!

Il segretario era un uomo assai maturo, molto
per bene, con occhiali d'oro, con un bell'anello al
dito indice. Sedeva presso la sua scrivania, fir-

mando certe carte che un impiegato gli metteva
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innanzi una dopo l'altra, asciugando le firme so-
pra un gran foglio di carta rossa.

Nella camera c'era la stufa, che vi spandeva un
lieve tepore.

— Chi siete? Che volete? — fece il vecchio, le-
vando gli occhi dalle sue carte ed esaminando la
vedova e la bambinella.

La vedova non sapeva che dire.

— Sono Carmela Selletta, eccellenza, volevo
vedere, se e possibile.... io ho qui mio figlio.... ha
sette anni.... Giuseppe Selletta....

— Ma, Dio mio! Non dovete venire qui! — fece il
vecchio, con la penna levata. — Questo non e
parlatorio, Dio mio! Ah! santa pazienza!

— Cosi m'hanno detto, eccellenza, — mormoro
la vedova, mortificata. — Ho incontrato per le sca-

le un giovane e m'ha insegnata la porta.
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— Ma non é qui, non € qui! — insisteva il vec-
chietto. — E poi, bella mia, non € ora questa di
parlatorio.

La vedova rimase muta.

— Come avete detto che si chiama vostro figlio?
— so0ggiunse, dopo un momento, il vecchietto.

— Peppino.... Giuseppe Selletta.

— Mazzia, fatemi il piacere, guardate un po’
dentro, in archivio, se c'é Larissa, e parlatene a
lui di questo ragazzo. Anzi fatelo venire qui, che
sara meglio.

— Come si chiama? — chiese I'impiegato alla
vedova.

— Giuseppe Selletta.

Mazzia spari dietro una portiera. Il vecchietto
raggiusto sul naso gli occhiali, soffid nelle mani e
mise sulla scrivania una tabacchiera di argento.

Nannina aveva riguadagnato coraggio e s'acco-
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stava alla scrivania, guardandovi curiosamente |l
gran calamaio dorato, sul quale due pupazzetti
reggevano a fatica un vasetto per le penne. Lo
sguardo della piccina incantata passava dal cala-
maio a un fermacarte di cristallo, sotto il quale si
vedeva la chiesa di San Pietro, col cupolone, la
piazza e la gente in cammino, tutto colorato.

— Sedete.... — disse a un tratto il vecchietto,.
dopo una rumorosa soffiata di naso. — Pigliatevi
li, una sedia, quella dell'angolo.... brava, sedete
pure.

Apri la tabacchiera, tiro su una gran presa di
rapé e allungo le braccia sulla scrivania.

— Ah, buon Dio di pace e d'amore! — sospiro.

Poi, voltandosi:

— Che cosa avete in braccio? — dimando, aguz-

zando lo sguardo di sotto agli occhiali.
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La vedova alzo un lembo dello scialle e scover-
se il piccino che dormiva tranquillamente con una
mano sul petto.

— Figlio vostro?

— Sissignore.

Nanninella s'era avvicinata a guardare il fratelli-
no, togliendosi alle contemplazioni del calamaio.
Stese la mano per carezzarlo.

— Pssst! — fece il vecchio, sottovoce. — Lascialo
stare, tu. Si svegliera. Ricopritelo....

Appariva Mazzia sotto la portiera, impassibile.

— Dunque? — fece il vecchietto.

— Se il signor segretario — disse Mazzia — vuol
favorire un momento....

— Che c'é?

Si levo poggiando le mani sui bracciuoli della
sua seggiola, cercando in saccoccia il moccichi-

no di seta rossa.
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Ripeteva, camminando:

— Che c'é, Mazzia?

Quando il segretario gli fu vicino Mazzia lascio
ricadere la portiera e questa li nascose.

— Ora viene Peppino, — disse la vedova a Nan-
ninella.

— Ora viene? — ripetette la piccina, sottovoce.

La vedova col capo fece cenno di si. | due par-
lottavano ancora dietro la portiera, ma non si ca-
piva nulla di quel che dicessero.

A un tratto riapparve il vecchietto. Pareva molto
turbato e veniva innanzi lentamente, con lo
sguardo sulla vedova Si fermo presso alla scriva-
nia, aggiusto un quaderno sotto un libro e tossi
due o tre volte.

— Sentite, bella mia...

La vedova s'era levata, traendo indietro la seg-

giola.
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— Sentite, non si puo parlare a quest'ora coi ra-
gazzi.... lo ve lo avevo detto, siete venuta troppo
presto! Gli e che a quest'ora il ragazzo....

S'interruppe. La vedova lo guardava.

— Mazzia.... — e il vecchietto si volse brusca-
mente all'impiegato. — Aiutami a dire....

— Il ragazzo € alla lezione, — disse Mazzia sec-
CO secco.

E si rimise a guardare di fuori, per la vetrata.

— Ecco, — disse il vecchietto risollevato, — e alla
lezione. Qui si € molto severi....

La vedova ebbe un moto di dispiacere. Strinse
meglio sul petto il bambino, e rimase |i impiedi,
aspettando ancora, sperando ancora.

— E proprio impossibile? — mormoro timidamen-
te.

— Eh? — fece il vecchio. — Sicuro, impossibile!

\Voi siete sua madre, non € vero?
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— Sissignore, sua madre.

— Impossibile, bella mia.... — borbotto. — Come
si fa? Dovreste tornare. Tornate.... tornate lunedi,
che c'e udienza, non e vero, Mazzia?

Mazzia guardava difuori. Non udi e non rispo-
se.

La vedova arrossiva. Caccio lentamente la ma-
no nel grembiale di Nannina.

— Perdonatemi. — balbetto, — io gli avevo porta-
to.... gli volevo lasciare.... queste mele...

— Date qua. — disse il vecchio.

La bambina gia ne avea posto due sulla scriva-
nia, accanto al bel calamaio. Lui prese la terza e
la mise presso alle altre.

— Torno lunedi? — disse Carmela

— Si, si, lunedi.... piu tardi. Non venite da me,

chiedete del direttore, egli sapra dirvi....
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La vedova gli prese la mano ch'egli stendeva
per carezzar la bambina, e fece per baciargliela.

— Oh! — esclamo lui, come spaventato. — Mac-
chél Maccheé!....Addio, addio.... buona giornata....

Erano uscite. Il vecchietto rimase impiedi pres-
so la porta. Ascoltava il romore delle ciabatte del-
la vedova su per la scala, la vocetta della bambi-
na che interrogava.

Mazzia si ricolloco di faccia a lui e gli mise in-
nanzi le carte.

— Piano, — disse il vecchietto, — non c'e fretta....

Vi fu un silenzio.

Il segretario scoteva malinconicamente la testa.

— Glie lo dira il direttore, lunedi, — mormoro, —
i0 no, di certo. Non voglio ricominciare la giornata
a questo modo.

Asciugati gli occhiali se li pianto sul naso, tossi,

soffio nelle mani e riprese la penna.
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— Ah! Signore lddio! — sospir0o. — Buon Dio di

pace e d'amore!... Date qua, Mazzia....
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La regina di Mezzocannone

Aprile 1886.

Finora Mezzocannone ha avuto solo un re,
guel buffo re di creta bronzata, mangiato dal tem-
po e dalle intemperie nel naso e nelle mani e ne-
gli occhi, nero, storto e contraffatto come un Eso-
po, bersaglio continuo alle invettive delle serve le
quali vanno ad attingere I'acqua, e dei molti tor-
soli che gli lanciano i monelli impertinenti e de-
mocratici. Ma questo budello di Mezzocannone,
questo lurido intestino napoletano, ha pur una re-
gina. Il re € orribile: la regina € incantevole. Il re
si chiamava, al tempo suo, Alfonso Il d'Aragona.
Ma la regina? Ella vive e regna ove finisce la

stradicciuola. Come si chiama la regina?
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Le prime visite che feci alla via, mosse da ra-
gioni affatto lontane dall'interesse artistico, me la
resero sempre piu antipatica. Sino a pochi anni
fa, al quarto piano d'uno di quegli sporchi palaz-
zetti vecchi, c'e stata una Ricevitoria brutta e scu-
ra, nella quale, ogni due mesi, io mi recavo a pa-
gare la tassa della fondiaria, immaginate con
guanta soddisfazione dell'anima! Poi, un bel gior-
no, la Ricevitoria sloggio; sloggiarono, rimossi in
fretta e furia, i cancelletti di legno dai bastoni unti
dalle mani dei poveri contribuenti, sloggiarono i
pesanti registri che chiudono tanti segreti di ri-
strettezze e di privazioni, sloggio un cassiere ma-
linconico insieme ad un piccolo gatto grigiastro, il
guale annusava specie le gambe dei salumai che
venivano a pagare. La Ricevitoria se n‘ando e la
casa rimase vuota, muta, spalancato l'uscio,

sparse le camere di trucioli e di pezzetti di carta
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lacerata. | miei passi svegliavano un'eco breve e
vibrante. Ancora sull'usciolino d'una delle stan-
zucce si vedeva un'addizione; i numeri erano se-
gnati con la matita. Non avendo da fare altro col-
laudai I'addizione, con le mani in saccoccia e
I'anima tutta dietro i miei tisici ricordi aritmetici. |I
cassiere avea ragione, la somma era giusta:
14,780. Vi dird pure, non senza una certa mortifi-
cazione, che, avendo, per una radicata supersti-
zione napoletana, ripassati i numeri nel mio tac-
cuino, quando scesi dalla casa abbandonata me
li andai a giocare al lotto. Naturalmente non vinsi
nulla, la sfortuna mia essendo grande come la
provvidenza del buon Gesu.

In verita, quando mi trovo per cose mie o per
gusto mio particolare a passare per una cosiffatta
stradicciuola, mi si stringe I'animo. Dov'e l'azzur-

ro, dove il sole, dove il buon sangue e la buona
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salute nelle persone, dove l'aria e la luce nelle
case e nelle botteghe.? Dappertutto penombre,
ed oscurita fitta e facce smunte e scolorite, in cui
solamente palpitano i neri e vivi occhi napoletani,
pieni di desiderii e di curiosita, tutti luminosi d'ani-
ma. Una pieta grande queste povere donne palli-
de, questi lavoratori di metalli, dallo sguardo len-
to, dalla pelle sudata, traspirante il veleno delle
ebollizioni di piombo o di rame, questi tintori che
si movono nell'oscurita, sotto un lumicino che
pende dal soffitto, un lumicino rosso, quasi infer-
nale. E i bambini che trascinano i piedi nudi, per
la mota, i piccoli piedi indolenziti, e un vecchio
che cerca invano un pezzetto di sole per la sua
panchetta di franfellicche, e la buia, misteriosa
cantina che raccoglie tutta la gente affamata e
puzzolente del quartiere, la cantina della miseria,

in cui, al venerdi, il fetore del baccala fritto
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nell'olio soffoca il respiro e provoca le piccole tos-
si dei piccini che una famiglia di straccioni porta a

mangiare nell'orrida caverna.

Dirimpetto, I'antica fontanella mormora sempre.
E par che il borbottio si parta dalla sconquassata
bocca del re sovrastante, di questo ammantellato
padrone della strada, e lamenti la miseria del
tempo. Tutto roso dall'umido e dallo stesso tem-
po irrispettoso che a poco a poco ha fatto di lui
un personaggio da burla, vuote le occhiaie come
colui della bibbia che in castigo ebbe mangiate le
pupille dai vermi, l'infelice coronato pur vive an-
cora e concede la limpida vena dell'acqua a un
popolo chiassone. L'acqua cade e si spande e al-
laga per buon tratto la via, commista a' nuovi ri-
voletti di un'altra fontanella che piu in su é posta
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sul pendio, accanto alla bottega d'un torniere —
una fontanella municipale, delle solite. E pero, di
state e di verno la via € sempre lubrica; i pochi
fanali, che vengono fuori, uscendo come dalle fi-
nestre, lasciano piovere una scialba luce sul sel-
ciato sconnesso, che somiglia una disgregata
sutura di un cranio in cui s'infiltrino fantastiche la-
crime. E qua e la, per terra, si fanno bianche lu-
centezze sulle gobbe dei piu gibbosi lastroni. Nel
lontano, ove la strada e per finire, pende da un
balconcello un fanaletto verde sul quale € scritto
qualcosa in bianche lettere: Albergo del Pavone.
Un letto vi costa quattro soldi. Dal balconcello
certo non si puo aver sott'occhio un felice oriz-
zonte; non c'e dirimpetto che una scala, e in capo
alla scala un immane Cristo in croce, rifatto dagli

ultimi furori religiosi, dopo il colera. Nella notte,

339



con innanzi ed ai lati alcune lampade accese, il
gigantesco Cristo e vivo e spaventevole....

La via € sempre affollata. Vi sale e scende il
commercio di Porto, della Marina, della vicina
strada dei Mercanti, di tutte le stradicciuole circo-
stanti. Gli operai, intenti alla loro bisogna nelle
botteghe, non levano mai lo sguardo ai passanti
e continuano a lavorare fino a notte.

C'e, a un posto di Mezzocannone, presso un
caffettuccio, ove si giuoca a carte, una bottega di
ricamatrici. Intorno al telaio, come attorno ad una
tavola, seggono quattro o cinque povere ragazze,
curve sui ghirigori d'argento o d'oro, sui cuori di
seta cremisina, sui fiori dai pistilli di conterie luc-
cicanti. Tra costoro € una rossa pallidissima, un
po' lentigginata sulla faccia di madonnina bizanti-
na. L'oro del ricamo non ha piu luce di quello dei

capelli di lei, che, a volte, rischiarati da un filo di
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sole, si accendono. Questa € la reginella di Mez-

Zocannone.

La piccola rossa, le labbra strette, gli occhi in-
tenti, le bianchissime mani ravvicinate, trapassa
con l'ago la trama e non ne leva gli occhi per ore
ed ore. E la prima dalla parte dell'uscio. Ma chi
passa, in quei momenti di raccoglimento, non ve-
de di lei altro se non la banda dei capelli fulvi, un
impreciso profilo, un po' della guancia d'avorio
vecchio. La reginella ricama.

In un tramonto estivo, nel quale si spegnevano
le ultime luci perfino nella bottega delle ricamatri-
ci, la rossa — e chiarissimo il ricordo nella mia
memoria — aveva poggiato il gomito sull'asse del
telaio, e nella bianca mano raccolto il mento, leg-
germente china da un lato la testa angelica, gli
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occhi nel vuoto, sognava. Le altre sommessa-
mente chiacchieravano: la padrona preparava i
lumi. Un grande silenzio s'era fatto per la via. La
dolcezza del tramonto penetrava lI'anima. E la
piccola rossa, socchiuse le labbra esangui, lo
sguardo perduto, continuava a sognare, come

una santarella in un‘aureola di pulviscolo d'oro....
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L'impazzito per I'acqua

26 Maggio 1884.

leri un acquafrescaio del vico Marconiglio e
stato spedito all'ospedale dei matti. Era un giova-
ne pallido, un po' grasso, muto e pensoso. Altri
da di volta per mancanza di denaro, per fede po-
litica, per ambizione; costui € impazzito per
I'acqua di Serino. Cosi dicono quelli della sua fa-
miglia, in cui la professione di venditori d'acqua e
atavica. Ma il vicinato dice di no: dice che Peppi-
no Battimelli @ ammattito perche non s'é sposato.

Peppino Battimelli aveva la sua banca in un
cantuccio in penombra, nel vico Marconiglio, sot-
to un balconcello dalla balaustra di colonnine di
legno, una balaustra a petto di colombo, come se
ne vedono spesso nei quartieri bassi di Napoli.

Tra le colonnine barocche, in maggio, le rose
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d'una capéra fanno capolino qua e la e l'edera
selvaggia s'attorciglia al legno antico. Un merlo
impertinente ripete, senza mai stancarsi, il suo
ritornello, chiaro e vivace, da una gabbia che ri-
mane, anche la notte, attaccata a un chiodo, fuori
al balconcello. Disotto c'era la banca Battimelli.
Niente di piu primitivo della pittorica decorazione
di questa banca. Sulla faccia di mezzo una larga
via, una signora ed un signore a braccetto, con
alle calcagne un cagnolino. Alberelli in fila a de-
stra e a manca. Cielo di verderame carico. Sulla
faccia a sinistra una fontana publica tra cespi di
fiori strani, un ragazzetto che si manda innanzi il
cerchio e, in fondo, un palazzo rosso con le fine-
stre verdi. Sulla faccia a destra il mare: un pesca-
tore accoccolato sopra uno scoglio ha preso
all'amo un pesce piu grande di lui e lo tira su con

la lenza. In fondo il Vesuvio in eruzione. E giorno,
344



ma il pittore se n'e scordato e ha fatto scendere
per le falde del monte la lava rossa. Alcune bian-
che vele s'allontanano pel mare.

Tutto cio pei monellucci del vico Marconiglio
era stupendo. Nella controra afosa tre o quattro
di loro, non avendo da fare altro, si mettevano, in
contemplazione dei dipinti della banca, inginoc-
chiati come innanzi ad una immagine di Santa
Lucia benedetta. Peppino Battimelli, in camicia
azzurra, rimboccate le maniche fino ai gomiti, so-
gnava, da un gran seggiolone che lo faceva tro-
neggiare sulla banca, sui limoni in fila, sulla fila ri-
verberante delle giarre di vetro sottile, capacissi-
me. Un alito di fuoco passava nel vicoletto, al tra-
monto: le pietre sconnesse del selciato ardevano.
Ma la luce, in questo vico Marconiglio stretto e
scuro, anche nell'estate, € mite; sul cadere del

sole, mentre la gente si sveglia dal torpore della
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giornata, il vico si rianima di moto e di voci; la ca-
pera s'affaccia, sbadigliando, al suo balconcello e
incorona per poco la balaustra con le bianche
sue braccia nude, tornite e lisce. Rimane un poco
a guardare nella viuzza, chiacchiera con una sua
comare, e torna in camera per riuscirne dopo un
pezzetto, con un secchio in mano. Inaffia le rose
e si china ad aspirarne il profumo. Quando c'era
di sotto Peppino Battimelli la capéra lo salutava,
picchiando col secchio di latta sulla balaustra.

— Peppi, bonaseral!

Egli rispondeva, con gli occhi levati:

— Bonasera.

— Sentite che caldo?

— SI.

— Peppi, io sto adacquanno 'e teste: si cade
l'acqua dicitemmello, ca me dispiace.

— Nonzignore, I'acqua nun cade.
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— Pecché me dispiaciarria, Peppi....

— Nonzignore.

La capéra sospirava e rientrava, lentamente.
Impossibile commovere quest'acquaiuolo malin-
conico. Nella stanzetta, che gia andava acco-
gliendo dolci penombre, lo specchio luceva in un
cantuccio. La capéra ha dovuto spesso mirarvisi.
Ancora i capelli neri erano copiosi e belli, ancora,
tra la lor frangia diffusa, gli occhi neri splendeva-
no, ancora la bella bocca era rosea. Che importa-
va la sua vedovanza? A volte meglio una vedova
che una zitella. Ma Peppino non ne voleva sape-
re. Che peccato!

Verso le cinque o le sei della sera le comari del
vico spazzavano le case. Qualcuna si pigliava
briga di rinfrescare il selciato arso, buttando ac-
gua qua e la. Il selciato si macchiava di tante

chiazze nere, da cui saliva un tanfo di polvere
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cacciata via dall'acqua. La viuzza faceva toletta.
Ma, dopo, aspettando che vi arrivassero da tutte
le altre vie del quartiere gli operai dal lavoro, le
femmine dalla fabbrica dei tabacchi, le rivettatrici
dalle botteghe dei calzolai, i cenciaiuoli ambulanti
con la gerla piena di stracci e di cappelli vecchi,
la viuzza taceva, presa da quella malinconica pa-
ce delle stradicciuole napoletane ove ogni casa
nasconde e cova un dolore.

Peppino Battimelli continuava a meditare.

Tempo fa capito nel vico la mamma, una vec-
chia. Chiese conto a tutto il vicinato di quello che
il figlio di lei, Peppino, usasse di fare, stando a
vendere acqua. Risposero tutti: Che volete che
faccia? Vende l'acqua.

— Diciteme 'a verita! — insisteva la vecchia.
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— Ma ch'e stato?

Allora quella racconto che il figlio aveva dato di
volta. Non si sapeva perche. Non aveva voluto
mangiare, non bere; s'era spogliato nudo e vole-
va precipitarsi dal balcone. Un balcone al quinto
piano, al vico Fico. Nemmeno l'ossa si sarebbero
trovate!

— Ma avite appurato pecche é mpazzuto?

— Gioia mia, pe l'acqua d'o Serino. L'acqua no-
sta nun se veve cchiu. A che simmo arrivate! Co-
me fosse veleno!

— A casa — sequito la vecchia — Peppino parla-
va sempre dell'acqua di Serino. Un'ingiunzione
municipale che ordina agli acquafrescai di non
vendere acqua che non sia di Serino aveva colpi-
to pur lui, giorni addietro. Il giovanotto se c'era
fissato. Domenica scorsa, bestemmiando, — Ge-

su, lui che non ha mai bestemmiato! — in un im-
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peto frenetico ha afferrato un coltello e si voleva
ammazzare. Poi ha strappato la chiave all'uscio

di casa e se I'ha data in capo e s'e ferito. Il medi-
co ha detto che é pazzo....

La vecchia piangeva. Tutte le comari si sono in-
tenerite e anche la capéra, dal suo balconcello
pieno di rose. Intorno alla vecchia s'era radunata
gran gente. Quando la madre di Peppino se n'é
andata i commenti duravano ancora.

— Vuie vedite ‘a fantasia 'e ['ommo addo va a
shattere! — ha esclamato una rossa, in camicetta
bianca.

E ho visto la capera che rispondeva dal balcon-
cello, col secchietto in mano:

— Quanno uno sta sulo sbarea. Quann'é nzura-
to penza 'a mugliera. Chi tene belli denare sem-

pe conta, e chi tene bella mugliera sempe canta!

350



— E overo, — ha detto la rossa. — Ma Peppino 'o
teneva o0 nun 'o teneva 'o core mpietto?

— lo che saccio? — ha esclamato la capéra, ri-
dendo.

La rossa, che ha intorno una nidiata di mar-
mocchi, ha levato le braccia, gridando a tutti i
maschi del vico:

— Uommene! Uommene! Nzurateve!

Il mistico matto era dimenticato. Le femmine
gridavano con la rossa, le braccia levate:

— Nzurateve! Nzurateve!

E sulle soglie dei bassi, nelle botteghe, nella
via, gli uomini ridevano, contentissimi, e ridevano
pur le femmine che li incitavano ad ammogliarsi,
e negli sguardi accesi degli uni e delle altre il de-
siderio luceva. Era, in quest'ora, ancor tutto caldo
di sole il vicoletto. E il diavolo del terzo peccato

alitava su tutte quelle facce sudate, passando im-
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provvisamente tra quello scoppio d'urlante sen-

sualita plebea....
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Notte della Befana

Il letto di Chiarinella I'avevano collocato in un
angolo ove arrivava tutto il sole. Nel verno, quan-
do il sole era dolce, la poverina s'addormentava
in un‘onda luminosa, che le scaldava le manine
esangui sulla coverta. Tutta la giornata rimaneva
sola; la chiudevano in casa e portavano via la
chiave, abbandonandola a tutti quei pensieri, a
tutte quelle paure che hanno i bambini quando
non si vedono accosto nessuno. Lei dapprima
avea pianto, con la testa sotto alle lenzuola, tutta
raggranchita, non osando gridare per non spa-
ventarsi peggio. Provava timori strani, le pareva
che non dovesse stendere le gambe perché qual-
cuno, un mago, un essere spaventoso, le avreb-
be afferrato i piedini, tirandola: non metteva fuori

la testa, per la paura di non trovarsi di faccia un
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volto mostruoso con gli occhi spalancati che la
guardavano di sopra alla spalliera del lettuccio. A
momenti credeva di sentir battere alla porta quel-
lo scemo orribile, a cui venivan le convulsioni nel-
la strada e che una volta le era corso appresso,
urlando. Poi, quando la malattia la ridusse che
non poteva piu muoversi, rimase li nel suo can-
tuccio, istupidita e indifferente, come se niente
piu la colpisse.

Lassu, in quella stanzuccia al quarto piano, ci
dormivano la Malia, ch'era ballerina a una barac-
ca, donna Bettina e Chiarinella. La Malia andava
al concerto per tempo e toccava alla madre ac-
compagnarla; la ragazza tornava di notte, tutta
freddolosa nello scialletto rosso, con le mani nel
manicotto spelacchiato, che lei stessa avea cava-
to dalla pelle di un gatto bianco e nero. Donna

Bettina le portava nell'involtuccio la vestina di ve-
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li, il corpetto rosso a frangia dorata e le scarpine
piccole piccole come quelle di Cenerentola. Ma-
lia, quando qualcuno dei giovanotti che frequen-
tavano la baracca le avea regalato dei pasticcetti
nell'intermezzo, entrando in casa si buttava sul
letto assai stanca, senza nemmanco spogliarsi.
Quando no, andava rovistando per la casa se tro-
vasse qualche cosa da rosicchiare e strepitava,
dicendo che se ne sarebbe andata via un bel
giorno col primo venuto, perche quella era una vi-
ta infame e non poteva durare. Donna Bettina di-
ceva: Vattene, vattene, che € meglio; una bocca
di meno! Nella notte, mentre la lampada ardeva
innanzi a una Madonna sul canterano, donna
Bettina chiamava sotto voce:

— Chiarinella!

La bambina non avea chiuso occhio. Risponde-

va sommessamente:
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— Eh?

— Dimani mamma ti compra un soldo di latte. Ti
faro compagnia. Non ci vado al teatro....

— Si, si! — pregava lei. — Non ci andare, fammi
compagnial... Senti, mamma....

Quella balbettava, lasciandosi vincere dal son-
no:

— Zitta ora, dormi.... domani.... domani....

La camera taceva. Chiarinella era sempre ['ulti-
ma ad addormentarsi; udiva per un pezzo ancora
il respiro forte e uguale della sorella, che alla
baracca avea ripetuta una piroetta e s'era affati-
cata. A volte la coglieva la sete; scendeva, a ten-
toni, cercando il bicchiere sulla scansia a cui le
sue piccole braccia magre appena arrivavano.
Certe mattine la veniva a vedere la Nunziata, una
vicina che le avea dato latte quando Bettina non

ne aveva.
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— Povera piccina! — mormorava. — Povera
Chiarinella mia!

Le portava un'arancia fresca, sedeva accosto
al letto e si metteva a toglierne la buccia e la pel-
licola, dividendola a spicchi che la bambina suc-
chiava avidamente, in silenzio.

— Par nata muta, — diceva Bettina, quando ne
parlavano.

— No, no, e la malattia. Badatele, sapete, non si
scherza, s'é fatta magra come uno spillo. Che
v'ha detto il medico?

— Quale medico? E chi ha potuto chiamare |l
medico? Ah! Nunziata mia, voi non sapete i guai
miei!

E si metteva a raccontarglieli sotto alla porta,
mentre la Nunziata a ogni momento correva den-
tro a vigilare il ragu, di cui I'odore piccante entra-

va nella camera di Bettina. Guai grossi. || marito
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se n'era andato a Palermo, sopra un legno di Flo-
rio, e chissa quando tornava. Denari niente. A
Natale soltanto avea mandato trenta lire, sparite
via come il fumo. Malia se ne avea prese otto per
una cinturella dorata che le serviva nell'Orfeo
all'inferno, al terzo quadro. La casa si sfasciava,
abbandonata alla miseria, senza sistema,
senz'amore. Non c'era piu niente; Malia avea
saccheggiato tutto: il Monte di Pieta era pieno dei
panni loro.

— Oh! Gesu! — diceva Nunziata, rabbrividendo.
— E come potete vivere cosi? Mettetevi a fare la
serva, i posti ci sono.

— E Malia? La lascio sola? E Chiarinella?

— Per la bambina, se la Provvidenza ve la fa
guarire, me la tengo dentro da me con le figlie
mie, — disse Nunziata. — Intanto Malia potete la-

sciarla fare. Lei non e stupida, badera.
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— Oh! no, mai sola! — protestava Bettina. — Voi
sapete il mondo com'e cattivo!

Ma in fondo era per questo, che alle cenette
dopo il teatro ci andava anche lei, e a volte avea
Messo in saccoccia qualche mezzo pollo, mentre
la figlia teneva a bada i giovanotti che le faceva-
no la corte per gli occhi belli che aveva.

Tira, tira, la corda si spezza. Negli ultimi giorni
dell'anno Chiarinella non la si riconosceva piu. Si
lamentava tutta la notte, piangendo sola, con la
testa abbandonata che aveva fatto il fosso nel
cuscino. Nel giorno della Epifania, Nunziata entro
a vederla e le spuntarono le lacrime agli occhi.
Lei, poverina, le sorrise e le mostro, senza par-
lare, un'altra arancia che le aveva portato la vici-
na e che aveva nascosta sotto alla coperta, sul

petto.
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— Senti, — disse Nunziata, — ti vengo a far com-
pagnia. lo ti voglio bene. Sai oggi che festa €?
Oggi € I'Epifania. Stanotte arriva la Befana che
va da tutti i buoni piccini. Bisogna attaccare una
calza a capo del letto. Se la bambina e buona la
Befana viene a mettervi un regalo bello; se e cat-
tiva vi mette i carboni.... Senti, — soggiunse, — ora
me ne vado, ti mando Cristinella.

Dopo un po' la figlia di Nunziata, una bambina
di cinque anni, entro allegramente. Si recava in
braccio una bambola di legno, alla quale avea
messo il suo grembiale ed una cuffietta ricamata.

— Guarda com'e bella! — esclamo, sedendo sul
lettuccio. — Dalle un bacio.

Glie lI'accosto alla bocca. Chiarinella la bacio in
punta di labbra.

— Si chiama Angelica, — disse Cristinella. — E fi-

glia a me.
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La strinse nelle braccia e si mise a cullarla,
cantandole la ninna nanna.

— Oooh! oooh!

Poi subitamente I'adagio sulla coltre del letto.

— Tu che hai? Sei malata?

— SI.

— E cosa da niente, cosa da niente! — senten-
zi0, come aveva udito dire qualche volta alla
mamma. — Una buona sudata e passa.

Come l'altra non diceva nulla, Cristinella si sec-
c0. Spalanco la bocca rosea in uno sbadiglio e si
allungo sul lettuccio, nel sole.

— Sai guardare il sole?

— No.

— lo si, guarda.

E si mise a fissarlo. Ma gli occhi le si empirono
di lagrime. Allora, dopo averseli rasciugati, ripre-

se la bambola e scese dal lettuccio.
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— lo me ne vado, — disse, — debbo preparare |l
letto a questa piccola! Uh! — esclamava, bacian-
do la pupattola. — Quanto sei bella! Vieni con
mamma tua!

Chiarinella rimase sola. Dopo un momento sce-
se, rovisto in un angolo, trovo quello che cercava.
E trascinandosi sino al letto con uno sforzo che
dopo la fece piangere, attacco al bastone della
spalliera una piccola calza bucherellata.

La Bettina in tutta la giornata torno a casa due
volte e poi riesci per accompagnare Malia che fa-
ceva Venere, in Orfeo.

A notte la piccina, che sonnecchiava, udi una
voce maschile su per le scale e la voce di Malia.

Diceva Malia:

Addio.... ciao.... Graziel!...
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La notte della Befana era fredda, ma chiara e
stellata. Un grande silenzio s'era fatto nella viuz-
za solitaria, un grande silenzio si fece nella stan-
zuccia quando Bettina e Malia chiusero al sonno
gli occhi stanchi. Una delle rosee calze della bal-
lerina pendeva accapo al suo letto. Ella stessa vi
aveva lasciato cader dentro, sorridendo, un pic-
colo anello d'oro, un paio di profumate giarrettie-
re di seta. Era stata Befana a se stessa, preve-
dendo che |la Befana avrebbe lasciata vuota la
calza. Nelle case de' poveri quella non entra.

Chiarinella dormiva, sognando la pupattola del-
la sua piccola amica.

Alla dimane Malia si sveglido un poco piu per
tempo del solito. In tutta la notte I'anellino e le
giarrettiere le aveano parlato all'orecchio. S'acco-

sto alla finestra e si mise ad ammirare i regalucci,
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stropicciando una cocca del grembiale sull'anello
lucente.

— Bello, bello! — faceva donna Bettina, di su le
nude spalle della figliuola.

Chiarinella stese la mano, stacco la piccola cal-
za dalla spalliera del letto e vi guardo entro. Il suo
cuoricino batteva forte.

Ma nella calza non c'era niente.

Malia si lavava, canticchiando, le belle spalle
bianche, nude, assalite dai brividi. Il bacile di latta
si empiva di spuma candida, fiocchi di neve ne
cadevano intorno. Ancora il sole non era arrivato
alla stanzuccia, ma per le vetrate appariva il cielo
azzurro, limpidissimo, sul quale la Befana aveva,
nella notte, ripassata la sua scopa di penne di
pavone.

La piccola calza bucherellata era caduta sulla

coverta del lettuccio, e da presso due piccole ma-
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ni vi si abbandonavano, esangui. Tra tanta infan-
tile minutezza le cose piu grandi eran due lacri-

me, che scendevano per le gote di Chiarinella.
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Suor Carmelina

Giugno 1886.

Tra le suore dello spedale X.... ho conosciuto,
tempo fa, suor Carmelina, una giovane donna
sottile e bianca, bianca come una Vergine di ce-
ra, pallida come un'ostia nelllombra. | malati la
chiamavano la santarella; ella sorrideva sempre,
parlava sempre sottovoce, pronunciavaslaze
tratto tratto diceva a'malati: Benedeto! Benedeto
da Dio! Era veneziana, tutta piena di quella dol-
cezza de' modi e dell'anima onde quei del veneto
son pieni.

Come era divenuta monaca? Nessuno me lo
seppe dire. E da quanto tempo ella aveva abban-
donato il mondo e Venezia bella? Tutte queste
monacelle, benedete, hanno il loro piccolo dram-

ma chiuso in cuore, e un mistero nascosto
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nell'anima. Alcune volte gli occhi luccicano, si ve-
lano d'una lacrima, le mani bianche fremono, la
bocca freme, il respiro ansioso gonfia il petto co-
verto dalla tonacella. Ma andate a chiedere loro
perche fanno cosi, o tentate di impadronirvi di
guella bianca mano fremente o cercate di interro-
gare quella lacrima! Fuggono, si chiudono nelle
piccole stanzucce a vetri, evitano di ricomparirvi
innanti, vergognose. Soltanto la piccola stanzuc-
cia a vetri sa il mistero della piccola suora. Nes-
suno ha mai potuto udire i singhiozzi di una pic-

cola suora.

lo chiedevo sempre a un mio povero amico, ri-
coverato in quello spedale, che ne pensasse di
suor Carmelina. Si capisce; ogni giovanotto, in
presenza d'una di queste figlie della carita, prima
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vede la giovane donna, poi vede la monaca. Ima-
gina sempre un sacrifizio, si appassiona e s'inte-
nerisce.

L'amico, un commesso viaggiatore, al quale
una caduta avea quasi spezzata la gamba sini-
stra, stando in bolletta s'era salvato allo spedale.
Veneto pur lui aveva ben presto stretto amicizia
con suor Carmelina. La trovava semplicemente
una buona putela, una fia de la Madona.

lo lo andavo a vedere tre volte alla settimana,
poi finii per recarmi a trovarlo quasi tutti i giorni.
Si cominciava a parlare della gamba anchilosata
e si cascava, subito dopo, a chiacchierare di suor
Carmelina.

— Non le hai mai domandato perche s'e fatta
suora?

— Mai. E perché? Non me lo avrebbe detto.

Parla poco.
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— Ma con te, che sei compaesano suo, potreb-
be far eccezione alla regola.

— La regola — rispose il mio amico, sorridendo —
iImpone il silenzio alle suore, specie coi giovanotti
malati, specie alle suore giovani.

— Senti, caro mio, francamente io vorrei trovar-
mi qui, in questo tuo letto.

— Con gli stessi dolori?

— Con gli stessi dolori.

— Con la stessa gamba impacchettata? Con la
stessa smania di volere e di non poter uscire a
vedere il sole, a veder camminare la gente per
via, a vedere le carrozze, a camminare? Va la, tu
scherzi. Siamo troppo amici. Nemmeno ai cani lo
auguro.

— E io vorrei essere qui, nel tuo letto.
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— Per vedere suor Carmelina? Per parlare con
suor Carmelina? Per sentire la voce di suor Car-
melina?

— Forse.

Lui rise fortemente. Ella in quel momento pas-
sava e si volse. Le donne hanno questo di parti-
colare che anche da lontano, con la coda
dell'occhio, appurano quello che dite e se parlate
di loro. Per un momento la sua veste scivolo lun-
go la fila dei letti, senza romore, senza toccarli,
lambendo i larghi quadroni di marmo del pavi-
mento. Un malato, il numero 34, un vecchio colo-
no di Melito, si levo a sedere sul letto e si sberret-
to, inchinandosi, mormorando qualcosa. La suora
gli rispose con un piccolo moto del capo. Forse
gli sorrise, ma le tese larghe della cornetta
m'impedirono di vedere. A un posto della sala si

chino, raccolse la buccia d'un'arancia e per
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I'aperto finestrone la buttd giu nel cortile. Poi
sparve.

— Sei contento? — mi disse I'amico. — Ora [|'hai
vista. Sei contento?

— E tu non ti commovi?

— lo! Cio! vecio! Ne ho viste tante in mia vita! lo
mi secco assai di dovermene stare qui inchiodato
In questo letto, tra lamenti, spasimi, morti subita-
nee e morti lentissime, che non arrivano mai! So-

no impregnato di acido fenico!

— Senti, vecio mio, — mi disse un altro giorno, —
fra qualche giorno me ne vado. leri il dottore mi
ha detto che ne ho per un'altra settimana. M'ha
rifatta la gamba a nuovo. Che uomo, benedeto,
che grande instituzione la chirurgia!

— E dici addio alla suora?
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— Accidenti! Sei un bel seccatore tu, con la tua
suor Carmelina! Guarda, ieri ella m'ha.... mi ha....
come si dice?

— Intenerito?

— Intenerito? M'ha fatto stomacare. E come tut-
te l'altre; sempre le stesse! Senti, io le ho annun-
ziato che me ne andavo presto, fra una settima-
na, ch'ero bell'e guarito....

— E lei?

— Lei, al solito, s'e fatta rossa. Mi ha detto: Dav-
vero? E proprio guarito? — Dico io: Sicuro. Cosa
c'é? Le dispiace? — Ha fatto un muso! dice: Ecco,
noialtre ci affezioniamo ai nostri malati cosi da
volerceli tenere quanto piu si puo con noi. Ogni
malato guarito si porta un po' del nostro dispiace-
re.... — Immagina! Le volevo tirare un cuscino.

— Sei un grande cretino, va! Come tutti i com-

messi viaggiatori.
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— Aspetta che guarisca, vecio mio!

Dopo una settimana egli era impiedi. Ma anco-
ra zoppicava un poco. Per tre o quattro altri giorni
era necessario che rimanesse allo spedale.

— Piglio aria, — mi disse. — E riprendo I'abito del
camminare. Vien qua; ho qualcosa da narrarti su
quella tale persona.

Ci mettemmo a sedere sotto un finestrone dal
guale una gran luce pioveva nella sala. Erano le
nove della mattina e lo spedale faceva la sua toe-
letta, pieno d'un gran chiacchierio che s'intreccia-
va fra i letti, arrivava con gl'inservienti, usciva dal-
la stanza delle suore, per l'uscio socchiuso. Una
vecchia suora, inforcati gli occhiali, scriveva in un
gran libro che s'era squadernato innanzi, sulla ta-

vola.
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— leri — comincio il mio amico — al dopopranzo,
suor Carmelina m'ha fatto presente d'una manata
di confetti. Abbiamo chiacchierato a lungo; lo
spedale s'era messo a dormire. — Dove se ne va,
ora che e guarito? — Me ne vado a Venezia, — le
ho risposto, — vado a rivedere mio papa e la
mamma. — Beato lei, che ci ha tutti e due! — E
lei? — Ha chiusi gli occhi, ha scosso tristemente |l
capo: — Non ho nessuno. — E come nessuno?
Fratelli, sorelle? — Nessuno..... — Ti dico, caro
mio, — soggiunse il mio amico, — sono stato preso
da una grande pieta. Non ho saputo nulla rispon-
dere, nulla dire a confortarla. Tutto ieri ella e ri-
masta in sala. A sera, per le finestre, entra un
gran profumo di zagare, dal giardino. ler sera se
ne moriva; una cosa deliziosa, inebriante. Suor
Carmelina passeggiava in lungo e in largo. Spun-

tava la luna, laggiu, dietro il comignolo della fabri-
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ca di steariche, guarda.... li. lo mi son messo a

canticchiare;

De Venezia lontan do mila mia
no passa di che no me vegna a mente
el dolce nome de la patria mia,

el linguagio e i costumi de la zente....

E continuavo:

Soto el ponte de Rialto
fermaremo la barcheta,
O Venezia benedeta,

no te vogio piu lassatr....

Avessi veduto com'ella rallentava il passo, per
sentire! A un tratto eccotela che mi s'accosta al
letto, con le lacrime agli occhi, con la faccia bian-
ca bianca, stravolta, la bocca tremante: — Lei non

canti! — m'ha detto con malo modo, — qui non si

375



canta! La prego di smettere! Questo € uno spe-
dale! — Cio, brava la ragazza! E cantavo roba del
suo paese, cantavo!

— Eccola....

Ma appena la suora apparve in fondo alla sala
un grido infantile risuono, un grido che ci fece tra-
salire. Saliva un gran vocio dal cortile e gl'inser-
vienti s'urtavano, accorrendo. Suor Carmelina
scomparve.

— Che sara?

— Qualche resezione di ginocchio, qualche inci-
sione alla spalla, una disarticolazione, un bottone
di fuoco che arrostisce la carne, ecco, questo
sara! Oramai trenta giorni di spedale mi hanno
abituato a tutto questio.... Ne ho udito d'urlil... Un
inferno, caro mio. Cio! Che succede ora?

Qualche cosa di strano succedeva, infatti. Lo

spedale era sossopra, la segreteria, attigua allo
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stanzone in cui noi ci trovavamo, s'‘empiva di
gente. | malati si rizzavano a sedere sui letti.

— Andiamo a vedere! — disse il commesso viag-
giatore, incamminandosi, zoppicante.

Era successo questo: il figliuolo del giardiniere,
un bel ragazzetto biondo, era stato morso dal ca-
ne del guardiano. Il cane era idrofobo, palesava
tutti i segni del male e li per li fu ammazzato. Ma
Il ragazzetto? Era perduto. Tutto questo lo sa-
pemmo e lo vedemmo in un momento; un brivido
ci corse per l'ossa e il coraggio di avvicinarci
all'infelice ci manco. Ma la gente si stringeva piu
intorno a suor Carmelina che da presso il ragaz-
zetto. L'interno di guardia, un rosso dai piccoli oc-
chi neri scintillanti, ci venne incontro, stropiccian-

dosi le mani, gridandoci:
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— Avete visto? Avete visto? — e soggiunse, en-
tusiasmato: — Bellissimo! Stupendo! Magnificol...
Suor Carmelina ha succiato il veleno!...

La piccola suora era accorsa al grido del picci-
no, lo aveva trovato piangente, gli aveva chiesto
che cosa fosse successo, e il piccino le aveva ri-
sposto:

— Mi ha morso il cane...

Subito dopo si senti gridare:

— Badate! Badate! Il cane e idrofobo!

Il giardiniere gli aveva spaccato il cranio con un
colpo di bastone. Ma il povero ragazzo mostrava
il braccio nudo, sanguinante, e nessuno sapeva
trovar modo di soccorrerlo. Allora suor Carmelina
s'era avanzata, pallidissima, ma senza il piu pic-
colo tremito. Aveva appressato alla ferita le lab-
bra, e succhiato, lungamente, rigettando il san-

gue e il veleno, forbendosi le labbra bianche col
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suo gran moccichino scuro a quadroni. E allora
tutta la sala numero quattro s'era posta a batter
le mani, freneticamente. Il colono di Melito agita-

va il berrettino....
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Documenti umani

Settembre 1886.

Tre giorni fa, in una scura e fetida vanella d'un
palazzo in via Tribunali, d'un subito, qualcosa
cadde con un tonfo sordo, e spavento i sorci che
frugavano tra i cocci sparsi e le immondizie e i ri-
fiuti di quelle famiglie borghesi dalle quali escono
continuamente, a turbare i pranzi delle immonde
bestie, le improperie delle serve e i pianti dei pic-
cini permalosi.

Cadde dungue qualcosa. | sorci fuggirono con
gran terrore e si rintanarono. Era caduto il corpo
d'una giovinetta: una bionda.

Esso rimase i, prono, la faccia nel fango, un
braccio teso, le gambe stese. Una fine caviglia
spuntava di sotto alla gonnella, un piccolo piede

arcuato, una calza bianca....
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Quella ragazza s'era buttata da un terrazzo al
quarto piano, ove era salita per sciorinare i panni.
Si chiamava Antonietta Canserano, aveva di-
ciotto anni, era molto bellina. Quel corpo inerte ri-
mase li tre ore. A poco a poco le bestie immonde
riapparivano. De' piccoli musetti, dei piccoli oc-
chietti spauriti spuntarono pei buchi. La ragazza

rimaneva immobile.

Finalmente si seppe il fatto. La vanella si empi
di gridi femminili. L'orrore era grande, e il san-
guel... Quanto sangue laggiu, tra i cocci e i rifiuti,
nel fango, su per la nera poltiglia luccicante....

Arrivo un medico, arrivarono le guardie, il pre-
tore, un delegato, curiosi da ogni parte. Il corpo
dell’Antonietta fu tolto di li, adagiato in una vettu-
ra, e trasportato allo spedale degl'Incurabili. La

poverina era ancora viva. Respirava, lentamente,
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a fatica, e aveva gli occhi, socchiusi, pieni di la-

crime....

La storia di questa fanciulla e breve ed e la so-
lita storia.

Antonietta Canserano, orfana di madre, ha il
padre in America. Era stata affidata a una zia che
le voleva un bene del cuore e con la zia se ne
stava, al quarto piano del palazzo numero 105 in
via Tribunali.

A diciassett'anni aveva conosciuto un piccolo
marinaio, bruno e atticciato. Si chiamava Vincen-
zino. Un cuor d'oro. I marinaio a momenti avreb-
be terminata la sua ferma, sarebbe tornato a Na-
poli, I'avrebbe sposata. Glielo aveva promesso
da un anno; quando giurava si metteva la mano

nera sul petto e gli occhi lucevano. Ella era cosi
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felice, cosi felice di quel piccolo uomo arso dal
sole, delle parole sue tanto calde, tanto sincere!
E aspettava.

Quattro mesi fa Antonietta chiese in grazia alla
zia che le facesse pigliare un po' d'aria. L'usi-
gnuolo s'annoiava in gabbia. E come la zia non
poteva accompagnarla ella usci sola a passeg-
giare. Se ne ando alla Villa. Li, non si sa come, le
si accosto un furiere di linea. Si mise a chiacchie-
rare con lei, la tento, e seppe abusare della pove-
rina. Questo succede assai spesso. Una rovina in
un attimo. Dopo, il furiere, come tutti gli uomini
senz'anima e senza rimorsi, abbandono Antoniet-
ta.

Ella torno, sola, a casa della zia. Per la strada
del Chiatamone, un marinaio amico del suo mari-

naio l'aveva incontrata.
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— Come! Sola! Se lo sapesse Vincenzino! La-
sciate che v'accompagni.

Ella tremava come una foglia. Non rispose una
sola parola.

— Se scrivo a Vincenzino volete che gli dica che
v'ho incontrata?

Ella rispose:

— No.... per carital

Il marinaio la guardo, fece spallucce. E conti-

nuarono a camminare, in silenzio....

Napoli, 18 luglio 86.
Mio caro Potito

ti scrivo queste poche riche ti fo conosciere che
io sto bene di salute e cosi spero di sentire di te.

Dunqgue Mio caro Potito, dopo due mesi e tredici
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giorni mi ho azzardato di scriverti innascosta dei
mie parenti; perche dopo tanti mie pianti mi ho
sognato una donna e mi ha detto cosi — figlia mia
Antonietta non piangete piu che il mio figlio vi de-
ve venire a sposare preghero ia a Dio che gli da
buoni pensieri e ti prego fatelo una lettera; ecco
mio care queste semplice parole mi a detto e mi
sono svegliato ed ia ti sono scritta non aveva in-
chiostro e ti sono scritto con un lapis.

Dunque mio caro ricordati di meé che mi sei le-
vato I'onor mio cosi che 1o quella sera ero una
stupita non capiva che cosa era il mondo e tu ti ni
approfittasti di me cosi si deve approfittare i Dio
di té se ti sei negato infaccio ai miei parenti non
puo negarlo innazi al tribunale di Dio perche io
come tu mi sei lasciato cosi io sto! nessun altro si
ni € approfittato di mé — non fa niente deve arri-

vare una lacrima avanti a Dio che ti deve pagare
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perche ia non sone una cattiva giovane; che vi
credete che ia mi ho dato a cattive strade ne que-
sto non lo fardo mai mio caro non fa niente che mi
sei levato I'onor mio o fatto ridere ai miei parenti i
Dio mi aiutera perche ia sono orfane di madre
mio padre sta in america e non ni sa niente di
guesto misfatto che si lo sapesse quello mi viene
ad ucidere — il mese entrante parto da Napoli e
vado a trani mi accompagnano i mie parenti e va-
do in casa della madre della zia e |a o la dota di
mia madre che mi possa maritare che ho anni di-
ciotto ho ancora se tu tieni coscienza se tu hai
cuore vieni dal mia zia a Napoli e venitemi ad
onorare se poi non credete fate come ti piace e ti
prego di non dir niente ai miei parenti di questa
lettera vi saluto e sono tua

Aff.ma

ANDONIETTA.
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Questa lettera fu sequestrata presso una si-
gnora amica dell’Antonietta. Ella doveva spedirla
al furiere di linea. Come non gliela spedi? Era
scritta col lapis. Niente di piu umano, di piu ani-
ma, di piu cuore di questa lettera d'una quasi
analfabeta.

Ma certo il signor Potito, se l'avesse ricevuta,
ne avrebbe riso coi compagni, per gli errori di

grammatica. Un furiere € istruito.

ler I'altro la Canserano si precipito dalla terraz-
za.

Oggi doveva arrivare Vincenzino il marinaio....
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Le bevitrici di sangue

Dalle sette e mezzo della mattina fino alle dieci
la carneficina delle vacche, al macello di Poggio-
reale, si compie tra uno strano affollamento di be-
vitrici di sangue, dura tra i desiderii sanguinosi
delle anemiche, delle clorotiche, delle povere fan-
ciulle shbiancate in faccia come la cera. Esse ac-
costano alle pallide labbra il bicchiere colmo di
guello spumante vin delle vene e bevono d'un fia-
to, socchiusi gli occhi, la mano che leggermente
trema. Intorno seguita la strage, tra un continuo
romore di battiture, di tonfi sordi, di catene che si
sciolgono, d'argani che rizzano i cadaveri ancor
palpitanti delle povere bestie. Dopo bevuto il cal-
do sangue spicciato dalle carotidi incise, si passa
in una stanzaccia nuda e sporca, € li si sciacqua-

no le coraggiose bocche femminili e le mani in-
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sanguinate. A parte il bene che puo fare questo

rimedio novello, lo spettacolo e orribile.

Appena entrati nel macello, come il visitatore si
va accostando allo scannatoio, ode un rapido
succedersi di colpi sordi, i quali danno la precisa
idea di una gran quantita di tappeti sciorinati e
battuti da servitori invisibili a un invisibile terraz-
z0. | tappeti sono cadaveri, ancor palpitanti, di vi-
telli, di vacche, di bovi smisurati. | carnefici, appe-
na caduto I'animale sotto il coltello—pugnale di
questi toreadores del macello, cominciano a me-
nar di gran colpi di mazze sulle reni e sul ventre
delle bestie, perche la pelle se ne stacchi. E
mentre uno compie codesta bisogna, un altro si
vale d'un mantice per gonfiare I'animale, e un al-

tro d'un lungo ferro tondo per frugar nelle viscere.
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Il sangue scorre d'ogni parte e inonda il pavimen-
to. | garzoni s'accovacciano, radunano con le
mani il sangue a pezzi gia quasi coagulato, ne
colmano scodelle di ferro e quelle vuotano nelle
botti preparate in un angolo. Tutto questo e fatto
con grandissima rapidita, 'ammazzamento du-
rando tutta la giornata e dovendo i beccai sbaraz-
zarsi in un giorno fin di ottocento animali.

Le vacche entrano malinconicamente
nell'ammazzatoio. Piegano fino a terra la testa.
Annusano il sangue e si volgono intorno. Un pri-
mo leggero fremito inconsciente increspa loro la
pelle, gli occhi grandi e dolci s'inumidiscono. At-
taccate per le corna ai pali dei cavalletti enormi,
alle forche bruttate di sangue rappreso, continua-
no a dondolare la testa inquieta, lasciando me-
scolare al sangue, per terra, i fili argentei della

bava, ond'hanno tutto umido il muso. Subitamen-
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te un carnefice s'accosta: nascondendo il pugna-
letto nella destra, guardingo. Leva la mano. Il pu-
gnale s'abbassa, colpisce tra le corna, penetra,
rapidissimo, fin nel cervello, e riappare fumante.
Il carnefice da un balzo, e si scosta. La vacca ca-
de, fulminata. Una sola, breve convulsione le agi-
ta le gambe, ed é tutto; € morta. La sua compa-
gna si agita, cerca di liberarsi, leva il capo, sbarra
gli occhi, spaventata. Ma cade anch'essa sotto
I'orribile forca, accanto alla prima. Li per li comin-
cia la battitura, cominciano ad agire il soffietto, il
ferro tondo, il gran coltello sventratoio. Ma prima,
appena l'animale piega le gambe e si rovescia
sul dosso, il fornitore di sangue, scalzo, sguaz-
zanti i piedi nel sangue, accosta alla viva fonta-
nella il bicchiere e, correndo, lo porta, colmo, alla
fanciulla anemica. E costei beve d'un subito fino

all'ultima goccia, e le labbra e il mento le si tingo-
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no d'un rosso fortissimo, e le dita si sporcano, e

gli anellini luccicano tra il sangue gocciante....

La gran parte di queste bevitrici si compone di
un elemento assai borghese. Sono modistine,
sartine, fioriste e simili. Escono dall'ammazzatoio
con le punte delle scarpette, coi tomai alti, mac-
chiati. In Napoli 'anemia serpeggia un po' da per
tutto: ora pensate a queste povere ragazze che
fanno una vita sedentanea, in un laboratorio, coi
lumi a gas d'inverno; pensate a queste giovanet-
te elegantemente vestite che a casa loro dormo-
no in un miserabile sottoscala, senza luce; pen-
sate alle privazioni, alla mancanza dell'aria, del
sole, alla mancanza del cibo sano, della carne
che costa troppo, e vi spiegherete la mancanza

dei globuli rossi.
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Ma guardatele, quando, nelle prime ore della
mattina, queste fanciulle del popolo attraversano
Toledo, in cappellino lucente di conterie, vestite
come tante marchesine, le calze nere, di seta, lo
stivalino verniciato, la punta ricamata d'un mocci-
chino che scappa fuori dalla saccoccia in petto, la
mantiglia sul braccio e I'ombrellino in mano. Son
guelle che ieri hanno bevuto, coraggiosamente, il
sangue vivo vivo. Ora guardatele: hanno due sol-
di in tasca per la merenda, ma le labbra carezza-
no il gambo d'un fiore, o sorridono deliziosamen-
te a un giovanotto cocchiere padronato, che sor-

ride e le minaccia con la frusta elegante....
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Alba

Un ometto sbuco a un tratto nel crocicchio della
Dogana. Fumava certo suo mozzicone in punta
alle labbra, passando la palma di una mano sul
cocuzzolo, e con il pollice e l'indice dell'altra ac-
conciando delicatamente sotto i mustacchi il
mozzicone che certo gli diventava una grande
volutta in agonia. Il cappello, dalle tese spianate,
gli veniva sugli occhi, e lui lasciava stare, benche
per levare il capo, come faceva, a guardar in su
alle finestre, al cielo, ai muri dei palazzetti, si tro-
vasse l'impiccio della tesa larga davanti agli oc-
chi. Pure andava guardando, con boccacce che
certo nella smorfia erano di meraviglia e d'ammi-
razione. Quando lasciava il cocuzzolo la mano
gesticolava, segnando in aria sagome indetermi-

nate e linee verticali, subito cancellate dal fumo
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di quel mozzicone, che sempre piu si raccorcia-
va.

Di certo era qualche pittore mattiniero, che a un
momento, cavati di saccoccia un albo e la matita,
si mise a sedere sul primo gradino d'uno di quei
palazzetti, e comincio a sgorbiare sulla carta Il
balconcello di Gennaro Auriemma, armiere, che
in quel punto schiacciava un bel sonno, senza
mai poter supporre che ventura toccasse ai po-
poni suoi, dei quali aveva fatta una festa in giro
alla balaustra del balconcello, e che I'ometto ora
contemplava attentamente per metterli sulla car-
ta, insieme alla grondaia, ai vasi di maggiorana e
ad una gabbia ove una quaglia sonnecchiava.

Era la via cosi silenziosa a quell'ora che si sen-
tiva bene il fruscio di una foglia secca su pei la-
stroni asciutti, mossa da una folata di venticello.

Era I'alba. Ma quei vicoli, le stradicciuole, la piaz-
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zetta del Mercato ancora dormivano. Intanto sali-
va lentamente, dall'estremo lembo del mare, un
chiarore infocato di sole, e il riverbero ne colora-
va dirimpetto le case su per la marina, mentre le
vetrate s'accendevano tra quella gran pennellata
rosea, che di tutte le case confondeva le linee
bizzarre. In cima, altissima, una cupoletta di mat-
toncelli coloriti s'arrotondava sul cielo indeciso,
tutta inflammata di verde, come uno scarabeo di
maiolica. Appena se ne vedeva la croce scura,
sovrastante.

Dal mare in calma arrivavano romori indetermi-
nati, voci a distesa, indefinibili. Poi, daccapo, si ri-
faceva il silenzio.

L'ometto era tutto affaccendato a copiare, e a
poco a poco l'albo s'andava coprendo di poponi e
mazzi di pomidoro, mercanzia d'ogni finestrella.

Nella luce che sopravveniva, apparivano chiari e
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scuri nuovi, mettendo lui in certe indecisioni che
lo tenevano lungamente a guardare e a mormo-
rare, mentre l'albo rimaneva aperto sopra un gi-
nocchio e la punta della matita gli solleticava la
cute, fra i capelli.

— Oh! oh! — fece, a un tratto.

Adocchiava una tettoia, sotto la quale si am-
monticchiavano bombole d'acqua solfurea, acco-
sto a una fontanella: un quadrettino. Rifece la
punta della matita, cerco una pagina bianca, e li
per li cominciarono a passare all'albo le bombole.

Le stradicciuole erano ancora deserte e silen-
ziose. L'ometto, tutto solo e intento, in quella sua
posizione di scimmietta, era strano. Poi gli passo
accosto un'altra cosa viva, un ratto, che pareva
un micino, tanto era grosso. Era uscito da una fe-
ritoia, guardando nella via con gli occhietti lucen-

ti. E come I'ometto si chinava a strofinare sul sel-
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ciato la matita per aguzzarla, la bestiola si rificco
e si rintano nella feritoia. Si vedevano solo i mu-
stacchi e il musetto. Poi torno a farsi coraggio,
riusci fuori e frugo rapidamente in un monticello
di sudiciume. La testina, che aveva movimenti
veloci, frugava in furia, levandosi dai rifiuti, dai
torsoli, dalle bucce a guardare, sospettosamente.
Infine, quand’'ebbe finito, il ratto se ne ando ripas-
sando innanzi all'ometto. Costui non lo vide, e
seguito a disegnar bombole in santa pace.

La penombra si diradava in fondo ai vicoletti;
nel lontano appariva chiaramente la tortuosita
delle stradicciuole; si dileguavano panche e car-
rettini abbandonati, e laggiu, ove addirittura il vi-
colo delle Fate terminava, all'angolo, sulla canti-
na Maranese, un ramo fronzuto s'affacciava ver-

deggiando, di sotto all'insegna.
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Improvvisamente, nel vicolo, una finestretta si
schiuse, senza romore; poi si schiuse una porta.
Una donna sporse la testa, venne fuori, coi piedi
nudi nelle piccole babbucce, con una leggera sot-
tana bianca, con aperta la camicia sul petto, libe-
ro del busto. Un giovanotto apparve, assai cauto,
sbucando all'angolo, accosto alla cantina. Senza
parlare quei due, avvicinandosi, si guardavano
negli occhi, ansiosi. Poi, quando lui fu sotto alla
porticella e le afferro le mani, l'idillio, in quell'alba
fresca di agosto, fu provocante. Si parlavano cosi
accosto e sotto voce che appena il sibilo di una
consonante passava nel silenzio. S'erano stretti
I'uno all'altra; il berretto del giovanotto cadde.
Chinandosi egli a raccattarlo, non abbandono la
mano che teneva stretta, e parve che, stringen-
dosi meglio lui pure alla ragazza, le chiedesse

qualcosa.
399



In questo momento il solitario pittore aveva fini-
to e si levava. Vide tutto. Mentr'egli imaneva an-
cora a guardare, incantato, a bocca aperta, un
bacio scocco sotto la porticella. Subito dopo la
campanina della parrocchia a Porta Nova suono

la prima messa....
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Rosa Bellavita

Tacevano quelle due donne, sul ballatoio del
terzo piano, come se meditassero sulle ultime lo-
ro parole. Ancora la narratrice, Rosa Bellavita,
sospirava, conserte le braccia, le labbra strette,
lo sguardo doloroso perduto nel vuoto. Donna
Fortunata Marino pensava alla confidenza che le
era stata fatta, e dalla balaustra non levava gli
occhi intenti, e batteva leggermente col manico
del ventaglio nella mano spiegata, ricca d'anelli.

— Ditemi voi, — ruppe il silenzio quell'altra, —
consigliatemi voi, per I'amore che portate alle vo-
stre creature. Vi pare vita, la mia, che possa con-
tinuare a questo modo?

— E una pena.... — mormoro la Marino, compas-
sionando.

— E dite. Che posso fare?
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Quella cercava nel copioso corredo di consigli
che aveva pronti per tutte le occorrenze.

Il ventaglio chiuso seguitava a picchiar nella
manao.

— Gesu! — esclamo improvvisamente. — Sentite
voi che cattivo odore?

Rosa Bellavita, con gli occhi lagrimosi, si volse
intorno, fiutando, per conoscere di dove l'odore
venisse. La Marino, vinta dalla nausea, stringeva
tra il pollice e l'indice le pinne nasali e torceva |l
muso.

— Lo sentite?

Allora Rosa s'affaccio sulla balaustra, guardo in
giu, al terzo piano. L&, in un angolo, si ammontic-
chiavano rifiuti d'ogni sorta, su' quali roteava un
nugolo di mosche avide, in attesa che fossero sa-

zie le prime arrivate. Il caldo era forte; da quelle
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iImmondizie saliva un lezzo di lische in putrefazio-
ne, di rimasugli di pesce fradicio.

— Gesu! — fece Rosa.

— Sono i Gambardella, della Pietra del Pesce.
Mangiano pesce ogni giorno. Siccome I'hanno
per niente!

— Donna Fortunata mia, chi ci pensa? 1o? Or
voi li conoscete i guai miei. Non capisco piu nulla,
ho perso financo il sapore del pane!

La Marino si faceva vento. Un fiocco di velo
crespo le si gonfiava sul petto, sotto la gola. Ro-
sa Bellavita, in gonnella e ciabatte, con una ma-
no sulla chiave che veniva fuori, per la toppa,
dall'uscio, con l'altra che frugava nella saccoccia
del grembiale tra gli spiccioli e il ditaletto, lo
sguardo chino, aspettava. Incombeva intorno il
grave silenzio meridiano, disotto taceva la strada.

Soltanto un sommesso chiacchierio passava tra
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le stecche d'una persiana, di rimpetto al finestro-
ne del ballatoio: un parlottio di femmine in confi-
denze.

— Chi vi confessa? — chiese subitamente la
Marino.

Si voltava ad affisare Rosa. Il ventaglio spiega-
to or ella si premeva sul petto.

— Padre Bonaventura al Carmine.

— Ah, padre Bonaventura! Quello de' buoni nu-
meri.... E glielo avete detto a padre Bonaventu-
ra?

— Credete? No; vi devo dire la verita: ho avuto
vergogna....

— Brava! Come se foste voi quella tale! — escla-
mo la Marino.

Tornava a farsi vento.
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— Questo e il consiglio che vi do. Sentite 'uomo
di Dio, che di cose simili e pratico e sa come van-
no accomodate.

— E sia, voglio sentirvi. Domani vado a consul-
tare padre Bonaventura. Me gli confido sotto sug-
gello di confessione.

L'altra seguitava a farsi vento, approvando con
gli occhi socchiusi, con tentennamenti del capo.
Era sul punto di licenziarsi quando la Bellavita la-
scio star la chiave, fece un passo e le agguanto il
braccio.

— Se guesto succedesse a voi, dite, donna For-
tunata, innanzi a Dio, che ci vede e ci sente!

— Be'?

— Che fareste, voi?

— |0?
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Impreparata, taceva. Poi chiuse il ventaglio,
batte col piede sull'ammattonato, si frego le mani
come se le prudessero.

— Eh? Che farei? Voi dite, che farei?

— Che fareste?

— Me lo mangerei vivo! — strillo, levando le mani
In faccia alla Bellavita, come minacciandola. — Vi-
Vo, vivo! Ma voi, non siete buona a nulla, e lui vi
mangera gli occhi per fare piacere a quella gran-
dissima....

Si batté quattro dita sul muso, e borbotto: — Uh,
uh! — e guardo in cielo, come per dire: «Cielo,
chiudimi la bocca!»

L'altra torceva il grembiale, nervosamente,

— Avete ragione, — mormoro.

— Eh! —ammoniva la Marino. — Chi prima non ci
pensa....

— .... dopo si pente, é vero.
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— E arrivederci. Dio vi dia forza. Raccomanda-
tevi a lui.

— Buona giornata, — sospir0 la Bellavita.

Fortunata Marino scese le scale raccogliendo
lo strascico della veste di seta, mettendo sotto |l
naso un moccichino dall'orlo ricamato. Sul balla-
toio del terzo piano, in cospetto della spazzatura
ammonticchiata, una repugnanza la trattenne. La
nausea le turbava lo stomaco: era incinta, per
giunta.

— Arrivederci, — faceva di sopra la Bellavita,
sporta dalla balaustra.

La Marino levo il capo, levo la mano, salutando
con gli occhi amichevoli e col ventaglio.

Malinconicamente la Bellavita rientro in casa.
L'uscio che si tiro dietro le si chiuse alle spalle
senza romore, avendo ella, poco prima, unta

d'olio la linguetta della toppa. Di dentro, tra la
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porta di strada e quella pur chiusa d'una stanzuc-
cia attigua, si fece una silenziosa oscurita. Rosa
Bellavita, ritta, invogliata dalla solitudine, vi sin-
ghiozzava e si seguivano le lagrime copiose, le
rigavano tepide la faccia, mentre lei cercava a
tentoni il muro di rimpetto, e vi poggiava la fronte,
vi poggiava le palme, nell'atto infantile d'una bim-
ba stizzosa.

— Ah! Madonna! Ah! Sant'Anna mia! Che
m'avete fatto!

Le gambe non le reggevano, tutta quella
amarezza la disfaceva. Seguitando a piangere el-
la prima cadde ginocchioni, con la faccia rivolta al
muro, poi lungo il muro scivoldo abbandonandosi,
cercando per terra, nel gran dolore, la comodita
della disperazione.

— Vuoi star fresca! — intanto mormorava Fortu-

nata Marino, per la via. — Sei troppo stupida!
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La Bellavita, stesa lunga per terra, si lamentava
pianamente, come una donna ferita. Vi fu un mo-
mento in cui la propizia posizione le fece venir
voglia di sonno. Il lamento s'affievoliva, s'inter-
rompeva a tratti, per poi presto ricominciare:
gualche singhiozzo le faceva staccare con un so-
prassalto, di tanto in tanto, il petto copioso dal
pavimento. e le scoteva tutto il busto.

Era, nell'ora meridiana, cosi alto il silenzio che
ogni piu piccolo romore suonava a doppio; saliva-
no le voci per la tranquillita della scala distinta-
mente, saliva persino un mormorio di persone
raccolte al primo piano, a ciarlare. Come, tra il
pianto e il sonno, la Bellavita dava orecchio alle
vicende della scala, le parve a un tratto di ricono-
scere le voci. Punto le mani sul pavimento, solle-
vO a fatica da quell'abbandono il corpo grassot-

tello, terse in fretta le lacrime e apri la porta. Il so-
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le affacciandosi dentro, pel finestrone, metteva
sul ballatoio un gran dado giallo sul quale era
mollemente steso il gatto dei Gambardella, con
gli occhi chiusi, come morto. Comparendo la Bel-
lavita il gatto si rizzo lento, senza paura, e se ne
ando, soffermandosi a mezzo la scala per voltarsi
a guardarla, con una queta attenzione di bestia
curiosa.

— Salvatore! — chiamo la Bellavita, di su la ba-
laustra.

Nessuno rispose. Anzi quelle voci, laggiu, si
tacquero. Ma dopo un silenzio suonarono passi
maschili nel cortiletto. Saliva certamente un uo-
mo.

La Bellavita torno a chiamare

— Salvatore!... Salvatorel!...

E aspetto, con gli occhi che avidamente esplo-

ravano le tortuosita della scala, col petto tormen-
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tato dal legno del parapetto. Saliva qualcuno. Ella
intravide qualcuno ove l'ultima tesa della scala
svoltava; un uomo era, certo.

— Salvato'! — ripetette a bassa voce, mentre ap-
pariva infine quell'uomo sul ballatoio del terzo
piano.

Invece era costui Pasqualino Offretelli, lo stu-
dente di medicina del quinto piano, un piccolo
bruno, molto pulito. Saliva con fra mani un roto-
letto di quaderni, fumando la sigaretta, lietissimo.
Aveva compiuto il suo primo esame felicemente,
e pensava compiaciuto alla nessuna difficolta de'
quesiti, alla bonarieta di un de' professori, che gli
aveva battuto familiarmente con la mano sulla
spalla, tra una dimanda e l'altra, felicitandolo.

— Scusate.... — balbetto donna Rosa.

Un lieve rossore le saliva alle gote, sulle quali

ancora lucevano i solchi delle lacrime. Ella si pro-
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vava a sorridere, tirandosi indietro per lasciarlo
passare, nascondendo i piedi nudi nelle pantofo-
le, come poteva.

— Vi avevo preso per Salvatore....

— Vostro marito Salvatore? — fece lui sul balla-
toio, ancora ansimando per la lunghezza della
scala, afferrato con la mano al bastone della ba-
laustra.

Ristette un momento a contemplarla, incantato.
Come mai non aveva notata questa Bellavita nel
palazzetto, da un anno? Questa bella bionda
grassottella!

— Vostro marito Salvatore? — ripetette, tratte-
nendola con la dimanda, mentr'ella retrocedeva.

Rosa Bellavita si fermo.

Interrogava con gli occhi ansiosi, con la bocca

schiusa, tremante.
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Lo studente si gratto il cocuzzolo con l'unghia
lunga e pulita del medio, e torse il muso.

— Ve lo devo dire? — arrischio, levando gli occhi
dal pavimento.

— Dite, dite! — proruppe la Bellavita, dimentican-
dosi. — Dove l'avete visto? Solo lo avete visto?
Non era proprio lui, quaggiu, poco fa?

Pasqualino sorrideva, acconsentendo, muto.
La Bellavita gli si fece addosso, gli afferro il brac-
cio. Lui senti quell'alito piacevole sulla faccia,
senti tentato il suo dalla soda rotondita del brac-
cio di lei.

— Con chi era? — ella chiedeva, convulsa.

— Non qui, — mormoro lo studente, — qualcuno
potrebbe salire.... non qui....

— Dite.... ditel...

— Ma non qui....
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Allora la Bellavita se lo trascino in casa pel
braccio, come fa una madre col figliuolo.

Sulla soglia I'Offretelli resistette ancora, irreso-
luto.

— Aspettate....

— Venite, venite! — gli fece, con un'ultima strap-
pannata.

Allora lui rinserro alle spalle la porta e si trovo
con la Bellavita nella oscurita.

— Ditemi tutto, tutto! Sedete qua, parlate, ora
nessuno ci ode....

L'Offretelli, sospinto, cadde a sedere su di un
divanuccio che gli si allungava dietro le gambe.
Erano nella camera da pranzo. Un odore di aceto
vi Si spandeva, poiche, poco prima, la Bellavita
ne avea conciata un'insalata di cetrioli. Del balco-

ne erano chiusi gli scuri, ma un lume sottile tra-

414



pelava per la fenditura, un filo giallino s'allungava
sul pavimento.

— Dite, dite!... — chiedeva lei, stringendosegli
tutta accosto.

— Bene, quand'e cosi....

La Bellavita gli accennava che continuasse.
seno le si sollevava a balzi.

— Ho visto vostro marito Salvatore con una....
capite? Con una di quelle che noialtri
giovanotti....

Rosa si torceva le mani. Non poteva parlare.

— Due lire, — mormoro lo studente, per dir tutto.

Ella mise un piccolo grido e si rovescio in die-
tro, con le mani sulla faccia. Un singhiozzo le
rompeva la voce.

— Alta?... Nera di capelli?...

— Alta, si, nera. Brutta.
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Rosa ruppe in un pianto dirotto, abbandonan-
dosi sul divano, mordendosi le piccole mani pie-
notte, con una furia di bambina in convulsione.

— Oh! oh! oh! — singhiozzava.

— Non vi mordete le mani! — disse |'Offretelli. —
Lasciate stare, sentite, se avessi saputo....

Si chinava sopra di lei, le afferrava i polsi tra la
paura che davvero ella si facesse male e la dol-
cezza del contatto. Quasi sotto il suo quel corpo
caldo palpitava, vestito appena della gonnella e
della camiciola. Pervenne finalmente a strapparle
le mani dalla bocca, che nell'impeto rimase aper-
ta, vogliosa ancora di mordere, con le labbra fre-
menti. Ella piangeva, riversa. Lo studente le
guardo una mano, nella penombra. | denti vi la-
sciavano un'impronta circolare, violacea, tra un
luccicore di saliva. Egli, perduto, bacio la mano a

guel posto, implorando:
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— Non vi fate male.... Non vi mordete!...

Si faceva un silenzio. Nessun romore saliva
dalla strada, tranne, improvvisamente, |'eco me-
tallica d'un martello di fabbro ferraio, che batteva
a cadenza sull'incudine. Vibrava lungamente
I'incudine, colta all'estremita, e una voce accom-
pagnava i colpi. Subitamente |'Offretelli fu acceso
da una voglia brusca, irresistibile, in quel calore
afoso della stanza, sulla complice mollezza del
divano di sargia verde. Comincio a baciar da per
tutto quella femmina discinta: sui capelli, sulla
faccia bagnata dalle lacrime, presso l'orecchia,
furioso. Ella da prima lascio fare, singhiozzando,
senza respingerlo.

Nell'abbandono una gamba le pendeva lungo il
divano, scossa da nervosi trasalimenti. Il pié nu-
do, ond'era scivolata la pantofola, sfiorava il pavi-

mento, e si torceva.
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— No.... no!... — singhiozzava la Bellavita. —
Questo no.... questo mai....

Tento di risollevarsi, tra la foga irrefrenata del
pianto. Si afferro con le braccia al collo dello stu-
dente, e fu peggio.

— Questo no.... — balbettava ancora.

Ma cosi pianamente che le parole furono un
soffio. Si rifece il silenzio. Un moscone ronzo per
la stanzuccia dando del capo nelle imposte del
balcone, cercando di penetrare per lo schiuso.
Daccapo risuono il tintinnio dell'incudine, ma que-
sta volta senza la voce compagna. Il mistero del
momento, nella penombra, fu breve e concitato; il
singhiozzo continuava, in un susurro di parole
mozze.

Or egli, ritto innanzi a lei, contemplava im-
barazzato la Bellavita, vinta. Non sapeva che dir-

le. Ma pur gli occhi accesi frugavano ancora tra il
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disordine biancheggiante delle gonnelle, avida-
mente. Ella taceva. Allora le si chino sul petto
anelante, le accarezzo teneramente i capelli umi-
di, appiccicati alle tempie. Ma subito la Bellavita
Si rizzo sul divano, respinse come spaventata
guesta intimita, nella quale lui, mormorando, le
dava del tu, inebriato dal caldo profumo che si
sprigionava da quel corpo caldo, dai capelli di lei,
dalla bocca odorosa di lei, supina.

— Via! vial... Andate vial...

Tremava da capo a piedi. Pareva che a mo-
menti qualche violenta convulsione dovesse ri-
gettarla sul divanuccio, ch'era li a imbarazzarli,
sotto gli occhi loro, come se volesse parlare....

Invano egli cercava qualche scusa, una buona
parola che li riavvicinasse. Non trovo nulla. Non

ardiva nemmanco guardarla.

419



Allora la Bellavita, macchinalmente, ando al
balcone, e aperse le imposte. Una luce abba-
gliante empi la stanza. Ronzava ancora il mosco-
ne su per la vetrata.

— Oramai e fatto, — balbetto I'Offretelli, come la
sentiva ancora singhiozzare.

— Se I'ho fatto.... — piagnucolo donna Rosa, — €
stato perché lui I'ha fatta a me....

Vi fu un silenzio. Ripetette dopo un momento:

— Luiame eio a lui.... Ben gli sta.... Lui a me,
io a lui!

L'Offretelli pigliava la via della porta, lento e si-
lenzioso, senza aver coraggio di voltarsi. Mise la
mano sul lucchetto, apri la porta. Un singhiozzo
lo perseguito fin la presso. La voce della Bellavi-
ta, rotta dalla commozione, pianse daccapo,
mentre l'uscio si chiudeva.

—Luiame.... Eloalui.... Eio alul....
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In tre salti lo studente fece la prima tesa della
scala, e si fermo a pigliar fiato sul ballatoio supe-
riore. Di li sporse il capo, guardando in giu
l'uscio, chiuso, della Bellavita.

— Per Cristo! — mormoro. — Pare una farsa!

Tutto rosso e sudato, col cappello buttato indie-
tro sul cocuzzolo, la cravatta di traverso, si con-
templava e ricordava, stupefatto.

— E i quaderni?

Li aveva dimenticati laggiu, sul divanuccio, for-
se. Lasciarglieli? Mah! Ridiscendeva lentamente,
indeciso. Di fronte all'uscio della Bellavita s'indu-
gio, tentando con le dita irresolute la corda del
campanello.

Certo ella piangeva ancora, quella stupida, si
lamentava ancora! Accosto I'orecchio al buco del-
la toppa. Proprio; piangeva ancora. Nella pace

della stanza, subitamente, mentr'egli origliava, ri-
421



suono un piccolo grido angoscioso, che fu sequi-
to da un singhiozzare a schianti. Lo studente la-
scio star la cordicella e torno addietro in punta di
piedi.

— Ci ho persi i quaderni. — mormorava per la
scala silenziosa. — Gia, sempre qualcosa ci Si ri-
mette. E destino, & destino! E io ci ho rimessi i

guaderni....
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Nella notte serena

La compagnia di Battista Andretta, detto I'uomo
gigante, s'era fermata a Marigliano, per tre giorni.
Di li, si diceva, sarebbe andata a Nola, poi a Pal-
ma, poi a Sarno. E poi? Chi sa dove! | saltimban-
chi sono come gli zingari: tutto il mondo e casa
loro.

Intanto i mariglianesi si divertivano. Nell'ultima
sera delle rappresentazioni il caffé di Nicola Fiore
rimase deserto molto prima del solito. Don Olindo
Borrelli, medico condotto, s'era tirato dietro tutti
gli avventori. Il caffettiere, rimasto solo dietro le
sue chicchere slabbrate, si secco, dopo cinque
minuti, pure lui. Penso, ripenso, infine si decise.
Dopo aver raccomandato alla moglie, che son-
necchiava, di badare alla bottega, infilo la porta,

accese un sigaro e alzo il bavero del cappotto,
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contento come uno scolaro che ha marinata la le-
zione. C'era quella Nanna, perdio, laggiu da Bat-
tista Andretta! Da tempo Marigliano non vedeva
piu ragazze cosi carine! E cosi appetitose! In-
camminandosi, don Nicola Fiore si fregava le ma-
ni, impaziente.

L'ultima rappresentazione duro oltre le due ore.
Era lungo l'addio e per quella serata lo spettacolo
complicato d'ogni sorta di sorpresa. | marigliane-
si, entusiasmati, battevano le mani grossolane,
vociando:

— Bisse! Bisse!...

Battista Andretta rientro a un momento nello
spogliatoio improvvisato, e butto a terra la clava
di ferro che poco prima aveva maneggiata come
un bastoncello. Il pagliaccio era occupato a cac-
ciare in un baule quanto gli capitava sotto mano.

— Le carte! — fece Battista.
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L'altro, accovacciato innanzi al baule, volse la
testa infarinata; le lunghe sopracciglia giapponesi
gli salirono fino alla radice de' capelli in su la
fronte. Le labbra dipinte di carmino si contrassero
In una comica smorfia.

— Le carte?

— Si. Dove sono?

Il pagliaccio rimaneva a bocca aperta, cercan-
do nella memoria.

— Ah! qui, qui, nel baule, in fondo. C'e sopra tut-
ta la roba....

— Figlio di cane! — borbotto I'Ercole, minaccian-
do col pugno enorme. — Ti avevo raccomandato
di lasciarle fuori!

Si getto sul baule, rovistando, bestemmiando
sottovoce, con le braccia nude sprofondate nelle
trine e ne' veli sino alla scapola.

— Leva su il lume!
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Il pagliaccio alzo la mano, reggendo una can-
dela di sego. Gli battevano i denti pel freddo e
sotto alla farina la pelle gli si stirava rigidamente.
A una coscia, attraverso il maglione rosso, sdru-
cito, si mostrava la carne violacea; de' piccoli bri-
vidi gli salivano su da' talloni, gli correvano per la
schiena.

— Tieni alto il lume! — fece I'Ercole, che non ci
vedeva.

— Ho le dita raggranchite, — si lamentava l'altro,
— mi scappa di mano....

Nella sala, il pubblico de' campagnuoli schia-
mazzava, chiamando qualcuno sulle cadenze
sguaiate del dialetto provinciale, insistendo, bat-
tendo i piedi, anche per riscaldarseli. Nanna ave-
va abbandonato I'organino per chiacchierare con
un giovanotto. Cosi una danza di marionette che

vi stavan su schierate era interrotta sul piu bello:
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un piccolo gendarme rimaneva ancora con la
gamba all'aria, mentre 'ultima canna de' bassi si
lamentava, rauca.

— Le avete trovate? — chiese timidamente il pa-
gliaccio.

— L'hai fatto apposta, dunque? — infuriava
I'Ercole. — Le hai nascoste?

Subitamente, con un urlo, tird fuori il braccio.

— Corpo di Dio!

— Sono le fibbie della cintura di Stella, — mor-
moro l'altro, mortificato; — hanno i denti lunghi. Vi
siete graffiato?

E si tiro prudentemente da parte.

Or il vocio li minacciava. | mariglianesi indispet-
titi lanciarono insulti al palcoscenico vuoto, senza
staccarne gli occhi. La voce potente di Alfonso

Macciarella tuono in un silenzio d'aspettazione,
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grave, come s'egli si trovasse tra' suoi tagliatori di
legname, nel bosco.

— Fuori il pagliaccio Tony!

Intorno molte voci fecero eco, poi fu un clamore
di tutte le voci, assordante.

— Fuori! fuori!

— Cosa faccio? — chiese il pagliaccio a Battista.

—Val...

In due salti quello venne fuori.

— Musica! — grido.

Un lungo applauso lo accolse. Si rideva, s'indo-
vinavano buffonate novelle.

— Signori, — si udiva or la voce del pagliaccio, —
la mia sposa mi ha tradito con un soldato prus-
siano. Se son tardato, perdonatemi, egli & stato
perché son corso a trafiggere tutti e due. Ma lor
signori — continuo col suo accento fiorentino — ve-

dranno adesso cose che mai piu si potranno di-
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menticare per tutta la vita. Signori e signore! Ho
I'onore di annunziarvi I'ora, l'istante e il momento
degli ultimi esercizii, cioe il trampellino, il ballo su
la corda, il salto mortale, fatica particolare del vo-
stro umile servitore Tony. Signori e signore, un
po' d'attenzione, occhio alle tasche. Ora passe-
ranno a vedere. Ola, ohe, a voi, dico, professori,
musical!

Un concerto diabolico di trombe e di flauti co-
perse la voce. Poi a intervalli fu il tonfo d'un cor-
po che batteva sull'arena, un grido comico, un
chiocciar di gallina, un chicchiricchi a distesa che
svegliava altri chicchiricchi flebili e morenti, un
miagolio di gatta in amore.

Battista Andretta, seduto sullo spigolo del bau-
le, si guardava il braccio al lume della candela di

sego. Al disopra del polso apparivano gocce di
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sangue nero. Egli avvicino le labbra alla ferita,
succiando. Poi chiamo sotto voce:

— Stellal...

A un cantuccio un corpo si levo, lentamente.
Usci dall'ombra una donna, muta. Per un mo-
mento due grandi occhi neri si fissarono e interro-
garono.

— Stella, — borbotto I'Ercole, — cerca nel casset-
tino rosso. Ci dev'essere della polvere di gesso in
uno straccetto.

Ella, immobile, parve non avesse udito, o non
avesse capito. Appariva nel lume della fumosa
candela, che la rischiarava di sotto in su, metten-
dole fuggevoli luccicori al collo del piede ove lo
stivalino saliva con una linea fine, frastagliandosi
di laminette d'orpello. Era tutta avvolta in uno
scialle a dadi bianchi e neri, e il nero le capitava

attorno al collo, e le rialzava cosi la tinta bruna e
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pallida delle guance, incorniciate da una massa
di capelli nerissimi, dalla stravagante aggiustatu-
ra alla spagnuola. Due cocche, due macchie
d'inchiostro s'arrotondavano sotto alle tempie,
lambendo I'arco dell'orecchio piccolissimo, ove al
lobo luceva qualcosa che certo non era diaman-
te. Ella aveva le labbra carnose e piccole delle
meridionali dalla pelle assai tenera ove il sangue
corre alla piu leggera morsicchiatura. Quello su-
periore piu breve, piu crudele, scopriva denti
d'uno splendore di perle bagnate, uguali e piccoli.
Gli occhi larghi, dallo sguardo lento e molle, pare-
vano ma non erano tinti, e pure si sarebbe giura-
to che quel nero delle ciglia fosse carezza di car-
bonella, tanto I'ombra di queste dava agli occhi
un'impressione vellutata. Nell'incasso, come
un‘ultima sfumatura ove I'ombra si perdeva, un li-

vido leggero completava la macchia scura, dando
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allo sguardo l'indefinito del fascino e della soffe-
renza.

Dove l'aveva rubata, lui? Il mistero degli strani
legami della vita nomade li copriva. Forse un
tempo ella era stata d'altri, chi sa? Questi zingari
si passano le mogli e vendono i figliuoli come
niente. Veramente lei a quell'Ercole enorme pare-
va figlia, non moglie. La sapienza della scena,
I'istinto della conservazione e della immutabilita
fisica, radicato in queste femmine da corda, la
mantenevano giovane; certo non aveva piu
vent'anni né proprio trenta. Alla porta la piccola
amazzone che riscoteva il prezzo dei biglietti era
gia alta come la madre, e il petto sodo le fremeva
nel busto cinghiato, scricchiolante quando ella si
chinava a raccattare una palla caduta. E le somi-
gliava tutta, da' capelli a' piedini. A lui somigliava

In niente, in niente. Lui sulle spalle inquadrate, un
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po' curve dall'abitudine de' pesi, aveva una testa
piccola, con occhi piccoli, con sopracciglia sottili
e brevi, con zigomi ed ossa frontali pronunziatis-
simi, con acuto angolo mascellare. | capelli erano
radi. Egli usava di coprire I'imminente calvizie
con un berrettino tondo di velluto grigiastro che
s'ammaccava, sporgendo attorno in rigonfi. Cosi
era quasi mostruoso. Gli cresceva al mento una
barbettina a spazzola, rada sulle guance, incolta.
Ombreggiavano le labbra prominenti de' baffetti
che solo agli angoli della bocca pigliavano forza,
ma che pure avrebbero fatto disonore a un colle-
giale. Una brutta testa, ma piena di carattere;
I'astuzia, la vigliaccheria, la coscienza della forza
materiale vi s'impastavano in un'intonazione ge-
nerale d'indifferenza e di malvagita.

— Aspetto le grazie di vossignoria, — disse

I'Ercole.
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Ella giro intorno, frugando qua e la. Infine trovo
il pacchetto del gesso in un bossolotto. Battista
stropiccio la polvere sulla ferita, che ancora dava
sangue.

— Dormivi? — chiese, senza levarne gli occhi.

— Non dormivo, — balbetto, stringendosi tutta
freddolosa nello scialle.

L'Ercole levo lo sguardo dalla ferita, lo poso su
di lei, lungamente, poi lo abbasso daccapo, vinto
dallo sguardo di lei, indomabile. Segui un penoso
silenzio. Di fuori la voce argentina di Nanna inso-
lentiva col pagliaccio, in una scenetta da ridere.

— Mi sa mill'anni d'andarmene! — disse I'Ercole
a un tratto. — Che gente! S'e fatto poco o nulla.
Stasera, meno male. Che ore sono?

— Mezzanotte.
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— Mostrati un po', gioia mia, fatti vedere e an-
diamocene. Di' a Nanna, che spenga uno dei lu-
mi sotto alla porta....

Come se i mariglianesi lo avessero udito, un
vocio l'interruppe.

— Stella! Stella!

L'Ercole si levo. Stella si tirava indietro, incerta.
Battista le poso la larga mano sulla spalla, impe-
riosamente.

— Va, bella mia. Non te lo far dire due volte.

— Bada.... — fece lei, pallida. — Se il piccino si
sveglia, io li pianto.

— Fammi il piacere! — insiste I'Ercole, con una
sorda minaccia nella voce.

Stella butto via lo scialle. Dette uno sguardo al
cantuccio scuro ond'era sbucata. Niente vi si mo-

veva.
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— Signore e signori ! — urlo il pagliaccio. — Ecco
madamigella Stella, la fata dell'aria, che ha il pia-
cere e l'onore di salutarvi per l'ultima volta. Si-
gnore e signori! Dernier exercice! Il trapezio
all'inglese, il giuoco dei coltelli. Badino, signori, a
esaminare il coraggio di madamigella Stella, uni-
ca nel suo genere, detta l'intrepida peruviana,
premiata con medaglia d'oro al Brasile e
nell’America del Sud.

— Badate! — le mormoro. — Che diamine avete?

Lo spettacolo termind mezz'ora dopo la mezza-
notte. | provinciali uscirono facendo il chiasso,
con le mani in tasca, con su gli occhi gli enormi
loro cappellacci. Qualcuno s'accosto a Nanna
che aveva le mani gelate e se le nascondeva sot-
to lo scialle, salutando col capo e con molti sorri-
si. Nella mezza oscurita il figliuolo del sindaco le

venne a mormorare:
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— Addio, Nanna.... anzi arrivederci. Dove vai
ora?

— Chi lo sa? — disse lei, triste. — Partiamo sta-
notte.

— Stanotte? Con questo freddo?

— Non c'é che fare.

Una voce chiamo:

— Rocco!

— Vengo! — disse il figlio del sindaco. — Addio
Nanna. Chissa se piu ci rivedremo.... Ricordati di
me, Nanna. Ti ricorderai?

Lei non sapeva che dire. |l giovanetto scappo,
intenerito, lasciandole un anellino nella mano,
mentre glie la stringeva. Nanna guardo al lume
del fanale ch'era appeso sotto la porta. Una po-
vera cosa; una fascettina d'oro. Sopra v'era scrit-
to in nero: Ricordo. Lo provo al mignolo.

— Nanna! — chiamo I'Ercole.
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Era pronta la cena sul deschetto che serviva al
pagliaccio pe' giuochi di bussolotto. Una frittata al
lardo, quattro arance, un pugno d'uva passa, una
gran fetta di pane, sbocconcellata.

— Vieni a cenare, — disse Battista, che aveva
preso posto e tagliava la frittata con una lama di
sciabola.

Nanna sedette in punta a uno sgabello, aspet-
tando, con le palme delle mani sulle cosce.

— Tirati via la tua parte, — disse I'Ercole.

Ella affondo i denti nella frittata, arriccio il naso,
ingoio di malavoglia.

— Fredda, — mormoro.

— Meglio, — disse il pagliaccio, a bocca piena, —
non c'é paura di scottarsi. E come ci si sente
dentro la campagna!

— L'ho fatta io, questa volta, — disse I'Ercole, —

c'e della cipolla.
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— Una? — disse il pagliaccio. — Sono parecchie,
se non mi sbaglio, eccellenza! Allegria! Che ci
beviamo sopra?

L'Ercole strinse le labbra e chiuse gli occhi.

— Acqua.

— Questo mai! — disse l'altro, levandosi.

Scomparve per un momento in fondo allo stan-
zone. Riappari con in mano una bottiglia ove
sguazzava del liquido nero e mise la bottiglia di
contro al lume, reggendola pel collo, tra il pollice
e l'indice.

— Succo di Giamaica! — declamo. — Ammirino
bene, o signori, i rubini incandescenti, il fuoco ri-
confortante che a momenti scendera nel nostro
ventricolo. Primo ed ultimo esercizio. Un dito di
guesta roba e si parte per Parigi. Beve prima la

principessa.
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Verso un dito di rum nell'unico bicchiere e
s'inchind a Nanna che sbucciava un‘arancia. Ella
bevve a sorsetti, tossendo, con piccoli colpi stiz-
zosi. Due lacrime le spuntarono agli occhi.

— E Stella? — fece il pagliaccio.

— Son qui, — rispose una voce, dall'ombra. —
Lascia stare, io non ne voglio.

— Meglio, — balbetto I'Ercole.

Segqui un silenzio. Il pagliaccio cerco negli
sgonfi del camiciotto, mise fuori un sigaro che gli
aveva regalato uno spettatore e l'accese alla
candela. L'Ercole, con la pipa corta nell'angolo
delle labbra, mandava buffi al soffitto, affumican-
do le ragnatele. Alla luce giallastra della candela
le tre facce pigliavano toni pallidissimi ed ombre
dense. | capelli di Nanna, che aveva chinata la
testa sul petto, lucevano, da una banda, lisci e

pettinati. Il pagliaccio, con le gambe stese, col
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gomito sul deschetto, guardava malinconicamen-
te la punta del suo sigaro. E su tutto — in quella
Immensa bottega pigliata a prestito, ove ancora
rimaneva un greve odore d'animali bovini e un fu-
mo di stalla — e su quei quattro vagabondi, che il
silenzio impensieriva, pesava un che di lugubre e
di uggioso e si moveva, fra tristi ricordi, un desi-
derio di respirare arie piu pure, un‘aspirazione
vaga, indefinibile, affogata in quella miseria.

A un tratto I'Ercole si levo. Batté all'angolo del
deschetto lo scodellino della pipa, vuotandolo. Il
rumore secco fece trasalir Nanna che avea chiusi
gli occhi e sognava senza dormire. |l pagliaccio,
appisolato, mise fuori un brontolio in cui si me-
scolavano rotte parole di rincrescimento, si drizzo
sullo sgabello, stiro le braccia, spalancando la
bocca con un lungo e lamentoso sbadiglio.

— Che si fa? Si vuota il salotto?
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— —Animo, ragazzi! — disse I'Ercole. — Un po' di
buona volonta. Non mi ci sento piu bene qua
dentro.

— E vero, — cospiro l'altro, cominciando a trasci-
nare fuori la roba. — Il patchouli ha dato alla testa
anche a me.

Stella chiamo:

— Nanna!

— Dille che si spicci anche lei, — fece I'Ercole
bruscamente. — —Aiutala a cacciare i panni nel
baule.

Poi si volse attorno, afferrando qua e 1a, por-
tando fuori, tornando per ripigliare, a bracciate.
Rotolarono per terra palle di ferro, candelieri di
stagno, polli di cartone, bussolotti, un treppiedi
sul quale I'Ercole faceva mostra d'abbruciarsi la
mano come Scevola, un disco a numeri pe' giuo-

catori del lotto, il tricorno rosso dello scimmiotto
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scappato per via. E tutto ando a finire nell'immen-
SO tappeto turco ove gia si ammucchiava confu-
samente gran parte della scarsa mobilia alla qua-
le I'abito de' salti e de' contorcimenti non aveva
fatto piu danno di quanto a' padroni, e che per le
screpolature pareva ridersi delle umane miserie.
Sul carretto, accosto al tappeto, di cui le braccia
poderose dell'Ercole aveano fatto un enorme in-
volto a nodi che avrebbero sfidate le dita di Gor-
dio, ando a riposare il baule ch'ebbe I'onore di ri-
cevere sulla schiena consumata la gran cassa,
rattoppata con la pelle d'un asino, caduto per fa-
me e tormentato pur dopo morto.

Quando ogni cosa fu a posto, un altro tappeto,
che aveva occhi quanti Argo, coperse decente-
mente quell'aspra montagna dalla quale spunta-
vano gua e la angoli e gobbe stravaganti. La ca-

vezza fu messa al mulo rattrappito, quantunque
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la bestia intelligente non avesse bisogno di redi-

ni. Ma il pagliaccio avea filosoficamente osserva-
to che quella gli teneva la testa calda e avrebbe

impedito il cimurro.

Dentro, la compagnia si preparava al viaggio.
L'Ercole infilava stivaloni che possedevano come
lui il dono della impenetrabilita ed erano stati
comprati da un caporale di cavalleria. Nanna si
copriva tutta con un mantello immenso, aggiu-
standosi in testa un berretto d'ermellino, di cui
aveva voltata in fuori la fodera. Immobile in mez-
zo allo stanzone, tenendo su le braccia il bambi-
no, di cui si disegnava sotto lo scialle la linea in-
forme, Stella aspettava, muta, con gli occhi sulla
porta.

— Che si fa? — disse I'Ercole, ricaricando la pi-

petta. — Hai attaccato il lanternino al carretto?...

444



Accendi quel mozzicone di cera, guarda li
sotto.... E caduto un soldo a Nanna.

— Dove?

— LI, presso la porta.

Il pagliaccio si chino, cercando, con le mani
sulle ginocchia, accoccolato.

— L'hai trovato?

— Eccolo, — sospiro, raddrizzandosi.

Nanna, come lui glie lo porgeva, lo rifiutdo con
un piccolo gesto pieno di nobilta.

Disse il pagliaccio:

— Grazie, principessa.

Il cielo si poteva dir sereno. Una sfilata di nuvo-
le bianche correva innanzi alla luna. La quale, co-
me la compagnia venne di fuori nella strada, vin-
ta dai suoi istinti femminili, mostro la faccia palli-

da e curiosa.
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Il pagliaccio le fece di cappello, con un inchino
profondo.

— O luna piena! — esclamo. — Ci sapresti dire
guanto ci si mette di qui al paese dove andiamo?

— Avanti! — disse I'Ercole.

Il carretto si mosse. Le ruote si lamentarono,
un asse scricchiolo. Poi succedette nel silenzio
un monotono rotolio e suono a cadenza il passo
del mulo.

Il pagliaccio si volse indietro e saluto con la
manao.

— Addio, placido asilo! Addio, presepe! | re magi
se ne vanno.

La grande bottega rimaneva spogliata e deser-
ta. La porta spalancata or dava passaggio libero
al vento. Dentro, in un angolo, ancora luceva un
punto di fuoco: il mozzicone di candela che era

stato dimenticato. Intorno si facevano piu fitte le
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ombre. Una babbuccia di Nanna era caduta sulla
soglia. Nessuno la vide.

Adesso la compagnia di Battista Andretta tra-
scinava sulla neve, nell'ignoto, il mistero dei suoi
legami, I'indovinello della sua famiglia, il mucchio
orpellato dei suoi stracci. Nessuno di loro cono-
sceva il nome del paese ove sarebbero arrivati a
giorno. Che importava il nome?

Andavano innanzi. Le ultime case, una dopo
I'altra, rientrarono nel buio. Qualche finestrella la-
Sci0 passare una testa maravigliata, un candido
berretto da notte, che subito rientro, perche il pa-
gliaccio, imitando l'urlo del lupo, provocava furiosi
abbaiamenti di cani rinchiusi. S'apriva innanzi ad
essi la campagna infinita con uno sfondo d'oscu-
rita ove dei punti rossi brillavano, scomparendo,
riapparendo, mutando direzione. Intorno era un

silenzio profondo. Il lanternino, appeso sotto al
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carretto, proiettava sulla neve ombre difformi, che
a volte il lume di luna rendeva grottesche. Allora
annerivano per terra I'orme delle pedate, il solco
a zig—zag delle ruote, una corda che il carretto si
trascinava dietro.

L'Ercole andava accosto al mulo, fumando.
Dietro al carretto prima veniva Stella, che a ogni
passo si chinava sul suo fardello, mormorandogli
gualche cosa. Il pagliaccio e Nanna a braccetto,
guardavano intorno.

— Che ¢é quello? — disse Nanna, a un tratto.

— Un ponte.

Piu in la un cane si mise a ululare lugubremen-
te. Sembravano lamenti umani.

— Cattivo augurio.... — mormoro Nanna.

— Non cominciare! — disse il pagliaccio, sottovo-

ce.
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La bestia si tacque e parve piu grande e pauro-

so il silenzio.

Nanna s'avviticchio al braccio del suo cavalie-
re, rabbrividendo.

— Hai paura?

Ella accenno di si, voltandosi indietro.

— Cantiamo, — disse il pagliaccio.

Le strinse il braccio sotto al suo, come a rassi-

curarla. E comincio:

Se il mio nome saper voi bramate,
il mio nome per poco ascoltate....
lo son Lindoro che fido v'adoro....

che a nome vi chiama....

Vibrava limpidamente per l'aria fredda la sua
voce di tenorino, alla quale rispose la voce ar-
gentina di Nanna, che si faceva animo a poco a
poco:
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Sequi, o caro, deh! segui cosi!...
Il pagliaccio tossi. Poi riprese:

L'amoroso e sincero Lindo o.... 0.... 0....
0....0ro!
non puo darvi, mia cara, un teso....o0....
oro:

ricCo non sono....

— Anzi.... — disse Nanna.

— Nanna! — chiamo Stella, all'improvviso.

S'era fermata. Il carretto tirava innanzi. Come
Nanna, lasciando il pagliaccio, le si accostava, el-
la aperse lo scialle, le mostro il corpicino del bim-
bo. Nanna guardava.

— E morto, — balbettd Stella.

Nanna guardava, stupefatta. S'accosto anche il

pagliaccio.
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— E morto il piccino.... — disse Stella.

— Morto! Il piccino? Morto?

Per veder meglio stacco il lanternino e lo tenne
levato sul petto di Stella, Ii, ove il piccino si ab-
bandonava, con le braccia pendenti, co' pugni
chiusi, co' piccoli occhi azzurri spalancati. Il lan-
ternino tremava. Nanna comincio a singhiozzare.

— Ma come?! Ma come?! — mormorava il pa-
gliaccio.

Dietro di lui Battista Andretta osservava, impas-
sibile, con la pipetta in bocca. Come Stella lo vi-
de, ricoperse il cadaverino con lo scialle, silenzio-
sa, senza una lacrima.

— Non te lo rubo, — disse I'Ercole.

E le volse le spalle. Il carretto si rimise in moto.

— Stella.... — mormorava il pagliaccio, — passa-
telo a me. Che volete portarlo voi fino all'abitato?

Sentite.... Son cose che accadono. E poi, meglio
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cosi pel piccino.... era gia tanto malaticcio!... Da-
te qua, lo porto io....

Ella lo respinse, gli fece: — No, no ! — con voce
soffocata, con uno sguardo terribile, e si mise
dietro al carretto. Ma di tanto in tanto si fermava,
e parlava al piccino, con un balbettio carezzevo-
le. Pit innanzi la udirono piangere.

Il pagliaccio raccomando a Nanna, che seguita-
va a singhiozzare, di badare a Stella che si guar-
dava intorno con certe occhiate pazze come se
volesse fuggire col morticino. Poi s'accosto a
Battista, non sapendo che dirgli.

L'Ercole lo guardo di shieco, mise fuori una
gran boccata di fumo e borbotto:

— Non e roba mia. Gia, lo sai....

Il lanternino impallidiva sotto al carretto; cam-
minavano da un pezzo. | primi albori apparivano

in una luce fredda di verno. La spianata immen-
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sa, tutta bianca, si stendeva ancora all'orizzonte,
perdendovisi. Nel lontano le prime casette d'un
villaggio rompevano la linea del piano; veniva su
lentamente da un comignolo una sottile spirale di
fumo. E la neve cedeva, scricchiolava sotto a'
piedi; qua e la delle nudita di terreno umido met-
tevano intorno chiazze larghe, nericce.

— Palma! — annunzio I'Ercole, facendo visiera
della mano agli occhi.

Arrivavano. Mentre il sole spuntava tutte le fi-
gure si disegnavano nettamente sull'orizzonte.
Dapprima fu una macchia pittorica sul candore
della spianata silenziosa. Una macchia di rosso,
d'azzurro, di giallastri luccicori d'orpelli. A poco a
poco il gruppo del carretto e dei saltimbanchi di-
vento confuso. Ancora si disegnava, di profilo, la
testa affaticata del mulo. Poi svoltarono a un an-

golo, dietro un muro di cinta e disparvero. La
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spianata torno deserta. Ma ora, nel cielo azzurri-
no ove si spandeva leggermente una tinta di ma-
dreperla, il gran sole saliva, col bagliore vivo de'
raggi, ripulendo tutto, spazzando via di quella mi-
seria strisciata nella notte persino I'orme delle
persone. A un tratto, nella chiarezza allegra del

mattino, un gallo canto, a distesa.
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La triste bottega

Mentre Angiolino Pezza, parrucchiere, menava
le forbici nella gran zazzera d'uno studente arri-
vato all'alba da Montemurro, e si guardava costui
nello specchio, con le mani spiegate sulle cosce,
strozzato dal grembiale che Angiolino gli aveva
stretto alla gola, un organino si mise a suonare
innanzi alla bottega.

A quel romore si schiuse la finestra d'un‘agen-
zia di pignoramenti, e il commesso, un giovanotto
pallido, magro, che girava e rigirava tra mani una
catenella d'oro, apparve dietro alla vetrata, ap-
pannandola con l'alito e ammaccando a' vetri la
punta del naso, per guardare di sotto. Apparve,
sbucante dal mistero d'un cortile, la gobbetta
Giovannina, figliuola del portinaio di faccia. Tra-

scino la seggiola sino al limitare del palazzuccio,
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vi s'arrampico con una lestezza di scimmietta e,
appena seduta, con in grembo il gomitolo di lana
rossa, lancio alla strada un‘occhiata. Ella stava
bene [i, sulla seggiola alta, riuscendo quasi a na-
scondere la sua deformita, volte le spalle alla pe-
nombra del cortile, la maliziosa testa bionda lan-
guidamente abbandonata. Lo sguardo seguiva i
passanti, le labbra mormoranti accompagnavano,
con tenerezze di parole, 'amorosa musica
dell'organino. Le piccole mani di malata, esangui,
giocherellavano tra il gomitolo e le bacchettine.
Parve, a un momento, che davvero si ripopo-
lasse la viuzza solitaria. Erano frotte di studenti
che tornavano dalla sala anatomica e ancora ra-
gionavano d'ossa e di muscoli; erano affaccenda-
ti che passavano in fretta, lo sguardo innanzi a
se, tutto occupato il pensiero dalle cose loro; era-

no coppie di borghesi che gesticolavano e si con-
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fidavano. Passo0, zoppicando, una vecchia, col li-
bro da messa e la coroncina in mano. Passo un
biondo giovanetto, dal cappello a cencio, dalle
scarpe scalcagnate, recantesi tra le braccia due
statuine di terracotta bronzata. E come il legatore
di libri, che aveva bottega accosto a quella
d'Angiolino, s'era affacciato a dare un'occhiata
nella via, quello gli si piantd davanti e gli offerse
le due statuine, per poco prezzo. Il legatore le
guardo appena e si rifiutd, scotendo il capo, con
una smorfia sprezzante. L'altro insisteva, sottovo-
ce. Allora il legatore trovo buona l'occasione per
rientrare nel suo buco, ora che I'organino aveva
sSmMesso e ancora insisteva il giovanetto delle sta-
tuine, con la sua aria sconsolata e con una dolce
pronunzia veneta.

Poco dopo, lo studente venne fuori dalle mani

del Pezza e dalla sua bottega, passando l'indice
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nel colletto, pel prurito che gli facevano sulla nu-

ca i capelli tagliuzzati. L'organino risaliva la viuz-

za, trabalzando la musica con grandi scossoni su
pel selciato rotto.

Allora la gobbetta, che si vide sola, scese dalla
seggiola, mise insieme il gomitolo, le bacchette e
il lavoro avviato, si tiro dietro la seggiola nel corti-
le e li sparve. Ancora per poco il commesso
dell'agenzia rimase a guardar di rimpetto. Poi
scomparve anche lui.

Un'infinita malinconia pioveva dal cielo grigio
sull'angustia della viuzza, ove tutto quanto si mo-
veva tra la nera decrepitezza de' muri pareva che
agonizzasse nella mancanza del sole. Romoreg-
giava lontanamente la citta. Ma qui non la vita
chiassona e peripatetica, ma la felicita della luce
e, le si invidiava, il giallo del sole su' muri, il buon

calore del sole. Cominciava marzo con una ug-
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giosa umidita dell'aria, provocante le facili dispe-
razioni, disseminante il fastidio. Pure, la stradic-
ciuola, sopita nella triste sua pace, dolorosamen-
te se ne contentava, abituata a rimaner lontana
da' desiderii. non turbata, tutta accidiosa nella
sua malata tranquillita. Ma la gente, attraversan-
dola, quasi fuggiva. Qui una muta sofferenza, da
per tutto, aleggiante sui palazzi muffiti, chiusa
nell'oscurita delle botteghe, impressa sulla faccia
delle cose e delle persone, da per tutto.

— Tanto avete pregato Dio, voialtre, che final-
mente v'ha mandato I'acqua! — disse Rocco Ad-
dosio alle figliuole di donna Maria, le quali dava-
no il lucido a' colletti nella bottega da stiratrici, a
meta della strada.

Disse Malia, col ferro levato:

— Che piove davvero?
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E mise fuori il capo, guardando il cielo attraver-
so l'arruffio dei capelli riarsi.

— Non gli badare, — disse Nunziata, la sorella
grande, — & scemo. Piove sempre per lui.

— E che é questo? — chiese I'Addosio, mostran-
do la mano su cui due gocce d'acqua luccicava-
no.

Ma disopra, dalla finestra che affacciava sulla
via, tra le camice e le lenzuola che attaccava a
un ferro, donna Maria si sporse a vociargli:

— Sono le camice che scolano, va! Come se
non lo sapesse!

— Bel tempo avete scelto, donna Mari! — le dis-
se Addosio, col naso in su, con gli occhi socchiu-
si per la paura del gocciolio. — Senza scherzi, fra
poco me ne parlerete.

E si volse a Malia ridendo:

— Saranno asciugate all'anno venturo.
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Rise pur Malia, una ragazzona, alla quale Ad-
dosio piaceva pe' capelli crespi, per le labbra car-
nose che il carbone irritava. Quivi biancheggiava-
no i denti, come tra una ferita sanguinante. Il car-
bonaio rimase innanzi alla bottega, con le mani in
cintola, con l'aria grulla, contemplando la bisogna
delle ragazze.

| ferri battevano con tonfi sordi sulla tavola da
lavoro, ammaccando umide rigonfiature di bian-
cheria inamidata, dando lucido a' polsini, a' collet-
ti, che fumigavano sotto il calore. Segnavano di
taglio le righe, agli orli dei colletti, lungo i margini
dei petti lisci. Urtavano in qua e in la, nel bicchie-
re di latta, ove uno straccetto s'imbeveva della
borace che toglie le macchie, nelle scatoline degli
spilli, nello scatolino del tabacco biondo per le si-
garette che si faceva Nunziata. Alla grande tavola

bislunga era tappeto un lenzuolo, bruciacchiato
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intorno da larghe chiazze d'abbronzatura, cosi
usato dai ferri che questi vi scivolavano come su
d'un marmo. Le camice arrotolate, pronte pel fer-
ro dopo la ripassatura d'amido, le pezzuole umi-
de, strette in un grembialino da bimba, le mutan-
de, le cuffie, la minutaglia dei polsini e dei colletti
posticci irrigiditi dall'amido, s'ammonticchiavano
all'altro capo della tavola. In cima, i nastri d'una
cuffia lambivano la palla bianca di un lume che
pendeva dal soffitto, e si lordavano del petrolio
che ingrassava la porcellana. Ancora il lume si
dondolava, lievemente.

La confusa biancheria della larga tavola che si
allungava fin sulla soglia della bottega, il bianco
dei panni, delle camicette di Nunziata e di Malia
entravan di shieco in uno specchio ch'era in fon-
do, un gran vetro dozzinale e insudiciato dalle

mosche, che rifletteva pur la strada e parte del
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muro di faccia. Qualche figura passava talvolta
nello specchio, rapidamente. La ragazza Peppi-
na, che in un cantuccio immollava le camice nella
catinella dell'amido sciolto, cercava di cogliere e
di riconoscere qualcuno del vicinato in quelle om-
bre fuggevoli. Aspettava, come in agguato, di-
menticando nell'amido le mani e le camice.
Attorno alla tavola le figlie di donna Maria si da-
van da fare in silenzio, ma volgevano di tanto in
tanto gli occhi alla strada. Malia, le spalle volte al-
la fornace che dietro rosseggiava in un gran vuo-
to del muro, s'abbandonava, con tutte e due le
mani sovrapposte, sul manico del ferro e preme-
va meta della persona su d'un colletto, mentre |l
seno dovizioso le risaliva fin sotto al mento e pa-
reva volesse scoppiarle pel busto. La fornace vi-
cina la metteva tutta in sudore. Una lucentezza le

si faceva sotto gli occhi, agli zigomi, tra la dolce
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diffusione de' capelli alle tempie, ove si gonfiava-
Nno venuzze azzurrine.

L'altra, ritta, sottile, gli occhi leggermente viola-
cei, aspettava il cambio del ferro. La ragazza
Peppina, terminata la sua bisogna, colla mano al
tamburo della fornace, batteva prestamente sulla
faccia del ferro il polpastrello del medio insaliva-
to. Nunziata, nervosa, s'impazientiva, pallida e
magra, cosi magra che al sommo del petto le cla-
vicole le sporgevano, come due bastoni, di sotto
alla fine camiciola.

— Peppina! — strilld. — Cristo!

La ragazza trasali.

— Son freddi, — piagnucolava. — Tutti freddi!

E la guardava impaurita, con gli occhi rossi, lu-

centi pel fuoco della fornace.
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Nunziata, che se la voleva pigliar con qualcu-
no, se la piglio con Rocco Addosio, il quale tene-
va dietro, incantato, ai balzi del petto di Malia.

— E tu? O entra o vattene. Candelieri non ne
vogliamo.

— Be', entro! — disse Addosio. — Malia, lasciami
passare.

Ma tra il muro e la stiratora egli temporeggiava
e, nello stretto passaggio, si lasciava premere al
muro da Malia che rideva pelle pelle e gli era tut-
ta addosso con le spalle larghe e carnose.

L'Addosio balbettava ancora:

— Lasciami passare....

Malia rideva, solleticata.

— Civetta! — le fece, co' denti stretti, Nunziata.

— Pazienza! — disse Malia, fissandola nel bian-

co degli occhi. — E tu dillo un'altra volta.
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— Guarda che abbronzi il lenzuolo, strega! Ma-
lia dimenticava il ferro rovente sulla tavola.

Il lenzuolo brucio a quel posto, con un forte
odore d'abbronzatura....

La ragazza Peppina grido:

— S'e bruciato! S'e bruciato!

— Ih! — fece Malia, menandole uno scappellotto.
— Tutta colpa tua che non m'avverti. Sporcaccio-
na! Domani te ne vai.

La piccina ando a piangere sotto lo specchio.
Nunziata tormentava co' denti le bianche labbra
riarse. Malia se ne sentiva addosso lo sguardo.

— Crepa! — mormoro.

— Il segno che hai lasciato sul lenzuolo, te lo la-
scio io sulla faccia, Malia!

— Si?
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— Ecco! — osservava Addosio, girando intorno
alla tavola e mettendo un po' le mani su tutto. —
Non par proprio vero che siate sorelle.

Donna Maria scendeva dalla stanzuccia di so-
pra, con due lenzuola in braccio, sospirando.

— Figlio! Non pare vero, no. Cane e gatto ogni
giorno!

E butto le lenzuola sulla tavola.

Borbotto Malia: —

Lei ci mancava.

E come, improvvisamente, un lampo rischiara-
va tutta la via:

— Acqua! acqua! — strillo. — Andate su a scio-
gliere i panni, ché piove.

— Oh, Gesu! — fece donna Maria, segnandosi.

— Buona notte!... — disse I'Addosio. — Ora non

ci si vede piu.

467



Nunziata, sentimentale, lascio stare il ferro e
s'abbandono accidiosamente allo stipite, vinta da
guesta nuova malinconia. Venne giu la pioggia
sconsolante, battendo furiosamente sul selciato,
abbuiando l'aria d'un subito. Una vettura da nolo
romoreggio fragorosamente per la via, fuggendo.
Il cocchiere, insaccata la testa nelle spalle, con
sulle ginocchia un tappetino, frustava la rozza e
bestemmiava.

Di faccia riapparve, dietro la vetrata della sua
finestra, il biondo commesso de' pignoramenti,
impassibile. Guardo il cielo, guardo i rigagnoli
nella strada, e scomparve. La gobbetta Giovanni-
na, gridando con la voce squillante: — Acqua! Ac-
qgua! —, spinse meta della porta, e quella si chiu-

se con un romore sordo.
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Un silenzio si fece nella via deserta e nella bot-
tega. Insisteva la pioggia con violento crepitio sul
selciato.

Scendeva donna Maria con le palme sulla testa
che l'acqua le avea bagnata alla finestra. Ritta
accosto alla tavola, presso il carbonaio che si
grattava un'orecchia, ella aspettava che qualcosa
si facesse, guardando Nunziata, la prediletta.

— Core mio, accendiamo i lumi? Non ci si vede
piu, core di mamma....

Sospirando ella si volse alla pietosa voce della
vecchia. Le dita sottili arrotolavano una sigaretta,
senza voglia; tra la ribellione dei capelli, in su la
fronte, i larghi occhi languivano.

— Quando muoio, i0? — mormoro, venendo a

donna Maria lungo la tavola. — Tempo sarebbe....
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— Gioia! — compassionava la vecchia, stropic-
ciando al muro un fiammifero e tossendo all'acre
vapore dello zolfo. — Senti, & I'umidita.

Una luce si fece subitamente, come donna
Maria accostava il fiammifero al becco del lume.
Ombre nere si disegnarono e s'agitarono sulle
pareti, due punti di fuoco s'accesero nello spec-
chio lucente.

— Oh, guarda! — osservo Addosio, — c'é Raffae-
lino! E non l'avevo visto! Don Raffaelino nostro,
caro, caro! Come va, don Raffaelino bello?

Un ragazzetto, che in tutto quel tempo non
s'era mosso dal divanuccio stinto, sul quale si
stendeva, dormicchiando, co' piedi sotto la tavo-
la, batte le palpebre al lume improvviso. Un vivo
e spasmodico moto di collera gli contrasse la fac-
cia bianca, colpita bruscamente dalla luce. Certo

egli avrebbe desiderato rimaner li, nell'ombra fitta
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che fin qua lo aveva tenuto nascosto, rimaner i,
dormicchiando, solo solo. Era il maschietto di
donna Matria, il tisicuccio. Donna Maria gli passa-
va l'eredita della tubercolosi che in gioventu
I'avea tutta mangiucchiata dentro e fatta cosi ma-
gra, cosi magra che ora ella pareva un lungo os-
SO0 vestito.

— Come va, dungque? — ripeteva I'Addosio al
malato.

— Eh! —rispose. — Come prima.

Segui un silenzio. Dopo un po' il ragazzo disse:

— Piove?

— Non senti? — disse I'Addosio.

— Che seccatura! — sospiro il ragazzo.

Il carbonaio se gli era venuto a sedere accosto,
sul divanuccio.

Le figlie di donna Maria ricominciavano a batte-

re i ferri sulla tavola, silenziose. Donna Maria era
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risalita a badare al lesso pel desinare. Una inge-
nua curiosita pungeva il carbonaio fannullone,
presso quella piccola vittima. E come nessuno i
poteva udire:

— Quando piove, — chiese, sottovoce, — ti fa piu
male o0 meno?

— Piu! — balbettava, con gli occhi socchiusi.

— E perché?

— Non so; per questo.

— Gia, perche fa freddo.

— No, non pel freddo, — mormoro, stirandosi do-
lorosamente sul divanuccio.

Il carbonaio lo esaminava, come meravigliato,
chiedendo ancora qualcosa alla faccia grave del
ragazzo. Era questa diventata eburnea per la
smorta luce che il lume di contro a lui versava
sulla tavola e che bagnava la biancheria, portan-

dogliene dolcemente addosso il candore, salen-
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dogli fino alla fronte, ove, alla radice dei capelli fi-
ni, tutt'intorno, correva una leggera lucentezza di
sudore. Egli scivolava, lentamente, con le spalle,
su pel divano, lasciandosi andare, con gli occhi
levati in alto, di rimpetto. E sopra di lui e di rim-
petto, in alto, s'allungavano file di camice ripas-
sate, sospese a cordicelle, sotto un velo crespo.
Parevano le camice tutte screziate di punti neri,
poiché tutto quel velo n'era constellato. Molti si
ingannavano. Ora, per questo, il ragazzo sorride-
va, ricordando.

Ricominciava il carbonaio:

— Il latte sequiti a pigliarlo?

Il ragazzo gli fe' cenno, con la mano, che
aspettasse. Sbadigliava, a tratti, lungamente.

— Il latte? Si, — rispose, dopo, — piglio il latte e
anche un'altra cosa....

— Che cosa?
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Quello sorrise, per la faccia che il carbonaio
avrebbe fatta.

— Idroiodato di potassa, con acqua distillata.

— Ah! — disse I'Addosio, a bocca aperta.

E per un pezzetto tacque, guardandolo. Poi gli
prese una mano tra le sue, glie la spiego, lenta-
mente.

— E ancora vai alla stamperia?

Il ragazzo dondolo il capo. Non ci andava piu,
da un pezzo. Soltanto c'era stato il giorno avanti,
a rivedere i compagni, e aveva composto mezza
pagina, per non dimenticare

Raccontando contemplava lui pure, distratto, le
sue mani deformate, dall'unghie tendenti a una
incurvazione di artiglio. Gia nelle dita la fatale ip-
pocrasia si svelava, inesorabile.

Soggiunse, con una grave lentezza di voce:
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— Non vuol piu che ci vada il medico, e nemme-
no il rettore della parrocchia. Dice il medico che
guesto me I'ha fatto la stamperia, I'odore del
piombo e la macchina grande per il giornale, col
carbon fossile. Tutto entra qui.

E si tocco in petto.

— E vero, — mormoro 'Addosio.

— Il rettore — continuava — stamani, a prima ora,
m'ha voluto confessare. M'ha chiesto se poi gli
volessi servir la messa. lo veramente volevo ser-
vir la messa....

— E I'nai servita?

— Si, dopo.

— Ti sei anche comunicato? — arrischio il carbo-
naio.

— Si.
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Il carbonaio s'inteneri. Gli batté con la mano
sulla coscia, gli prese il mento tra due dita, carez-
zandolo, approvando.

— Bravo!

Ma non seppe dir altro. Lui pigro, lui vizioso,
dormiglione, con la salute, col sangue acceso fin
nelle cornee degli occhi, non reggeva a questa
rovina infantile. Glie ne penetrava dentro una tor-
mentosa paura, un ribrezzo, lo schifo di quella
tosse, di quelli sputi sanguigni, orribili.... Lascio
andar la mano del ragazzo che attaccava alla
sua grossa mano un sudore freddo. Il ragazzo la
ritrasse pian piano.

— Che ore saranno? — domando.

— Le tre, — disse I'Addosio, levandosi. — Me ne
vado. Pensa a guarire, neh, beuviti il latte, che fa

sangue.
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Egli sorrise tristemente, salutando con gli oc-
chi.

— Voialtre! — urlo donna Maria, affacciandosi
nella bottega dall'ultimo gradino della scaletta
dellammezzato. — Venite su, che ho scodellato.
Nunziata, Malia! Si raffredda il brodo! Nunziata,
core mio, Malia!

Malia accorreva, felice del suo grande appetito
di ragazza forte. L'altra si mosse svogliatamente,
indugiandosi presso alla tavola per soffiare sullo
sparato d'una camicia, ove era caduta la cenere
della sua sigaretta. Si dimenticava li, guardando-
si le mani, passando sotto l'unghie lo stecchetto
d'avorio con cui s'allargano i buchi ai colletti. Co-
me poi lo premeva nervosamente sulla tavola, lo
stecchetto si spezz0o con un colpo secco che la

fece trasalire. Le balzo in faccia uno dei frantumi.
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— Nunziata! Core mio! — implorava la vedova,
tra un romore di piatti.

Ella passo accosto al ragazzo. Le parve ch'egli
dormisse. In punta di piedi arrivo sino alla scalet-
ta, si volse ancora a guardarlo, lungamente. Poi
disparve, mettendo un fruscio a pie della scala,
ove la vedova ammonticchiava fasci di lauro sec-
co, pei decaotti al piccolo.

|l tisicuccio rimase solo. Donna Maria aveva
portato su uno de' lumi, e nella bottega la luce
era mitigata. L'altro splendeva sulla soglia, la-
sciandosi dietro una penombra. Di fuori si rappa-
ciava la pioggia, ma rimaneva l'aria abbuiata. Un
cattivo odore di terriccio smosso, di spazzatura
immollata agli angoli della viuzza, un fetore vio-
lento che saliva dalle feritoie nere, penetravano

nella bottega.
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Il piccino s'agitava, inquieto, impaziente. Sbadi-
glio, incrocio le braccia, stendendosi, come desi-
deroso di sonno. Ma di colpo si torse serpentina-
mente sul divanuccio, dilato le pupille, protese ri-
gidamente il busto, spalanco la bocca. Prima del
grido che gli fischio nella strozza un impeto di
tosse metallica gl'imporporo la faccia, iniettando-
gli i vasi capillari, chiazzandogli gli zigomi. Una
viva ansieta gli palpitava negli occhi disperati. Si
levo e ricadde. Una languidezza profonda sospe-
se ogni funzione: un soffio di morte lo raffredda-
va. S'abbandonarono le braccia, la testa pencolo,
trascinando il corpo su pel divanuccio,
nelllombra. Quasi senza romore egli cadde fra'
piedi della tavola, e lo coperse un lembo del len-
zuolo che da quella parte quasi toccava terra.

Solo una piccola mano rattratta ne sbucava fuori.
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Quel lembo del lenzuolo che aveva ceduto si ri-
mise a posto, torno immobile, e lo nascose.

Di sopra i piatti s'urtavano. Ma nessuna voce Si
levava. La ragazza Peppina scese con uno stre-
pito di ciabatte saltellanti, con la bocca rossa,
mangiucchiando. Ando a bere alla fontanina di
casa, allungando le labbra al secchietto che riem-
pl mentre seguitava a mangiare. Poi gironzo at-
torno, guardando qua e la, guardandosi un po'
nello specchio in fondo. Infine si ando a buttare
sul divanuccio caldo ancora e vi si stese beata-
mente, la bocca socchiusa, gli occhi socchiusi, le
mani che scivolavano sul petto nascente e ne

provocavano le forme indecise.
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Assunta Spina
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Era I'ora del tramonto e un silenzio di persone
e di cose stanche chiudeva la grigia e triste gior-
nata di febbraio. Come il buio sopravveniva rapi-
damente e penetrava nelle case, tutte le porte dei
pianterreni, una dopo l'altra, s'aprirono sulla via e
ancora per un poco l'ultimo chiaror freddo del
giorno bagno, ne' poveri interni, della scarsa
mobilia, qualche immagine, davanti alla quale in-
gialliva la flammella d'una lampada, e la pallida
sagoma d'un letto. Assunta Spina schiuse le sue
vetrate e sulla soglia del «basso» trasse una seg-
giola, per un pezzo rimanendovi accanto, ritta, la
mano sinistra sulla spalliera, le dita della destra
tamburinanti sulla vetrata. Davanti a lei s'allarga-
va la solitaria piazzetta di Sant'Aniello Caponapo-

li, tra le case alte, tra la chiesa, a manca, e il
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bianco fabricato del teatro anatomico. In fondo,
I'arco del vicoletto di San Gaudioso pareva una
gran porta spalancata, sbadigliante sull'oscurita
della stradicciuola, gia tutta confusa nelle ombre.
Ma il giorno moriva come tra una infinita dolcez-
za. Nel lontano tintinnavano le campanelline
d'una invisibile mandra di capre, arrivanti forse
dalla strada d'Atri, o sparse a leccar le mura, lag-
giu, a Regina Cceli. E nella piazzetta di
Sant'Aniello alcuni piccini giocavano sullo sterra-
to, sotto gli alberi nudi, ai cui vecchi rami la gente
di laggiu attacca le corde per isciorinare il bucato.
| piccini si rincorrevano senza gridare; a volte una
risata argentina suonava nel silenzio, o una fre-
sca voce infantile. Due amanti si spiavano alla fi-
nestra, scambiandosi la molle tenerezza dei loro

sguardi.
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A un tratto una campanella suono I'Angelus, e
accosto alla casa d'Assunta, smettendo di spaz-
zar via un monte di bucce, donna Rosa la vedova
si fece il segno della croce, abbracciando il mani-
co della scopa.

— Voce di Dio! — sospiro. — Buonasera, Assu!

L'altra rispose:

— Buonasera....

E saluto lievemente con la mano.

La vedova scese nella via e le s'accosto, trasci-
nandosi dietro la scopa.

— Come state?

— Come Dio vuole.

— Ma che faccia avete?

— Come che faccia?

— V'é successo qualcosa?

— A me? Niente! Ma perche? Che ho in faccia?
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E si guardo nella vetrata, in cui le sue forme,
confusamente, si disegnavano.

La vedova si mise a ridere.

— Be', non vi spaventate; cosi mi pareva. Forse
perche e da ieri che non vi vedo....

E guardando nel cielo soggiunse:

— Sara il riverbero. E saro gialla pur io.

Come l'altra sognava ancora a occhi aperti e
non rispondeva, la vedova stiro le braccia, se le
lascio ricadere lungo i fianchi e tra uno sbadiglio
e un sospiro balbetto:

— Ah! Signore Iddio, dacci forzal!...

Raccolse la scopa ch'era caduta, giro sulle cal-
cagna, guardo in cielo un‘altra volta e quindi, vol-
tandosi lentamente verso la Spina:

— Volete sentire la verita? — le fece. — Domani é
festa e io, se fossi voi, me ne andrei in campa-

gna.
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Assunta Spina strinse le labbra e tentenno |l
capo.

— Voi i guai miei li sapete, donna Ro'. Se sape-
ste che campagna ci ho pel capo!

— Avete ragione.

Assunta rimbocco una manica e scovri il polso
sinistro.

— Guardate.... Soltanto lI'ossa mi son rimaste....

— Ma lui che vuol fare?

— Lui che vuol fare? lo lo so che vuol fare....
Non entrate?...

— —No, — disse la vedova, voltandosi per dare
un‘occhiata alla sua porta, — ci ho dei pannucci
da stirare e i ferri sul fuoco. Be', ma che vi dice?

— Dice che io sono pazza e che lui non prende
mai l'acqua a due cisterne.

— Tutti cosi! — mormoro la vedova, e dette

un'altra occhiata alla porta.
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— Sentite, donna Ro'! — proruppe la Spina,
bianca come una carta e tremante per tutta la
persona. — lo lo so che meriterei d'esser bruciata
viva, la in quel larghetto, in una botte di pece, per
quello che ho fatto a Ferdinando mio, che m'ha
perdonato cinque volte, come le dita della ma-
no.... lo lo so.... E mi raccomando ogni notte a
guella bella Madonna Immacolata che é sul can-
terano perche non mi faccia fare una brutta fine
come tant'altre....

— Gesu! — esclamo la vedova. — Lontano sial...
— Meglio sarebbe! O pure me lo raccomando
perche mi faccia morire. Dico: Madonna mia, pi-
gliami! Ferdinando se ne sposa un'altra. Figli non
ne abbiamo fatti e io non lascio nessuno che mi

pianga....

La vedova seguitava a mormorare:

— Gesu! Gesu! Non pare vero....
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— Donna Rosa mia, datemi un consiglio! — dis-

se la Spina, afferrandole il braccio e serrando-

— Figlia mia, che posso dirvi? V'avesse fatta
qualche fattura?

La Spina, liberandole il braccio, ebbe un moto
di collera.

— Ancora credete a questo, voialtre? La fattura
e qui....

E si tocco in petto, al posto del cuore.

— Ma com'e vero Diol... — minaccio.

— Ho i ferri sul fuoco... — disse la vedova. — Per-

mettetemi....
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La Spina sedette, sulla soglia, puntando i gomi-
ti sulle ginocchia e le dita medie alle tempie. Dac-
capo s'udiva un tintinnio che man mano si anda-
va facendo piu distinto. A un tratto una capra
bianca sbuco dal vicolo degl'Incurabili e subito
dopo una frotta di capre belanti le tenne dietro. Il
capraio passo davanti alla Spina, la mazza sulla
spalla, zufolando.

— Assu, latte ne volete?

— Dimani, — disse lei, senza muoversi.

Poi guardo nella strada e chiamo:
Una bambina s'era accostata alla fontanella e

metteva la bocca al robinetto. Il vento le rubava

I'acqua, allontanandole dalle labbra lo zampillo
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che si spandeva e si frangeva per un altro verso.
La piccina s'ostinava e si bagnava tutta.

— Che sete! — mormoro, tornandosene, e ripas-
sando il grembiale sulla faccia.

Assunta l'aveva afferrata pel braccio e se la tra-
scinava in casa.

— Che t'ha detto Sofia? Da me t'ha mandata,
non e vero?

— Si; la principale m'ha detto: va da donna As-
sunta, a Caponapoli....

— E che t'ha detto?... Su!

— M'ha dato questo.

Era un pezzettino di carta, il bianco margine
d'un giornale, su cui era scritto con la matita.

— S'e bagnato alla fontanella, — si scuso la pic-

cina.
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Al lume della lampada Assunta lesse, balbet-
tando: «Quella persona si piglia una di Soccavo e
hanno fatto tutto».

Divento pallidissima; la sua mano si stese alla
spalliera del letto maritale e vi si afferro.

La piccina aspettava.

— Che devo dirle?

La Spina s'era abbandonata su d'una seggiola
e chiudeva gli occhi, come in uno smarrimento di
persona ferita la quale si sviene alla vista del
sangue che perde. La bambina ripetette:

— C'e risposta? Che le devo dire?

— Che va bene ... — balbetto Assunta. — Che la
ringrazio tanto e la saluto....

L'altra era gia sulla soglia. Ma si volse, subita-
mente, per annunziare:

— Piove.
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Si tiro in testa lo sciallettino, raccolse le gonne
e scappo, con un piccolo grido al vento ed
all'acqua.

La Spina accosto alla bocca il vigliettino e si
mise a lacerarlo in punta di denti, sputandone in-

torno, rabbiosamente, i minuti pezzetti.
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Una grossa voce maschile, mentre suonavano
sul pavimento due stivaloni, domando:

— Si mangia? Facciamo presto, che ho fame. E
sotto la cappa del focolare un uomo si chino, pro-
tendendo le mani alla brace della fornacetta, sco-
verchiando la pentola da cui saliva una nuvola ro-
teante, il vapore appetitoso della minestra. La
pentola cominciava a ronfare.

La grossa voce soggiunse:

— Posso?

E una faccia barbuta, tutta arrossata dal fuoco,
si volse.

La Spina badava a stendere il mensale.

— Sara fredda.... — osservo.

— Per me ¢ lo stesso, — fece il marito, — calda o

fredda qui ha da scendere.
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E si batteva sul ventre.

Sedettero I'uno in faccia all'altra e 'uomo si mi-
se a scodellare.

Dopo tre o quattro cucchiaiate levo la testa dal
piatto.

— E tu che fai? Non mangi?

Ella, tutta assorta, le sopracciglia aggrottate, si
lasciava raffreddar davanti la minestra.

Rispose:

— Non ho fame.

E soggiunse subito:

— Ho mangiato una «pizza» con la vedova.

Vi fu un lungo silenzio. Mentre il muratore in-
zuppava il pane nella minestra e ve lo ripescava
con le grosse mani ancora incrostate di calcina, a
un tratto la moglie annunzio, lentamente:

— Peppino il sarto sposa una di Soccavo.

494



L'uomo la guardo, meravigliato. Parve che non
avesse compreso.

— Come? Chi sposa?

Ella ripetette, fissandolo con i suoi occhi scuri e
profondi:

— Peppino il sarto.... sposa una di Soccavo....
Hanno fatto tutto.

Egli rimase muto. Ma era colpito, cosi che piu
volte si sforzo di rispondere, senza che le sue
labbra potessero articolare parola. Finalmente,
senza pur levare lo sguardo, mormoro:

— Be'; e che me ne importa?

— A me si! — disse la Spina

Si guardarono un secondo. Lui torse lo sguardo
pel primo, si verso un gran bicchiere d'acqua, lo
bevve d'un fiato e rimise i gomiti sulla tavola. Per
un pezzo gratto con l'indice sul mensale. vi alli-

neo le michette di pane, scompose quelle linee,
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spazzo il mensale con la larga mano e ve la pog-
gio aperta, contemplandosi le dita brevi e nodo-
se.

Assunta ripetette:

— Hai sentito? A me importa. Te lo dico per of-
fenderti....

Allora lui, di su la tavola, allungo il braccio e le
poso I'enorme mano sulla spalla. Chiese, placi-
damente:

— Ricominciamo?

S'era levato e misurava la camera a grandi
passi. Tornando dalla vetrata per la quale avea
guardato, rapidamente, nella strada che or s'era
fatta buia e deserta, si venne a piantare davanti
alla moglie.

— Senti. Quello che io ho fatto a te nemmeno te
I'avrebbe fatto quel Dio che ci ha creato, — e por-

to la mano al berretto. — Ma tu non ti sei pentita
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mai, e questa e un'altra volta ch'io ti stendo la
mano e tu me la mordi. lo passo e la gente mi ri-
de in faccia. Oramai la vergogna nostra la sanno
tutti....

E levo le braccia, e urlo come un pazzo:

— Tutti! Tutti la sanno!...

Si percosse la faccia con le palme, due, tre vol-
te, fortissimamente, e caccio le mani nei capelli.

— Madonna Immacolata mia! — grido all'immagi-
ne del canterano. — Oggi e venerdi....

Ma non ebbe tempo di finire. La vetrata s'apri-
va e un uomo, chiudendo I'ombrella, salutava
dalla soglia:

— Buonasera a tultti....

— Sangue di Cristo! — urlo Ferdinando.

E afferro qualcosa che luceva sulla tavola.

Peppino il sarto balbetto:
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— Don Ferdinando.... sentite!... Ah! Madonna
mial...

E all'urto di quel gigante che gli si gettava ad-
dosso con una rauca imprecazione, cadde tra il
letto e il canterano. La Spina si coperse la faccia
con le mani. | colpi si seguivano.

Il muratore, accecato, inferociva:

— Questo e per me, questo € per la sposa di
Soccavo, questo e per Assunta....

E a ogni colpo seguiva un rantolo soffocato.
Dal corsello del letto la Spina supplico:

— Bastal...

E il gran muratore, come se continuasse a ob-
bedirle, si levo, tutto coperto di sangue e getto |l
coltello. Alle sue spalle si apriva la vetrata.

Lentamente, retrocedette, e scivolo nella via.

La vetrata si richiuse.

498



Ma un gran clamore si faceva nella piazzetta.
La vedova, di sotto alla sua porta, gridava:

— Gente! Gente!

Dal vicolo San Gaudioso arrivava la pattuglia
delle guardie che tornavano dalla visita alle male
case del vico del Sole. La piazzetta s'illuminava,;
brillavano lumi alle finestre, altri lumi s'inseguiva-
no tra gli alberi.

— Dov'e? Dov'é? — chiese il brigadiere.

La vedova indico la casa d'Assunta.

Il brigadiere comando:

— Due uomini qui avanti.

E spinse la vetrata. |l corpo del sarto era steso
a terra, presso alla tavola, immobile. Una pozza
nera gli s'allargava sotto alla spalla destra, sotto
alla testa.

— Sagrestia! — mormoro il brigadiere.

E guardando intorno nella stanzetta:
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— Chi e qui? — chiese, a voce alta. — Chi e che
I'ha ucciso?

Allora dal corsello del letto si fece avanti la Spi-
na. Ella aveva in mano il coltello sanguinante e lo
mostrava.

Si mise la mano in petto e disse, chiaramente:

— lo, signor brigadiere.
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Il voto
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— Ah, Cristo crocifisso mio! — grido Vito Amante,
in mezzo alla viuzza piena di sole, e levo ambo le
braccia e le stese al Cristo che s'affacciava da un
angolo. — Ah, Cristo crocifisso mio, morto in cro-
ce, ricordati di quello che ti dico oggi ch'é 'ultimo
sabato di maggio! Fammi guarire, e pei dolori
ch'hai patito e per quella corona di spine, io ti fac-
cio voto di togliere una femmina dal peccato!... E
COSi hon possa io, se ti mentisco, arrivare vivo fi-
no a quella porta!

Si volse e mosse diritto alla sua bottega, che
s'apriva dietro di lui. V'era accorsa a udire e a
guardar, sulla soglia, tutta la turba cachettica dei
suoi garzoni tintori, le nervose braccia nude,
macchiate bizzarramente di verde o di porpora fin

sopra a' cubiti, infilate in matasse di lana e di se-
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ta gocciolanti azzurrine lacrime intorno. Altre pal-
lide teste s'affacciavano e pigliavano rilievo sul
fondo nero della tintoria, altre mani verdi, gialle,
sanguigne si puntavano agli stipiti, insudiciati del-
le continue loro impronte. Come Vito tornava,
avanzando con passo fermo e sicuro, pervaso in
tutta la persona, negli occhi brillanti e nel volto
dalla solennita del giuramento, il piu vecchio de'
suoi garzoni si volse agli altri, e disse:

— Lasciate passare.

Tutti si fecero da parte. Sulla soglia della botte-
ga, faccia a faccia, il vecchio garzone e ['Amante
si guardarono lungamente, assai commaossi, in si-
lenzio. Finalmente il vecchio mormoro:

— Bene, figlio mio.

Poi soggiunse, stendendo al Cristo della viuzza
Il suo lungo braccio magro e una mano che pare-

va inguantata di viola:
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— Quella é la medicina. E non aver paura che
Gesu Cristo, d'oggi innanzi, ti guardera partico-
larmente.

— Cosi sial — disse Vito. — lo ho fatto il voto e lo
voglio mantenere. Ma lui me ne ha da concedere
la forza.

Il vecchio aveva le lagrime agli occhi.

— Te la dara, figlio mio, non aver paura! Dio ci
ascolta.

— Ora mi sento meglio, — sospiro I'Amante. — Ci
credete voi, don Marco? Mi sento assai piu solle-
vato. Gli € come se avessi buttata via li, in mezzo
alla strada, qualcosa che mi pesava sul petto....

Davanti a ciascuno di que' «bassi», de' capan-
nelli commentavano. La gente andava e veniva,
passava, e guardava nella tintoria, curiosamente,
cercando con gli occhi Vito, cercando d'ancora

ascoltarne qualche parola, di sorprenderne un
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gesto. Certo I'avvenimento era stato strano. |
bambini, davanti alla bottega, s'incantavano, le
piccole mani sul dosso, la bocca aperta. E tutto il
vicolo s'empiva d'un susurro incessante e parte-
cipava al gran fatto. Un gruppo di femmine sce-
se, dal sommo della stradicciuola, al Cristo
dell'angolo. Passando, tutte a un tempo si vol-
tarono a guardar di sfuggita nella tintoria, dove il
lavoro era stato ripreso. Da una tinozza un gran
fumo azzurrognolo si levava, si diffondeva per la
bottega. De' brevi colpi di tosse suonavano. Un
acre odore usciva fin nella via, un pessimo odore
di concia, che assaliva con fortissima nausea lo
stomaco. De' tonfi sordi, a cadenza, si seguivano
in fondo, nella semioscurita, ove alcune figure
s'agitavano. Vito non si vedeva.

Quel gruppetto di femmine tiro avanti, deluso;

si fermo al Cristo gigantesco e ognuna di quelle
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levo in su gli occhi a contemplarselo. La croce
s'ergeva li, dal tempo dell'ultimo colera, sopra
una base a dado rivestita di mattoncelli azzurri e
gialli. Una cupola di latta proteggeva il Cristo dal-
la pioggia, e il fondo della cupola era un campo
d'azzurro consparso di piccole stelle d'oro. Il cor-
po di Cristo pendeva, la testa bendata ricadeva
sulla spalla destra, e per le forate palme delle
mani, dal chiodo rosseggiante, un sottil filo di
sangue scendeva lungo le braccia. Ancora alcu-
ne gocce di sangue nerastro tingevano quel palli-
do corpo, al sommo del petto; e piu sotto, da
un'‘altra ferita di lancia spicciava pur il sangue
sulla bianca fascia che cingeva la vita. | due fa-
nali della cupoletta erano accesi e, a volte, nel vi-
vissimo chiarore del sole, le fiammelle loro vaga-
vano incertamente. In giu, sulla base di matton-

celli, presso allo scoglio della croce, due piante di
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camelie si levavano da piccoli vasi dipinti di ros-
so, e inaridivano. Piu forte e tenace, piu verde,
sotto un lieve pulviscolo lucente al sole, un‘edera

saliva e conquistava quel legno.
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Alcune di quelle femmine si misero a pregare
sottovoce, gli occhi lacrimosi sul Cristo. E due al-
tre, giovani, che s'eran piantate li davanti, a brac-
cetto, lo contemplavano, mute. Una di queste
sbadiglido e mise un lungo sospiro, seccata. Co-
me le altre, pispiglianti giaculatorie, si voltavano:

— Be', — osservo, confusa, per dir qualcosa, —
ha fatto il voto e non gli porta nemmeno un ce-
ro....

— E vero, — disse la pit vecchia. — L'uso & que-
sto. Glie lo voglio dire, io che I'ho visto nascere.

E se ne tornarono. Per via la vecchia lo ando
prima dicendo a tutti. Ancora si parlava del voto,
da per tutto. | passanti si fermavano e interroga-

vano la gente del vicolo.
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— E stato un giovine che ha fatto un voto al
Crocifisso.

— Dei ceri s'é scordato, — interrompeva la vec-
chia. — E ora ci vado io....

Entro nella tintoria e si mise a dire:

— Neh, don Vi', avete fatto il voto e vi siete scor-
dato dei ceri!

— Ah, Gesu buono! — esclamo I'Amante, venen-
dole incontro dal retrobottega. — Avete ragione! E
quanti ce ne vorranno, Nunziata?

— Dodici, questo e l'uso. E alle tre messe ci
avete pensato? Fate le cose a modo, figlio! Non
gli date collera al Crocifisso nostro!...

— Avete ragione, avete ragione. Mi lavo le mani
e vado pe' ceri...

La vecchia scendeva pian piano i due gradini
della soglia, appoggiandosi allo stipite con una

mano e dicendo:
509



— Non e niente.... non € niente.... |l Signore vi
dara la salute....

L'Amante si lavo le mani e usci. Lungo la stra-
da egli non osava levar gli occhi, assalito come
da un certo senso di vergogna per quel che ave-
va fatto. Si sentiva addosso gli sguardi di tutti,
guegli sguardi lunghi, insistenti, che vi seguono
fino a quando voi non siete scomparso, che vi im-
picciano i liberi e inconsci movimenti del corpo e
che tolgono a' vostri passi il loro moto regolare.
Sul suo cammino la gente si aggruppava, si par-
lava a bassa voce, perfino gli parlava. Una voce
nasale, lenta, trascinante gli fece:

— Don Vi', coll'aiuto di Dio, statevene sicuro. La
Madonna v'accompagni!

Era la cieca Marianna che stendeva la mano

gialla ai passanti fin da quando egli era bambino
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e scendeva col padre alla tintoria. Qualcuno le
aveva detto:

— Ecco Vito il tintore che passa.

Egli non penso nemmeno a metterle in mano
gualche soldo. Anche la cieca sapeva del voto, lo
sapevano tutti. Gli parve, appena sbuco nella
piazzetta di Santa Caterina Spina Corona, che lo
sapessero pur tutti quei giovanotti commessi di
mercanti, garzoni d'argentieri, lavoratori di sughe-
ro o di avorio, che si godevano il sole sulla soglia
delle botteghe e lo guardavano. Allora, tornando
alla tintoria col pacchetto dei ceri sotto al braccio,
prese pel vicolo Astuti, risali, girando pel vico
Sempreviva e, a un tratto, per queste vie salvatri-
ci, si trovo di faccia al Cristo un‘altra volta. La sua
tintoria era di la, a pochi passi e quindi il vicolo
s'allungava, risaliva, svoltava. Nessuno gli bado,

poiché egli veniva dalle strade di sotto e scivola-
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va lungo un muro cieco. Ma, a un tratto, qualcosa
gli sfioro lievemente la faccia, gli batte sulla spal-
la e gli cadde appiedi di rimbalzo. Egli guardo a
terra. Era una rosa di maggio. Guardo in su. Non
c'erano, sul muro grigio, se non che le piccole fi-
nestre d'una mala casa, chiuse da verdi persia-
ne. Per le stecche delle persiane ancor due foglie
di rosa caddero, dolcemente, nella via. Poi non vi
fu piu nulla. Vito Amante rimase li sotto immobile,
pensoso. Si guardo intorno. Ciascuno attendeva
alle cose sue. Un silenzio di pace s'era fatto e
conquistava tutta la via, da un capo all'altro. I
Cristo enorme era in una gloria di sole.

Vito Amante, senza levare il capo, guardo an-
cora, per un secondo, alle mute finestre. Poi si
chino, raccatto la rosa per lo stelo, la celo come
poteva tra il braccio e il pacchetto e scomparve

nella tintoria.
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Al giovedi seguente, come Vito Amante, dopo
aver chiusa la bottega, rincasava, la moglie
d'Annetiello il cocchiere, la quale se ne stava a
guardar nel vicolo, impiedi, col gomito sul cante-
rano, gli fece un segno, sorridendo.

— Don Vi'l Entrate un momento perche vi devo
parlare.

L'Amante, col mazzo delle chiavi in mano, si
era fermato sulla soglia del «basso».

— Entrate, — disse la donna, — qui dentro non
piove.

— Quali comandi? — disse Vito.

— Preghiere. Prima di tutto, voi come state?

— Meglio assai. Per voi non c'e da far domanda
perché mi sembrate Pasqua rosata. Be'?

— Non vi volete sedere?
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— Donna Amalia mia, non ho mangiato anco-
ra.... Ho.... scusate, ho appetito....

— Buon segno. Cosi vi voglio. Segno di salute.
Dunque, sentite, don Vi'....

Ma tacque, irresoluta, grattandosi il mento con
la punta dell'indice e guardando un po' Vito un
po' il San Giorgio che aveva sul canterano, sotto
una campana di vetro.

— lo non so come ve lo devo dire.... — mormoro,
dopo un momento. — Non trovo le parole....

Subitamente, vincendo ogni indugio:

— E vero — domando — che vi siete messo a far
all'amore con Cristina la capuana?

Vito divento pallido e balbetto:

—10?... E chi ve I'ha detto questo?...

— E vero o no?

Allora Vito la guardo fiso. Ella aveva tutta la

faccia illuminata dalla lampada del San Giorgio.
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— Mettiamo che fosse.... — articolo, lentamente.
— E a voi che ve ne importa?

— A me?! — esclamo la moglie del cocchiere,
battendosi in petto. — E cosa volete che me ne
Importi? Questa e bella!

— E allora perche me l'avete dimandato?

— Come dite?

— Dico perché me l'avete dimandato?

— Per curiosita.

— Vi fa piacere di saperlo?

— Mi fa piacere.

— Be', allora, giacché vi fa piacere, io vi dico
sissignore, faccio all'amore con Cristinella la ca-
puana.

La moglie del cocchiere taceva. Lui faceva bal-
lar nelle mani il mazzo delle chiavi.

Dopo un silenzio di due o tre secondi Vito

Amante mormoro:
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— E buona nottata.

— Sentite, Vito!

Egli era gia nella via. Ritorno lentamente.

— Altri comandi?

— Sentite. — disse la moglie del cocchiere, io ve
lo voglio dire come una sorella....

E la voce le tremava e le mani tormentavano |l
grembiale.

—....Voi siete sulla mala strada, Vito. Pensateci
bene a quello che volete fare.... E per scrupolo di
coscienza, non mica per altro che ve lo dico.
Sentite, vi pare a voi, che siete un giovane onora-
to, vi pare a voi che una di queste femmine pos-
sa starvi a fianco? Voi volete far ridere la gente
sul vostro cammino, voi volete dare un gran dolo-
re a mamma vostra e a quel sant'uomo ch'é vo-

stro padre. E un gran dolore lo avrete anche voi,
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Vito, non vi fate belle speranze. Chi nasce qua-
dro non puo morir tondo....

Vito la interruppe.

— Avete finito? Posso parlare io?

— Voglio dirvi ancora una parola. Che femmina
e questa Cristina? Ha i denti scritti, ha la faccia
lentigginosa, ha la salute d'una caraffa di vetro.
Almeno, se volete fare la sciocchezza, pigliatevi
una che abbia il colore in faccia! Ma voi non ve la
sposerete Cristina, metterei la mano sul fuoco!
No, che non la sposerete, Vito! E se volete scom-
mettere, tant'e vero, io ci scommetto. Una scam-
pagnata al Vomero, e vi ci conduco io nella car-
rozza d'Annetiello!...

Rideva, ma rideva falso. Il suo sguardo palpi-
tante non cessava d'interrogare il tintore.

— Ora che avete finito, — disse questi, serio se-

rio, — due parole anch'io. Due settimane fa stavo
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male, e voi la sapete la mia malattia. Verso mez-
zodi, mentre stingevo uno scialle nel rosso ci ho
sputato su, rosso, anch'io. Capite? E non mica
una volta sola. M'é parso che la concia per lo
scialle mi volesse uscire dal petto, donn'Ama, e
vi giuro sull'anima mia che e stato un brutto mo-
mento....

La donna mormorava;

— Oh, Dio! Dio!... Non lo dite.... Non me lo
dite!...

— Be', allora, io non so.... voltandomi dalla parte
della strada ho visto il Crocifisso.... Ha tanto pati-
to pure luil... Una voce, qui dentro, mi diceva: Va
e buttategli ai piedi! Cosi e stato che ho fatto il
voto.

Segui un silenzio. Vito ansimava lievemente e

aspettd un poco per ripigliar fiato. L'Amalia non
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lasciava di contemplarlo, il gomito sul canterano,
la guancia nella mano.

— Come e stato che ho conosciuta Cristina?
Ora ve lo dico. E stato nello stesso giorno. lo
passavo sotto la casa sua e lei m'ha gettato una
rosa dalla finestra. Ho mandato, con una scusa,
un garzone mio a dimandare lassu. Lui & pratico.
A sera e venuta Cristina alla tintoria....

Si fermo ancora un pezzetto. Sorrideva, come
a un dolce e onesto ricordo.

— Eravamo soli. Lei m'ha raccontata la sua sto-
ria @ m'ha pur detto che mi conosceva di vista,
che sapeva della disgrazia mia da quando era
venuta a Napoli. Ella é di Capua, percio la chia-
mano la capuana.

La moglie del cocchiere lo interruppe:

— E.... le avete promesso?...

|l tintore rispose brevemente:
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— Che l'avrei sposata.

— No! — fece I'Amalia, a mani giunte. — Non lo
dite pit! Questa non € parola che dovete profferi-
re!

Lui, tranquillamente, soggiunse:

— lo ho fatto il voto a Cristo crocifisso, davanti
al popolo, donn'Ama! Al voto non si manca,; e sa-
crilegio. E poi....

Stese la mano e disse:

— Via, buonasera....

— —E poi? — chiese la moglie d'Annetiello.

— —Niente. Buonasera.

E stendeva la mano. Ma lei non moveva la sua
e insisteva ansiosamente:

— Ma ditel... Volevate dir qualche cosa.... Dite!
E poi che?...

Lui rispose, traendosi lentamente addietro:

— E poi le voglio bene, ecco.
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— Si?... — fece donn'Amalia, con voce soffocata.

— Si. Buonasera.

Ella potette appena balbettare:

— Buonasera....

E si butto prona sulla sponda del letto, le brac-
cia stese, singhiozzando, addentando le coltri.

V.

A' 30 dell'agosto, nel giorno di Santa Rosa,
patrona dei tintori della lana, i garzoni di Vito
Amante smessero di lavorare al tocco e se
n‘andarono in campagna. Ma la tintoria rimase
aperta e Vito Amante, seduto tra un monte di
stoffe multicolori, gia asciutte, si mise a pensare,
tutto solo, e a fumare. Intorno a lui era, tra la se-
mioscurita del luogo, una strana festa di colori, ri-
ganti confusamente le mura, cacciati negli angoli,
pioventi come stalattiti rosse, azzurre, aranciate,

verdine, dall'affumicata travatura del soffitto. E
521



per terra, qua e la, mucchi di stoffe si levavano,
ancora sprigionanti i lievissimi vapori della concia
e goccianti lI'anilina, mentre lungo tutto un muro,
da brevi e grossi bastoni confittivi, pendevano le
matasse della seta e del cotone, note di verde
sfacciato, strillanti nella concordia di tutta quella
bassa tonalita di tinte. Un telaio era poggiato ad
un altro muro, e sul telaio si stendeva, si stirava,
fermata intorno, a via di chiodetti, la tela marrone
di cui si servono i cappellai per le fodere al feltro.

In fondo era buio pesto. Un lumicino rosseggia-
va in alto, certo davanti a una immagine, ma que-
sta non appariva, e la piccola flamma lottava, in-
vano, con l'oscurita, riuscendo appena a stam-
pare un riflesso sul lembo inferiore della cornicet-
ta d'oro. Da misteriosi angoli neri le fontanine del-
le vasche mormoravano, e come nelle vasche

codesti tintori serbano le anguille pel Natale, di
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tanto in tanto, nel silenzio, s'udivano un fruscio
d'acqua scompigliata, un piccolo tonfo sordo, de'
brevi gorgoglii.

Di faccia a Vito, in alto, nel muro assai spesso,
un finestrino si apriva e di la era un giardino tutto
conquistato dal sole. L'Amante, rovesciato leg-
germente in dietro sulla seggiola, le gambe ste-
Se, una mano in saccoccia, l'altra col sigaro
spento, abbandonata, era in contemplazione di
guello spiraglio d'oro. Sopra un fondo giallo, tutto
giallo e luminoso, un gruppo di foglie nereggiava,
palpitava al lievissimo alito del mattino, e ancora
piu neri, piu nettamente, si disegnavano i bastoni
della inferriata. A un momento il sole si fece stra-
da tra quelle foglie e penetro nella tintoria. Un na-
stro d'oro lambi tremante le ginocchia dell’Aman-
te, gli sali su pel petto, gli pervenne alla faccia, lo

abbaglio....
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— Vito! Vito!...

La capuana era accosto a lui, gli posava la ma-
no sulla spalla, si chinava per guardare, la testa
guasi poggiata alla testa di lui, ov'egli guardasse.
Subito la striscia di sole s'avvento pur su di lei, la
raggiunse in petto, sotto alla gola, tra i capelli
biondi, che s'accesero. Elia era una piccola bion-
da, un po' smagrita, un po' malaticcia, e avea la
faccia d'avorio tutta sparsa da minutissime lentig-
gini. Intorno alle tempie le si spandeva una fine
nebbiola di capelli tra' quali il lobo nudo e roseo
d'un piccolissimo e gentile orecchio spuntava.

— Che fai? — domando.

— Nulla, — rispose I'Amante. — Guardavo il sole.

— Come stai?

— Bene. E tu?

— lo sto bene.

Giro intorno gli occhi, cercando una seggiola.
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— Sai, — gli fece, perduta nella oscurita del re-
trobottega, — ho avuto le carte.

Vito sospird. Non rispose.

Ella tornava, trascinando una panca.

Ripetette:

— Ho avuto le carte. L'ispettore ha voluto sape-
re come ti chiami. Vito Amante. E vero? Amante?

Lui si volto, sorpreso:

— L'ispettore? E come c'entra lui?

— Come!

Poi arrossi, chino la testa.

— Cosi & l'uso.... — mormorava. — E da Iui che si
deve passare.

Nel lungo silenzio che segqui, Cristina, a un trat-
to, volse gli occhi a guardarlo. L'Amante aveva
poggiato i gomiti sulle ginocchia e nascondeva la
faccia nelle mani.

— Che hai? — gli chiese. — Ti senti male?
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Lui, col capo, fece cenno di no. Dopo un mo-
mento disse, seccamente:

— Voglio chiudere la bottega. Me ne vado a ca-
sa....

Lei si levo per la prima, di scatto. Raccolse lo
scialle e se lo butto sul braccio.

— Che fai? — disse Vito.

— Me ne vado. Tu vuoi chiudere la bottega....
Me ne vado.

S'appoggio con le spalle allo stipite, lo scialle
sul braccio, le mani unite, in grembo. Egli cerca-
va attorno qualcosa e s'indugiava.

Sotto la porta Cristina si mise a canticchiare:

Vurria sapere si certo m'amate
0 pure pe cupierchio mme tenite....

calice d'oro mio!...
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Dal fondo della tintoria la voce di Vito doman-
do:

— Eh?

— Niente.... — disse lei. — Canto. Mi ricordo del
paese mio.

— Bella cosa! Capua! — fece lui, spuntando dal
buio.

— Gia! —rispose, voltandosi, le gote accese. —
Meglio Napoli! Cosi non ci fossi venuta!

— E perché ci sei venuta?

Cristina si torse le mani.

— E stato il destino.... — mormoro.

Come Vito chiudeva la bottega e passava i ca-
tenacci, Cristina s'addosso al muro della via e ri-

comincio:

Comme volimmo fare e nuie facimmo

ca mammeta nun vo' ca ce pigliammo....
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La chiave strideva nella toppa. Ella si girdo un

pOCO per guardare e seguito:

e ghiammoncenne.... Ah!...

E la distesa fu un grido.

Vito esclamo:

— Cristina!

La gente li guardava, meravigliata. Ella si butto

addosso lo scialle e fuggi come una pazza.
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V.

Nella notte serena il gran Crocifisso impallidiva
sopra un fondo rossastro. Della cupola si dise-
gnavano i margini merlettati e tutta la cupola era
come una nuvola nera che sovrastava alla croce.

La testa del Cristo, la superiore meta del suo
petto si perdevano nell'ombra e un'altra ombra
bizzarra, quella d'un dei fanali, s'agitava conti-
nuamente, allato, sul muro, da cui pendevano
due grucce di un voto. Dal sommo del petto fino
alle bende de' fianchi il corpo s'illuminava, e le
piaghe rosseggianti parevano piu vive. Ma tutto,
la croce, la cupola, la base, della quale i matton-
celli lucevano, tutto era una strana macchia scu-
ra, dietro alla quale si stendeva la bianca facciata
d'una chiesa, tagliata, in su, nettamente, sul cielo

azzurro.
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La capuana, sbucando dal vico Astuti, ando di-
ritta al Crocifisso e gli si butto in ginocchio davan-
ti. L'avevano cacciata dalla casa di Vito, e la ma-
dre dellAmante aveva scopata la soglia, urlando:

— Fuori! Fuori, trista femmina! Fuori di casa
mia! Qui si mangia onore e pane!

Onore e pane! E la moglie d'Annetiello era li, e
tutti lo sapevano che Vito s'era perso ancora una
volta per la moglie d'Annetiello! E la moglie
d'Annetiello, anche lei, gridava:

— Fuori! Fuori! Vattene a Capua!

E le carte? E tre mesi di privazioni, di vita soli-
taria, di umiliazioni? E il voto? Il voto ch'egli ave-
va fatto? Oh, Dio! Dio! Dio!

— Tu lo sai! — grido al Cristo, con le mani affer-
rate alla balaustra che cingeva il Crocifisso. — Tu
lo sai che cosa ho sofferto! La mia vita la sai, Cri-

sto in croce! E sei tu che mi ci fai tornare, pei
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peccati miei. lo mi volevo salvare. Ho fatto tutto,
ho sofferto tutto, per salvarmi! Non hai voluto.... E
cosi sia! Cosi sial... Cosi sia!

Si levo, getto indietro i capelli e si strinse nello
scialle. Poi fece ancora, risolutamente, quattro o
cingue passi, raccatto una pietra e picchio con
quella al portoncino della mala casa.

Una finestra si schiuse. Una voce di vecchia
chiese:

— Chi e?

Cristina rispose, liberando la testa dallo scialle
e guardando in su:

— Sono io. La capuana.
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