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I 

Il reverendo rettore levò, finalmente, il naso da una scodel-

letta, in fondo alla quale il suo grosso indice aveva, diligente-

mente, ripescate, tra il caffè al latte, le ultime miche di pane. Nel 

silenzio della sagrestia si manifestava la soddisfazione di lui con 

quel romore del naso particolare dei tabaccosi che fanno il chilo, 

con un sordo gorgoglio della strozza, ronfante di compiacenza 

e di respiro che non trova libera la via. 

‒ Sentiamo. Mai arrestato? 

Era davanti a lui un piccolo uomo, orribilmente magro, palli-

dissimo, brutto, dall'aria così malata, così triste che il rettore, una 

persona grassa e piena di salute, aveva terminata in fretta e furia 

la sua colazione, temendo di doverla interrompere per mancanza 

di appetito. In verità nulla di più languente di quel piccolo uomo, 

che aspettava, impiedi, col cappello tra le mani esangui, tossendo, 

di tanto in tanto, a colpetti brevi e secchi, la faccia volta alla 

grande scansia dello stanzone. Rispose: 

‒ No, signor rettore. 

‒ Sai leggere? 

‒ Sì, bene. 

‒ E scrivere? 

Lui accennò ancora di sì, con gli occhi. 
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‒ Sta bene, ‒ disse il rettore, levandosi, ‒ vieni un po' a vedere 

la chiesa.... 

Lui, mentre il prete s'avviava, fece per rimettersi il cappello, 

con un moto involontario. 

‒ Be', ‒ disse il prete, ‒ cosa fai? Siamo in chiesa. 

Balbettò qualche scusa, arrossendo. Il rettore si soffiava il 

naso e svegliava l'eco della grande navata. Lentamente, si fer-

mava qua e là, davanti agli altari, alle pilette dell'acqua benedetta, 

agl'inginocchiatoi su' quali stratificava la polvere. 

‒ Qui bisogna passar lo straccetto ogni giorno. Qui lavar con 

l'acqua di tanto in tanto. E i candelieri! Mi raccomando assai pei 

candelieri. E quando sono accesi badare che non mi brucino i 

quadri. Guarda, quest'è opera delle fiamme de' candelieri.... 

Con l'unghia dell'indice raschiò appiè d'una Purificazione della 

Vergine. Era una pittura su rame. Il colore si staccava, carboniz-

zato. 

‒ È un peccato, ‒ mormorava il prete, ‒ e ogni tanto ho da 

sentirmi i pistolotti della commissione pe' monumenti. 

Nella desolazione delle sue rovine, deserta e fredda, la chiesa 

invecchiava in un silenzio di morte. Era una chiesa gotica, sulla 

quale tutte le epoche avevano infierito, e più di tutte il seicento. 

I finestroni archiacuti erano ridotti a sagome inestetiche, gravati 

di fregi, inquadrati da cornici di stucco, da fronzoli e rosoni. Il 

medio evo, sotto la sgraziata sovrapposizione, fremeva; la pietra 
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grigia pareva che, negli spasimi dell'insofferenza sua, volesse li-

berarsi dal calcinaccio odioso. Lo aveva fesso; serpeggiavano qua 

e là spaccature profonde e nere. L'invasione non aveva nulla ri-

sparmiato; sotto all'intonaco sparivano le fini dorature d'un ca-

pitello, si affollavano d'angioli ricciuti e ben pasciuti le vôlte a 

crociera delle cappelle e, scambio delle severe lastre di marmo, 

sul pavimento correvano file disordinate di mattoncelli. Della 

tomba del fondatore della chiesa i francesi del novantanove ave-

vano fatto abbeveratoio di cavalli: quegli stessi francesi che ad 

una cappelluccia della Madonna strapparono pur un trofeo 

d'azze e di barbute, memoria di Lepanto. Il sarcofago, di cui pe-

netrava nel muro una parte, attorno al coverchio aveva una iscri-

zione in lettere gotiche, e, a tratti, le lettere sparivano, poichè la 

polvere secolare ne aveva colmati i solchi. 

Dietro il maggiore altare la morte era spaventosa. Si sfasciava 

il coro, si coprivano di polvere gli stalli deserti, e il legno si tor-

ceva nell'umidità, convulsionato come in riso doloroso, mo-

strando per lo spaccato chiodi ritorti e brani di vecchio legno. 

Lungamente, come il rettore lo aveva lasciato libero, il novello 

scaccino rimase in contemplazione del coro, conquistato dalla 

varietà strana di tante minute pitture, che sopra ogni stallo, 

nell'inquadratura a rabeschi, ricordavano santi, o patriarchi, o as-

sunzioni e martirii di vergini. Su quel del priore un barbuto Si-
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meone circoncideva un piccolo Gesù, reggendolo in una gros-

sissima mano, con, a lato, la Vergine e il falegname Giuseppe, 

dalla bianca barba spiovente. Il cinquecento avea profusa tutta la 

sua erudizione architettonica in queste fredde pitture, di cui i 

tratti avevano durezza d'incisione e austero segno ingenuo. Co-

lonnine ed arcate a sfondo interminabile, peristilii eleganti, fregi 

a serpi e ghirigori; non uno sfumo, nessun'ombra. Eran monaci 

ossuti dalla deforme testa rasa sulla quale, a uno a uno, si pote-

vano contare i capelli aggiustati in aureola; monaci dal collo tau-

rino, dagli occhi astratti, le dita curiosamente sbucanti dall'intrec-

cio delle mani in preghiera, le unghie accuratamente segnate dal 

paziente artista. Erano martiri beatificati, dalle lunghe facce pia-

gnucolose, dalle vestimenta orlate di stelle; erano pargoli nudi 

che avevano piedi d'uomini fatti. 

Le pitture diventavano rosse, si staccavano dal legno, e delle 

lunghe righe di puntini neri segnavano il passaggio dei tarli. Co-

minciava il banchetto de' tarli a sera e, nel grave silenzio, pareva 

che un'unghia umana lievemente grattasse sul legno. 

Lo scaccino si dimenticava, assorto. Di tratto in tratto, all'al-

tro capo della chiesa, cadeva un pezzetto di travicello roso, un 

frantumo, dall'organo sconnesso, e una lieve nube di polvere si 

diffondeva intorno. Pei finestroni sconquassati piovevano om-

bre fitte, che più s'addensavano. Era l'ora in cui la chiesa si con-

cedeva all'oscurità. 
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Lo scaccino rientrò in sagrestia. Il rettore si spazzolava, chiac-

chierando con un altro prete del quale un'ombrella enorme goc-

ciolava sul pavimento. 

‒ Manco male ‒ diceva il rettore ‒ che siete arrivato voi, don 

Enrico. È il Signore che vi manda. 

‒ È stata un'ispirazione, rettore. Pareva che una voce mi di-

cesse per la via: Va, chè il rettore non ha ombrella. 

Rise, mostrando una sconcia fila di denti giallastri. E levò gli 

occhi al finestrone: 

‒ Piove a rovesci. 

Il rettore mormorò: 

‒ Ah! Signore! Sia fatta la tua volontà! 

Poi, come lo scaccino aspettava, impiedi: 

‒ Siamo intesi, tu, non è vero? 

‒ Sì, signor rettore. 

‒ Ora vattene, ora non c'è da far nulla. T'insegno a chiuder la 

porta. Domani bisogna trovarsi in chiesa alle sei.... 

Uscirono. Lo scaccino, accomiatandosi, baciò la mano al ret-

tore, e rimase ad aspettare che la pioggia finisse, addossato a una 

bottega chiusa, mentre il prete si cacciava sotto l'immensa om-

brella del suo amico e s'allontanava, galoppando nelle pozzan-

ghere. 
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II. 

Questo piccolo uomo si chiamava Gabriele. Ma intorno al bel 

nome angelico era tutta una oscurità. Vagamente il ricordo della 

fanciullezza s'affacciava, ne' lunghi intermezzi di silenzio dell'a-

nima che, di tanto in tanto, conquistava la inutile creatura, prima 

di metterla nella malinconica imprecisione del passato. Nel pas-

sato era un freddo di persone e di cose, un mistero, un muto 

dolore continuo. La scuola infantile senza sole, senza amicizie 

infantili, senza premii; nel verno, una stanza paurosa in un pa-

lazzo buio, un cattivo odore insistente, da per tutto e le scarpe 

fradice nelle quali i poveri piedini gelavano. Poi la miseria, la tri-

ste miseria senza risorse e una peregrinazione per case che lui 

non sapeva ed ove la madre scompariva, lasciandolo, aspettante, 

nel cortile. Ella si chiamava Cristina. Or, invecchiata rapidamente, 

pallida, debole, aveva soltanto conservato nella orribile caduta il 

fosco lampo di due occhi pieni d'anima e due labbra sottili e 

brevi che ancora sapevano maledire. Aveva fatta una gran pas-

sione ed era stata abbandonata col figliuolo. Rubata a due poveri 

vecchi, de' quali codesta infamia aveva affrettato la morte, ella 

avventava lo sguardo in tanto orrore di cose, meditando, col go-

mito sulla tavola zoppa, col mento nella mano, sulla fatalità di 

questa uccisione lenta e sicura, la quale sterminava tutta una fa-

miglia. Un sol uomo aveva ferito, ed era scomparso. Mentre i 
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colpiti scendevano un dopo l'altro nella tomba, ella, che pur ne 

faceva la strada, lo malediva, profondamente. 

A Gabriele serpeva nelle vene il sangue malato e fremente 

della madre. Nelle collere prorompenti contro le nervose vo-

lontà di quella donna egli si mordeva le braccia e urlava, gli occhi 

pieni di lacrime, le gote accese da tutto quel po' di sangue che gli 

restava. E Cristina, cupa, lo contemplava, dal letto ove il suo 

male l'aveva inchiodata, il male orribile della famiglia, implacabile. 

Il rettore lo avea preso per fargli custodire la chiesa; e da scac-

cino Gabriele era diventato custode, a poco a poco, perchè il 

prete era avaro e le entrate impoverite non bastavano a mante-

nere due persone per due ufficii diversi. Gabriele non si rifiutò. 

Soltanto chiese un po' di denaro avanti, pei bisogni della famiglia. 

Il rettore rispose che non poteva. 

Il sagrifizio del poveretto cominciò in una piovosa mattina di 

gennaio. Da prima la chiesa, piena di calma e di silenzio, gli mise 

una strana pace nell'anima. Da un capo all'altro la visitò curiosa-

mente, perdendosi in laberinti di corridoi scuri e freddi ove non 

era mai penetrato il lume del sole. All'imbrunire, quand'essa ri-

maneva deserta dei pochi devoti che ogni giorno venivano a pi-

gliarvi un'infreddatura, egli passava in sagrestia e vi metteva in 

assetto le vesti sacre, strofinando lo straccetto sulle scansie mac-

chiate d'umido e di polvere, e spazzolava i berretti, e passava in 

rivista le rotonde scatoline delle ostie, tentato da alcuni superstiti 
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pezzettini di esse. Di tanto in tanto riposava, addossato allo stipo, 

le labbra chiuse, la faccia anemica tutta compresa di quell'aria 

scema che hanno i bevitori d'assenzio, in meditazione di nulla. 

Poi si metteva a sedere, stanco, nella vecchia seggiola del rettore, 

dal cuoio nero tutto consumato che di sotto agli strappi mo-

strava la imbottitura di stoppa. E vi rimaneva assorto, mentre 

dalla vicina stradicciuola, sulla quale davano i finestroni, il caden-

zato tintinnio del ferro, che un magnano batteva sull'incudine, lo 

cullava con un tremolio di vibrazioni morenti. Non uno strepito, 

a volte, non un soffio turbavano l'indefinibile silenzio del luogo. 

Egli si raggomitolava nella seggiola a bracciuoli, figgeva lo 

sguardo sulla porticella schiusa che metteva in chiesa e che, per 

la fessura, dava passaggio a un po' di luce. Una bianca striscia 

s'allungava sul pavimento della sagrestia, già perduto nell'ombra, 

mentre annerivano nella notte, sulle pallide pareti, i grandi arma-

dii in giro. L'ultima luce penetrava dal finestrone di faccia a lui e 

debolmente arrivava fino a quella opposta alle vetrate. Una corda, 

che pendeva dal soffitto, si dondolava, lievemente. 

Tre mesi gli parvero tre secoli. Soffriva ora orribilmente: l'u-

mido lo avea tutto fradicio dentro; gli passava le ossa, gli dava 

brividi e febbre. Cadde, una volta, a piangere sull'inginocchiatoio, 

la testa arsa, invocando Cristo a gran voce. 
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III 

L'ultimo giorno di marzo Cristina morì, guardandolo ostina-

tamente, ancor dopo morta, co' grandi occhi sbarrati, la bocca 

schiusa, come se volesse chiamarlo. Egli la baciò sulla gelida fac-

cia e svenne sul letto. Rientrato in se stesso trovò i vicini che 

chiacchieravano e aprivano le finestre e bruciavano zucchero. 

Cristina l'avevano acconciata alla meglio sul lettuccio, caccian-

dole sotto il capo due origlieri, spianandole le ginocchia, incro-

ciandole sul seno le mani. La morte rendeva ubbidiente quel 

corpo. 

‒ Sentite, figlio mio, ‒ disse a Gabriele una vicina, ‒ meglio è 

che andiate a pigliare un po' d'aria fuori di casa. Qui state male. 

Dio se l'ha voluta chiamare. 

Lo spinse dolcemente fino alla porta. Lui si lasciò fare, le 

braccia penzoloni. Si trovò nella via senza saper come, si trovò 

incamminato alla chiesa, inconsciamente. 

Piovigginava fitto e nel tempo uggioso la gente tirava innanzi 

silenziosa, scantonando. Schioccava, di tanto in tanto, una frusta 

e un cocchiere sferzava, bestemmiando, la sua rozza, sferzato lui 

stesso in faccia dalla pioggia. Sulla porta della chiesa un mendi-

cante stendeva la mano a' passanti. 

Gabriele aveva in saccoccia la chiave della porta piccola. Fece 

il giro della chiesa, entrandovi da un vicoletto. Essa era sepolta 

in una quasi oscurità che la immergeva in un ignoto misterioso 
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e profondo; il grande altare si fondeva vagamente con l'ombra, 

e in quella sparivano i suoi larghi gradini. Ancora si diffondeva 

nell'aria un profumo leggerissimo d'incenso. 

Lo scaccino entrò nella sagrestia. Lo assaliva il desiderio di 

trovarsi solo in questa santa pace, di sfogarsi liberamente tra que-

sti bianchi muri pietosi. S'inginocchiò. Tornavano, co' ricordi im-

precisi della fanciullezza, le prime preghiere e gli morivano sulla 

bocca, rotte dall'impetuoso delirio dell'anima e dal dolore del 

corpo. Era, tra rantoli soffocati, una frenesia di pianto e di parole 

sconnesse e supplichevoli. 

Di colpo egli si levò, volse intorno gli occhi sbarrati. Lo av-

volgeva l'oscurità, un buio così fitto ch'egli non ebbe il coraggio 

di moversi, temendo di precipitare in abissi che le tenebre gli 

nascondevano. Soffocava; s'era levato per cercare acqua e non 

ricordava più ove fosse la vaschetta di marmo. 

Stese le mani brancicando.... 

Poi riescì a gridare: 

‒ Aiuto! Aiuto!... 

La stessa sua voce aumentò il suo terrore. Barcollando, men-

tre il sangue gli saliva a fiotti alla bocca, trovò la porta della sa-

grestia, uscì nella chiesa, afferrò la fune della campanella. 
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Nel silenzio vibrarono due o tre rintocchi. Egli aveva battuto 

con la faccia a terra. Aveva annaspato qua e là con le dita rag-

granchite, poi non s'era mosso più. La campanella vibrava ancora. 

Finalmente pur quel debole suono si spense.... 
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Scirocco 

La mattinata umida e malinconosa, senza raggio di sole, mo-

riva tristemente nelle ultime luci fredde e annebbiate dell'imbru-

nire. A' romori che nel giorno l'aria spessa e pesante aveva am-

mortiti, alla vita della mattina piena di movimento, di voci, di 

strepiti, che il tempo uggioso avea resi come sordi e sfiniti, suc-

cedeva adesso, dopo un paio d'ore d'ozio snervante, l'impaziente 

rivoluzione della sera, che pareva volesse reagire a quel torpore 

durato così a lungo tra l'aspettare invano i soliti piccoli avveni-

menti e il raggomitolarsi con lo spirito e il corpo in un malessere 

d'insofferenza che la giornata metteva ne' muscoli e nel sangue. 

Alle quattro era venuta giù un po' d'acquerugiola fina e diac-

cia, che filtrava i brividi nell'ossa, e a guardarla si sarebbe detto 

che fosse bigia come il cielo e piagnucolosa come un'ostinazione 

di bimbo malaticcio. Laggiù, in piazza San Ferdinando, i coc-

chieri del posto bestemmiavano sottovoce, la testa insaccata fra 

le spalle, il tappetino della vettura sulle ginocchia strette. 

‒ Che divertimento, eh? ‒ La gente s'era scordata d'andare in 

carrozza. Ognuno casa sua la teneva a quattro passi, e poi col 

sole che c'era veniva la voglia di farsela una passeggiata co' piedi 

nelle pozzanghere! ‒ E così la giornata se ne scivolava!... ‒ Ohè?... 

Vengo? Vengo?... 
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Ora tutte le fruste schioccavano; qualche signore dal marcia-

piedi di faccia voltava gli occhi a destra e a manca, aspettando 

che spuntasse una carrozzella di passaggio per risparmiare un 

paio di soldi, che, tanto si sa, quelle del posto non si muovono 

se non le trattate a dovere e vogliono la corsa intera per quattro 

passi come le hanno avvezzate i signori ricchi che portano il 

collo stretto nel solino, lo staio sulle orecchie e vanno a Chiaia 

senza sporcare i cuscini, con le palme delle mani sulle cosce. Ma 

intanto con quel tempo e con quella scarsezza il posto s'arren-

deva, lasciandosi fare. ‒ Otto soldi al Museo! ‒ diceva il signore. 

‒ Datemi mezza lira. ‒ E l'altro, duro: ‒ Otto soldi! ‒ Il cocchiere 

ci pensava un pezzo prima di decidersi a pigliarlo per quella mi-

seria, ma intanto come il signore s'impazientiva e faceva per vol-

targli le spalle, e allora con una santa pazienza lo chiamava: 

‒ Sentite.... andiamo.... salite 

Dal posto i compagni stavano a guardare, seguendo con gli 

occhi il battibecco, indovinandone le offerte e le transazioni. Lui 

pel sacrificio che aveva fatto si sfogava con la povera bestia, la 

quale scotendosi tutta con un balzo alla prima frustata incollerita 

che le toglieva il pelo, rabbrividiva di sorpresa e di dolore. E 

mentre nel pigliar l'aire dava una strappannata al panciere, lui 

ritto in serpa, mangiandosi la lingua, scoteva la mano all'aria due 

volte, e spiegava le dita a mostrare ai compagni quanti soldi pi-

gliasse. 
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Le ombre scendevano rapidamente: dalle basi rotonde de' fa-

nali, di cui la fiamma a gasse si dondolava leggermente fra i vetri 

appannati, la striscia nera della colonnina si proiettava ad angolo 

su i marciapiedi umidi, e in cima la lanterna ingrandiva smisura-

tamente, spandendosi. C'era poi, sopra l'insegna di un magazzino, 

il grande orologio di Riccio, che luceva da tutte e due le facce, 

pallido come la luna, e faceva venir la malinconia, malgrado vi 

fossero sopra due grandi ali dorate come quelle degli angioli a 

lato dell'altar maggiore. 

Allungandosi lo sguardo arrivava sino al principio della scesa 

del Gigante; laggiù il verde cupo degli alberi si fondeva col cielo 

tutto d'un pezzo, nero come il carbone. 

Ma nello spiazzato innanzi alla gran massa del palazzo reale, 

tutti i lumi s'eran data la posta come ogni sera, e assieme ai fanali 

grandi a cinque rami, di sotto alle colonne del peristilio, le lam-

pade a bomba rischiaravano la piazza deserta e silenziosa, ove 

pareva che andasse a morire nell'immensità del vuoto tutto il ro-

morio di Toledo. 

In questa brutta serata di marzo, come sonarono le sette all'o-

rologio di piazza Dante, tanto debolmente che appena lui potette 

seguirne i rintocchi, Manlio si decise ad uscire. Dopo aver leg-

giucchiate le prime pagine di un romanzo nuovo, di cui si era 

annoiato a morte, fra le cinque e le sei di sera s'era buttato sul 
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letto, volendo gustare, per la prima volta dopo un mese, la vo-

luttà del sonno a quell'ora. Così tra l'appisolarsi e il rimaner cogli 

occhi aperti per un pezzetto a guardar nel soffitto le ragnatele 

lasciate in pace, stette un'ora buona, in forse se dovesse uscire o 

rimanersene a casa, ora che il tempo minacciava. 

Manlio: un bel nome, di cui doveva la romanità severa alla 

madre buona e intelligente che s'era ridotta in provincia a seguire 

il marito e c'era rimasta perchè lui contava di raggranellare il suo 

po' di sostanza, vendendo dei fondi che da assai tempo lacerava 

a furia di liti l'ostinato accanimento di tre eredi, fra i quali egli era 

primo. Con le buone parole, co' sacrificii e la pazienza lui si era 

fitto in capo di spuntar la faccenda, e le cose andavano bene. La 

signora Maria scriveva al figliuolo, ogni settimana, lettere piene 

di cuore e di rimpianti, promettendo, a rassicurarlo, che sarebbe 

tornata subito, arrischiando timidamente, con una dolcezza di 

parole che nascondevano la severità, dei piccoli ammonimenti 

nei quali tremava, inconsapevole, il suo grande amore di madre 

lontana. Manlio, leggendole, si commoveva. Ora la solitudine, 

che fra tutte le sue vaghe aspirazioni di fanciullo nervoso, era 

stato sempre il desiderio più intenso, lo spaventava, rimettendo-

gli innanzi agli occhi il ricordo di certe sere calme d'inverno, 

quando la pioggia batteva a' vetri ed essi chiacchieravano sotto-

voce nel tepore della stanza, mentre il padre leggeva la gazzetta 
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e fumava. Nei brevi momenti di silenzio, quando la signora Ma-

ria s'era lasciata scappare una maglia della calza che lavorava, s'u-

diva dal lettuccio il respiro uguale della bimba che dormiva con 

una manina sul petto. Che sere! Lui raccontava i suoi progetti, si 

animava facendo mille castelli in aria, lasciandosi trasportare, ge-

sticolando sottovoce e la brava donna sorrideva, contemplan-

dolo tutta pensosa, e le maglie della calza scappavano. Ma eran 

sogni d'oro quelli che lo cullavano allora; dormiva sino a giorno 

tutto d'un fiato sotto la coltre spessa che, a volte, quando non 

aveva ancor chiusi gli occhi, si sentiva rimboccare sotto al mento 

dalle mani leggere della madre.... 

Questo pensava Manlio in quella sera di marzo, smaniando 

sul letto, che scricchiolava, voltandosi da tutte le parti come se 

fosse sulle spine. All'ultimo, mentre l'oscurità empiva la stanzuc-

cia e lui non vedeva altro se non, di faccia, il vano della porta 

anche più nero dell'ombra, una strana inquietudine lo prese. 

Quasi gli venne paura che da un momento all'altro, così, solo 

com'era, in quel silenzio, in quella oscurità avesse a mancargli la 

vita. Quando si levò, cercando tentoni i fiammiferi, le mani gli 

tremavano e durava fatica a tirar su il fiato. 

‒ Impossibile, ‒ mormorò, com'ebbe acceso il lume e gli 

tornò l'animo, ‒ impossibile!... Questa è vita che non può du-

rare.... 
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Si vestì e scese. Mettendo il piede nella strada si ricordò di 

non aver preso il paracqua. Stette un momento in forse se do-

vesse risalire o tirar via facendone a meno, tanto era un'acqueru-

giola minuta che non faceva male, e poi rifar daccapo settanta 

gradini era una cosa che lo seccava abbastanza. Si mise in cam-

mino, scendendo per Toledo, con le mani in tasca e la testa china, 

tutto pensoso. Che si sentisse dentro lui stesso non lo sapeva: 

era un malessere, un'oppressione, un'insofferenza, che lo rende-

vano odioso a se stesso; fra tutto lo impensieriva ora come un 

intuito delle disillusioni che gli toccherebbe di sopportare; indo-

vinava le aspettative insoddisfatte, a cui da un momento all'altro 

si troverebbe di contro nella sua piccola vita serale, della quale si 

faceva il conto che il tempo cattivo dovesse stornare le abitudini. 

Difatti, entrando nel caffè ove gli amici erano soliti a raccogliersi 

accanto alla gran tavola di marmo, trovò ch'essa era deserta, e 

andò a sedervi aspettandoli. Chiese il caffè e gli parve addirittura 

acqua calda; lo sorbì tutto d'un sorso dopo averlo fatto raffred-

dare, non volendo avere la pazienza di centellinarlo col gusto che 

ci pigliava ogni sera. Nel caffè c'era una piccola orchestra che di 

colpo si mise a suonare un walzer fritto e rifritto, un'antipatia di 

musica frettolosa e saltellante, che mise una gaiezza stupida fra i 

consumatori. Lui, di faccia a un borghese che batteva il tempo 

col cucchiaino nel vassoietto, si sentiva un formicolio nelle mani; 

gli avrebbe voluto buttar la chicchera in faccia. 
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Cominciava a dolergli la testa; gli occhi, in quella nebbia che 

il fumo dei sigari spandeva nel locale chiassoso, gli s'intorbidi-

vano e gli diventavan piccoli. A un momento, mentre uno spi-

lungone di maestro di musica batteva sconciamente sui tasti del 

pianoforte, egli sentì il colpo secco e la vibrazione, per un se-

condo, d'una corda che si spezzava facendo «zin!», cosa che gli 

raggricciò la pelle. S'alzò, e guardò all'orologio sul banco del pa-

drone; erano le nove, gli amici non sarebbero più venuti. 

E, lentamente, con le labbra strette, infilò la porta che met-

teva sulla piazzetta innanzi al Municipio. Pioveva sempre allo 

stesso modo. Lui si mise a camminar dritto avanti a sè, non sa-

pendo che via pigliare per tornare a casa più presto, ora a piccoli 

passi, ora affrettandoli per trovarsi subito fra le sue quattro mura. 

E camminando si rodeva dentro con gli amici che non erano 

venuti, con la umana leggerezza che dimentica tutto, con se 

stesso che era tanto ingenuo da contare su tutti. Avrebbe voluto 

che i compagni avessero indovinata la sua solitudine in quella 

sera, avrebbe voluto che fra essi uno solo almeno avesse pensato 

a farsi trovare per tenergli compagnia ‒ che diamine!... 

I suoi nervi in quel momento avevano acquistata una tensione 

straordinaria. Gli scoppii romorosi delle fruste, quando gli pas-

savano accosto le vetture, lo irritavano; bestemmiava sotto voce, 

sbuffando, come inciampava nell'oscurità col piede in una rotaia 
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di tranvai che lo sbalzava da un lato, sorprendendolo dolorosa-

mente. La luce dei magazzini gli abbagliava gli occhi; a volte sen-

tiva fra le spalle come delle punture di aghi, che gli davano per 

un momento l'irritazione d'una bestia inquieta. 

Ora si trovava di faccia al teatro San Carlo. Entrò lentamente 

sotto il porticato. Si fermò a leggere un cartellone mezzo lace-

rato che pendeva a uno de' muri. S'accorse che sotto a quel muro 

una persona, che lui conosceva molto da vicino, stava tranquil-

lamente accendendo un sigaro. Si adocchiarono nello stesso mo-

mento; Manlio s'accostò, con la mano stesa. 

‒ Buonasera, signor Roberto. 

‒ Buonasera, Manlio; come va? 

‒ Eh! ‒ disse lui, facendo spallucce. ‒ Son seccato.... 

L'altro, passando il sigaro nell'angolo delle labbra, fece per 

incamminarsi. Manlio gli tenne dietro, stringendoglisi accosto. 

Gli pareva, che quegli non gli avesse detto addio per stare un po' 

assieme, e intanto già s'annoiava della compagnia. 

Costui era un uomo sui quaranta, scriveva per i giornali, era 

tenuto in molta stima nel suo paese e godeva d'una certa fama di 

serietà e di onestà. Quella sera aveva l'aria d'uno a cui è capitato 

un guaio e, piccolo piccolo com'era, col gran cappello su gli oc-

chi, il bavero del soprabito alzato, faceva quasi compassione. 

Dopo un momento di silenzio, camminando sempre, disse: 

‒ Dove andate? 
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‒ A casa. 

‒ Che brutto tempo!... ‒ fece l'altro, senza guardarlo in faccia. 

‒ Tempo canaglia.... ‒ rispose Manlio, coi denti stretti. 

Vi fu un altro momento di silenzio, poi, lentamente, quello 

del sigaro mormorò, con un risolino forzato: 

‒ Come mi vedete ho perduto poco fa duecento franchi. 

‒ Ah? ‒ disse Manlio, senza commuoversi, come se non 

avesse capito bene. 

Poi non vi fu più una parola. Il signor Roberto camminava 

tutto astratto, a capo basso, studiandosi di mettere il piede sem-

pre nel mezzo delle lastre del selciato, provando una piccola con-

trarietà quando per inavvertenza gli capitasse tra le commessure. 

Manlio non vedeva l'ora di toglierselo d'accanto. Ora una collera 

sorda lo disponeva contro quest'uomo che perdeva duecento lire 

come se niente fosse e se ne andava passeggiando in una serata 

come quella. E l'altro, mentre badava stupidamente a regolare il 

piede in modo che si trovasse sempre nel mezzo del lastrone, 

pregava tutti i santi perchè mandassero via questo giovinotto pit-

timoso, del quale la muta e pesante compagnia gli cadeva ad-

dosso come un incubo. Così per venti minuti di cammino, tor-

nando a poco a poco ciascuno alle sue idee nere, quasi non ac-

corgendosi più della loro vicinanza, non aprirono bocca. A un 

punto, sul marciapiedi, poco lontano dalla casa di Manlio, una 
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donna, una signora bellissima, sola, stretta in un lungo scialle 

nero, alta, pallida, fiera, passò loro accosto. Fu come una visione. 

‒ Che bella donna! ‒ mormorò Manlio, come parlando a se 

stesso. 

‒ Bellissima.... ‒ sospirò l'altro, senza alzar gli occhi. 

Di colpo si guardarono, si tesero le mani contemporanea-

mente, stringendosele. Si erano fermati per un secondo. 

‒ Addio, ‒ disse il signor Roberto. 

‒ Addio, ‒ rispose Manlio. 

Lentamente entrò nel palazzo ove abitava e si mise a salir le 

scale. Quando fu in casa, senza togliersi il soprabito umido, buttò 

sulla tavola il cappello a cencio, provando uno strano batticuore, 

un'emozione nuova e misteriosa. Tentò di mettersi a scrivere, 

pensando che questo dovesse distrarlo, compilando in mente, 

rannicchiato sulla seggiola innanzi al tavolino, una lettera alla 

mamma, piena di tenerezze e di sfoghi. 

Ma quando cercò invano i fiammiferi si ricordò d'averli di-

menticati al caffè. E innanzi a questa piccola contrarietà ebbe un 

momento di immensa disperazione. Si gettò bocconi sul lettuc-

cio, mordendo nella furia il cuscino, torcendo le lenzuola nel pu-

gno, singhiozzando. 

Pioveva sempre, ma la pioggia non batteva ai vetri con lo 

stesso ritmo dolce delle lunghe serate in famiglia, nè alcun lume 

nella stanzuccia poteva mostrargli la faccia pallida e sorridente 
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della madre e in fondo, nella penombra, il lettuccio della piccola 

sorella dormente.... 

Così, in quella triste serata umida e tetra, in quello scompiglio 

nervoso che infuriava sul suo morale tormentandogli il fisico a 

scosse dolorose, egli solo, solo nella sua amarezza incosciente, in 

quella oscurità fitta della cameretta si mise a urlare come un 

pazzo. 
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Gli ubriachi 

Quanto se n'avessero cacciato in corpo, dalle dieci di sera 

ch'erano arrivati sino alla mezzanotte vicina, lo sapeva soltanto 

il garzone del vinaio che all'ultimo, appena adocchiò don Mi-

chele che metteva la mano in saccoccia, s'accostò alla tavola 

come a volerci passare sopra lo strofinaccio. 

‒ Quanto si paga? ‒ disse don Michele, cominciando a con-

tare i soldi. 

Il garzone strofinando lo straccio sulle chiazze di vino si fa-

ceva il conto a memoria. E dopo un momento, senza levar gli 

occhi, rispose: 

‒ Tanto; quarantotto soldi e la vostra buona grazia. 

Vi fu un silenzio. L'altro rimaneva stupefatto. Aveva messo 

sulla tavola il mucchietto dei soldi e contemplava il garzone con 

gli occhi lagrimosi. 

‒ Quarantotto soldi.... ‒ mormorò, ‒ quarantotto soldi!... 

Cioè.... fanno due lire.... 

‒ E otto soldi, ‒ disse il garzone, ‒ ci ho messo anche i sedani 

che avete mangiato. 

‒ È troppo giusto, ‒ sospirò don Michele. 

Si mise a contar daccapo. Ora si frugava per trovar due soldi 

che mancavano. Rovistava nelle saccocce del panciotto, rove-

sciandone infuori la fodera, col petto stretto al taglio della tavola. 

Miche di pane secco, pezzettini di tabacco, delle medagline di 
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rame, un mozziconcello di matita gli cadevano innanzi senza che 

i soldi ne venissero fuori. Lui, cercando ancora, s'impazientiva, 

con le mani tremanti che non avevano forza nelle dita. 

‒ Dove li ho messi? ‒ borbottava fra sè e sè, guardando, con 

le labbra strette, ne' travicelli del soffitto come a volerli interro-

gare. 

Dal banco, accarezzandosi il mento con la mano rossa ed en-

fiata, il vinaio ci pigliava gusto, ammiccando al garzone che ron-

zava con lo straccio fra mani e tirava, per ridere, a far scomparire 

di su la tavola il mucchietto de' soldi. 

‒ Guardate, ‒ diceva don Michele, volgendosi attorno, ‒ que-

sta è nuova. Uno da un momento all'altro non si trova più il de-

naro addosso!... 

Così dovette ridursi a svegliare il compagno che dormiva 

come se niente fosse, con le mani aperte sulle cosce e il naso fra 

lo sparato del soprabito. 

‒ Eh? ‒ fece quello, provando ad acconciarsi sulla panchetta. 

‒ Che è successo? Sognavo ch'era successo il tremuoto... 

Vi fu una risata fra tutti. Lui guardava in giro, un po' incolle-

rito, un po' mortificato. Lentamente, reggendosi allo spigolo 

della tavola, si chinò a raccattare il cappello che gli era caduto 

per terra e ci aveva messo un piede sopra come se fosse un cen-
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cio. Senza pensare a ripulirlo lo guardò a lungo con una atten-

zione stupida, girandolo da ogni verso. Poi se lo mise sul capo e 

disse: 

‒ Ce ne andiamo? 

‒ Un momento, ‒ rispose don Michele, ‒ qui mancano due 

soldi. 

L'altro non capiva; s'era levato a stento, afferrandosi alla ta-

vola con una mano, armeggiando con l'altra a casaccio come se 

cercasse qualcosa, a rischio di cavar un occhio alla bimba del vi-

naio che gli era venuta a ridere accosto. Poi ricadde a sedere e 

dette in un gran sospirone, allungandosi traverso. 

‒ Sentite, compare, ‒ ribatteva don Michele con la voce 

smozzicata, ‒ ci vogliono due soldi.... Li avete due soldi.... eh? 

‒ Che cosa? ‒ borbottava l'altro senza muoversi. 

‒ Due soldi.... per aggiustare il conto del vino.... E poi ce ne 

andiamo.... 

Il poveraccio gli fece cenno che gli frugasse addosso. Sma-

niava pel vino che gli saliva alla gola e non aveva forza di movere 

un dito. Alla fine, come Dio volle, don Michele riuscì a pigliargli 

quattro soldi dalla saccoccia dei calzoni, sudando come un ca-

vallo. In quell'afa, nel romorìo di voci di cui lo stordiva l'unità 

chiassona e continua, il vino gli montava al capo co' suoi fumi 

caldi e tremolanti. La cantina gli pareva soffocante, senz'aria, 
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troppo illuminata e troppo irritante. Gli occhi gli s'imbambola-

vano, a ogni momento se li asciugava con la pezzuola, che su le 

gote accese gli metteva un dolce senso di frescura. L'altro, un 

cocchiere da nolo, che a prima sera avea messo dentro cavallo e 

carrozza, non trovava pace, ora che il sonno gli era stato spez-

zato così d'un subito. 

‒ Sentite a me, ‒ consigliava don Michele, ‒ andiamocene a 

casa. 

‒ Ora? ‒ balbettò il cocchiere, ‒ ma è presto. 

‒ Scherzate? È mezzanotte.... Sì, è presto!... È mezzanotte, ‒ 

diceva don Michele, facendo per reggersi in piedi. ‒ E se non 

volete venire ‒ minacciò, perdendo la pazienza ‒ me ne vado 

solo e buonanotte. 

Ma fuori, sotto alla porta aspettò che uscisse, appoggiandosi 

con le spalle allo stipite. L'altro, dopo un momento, venne fuori 

anche lui, aiutato dal garzone che se lo menava innanzi a spintoni 

puntandogli una mano fra le spalle. 

‒ Don.... Michele!... ‒ chiamò il cocchiere. 

‒ Son qua, ‒ disse lui, mentre nell'aria fresca gli battevano i 

denti e dei brividi gli salivano pel corpo, ‒ mettetevi a braccetto. 

Traballando gli prese il braccio e se lo ficcò a forza sotto al 

suo, serrandolo come meglio poteva fare. Il cocchiere, col cap-

pello che gli era cascato su gli occhi, barcollava ch'era un piacere. 

‒ Per dove.... andiamo? ‒ mormorò. 
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‒ Di qua, sempre diritto... 

Pigliarono per Foria, sfregandosi ai muri come gli asini. A 

ogni passo falso andavano a battere nelle porte chiuse delle bot-

teghe. Innanzi a loro la via larga s'apriva, allungandosi a perdita 

di vista, biancheggiando sotto alla luce giallastra de' fanali. 

Era stato lunedì del carnevale e la gente in tutta quella gior-

nata s'era sbizzarrita a buttarsi in faccia il gesso, come se non 

avesse fatto altro in tutta la vita. Gran bella porcheria! Ora in 

quella polveraccia bianca, che appena la si smoveva faceva venir 

la tosse a stianti, s'affondava sino alla caviglia come sulla via 

nuova. Alle botteghe le insegne erano screziate di bianco e pa-

reva che di sopra ci fosse cascata su a goccioli la calce d'una im-

biancatura alla facciata del palazzo. Qua e là, quando meno ci 

pensavano, a' due compari si parava innanzi un mucchio di pol-

vere e di spazzatura che li sviava, spingendoli l'uno addosso all'al-

tro, nello stringersi che facevano. 

Il cocchiere, cotto come un pulcino, s'era messo a parlar da 

solo e diceva un mondo di scioccherie, guardando per terra. Di 

colpo, trascinandosi dietro don Michele, si chinò e prese una ma-

nata di gesso. 

‒ I coriandoli!... ‒ borbottò con voce rauca. ‒ Oggi è carno-

vale.... Ah! caspita! 

‒ Nossignore, ‒ protestava don Michele, che s'accorse della 

mala parata. ‒ È finito carnovale.... È finito. 
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‒ Oggi.... è carnovale, ‒ rideva il cocchiere, barcollando. 

E d'un subito gli sgusciò di sotto al braccio, levando il pugno. 

Don Michele fu colpito in faccia, alla mascella. Il gesso gli scese 

giù pel colletto nella camicia, lasciandogli sopra la spalla una gran 

macchia bianca. 

Il cocchiere rideva a rantoli. S'era accoccolato in mezzo al 

marciapiedi con le mani sui ginocchi, e si godeva la bravata. 

‒ Questa non si fa, ‒ disse don Michele passando sulla faccia 

la manica del soprabito, ‒ lasciate stare il gesso che fa male agli 

occhi.... 

L'altro, raddrizzandosi, pigliava nell'ubbriachezza un'aria spa-

valda. Gli s'accostò barcollando e, col fiato puzzolente, le braccia 

penzoloni, gli si venne a metter sotto al muso: 

‒ Ebbene, ‒ borbottava, ‒ vi siete offeso?... Vi siete offeso?... 

‒ Andiamo, ‒ fece don Michele, tornando a stringerselo sotto 

al braccio. 

Quello si lasciò fare, mormorando. Tirarono innanzi ferman-

dosi a ogni quattro passi, ragionando ognuno per suo conto. 

Nella via deserta don Michele, senza saper come, si mise a rac-

contare le prodezze della sua gioventù, affastellando bugie come 

più gli capitavano. Il cocchiere ascoltava, interrompendolo a mo-

nosillabi. 

‒ Una volta, ‒ diceva don Michele, ‒ io quando facevo il sol-

dato.... Se sapeste che fatti potrei dire.... Vi ricordate la guerra di 
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Crimea? Mio padre ci stette.... Sentite il fatto del re di Russia 

coll'ambasciatore della Francia.... Sentite, voi?... 

E come l'altro mugolava senza rispondere, seguitò: 

‒ Il re di Russia aveva detto non so che parole d'offesa.... 

Venne l'ambasciatore e disse: Maestà vi voglio far vedere una 

cosa.... Va bene, disse il re di Russia, andiamo a vedere.... Voi 

sentite? 

‒ Sissignore, ‒ balbettò il cocchiere. 

‒ L'ambasciatore se lo portò a braccetto al porto di mare e gli 

mostrò tanti bastimenti tutti pieni di soldati.... e tenevano i can-

noni pronti e le miccie accese.... Compare, voi sentite? 

‒ Sicuro, ‒ rispose il cocchiere, ‒ e poi? 

‒ Perchè se non mi sentite è inutile parlare, ‒ disse don Mi-

chele. ‒ Disse l'ambasciatore: Maestà se vi movete spariamo tutti 

i cannoni contro la città. 

‒ Sangue di Bacco! ‒ urlò il cocchiere, interessandosi. ‒ 

Bene.... e poi? 

‒ Disse il re di Prussia: Ora venite con me, all'ambasciatore. 

E se lo portò a palazzo reale. Là c'erano più di centomila cannoni 

pronti a far fuoco e.... state a sentire.... lui disse all'ambasciatore: 

Vedi questi cannoni?... Sì, Maestà.... Sai che sei solo?... Sì, Mae-

stà.... Ebbene, disse il re di Prussia, ora spara.... 

Seguì una parolaccia a cui fece eco un'esclamazione del coc-

chiere. 
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‒ Evviva! Bravo! ‒ gridava costui, entusiasmandosi. ‒ Così gli 

disse? Evviva! Evviva!... 

‒ Che vi pare? ‒ disse don Michele. 

‒ Evviva il re di Prussia! ‒ urlò il cocchiere con le braccia 

levate. 

‒ Zitto.... per carità!... Mi volete far arrestare? ‒ mormorava 

don Michele. 

‒ Bella parola! bella parola! ‒ gridava il cocchiere, trascinan-

doselo dietro. ‒ Evviva!... 

Fece due passi e cadde. 

‒ Ah! compare! ‒ esclamò don Michele, tirandolo per un 

braccio. ‒ Non vi buttate per terra.... 

‒ Aiutatemi, ‒ borbottava il cocchiere, brancicando. 

Passavano delle signore; due che stavano a braccetto chiac-

chierando, si trassero indietro spaventate, e misero dei piccoli 

strilli di terrore. Poi scapparono, guardandosi indietro, come se 

li avessero alle spalle. 

‒ Ah! mio Dio! mio Dio! ‒ piagnucolava una, tenendosi 

stretta per mano una bimba incappucciata che le cacciava il capo 

fra le sottane. 

Dei signori che le accompagnavano correvano dietro, rassi-

curandole. ‒ Ah, davvero, era una cosa abbastanza sconvenevole 

veder degli uomini che si gettano per terra, in mezzo a una via 

pubblica, per dove la gente passa all'uscire del teatro! ‒ E come 
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il più giovanotto si dava assai da fare, e strepitava per la paura 

che s'eran pigliata le donne, e a forza voleva chiamare una guar-

dia, un vecchietto che andava con loro disse che lasciasse stare, 

perchè era l'ultimo giorno di carnevale e per un anno si sarebbe 

rimasti in pace. 

Laggiù, sotto una bottega, i due continuavano a questionare 

come se stessero a casa loro. Da lontano le signore si voltavano 

ancora a guardarli, affrettando il passo. Era una macchia nera che 

a volte si moveva comicamente sul gran bianco del marciapiedi, 

e a volte, nel silenzio, un'esclamazione rauca che metteva loro i 

brividi addosso. 

Il cocchiere s'era steso addirittura a terra e non voleva saperne 

di tornare a casa. Tutto il corpo gli si era intorpidito, balbettava 

parole confuse e rotte, con la lingua grossa che gli pesava, gi-

rando il capo da ogni verso. Don Michele, poveretto, perdeva il 

fiato a volerlo persuadere. Gli si chinava all'orecchio, lo tirava pel 

braccio, impietosendosi. 

‒ Ah! compare, ‒ lamentava, ‒ che m'avete fatto, compare 

mio!... 

Provò a sollevarlo e gli cadde sulla pancia. Il cocchiere mise 

un urlo di dolore, bestemmiò sottovoce e non si mosse più. 

Don Michele, annaspando con le mani nella polvere, s'afferrò 

alla colonnina del fanale per rimettersi in piedi. 
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‒ L'ho ammazzato.... ‒ mormorò. E fu preso da un terrore 

improvviso. 

Gli tornò accosto e lo scosse, dolcemente. 

‒ Compare.... compare.... v'ho fatto male? 

L'altro sospirava; ora il vino gli diventava nero, tanto che, di 

colpo, si mise a piangere come un vitello. 

‒ Gli ho fatto male, ‒ balbettò don Michele, udendolo sin-

ghiozzare a quel modo che faceva proprio compassione. 

Poi, all'improvviso, fu preso da un impeto d'egoismo. 

‒ Ora me ne vado e lo lascio solo, ‒ pensò, guardandolo men-

tre si lamentava ancora e balbettava nel pianto. 

Così, pian pianino, s'allontanò, voltandosi indietro a ogni 

passo. Ora nella strada si faceva un silenzio profondo; lui s'aspet-

tava da un momento all'altro di vedersi capitare addosso i cara-

binieri. Per questo rasentava i muri, cercando l'oscurità e l'ap-

poggio. A volte uscendo dal buio la sua ombra si disegnava a 

terra, dondolandosi come la campana del Carmine quando 

suona a morto. Allo svolto, nel chiarore d'un fanale che gli faceva 

veder doppio, inciampò, sbattendo le mani all'aria. 

Poi daccapo rientrò nel buio che per buon tratto si fondeva 

su i muri, nel vicoletto. Parlava solo, pensando ancora al compare 

abbandonato laggiù in mezzo alla via. 

‒ Io? ‒ mormorava, figurandosi di dover rispondere del coc-

chiere a qualcuno. ‒ Ma io non lo conosco!... Com'è vero Dio 
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non lo conosco.... Lui è caduto e s'è fatto male.... Come si 

chiama?... E se io non lo conosco?... Che vi posso dire?... È stata 

una disgrazia.... è caduto e s'è fatto male.... È ubriaco.... È un 

porco.... Ha bevuto quattro litri.... Così ha detto lui.... Chi ne sa 

niente? Signor brigadiere.... Se mi credete.... Sull'onore della mia 

famiglia.... 

Si fermò, parlando a un muro, nell'ombra. Ora il silenzio era 

grande, nessuno passava. Si tolse il cappello, salutando; poi fece 

spallucce e si rimise in cammino. E continuò a negare: 

‒ Non lo conosco! Ma a forza mi dev'esser compare?... Ma se 

io non lo conosco!... 
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Sfregio 

Fronn 'e vurraccia, 

Se nun te piglie a me te taglio 'a faccia! 

Con Peppinella si volevano tanto bene che avrebbero fatto a 

morsi; così di quello scandalo Nunziata n'empì tutto il quartiere 

per due giorni di fila e ne parlava sempre, tanto che al sabato, 

quando Peppinella seppe chi avesse data la voce e andò a trovare 

la spiona proprio innanzi alla casa, vennero alle brutte e si strap-

parono i capelli a manate. Quando le divisero, e ci volle molto, 

ansimavano che pareva avessero fatto una corsa e si guardavano 

ancora con tali occhiate velenose che si credette volessero rico-

minciar daccapo. La lotta era stata muta, senza un grido, nè 

un'insolenza; ora pigliavano fiato per lanciarsi ingiurie da trivio 

e giuravano sull'onore offeso ch'era un divertimento a sentirle. 

‒ Parla mo', ‒ disse Peppinella, mentre la tiravano via, ‒ t'ho 

sciolta la lingua, bruttona! 

‒ Schifosa! schifosa! ‒ urlava l'altra, con le braccia levate, ‒ 

sappiamo tutto, sappiamo! Sei stata vista, t'ho vista io e non è il 

primo, va, ne hai di moscerini attorno, e ci mangi.... 

‒ Va, va! ‒ disse Peppinella che stava a sentire e sorrideva di 

rabbia, stringendosi alla vita la veste strappata. ‒ E tu no? Fai 
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l'onesta?... Fa l'onesta, fa, vedete, e la sera Carmeniello le sciupa 

la faccia. 

‒ Chi? ‒ fece Nunziata, con un slancio terribile per gettarsele 

addosso. ‒ Io? La sentite? Io? Qui s'odora di rose e ci tengono 

in palma di mano, ci tengono! Guardate chi parla: tu sei marcia. 

A Peppina un tremito nervoso agitava tutto il corpo; diveniva 

pallida per l'ira e quando sentì l'insulto, che provocava delle oc-

chiate ironiche nella folla, si voltò come se cercasse qualcosa. 

Sulla panchetta del calzolaio c'era la gran pietra di marmo ove si 

battevano le suola; l'afferrò a due mani, coi denti stretti, levan-

dola alta per lanciarla. Dei gridi di orrore la trattennero, spaven-

tandola; d'attorno a Nunziata le donne si scostavano, abbas-

sando la testa, rasentando il muro; ella stessa che non s'aspettava 

una cosa simile stendeva innanzi le braccia e chiudeva gli occhi 

per non vedere. 

Ma il calzolaio, un giovanotto che sino allora era stato sol-

tanto a sentire ridendo di piacere, s'era già levato. 

‒ No! no! ‒ disse, facendosi serio, ‒ questo non si fa: lasciate 

stare la roba mia. 

Lei si lasciò togliere di mano la pietra, guardando Nunzia che 

ripigliava fiato, e poi si riaccostava per ricominciare. Allora le 

donnicciuole, che avevano paura che dovesse finir male, si mi-

sero a strillare. 
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‒ Volete finirla o no? Nemmeno quelle di mala vita parlano 

così!... E siete zitelle! Chi volete far ridere? 

E nella folla, mentre i curiosi arrivavano da tutte le parti, una 

di loro, Rosa Monaco, s'affaccendò a metter pace, scalmanandosi 

per abitudine. Era già strano che non fosse capitata sino adesso 

in quel chiasso femminile; ora la gente del quartiere, che di lei 

sapeva vita e miracoli, se la disputava, cogliendo l'occasione per 

metterle le mani addosso, mentre lei si dava da fare, zoppicando 

sulla gamba offesa. E in mezzo a quella ressa, Rosa ancora vegeta 

e robusta coi suoi quarant'anni addosso, s'agitava strepitando, 

con delle grandi risate che mettevano in mostra i denti bianchi 

come l'avorio. Il ricordo piacevole della sua gioventù le tornava 

adesso alla mente, risvegliato da quella rissa di ragazze. 

‒ Che c'è? Niente, ‒ diceva, ‒ sono le ragazze che si spennac-

chiano. E ci avete colpa voialtri uomini, che Dio ne possa sper-

dere la semenza! 

E come i giovanotti riescivano persino a darle dei pizzicotti, 

ella si schermiva, affannandosi, con piccoli strilli di donna solle-

ticata. 

‒ Neh? Ebbene? Le mani a posto!... Guardate, fatemi passare, 

chè s'accapigliano un'altra volta. Faranno correre le guardie! 

In tutto questo diavoleto che metteva in moto la Concordia, 

lassù ai vicoli di Toledo, ci aveva colpa quella benedetta leva che 

s'era pigliati i poveri figli di mamma e anche Tetillo, l'innamorato 
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della Peppina; e lo scandalo era nato perchè solo cinque giorni 

dopo che Tetillo era andato a Perugia, che qui non si sapeva se 

stesse in Egitto, Peppinella fu veduta passeggiare a sera, con un 

giovanotto, sul Corso Vittorio Emanuele. 

A sentir Nunziata, la sfacciata camminava a testa alta, lungo 

il parapetto, facendo gli occhi dolci al giovanotto che la teneva 

per mano e le dondolava il braccio. Sotto al fanale, quando pro-

prio s'erano incontrate faccia a faccia, la brunetta aveva salutato 

Nunziata sorridendo, senza scomporsi, come se non avesse fatto 

altro per tutta la vita. 

Così la notizia si seppe la sera stessa, perchè a Nunziata bru-

ciavano i piedi d'arrivar subito alla Concordia e gridarla anche ai 

muri; fatto sta che gliene venne male, perchè, nella rissa, Peppi-

nella, ch'era più forte, se la mise sotto e Nunzia le prese e le prese 

davvero, tanto che n'ebbe un orecchino strappato e lo scialle in 

brandelli. 

Quando le divisero daccapo, Nunziata sedette innanzi alla 

porta di casa e rannodò dietro la testa i capelli che le si erano 

sciolti e le cadevano pel volto. Di tanto in tanto un sussulto ner-

voso, come un singhiozzo, le saliva alla gola e negli occhi le pas-

savano lagrime di rabbia. E in silenzio, raccogliendo a una a una 

le peripezie di quella lotta, si rodeva della sconfitta che ora le 

dava delle strane idee di vendetta, e pensava al male che avrebbe 

potuto fare a Peppinella con un desiderio di rivincita rumorosa. 
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‒ Hai fatto peggio a darle retta, ‒ le disse un'amica, appres-

sando la sedia a quella di lei, ‒ ci si perde sempre con questa 

gente.... 

‒ Va bene, ‒ disse Nunzia, mordendosi le labbra bianche, ‒ 

s'è fatto qualche cosa.... poi è stata lei che è venuta qui. Non ne 

parliamo più. 

Intanto guardava sempre di sottecchi Peppina che, pochi 

passi distante, aveva l'aria di non badarle e girava con aria di-

stratta attorno alla panchetta del calzolaio. E guardava sempre 

finchè l'altra s'allontanò a piccoli passi, le mani dietro le spalle, 

impettita e sorridente, mentre un mormorio la seguiva. E 

quando così giunse allo sbocco del vicolo ove c'era ancora qual-

cuno, come se niente fosse stato, mentre aveva la morte nel 

cuore, dondolandosi leggermente, si mise a cantarellare: 

Me faie na pena, ah!... 

Ma quando si trovò sola nella strada solitaria, il canto le morì 

sulle labbra, portò il grembiale sciupato alla bocca, lo strappò 

con un impeto convulso e si volse indietro fermandosi, guar-

dando innanzi a sè con gli occhi rossi nel vicolo oscuro ove in-

dovinava dei commenti arrischiati e una opinione già dubbia 

sulla sua onestà. 
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‒ Hai ragione! ‒ mormorò torcendosi le mani. ‒ Ma t'ho da 

far piangere sangue, va! 

Pure si tennero il broncio soltanto due giorni, perchè, al mar-

tedì, quando Carmeluccia la capera venne da Nunzia a pettinarla 

e le fece intendere, mettendole le forcinelle nei capelli, che Pep-

pinella voleva far pace e le mandava a dire che quella brutta sera 

l'aveva dimenticata, Nunzia si trovò a dire di sì senza che l'avesse 

nemmeno pensato. E lo stesso giorno, innanzi a tutto il vicinato, 

s'abbracciarono e si baciarono; Peppinella, che in fondo era una 

ragazzona e aveva il cuore tenero, si mise a piangere; l'altra non 

ebbe un sussulto, le restava ancora nell'anima il pensiero della 

rivincita che nessun conforto poteva addolcire. Così del fatto 

non se ne parlò più. Intanto Peppinella cambiava innamorati a 

settimana, tornava a casa tardi e a volte tutta rossa come se fosse 

stata a cenare in compagnia, e non ci badava nemmeno agli 

sguardi di curiosità maligna di cui, mentre passava, la investivano 

le comari del quartiere. Tanto lei non se ne dava per intesa. Era 

venuta su tutta in una volta, passando in un momento dalle 

forme indecise di fanciulla a quelle forti e voluttuose di giovane 

fatta, e correva ora su questa via poco sicura con una sbadatag-

gine da bambina, punta solo dai desiderii ardenti della sua gio-

ventù. Per questo, lassù alla Concordia, lo scandalo cresceva 

giorno per giorno, e quando, dopo due anni, Tetillo ritornò da 
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Perugia, sul conto di Peppinella se ne dicevano di nere come il 

carbone. 

Due anni fanno presto a passare; Peppinella se lo vide ad-

dosso appunto quando meno se l'aspettava; egli capitò alla Con-

cordia la mattina di santa Teresa, quando c'era la festa alla strada 

vicina. 

Nunzia lo fece appena arrivare, e la stessa sera mentre lui tor-

nava da salutare la siè Rosa, che lo conosceva da bambino, gli 

disse le cose come stavano. 

‒ Per la Madonna del Carmine! ‒ balbettò Tetillo, diventando 

bianco come un cencio. ‒ Ma è vero quello che mi dite, Nunzia? 

‒ Per chi m'avete pigliata? Credete che voglia attizzar fuoco 

per ridere? Tant'è, adesso anche le pietre della via lo sanno. 

‒ Ah! sangue di Cristo! ‒ mormorò lui. ‒ Per questo, quando 

sono venuto, lei non m'ha detto nemmeno ben tornato, e la 

gente mi guardava in faccia come se rivenissi dall'altro mondo! 

Ah, va bene! E chi è questo signore? 

‒ Sì! ‒ disse Nunzia, che s'era trovata ad aprir la bocca e vo-

leva snocciolarle tutte. ‒ Uno? Dimandate quanti sono stati; è il 

resto di quelli che sappiamo noi. 

‒ Ah? ‒ esclamò lui con un sorriso forzato, mentre le mani 

gli tremavano. ‒ Me l'ha fatta bella, Peppinella! E va bene!... Privo 

di mamma mia se stasera non le dico una parola all'orecchio! 
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‒ Dove andate? ‒ fece Nunzia, mentr'egli s'avviava senza 

nemmeno salutarla. ‒ Volete pigliare un guaio per lei? Lasciatela 

stare; a un giovanotto come voi d'innamorate non ne manche-

ranno.... 

Lo aveva afferrato pel braccio e lo tratteneva, pentita di quello 

che s'era lasciato scappare di bocca. Egli si svincolò dolcemente, 

senza parlare, ma a guardarlo in faccia era più bianco della cami-

cia che aveva addosso. Nunziata lo seguì; egli andava innanzi a 

piccoli passi, barcollando come se avesse alzato il gomito. 

‒ Sentite! ‒ arrischiò ancora. ‒ Che volete fare? 

Tetillo si volse; era tutto stralunato, ma sorrideva come se 

niente fosse. 

‒ Non abbiate paura, vedete, non ci penso più; torno a casa, 

una buona dormita e passa. 

Si fermò sotto il fanale e riaccese il sigaro, che si era spento: 

poi s'allontanò zufolando, con le mani in tasca 

Quella sera Peppinella, come giunse in mezzo alla piazzetta, 

ancora illuminata, se lo vide sbucare innanzi dalla bottega del 

pizzicagnolo, ove era stato ad aspettarla. A guardarlo con quella 

cera che aveva, lei indovinò subito che le belle cose gliele ave-

vano già soffiate all'orecchio. Ebbe un fremito di paura; prima 

che si rimettesse egli le stava accanto, col cappello di sghembo e 

le mani nelle tasche della giacchetta. 

‒ Buona sera, ‒ disse lei. 
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‒ Buona sera. 

Rimasero un pezzo in silenzio, camminando di pari passo; a 

un tratto, dove la strada si faceva buia, egli si fermò e, toccandole 

il braccio, come se del fatto ne stessero parlando da un'ora: 

‒ Dunque? ‒ disse. 

‒ Dunque che? 

‒ Sapete che m'hanno detto? ‒ disse lui, dandole ironica-

mente del voi, ‒ lo sapete? 

‒ Che v'hanno detto, se è lecito? 

‒ M'hanno detto che vi siete messa a far l'amore con un al-

tro.... 

‒ Le male lingue sono come le forbici, ‒ disse lei; ‒ e voi ci 

credete? 

‒ Ah! mannaggia! se fosse vero!... 

Peppinella ci pensò un poco a testa bassa, poi la risoluzione 

la pigliò subito e gli volle dir tutto in una volta, per liberarsi pre-

sto. 

‒ Mettiamo che fosse, ‒ mormorò, ‒ e poi?... 

Ma non potè finire; egli aveva già messo fuori il rasoio e le fu 

addosso con un urlo di rabbia. 

‒ E poi? E poi tèh!... 

Peppinella non ebbe tempo neppure di gettarsi addietro che 

già lui, con un movimento rapido, le aveva tagliata la guancia e il 
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rasoio le era passato nella carne come una staffilata. Fu un mo-

mento: ella non aveva sentito neppur dolore, ma quando portò 

le mani alla faccia e se le vide piene di sangue, mise un grido 

terribile: 

‒ Ah! mamma mia! Ah, che m'ha fatto!... 

E cadde di peso come uno straccio. 

Tetillo rimase sbalordito, guardandola stesa lunga nel riga-

gnolo, ove non si moveva più. Si chinò a toccarla, ma lo spaven-

tarono le grida delle femminucce. S'accorreva da tutte le parti e 

due guardie gli furono sopra prima che se n'avvedesse. L'affer-

rarono pel collo, spingendolo contro il muro; lui non si mosse 

nemmeno e si lasciò prendere senza aprir bocca. Ma aveva fatta 

una faccia così strana che nessuno volle dirgli niente. Solo una 

guardia, mentre lo tenevano stretto, gli gridò in viso: 

‒ Carognaccia! 

Tetillo la guardò negli occhi e si morse le labbra tanto forte 

che ne spicciò il sangue vivo, poi tese le mani con un lieve tre-

mito nelle braccia. Quando gli misero le manette, e ci volle fatica, 

che aveva i polsi grossi come le sbarre, mentre stringevano la 

catenella, egli guardò nella folla con un sorriso di feroce compia-

cenza e con un'aria cretina si mise a canterellare fra i denti: 

Fronn 'e vurraccia.... 
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Cosa che dette i brividi a quanti gli stavano attorno e che per 

la bravata ringalluzzì gli sbarazzini di tutto il quartiere. 

E così fu che Tetillo andò a scontare tre anni di carcere a San 

Francesco, e Peppinella, quando lo sfregio ricucito le dette un'a-

ria di bellezza guastata, si dette alla mala vita e cinque mesi dopo 

gettò alla ruota dei trovatelli un suo bambino, pel quale non 

aveva nè latte, nè amore. 
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Per Rinaldo 

Era Rinaldo un cavalier possente 

Che di prodezze fece tante e tante 

. . . . . . . . . . . . . . 

A quell'ora, era l'una dopo mezzogiorno, Tore il cantastorie 

si faceva ancora aspettare. Intanto il monello che gli portava le 

quattro panchette era arrivato da tempo, e al solito le aveva or-

dinate in quadrato, sotto la gran tettoia dei magazzini della do-

gana. Mentre, aspettando, guardava lontano se lo vedesse spun-

tare allo sbocco del Molo, qualcuno si metteva già a sedere, invi-

tando qualche amico a far lo stesso, per tirar fuori quattro chiac-

chiere. A poco a poco gli scanni si riempirono, non vi fu più un 

posto vuoto. E i discorsi cominciarono. 

‒ Tore perchè non viene? ‒ chiese un marinaio a un facchino 

che caricava la pipa. 

‒ Lo so io? ‒ rispose costui, senza alzare il capo. ‒ Avrà di-

menticato il libro a casa. 

‒ Don Peppe! ‒ gridò un giovanotto camorrista, con un 

ciuffo di capelli che gli uscivan di sotto al berretto messo di 

sghembo, ‒ sono botte oggi? 

La dimanda era diretta a un vecchietto arzillo e asciutto, che 

sedeva all'estremità della panca. Don Peppe, che un tempo era 
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stato lupo di mare e ora vendeva le tende incatramate pei basti-

menti, laggiù a Porto, era conosciuto tra i frequentatori di Ri-

naldo al Molo pel più caldo ammiratore del guerriero, e lo chia-

mavano, per quel suo entusiasmo spinto sino all'adorazione, il 

patito. 

Di patiti nell'uditorio abituale ce n'erano meglio d'una diecina 

e sapevano la storia di Rinaldo come il paternoster. Ogni giorno, 

alle due letture che faceva Tore, con una mezz'ora d'intervallo, si 

venivano a pigliare le loro emozioni. 

Don Peppe, colla mazza fra le gambe, la pipetta corta nell'an-

golo della bocca, fumava tranquillamente. 

‒ Pare, ‒ rispose al giovanotto, mentre lo si stava a sentire 

curiosamente; ‒ non mi ricordo troppo bene; non voglio dir bu-

gia. L'anno passato, di questa giornata, ebbi il colèra, che Dio vi 

scampi, e non potetti sentire. 

E come la pipa cominciava a borbottare, fece per vuotarla nel 

cavo della mano. 

Il giovanotto stese il braccio. 

‒ Mi fate fare due sputi? 

Don Peppe gli passò la pipa. L'altro accese un fiammifero sul 

panno dei calzoni, calcò coll'indice il tabacco nel fornellino e tirò 

due o tre boccate soddisfatte. 

‒ Qual è il numero stavolta? ‒ chiese il marinaio al facchino. 
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‒ Trentaquattro, ‒ rispose questi, che passava per cabalista. ‒ 

E giurateci sopra. 

‒ Figura di sette, ‒ uscì a dire un altro. ‒ Sabato passato è 

venuto rovescio. 

‒ Già, quarantatrè, ‒ disse un altro. 

‒ Sentite che sogno faccio l'altra notte.... ‒ cominciava il fac-

chino. 

‒ Signori miei! ‒ fece una voce nel silenzio. 

Si volsero; Tore stava lì nello spiazzato fra le quattro panche, 

serio, colla bacchetta nella destra, il corpo in avanti sulla gamba 

sinistra. Non si parlò più, la lettura era per cominciare. 

Tore mise fuori il fazzoletto scuro, lo avvolse alla mano sini-

stra, aprì il libro ad un segno di carta, tossì, sputò con un getto 

rapido, sprizzando la saliva fra le commessure dei denti, facendo 

un passo innanzi, alzò lentamente la bacchetta e, con sua canti-

lena immutabile, cominciò: 

La fortuna è una Dea senza cervello, 

E però tutto il giorno fa pazzie, 

Or questo abbassa ed ora innalza quello, 

Delle genti ama sempre le più rie.... 

Attorno non si sentiva più un ette. L'uditorio attento e inte-

ressato pigliava l'aria d'una scuola di bimbi: degli uomini, bianchi 
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di capelli, non movevano ciglio, colle braccia conserte, gli occhi 

fissi su Tore che si scalmanava. Nel silenzio, delle tossi brevi, dei 

rumori di nasi soffiati con tutta forza, distraevano a mala pena. 

Di tanto in tanto, nei brevi momenti di sosta, l'acquafrescaio fa-

ceva il giro delle panche, monetine da due centesimi cadevano 

con leggero tintinnio nei bicchieri. Poi si ricominciava a stare 

attenti, confortati da quella specie di ristoro. 

Tore aveva già coperto il selciato attorno a lui d'un semicer-

chio di sputi, torceva il fazzoletto alla mano, gettava indietro sul 

cocuzzolo il cappello di paglia, con un moto rapido della bac-

chetta. Dei nuovi venuti che non trovavano posto rimanevano 

impiedi, dietro di lui, allungando il capo sulle spalle degli altri 

innanzi a loro, coll'orecchio attento. Dei carabinieri si fermavano, 

guardando nella folla con una occhiata rapida; qualche coppia 

d'innamorati s'allontanava, seccata, non provando nessun gusto. 

La donna tirava l'uomo pel braccio, all'inferriata che guarda il 

porto. Rimanevano lì estatici, innanzi alle grandi navi ancorate, 

poi si rimettevano a passeggiare, seguendo la lista d'ombra, 

chiacchierando, sorridendo, urtandosi coi gomiti. 

A intervalli, da lontano, lo strido acuto del Pulcinella d'un bu-

rattinaio arrivava sino alla folla, tra un mormorio vago di risate. 

Dal cielo azzurro il sole si spandeva sulla gran via larga con un 

chiarore abbagliante; il selciato arso, scottava. Rinaldo si trovava 

allora in male acque. Una banda di Saraceni gli tendeva agguato 
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nel bosco. La situazione, pericolosa davvero, metteva nell'udito-

rio una straordinaria ansietà; si spaventavano, cogli occhi sbarrati, 

la bocca aperta. 

Un carretto che passava, con uno stridore aspro di ruote, co-

prì a un punto la voce del narratore e provocò nella folla un 

mormorio d'imprecazioni. 

‒ Guarda! ‒ disse uno voltandosi, ‒ proprio adesso!... 

‒ Zitto, ‒ ammonì don Peppe, con uno sguardo terribile. 

Rinaldo, che avea giurato di liberare Angelica, càpita, triste e 

pensoso, nel più fitto del bosco. È una notte senza luna e senza 

stelle. I Saraceni escono in venti da una macchia, gli corrono ad-

dosso.... 

‒ Cani di Saraceni, o traditori: 

Rinaldo esclama e a un sasso dà di piglio.... 

Ma non ne uccide che uno, gli altri lo afferrano alle spalle, lo 

stringono in mezzo, lo stramazzano, lo pestano, gli tolgono la 

spada.... 

.... Lo incatenano forte, e detto fatto, 

Meschin Rinaldo! prigioniero è tratto!... 

Un gran silenzio succedette: Tore abbassò la bacchetta e 

chiuse il libro, passandovi il segno di carta. La prima lettura era 
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finita. Ma nell'uditorio, colpito dalla sconfitta, rimaneva un pro-

fondo rammarico. Come! Rinaldo vinto! Rinaldo prigione! Ri-

naldo! Era una sciagura a cui quasi non si voleva credere ancora. 

‒ Questo non me l'aspettava, ‒ mormorò un vecchio a don 

Peppe, che guardava a terra. 

E come l'altro taceva: 

‒ A tradimento, però, l'hanno pigliato, ‒ soggiunse, alzandosi. 

Don Peppe rimase seduto, immobile, colle mani spiegate sulle 

ginocchia, la bocca semiaperta, in silenzio. Aspettava, gli pareva 

che ci fosse ancora qualche cosa da sentire, non poteva esser 

finita proprio a quel modo. In quel dubbio le panche che si vuo-

tavano lo sorpresero; alzò il capo, gli ultimi rimasti si movevano 

lentamente e sulle loro facce passava un'impressione di scon-

tento che anche i loro movimenti tradivano. La tristezza per la 

sconfitta era comune. Quando fece per uscire mancò poco non 

scivolasse sopra una buccia di cocomero; allungò il braccio e il 

bastone, urtò la panca col ginocchio. La panca rovesciò a terra 

con un rumore lugubre. Allora don Peppe s'alzò anche lui, non 

sapendo più restare così. Nella impressione, che ancora durava, 

quella caduta mise una nuova nota di dispiacere; i suoi nervi 

scossi ne risentirono come d'un altro avvenimento malaugurato. 

Scese dal marciapiede e cercò con gli occhi il cantastorie. 
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Tore era lì a due passi, innanzi ai venditore di mele, che glie 

ne pesava per un soldo. Si bisticciavano per una mela che il ven-

ditore s'ostinava a non voler mettere nella bilancia. 

Don Peppe s'accostò e toccò Tore al braccio. 

‒ C'è ancora una seconda lettura? ‒ gli chiese, sottovoce. 

‒ Già, di qui a mezz'ora.... Lasciala stare, mannaggia!... ‒ gridò 

poi al fruttivendolo che voleva levar via a forza la mela. ‒ Ora 

non le piglio più e buona notte. 

‒ E.... uscirà di prigione? ‒ arrischiò don Peppe, timidamente. 

Tore non gli badò: si chinava a pigliar le mele, e d'una più 

piccola avea già fatto una boccata. 

‒ Eh? ‒ fece. 

‒ Uscirà Rinaldo? 

‒ Che ne so, io? ‒ disse Tore stropicciando una mela sulla 

giacchetta, ‒ può essere. 

Gli volse le spalle e chiamò il monello delle panchette. Don 

Peppe, confuso, mortificato, lo guardò che s'allontanava. Non gli 

tenne dietro per suggezione, intanto stava sulle spine. Dimandò 

a un signore che ore fossero; mancava poco alle tre. 

‒ Torniamoci, ‒ pensò, ‒ tanto dimani dimanderò com'è an-

data a finire 

S'incamminò a piccoli passi. S'era levato un vento forte; la 

polvere del carbone che scaricavano dalle barcacce, vi turbinava, 
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spinta qua e là, battendogli sulla faccia. Don Peppe dovette fer-

marsi, ne avea piene le narici e negli occhi sentiva delle punture 

irritanti. Mentre provava a strofinarseli il vento gli portò via il 

berretto. 

‒ Cristo! ‒ mormorò lui, che adesso perdeva la pazienza. 

Con le labbra strette guardò il berretto che rotolava per terra 

e che infine si fermò, impigliato sotto la ruota d'un carro. Allora 

gli si accostò senza fretta, brontolando. Quando gli fu vicino gli 

tirò una pedata violenta, accompagnando l'atto con una bestem-

mia. Tante piccole contraddizioni lo mettevano in un orgasmo 

insopportabile. Ora, per un'altra volta, la disgrazia di Rinaldo gli 

tornava nell'animo, persistente, seria. Un ragionamento che 

glielo presentava sotto un aspetto orroroso gli rimetteva nella 

memoria il combattimento. Vincitore, nella fantasia, nel cuore 

degli uditori sarebbe rimasto sempre il tipo di personaggio so-

prannaturale, invincibile, sorprendente. Vinto, diveniva uomo, 

diveniva comune, la superiorità spariva. Ah! corpo di Dio! 

‒ E come farà a liberare Angelica? ‒ si domandava don Peppe, 

camminando, con le mani dietro alle spalle, guardando a terra, 

tutto astratto. ‒ Almeno scappasse! Sta a vedere che non uscirà 

più! Lo volessero ammazzare? Eh! e lui se ne starebbe così con 

le mani in mano? L'hanno attaccato con le corde. Attaccato? e 

che vuol dire? Le spezza. Gli sta bene, l'ha voluta lui! Quando 

s'ha il prurito d'arrischiarsi solo, in un bosco, di notte.... Ah! 
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mannaggia! Questi Saraceni che fanno i rodomonti! Ora vonno 

essere allegri, vonno. Già, l'abbiamo preso Rinaldo, l'abbiamo 

carcerato! Sì, a tradimento l'avete preso, avrebbe fatto un boc-

cone di tutti!... E lui che non se li ha mangiati vivi! Puh!... 

Sputò, violentemente. 

‒ Che animale! ‒ mormorò, perdendo il rispetto. 

E in una straordinaria commozione giunse a casa che suona-

vano le tre. La moglie e la figlia lo aspettavano. Sul ballatoio il 

più piccolo dei marmocchi riempiva la scala dei suoi strilli infan-

tili: 

‒ Il nonno! il nonno! È arrivato! È arrivato! 

‒ Finalmente! ‒ disse la siè Nunzia, colle mani in cintola, ‒ 

fossi venuto stanotte, fossi! La gallina a quest'ora si sarà spappata. 

Dall'uscio, dirimpetto, appariva la camera da pranzo, piena di 

sole, colla gran tavola tutta bianca del mensale di bucato, col luc-

cichio dei bicchieri, con le posate in simmetria, co' mucchi di 

piatti nell'angolo, sulla credenza. Attraverso alla porta un gran 

mazzo di fiori si vedeva a metà sopra un ricamo di carta, accanto 

alla grande zuppiera delle occasioni solenni. Dalla cesta bislunga, 

ove s'ammonticchiavano le ostriche del Fusaro, i nicchi e i datteri 

ancora vivi, si partiva un odore forte di mare. 

Quando furono nella camera da letto, e don Peppe si tolse la 

giacchetta, la siè Nunzia, mentre gli preparava la camicia fresca, 

gli si mise innanzi tutta amorosa. 
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‒ Che è stato? Pe'? Ti sentissi male? 

Lui si fece aiutare dalla supposizione. 

‒ Non ho appetito, ‒ mormorò, ‒ ho lo stomaco che non 

desidera. 

E prima ch'ella ne cominciasse una delle sue: 

‒ Facciamo così, ‒ soggiunse, ‒ aspettiamo un'altra mezz'o-

retta, tanto avete fatto il collo lungo sin'ora. Voglio dormire un 

poco, forse il sonno mi farà venir voglia di mangiare. 

Ella rimaneva lì, rimpetto a lui, guardandolo curiosamente da 

capo a piedi, con occhiate sorprese. Lui, non sapendo dir altro, 

con gli occhi a terra e aspettando che se ne andasse. 

‒ Hai capito? ‒ fece dopo un momento di silenzio durante il 

quale subì un esame lungo e noioso, ‒ non è niente. Di' a Nan-

nina che abbia un altro po' di pazienza. 

Nunzia fece spallucce ed uscì borbottando. Era jettatura, via; 

l'altro giorno tre piatti rotti e il gatto scappato; oggi, l'onomastico 

di Nannina, quest'altro guaio! Va bene; aspetterebbero. 

Lui rimase solo, in una mezza oscurità che metteva nella 

stanza la persiana calata innanzi al balcone. Si acconciò sul letto 

e provò a chiuder gli occhi. Stette così due o tre minuti, colle 

braccia stese, la bocca aperta, soffiando pel caldo che l'oppri-

meva. Nella penombra, la camera taceva; un moscone con un 

ronzio importuno sbatteva sui vetri. 
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Dalla strada con un'eco sorda arrivava il rumore delle car-

rozze e sotto la volta del balcone, che il sole imbiancava, passa-

vano le loro grandi ombre rapide. Si mise a guardarle, sbadi-

gliando. Intanto gli tornava il pungolo di quella gran mala sorte 

di Rinaldo, caduto così barbaramente fra le mani di que' rinne-

gati. 

‒ Scapperà? ‒ pensava, mettendosi a sedere in mezzo al letto, 

con le mani sui ginocchi, mentre alcune grosse goccie di sudore 

gli scorrevano per la faccia. 

Una voce gli mormorava: è scappato; e un'altra: non ancora. 

Tutte e due lo tormentavano; stette un pezzo dubbioso, pro-

vando gli stimoli e le reticenze di chi si vuol decidere e non sa. 

A un tratto, senza poter trattenersi, si buttò giù dal letto, si mise 

le scarpe, infilò la giacchetta, cacciò in tasca il cappello molle e, 

in punta di piedi, uscì. Si fermò nell'anticamera, origliando. 

Dalla stanza vicina veniva fuori la voce della siè Nunzia che 

raccontava un fatterello ai bambini, per intrattenerli. Delle do-

mande di curiosità puerile la interrompevano. 

Don Peppe colpì il momento. Aprì la porta di strada con tutte 

le precauzioni di un ladro, se la tirò dietro senza chiuderla, 

avendo cura di far combaciare le commessure. Si fermò un poco 

a sentir se dentro succedesse qualcosa, poi infilò il vicoletto, cor-

rendo, senza più voltarsi indietro. 
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La strada tutta soleggiata, senza un angolo d'ombra, in una 

immensa luce calda, era quasi deserta; nessuno ai balconi soc-

chiusi, riparati dalle lunghe persianelle verdi; nessuno fuori le 

botteghe. Qualche vettura da nolo s'era arrestata a uno sbocco 

di via; il cocchiere, accovacciato dentro, sotto al soffietto alzato, 

sonnecchiava; il ronzino sfiaccolato, che le punture acute delle 

mosche irritavano, scalpitava sul selciato. 

Tore il cantastorie abitava in un palazzetto vecchio di centi-

naia d'anni, di faccia al mercato delle frutta. La finestra, dalle im-

poste tarlate di cui il sole avea mangiato tutta la pittura, era chiusa; 

in un vaso rotto, sul davanzale, una pianticella di margherite ina-

ridiva. Don Peppe si fermò ansante innanzi al portoncino, levò 

il capo, gridò due o tre volte: 

‒ Tore! Tore! 

Nessuno rispose. Allora raccattò una pietra e si mise a battere 

al portoncino facendo un fracasso del diavolo. 

La finestra si spalancò, sbatacchiando. Mise fuori il capo Tore, 

che stava facendo la siesta, e guardò giù nella via. 

‒ Chi è? ‒ chiese, con la voce rauca e indispettita. 

‒ Io, ‒ rispose don Peppe, col naso per aria. ‒ E vengo per 

quell'affare che sapete.... 

‒ Quale affare? 

‒ Volevo domandarvi.... Scusate.... Rinaldo è scampato? 

Tore battè palma a palma, con una grossa parolaccia. 
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‒ Sangue di Giuda! ‒ esclamò. ‒ Ammazzato voi e lui! È 

scampato, sì, è scampato, ha ucciso i Saraceni! 

Don Peppe rimase a bocca aperta, mentre l'altro faceva per 

chiudere la vetrata. 

‒ Sentite.... 

‒ Domani! ‒ urlò Tore, sbattendogliela sul muso. 

Lui, dalla strada deserta, guardò ancora la finestra, intontito. 

La mala grazia non lo irritava: un fremito di compiacenza gli sa-

liva pel corpo. 

‒ Bravo Rinaldo! ‒ balbettò. 

Lentamente rifece la via. Ora parlava solo, sorrideva, si fer-

mava a meditare, con le mani in saccoccia. Passando innanzi a 

una botteguccia di tabaccaio comprò un sigaro e lo accese, fu-

mando a boccate grosse, continuando a mormorare fra sè e sè. 

Infine, quando sedettero a tavola e Nunzia gli mise innanzi il 

piatto con la minestra fumante, lui sorrideva ancora, mentre 

molte occhiate curiose lo interrogavano. 

‒ Oh! sapete, ‒ fece a un tratto, non potendone più, ‒ questa 

è la verità, sono stato a sentir Rinaldo.... 

Vi fu un silenzio. Lui ingollò un boccone, passò la salvietta 

sulle labbra e soggiunse col cucchiaio levato: 

‒ E ha fatto cose belle, sangue di Dio, cose belle, belle assai!... 
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In guardina 

. . . . . . . . . . . . . . 

Aggio fatto n'ato penziero 

arrubanno nun vogl 'i cchiù, 

Vaco sempe carcerato 

'A casa 'e mamma n'a veco cchiù!... 

Canzone di carcerati. 

Ciro lo arrestarono l'ultima sera di dicembre. Fu un siciliano 

magro e caparbio dell'ambulanza notturna; gli aveva messo l'oc-

chio addosso da quando successe l'omicidio di Carmine il rosso 

che nessuno mai ne seppe niente e il delegato del Pendino si 

mordeva la polpa delle mani, sfogandosi con gli appuntati che 

andavano acchiappando chi meno ci aveva che fare. Ora il sici-

liano s'era pigliato la rivincita e bisogna dire che l'aiutasse il dia-

volo del paese suo con quel Ciro che gli sgusciava sempre dalle 

mani come un'anguilla. Lui quella sera se ne andava assaporando 

un sigaro, col cappelluccio di sghembo e il bastone animato sotto 

al braccio. Di colpo sentì un correre precipitoso, un grido: arre-

sta! arresta!, e Ciro gli venne proprio di faccia che divorava la via. 

Era stato un bel colpo, altro! Aveva strappata la catenella d'oro a 

un grosso borghese, che giunse poco dopo affannando e non 
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potette raccontar nemmeno come fosse andata la cosa, tanto la 

voce gli s'era affiocata pel gridare che aveva fatto. 

Il siciliano si prese Ciro sotto al braccio e non disse mezza 

parola per tutta la via. Ma come arrivarono in Questura e gli aprì 

il cancello della guardina, lo spinse denaro, sferrandogli un calcio 

nella schiena. 

‒ Va muori, schefiuso! ‒ esclamò, e gli sbattè in faccia il can-

cello. 

Ciro lo guardò attraverso l'inferriata; una vampa di collera gli 

salì alla faccia e fu a un pelo di rispondergli. Ma, come l'altro se 

n'andava tranquillamente, strascicando la punta del bastone sul 

selciato, quello che gli voleva dire gli morì sulle labbra. Gli tenne 

dietro con l'occhio invelenito sino a quando si perdette nell'om-

bra, rasentando la scala grande di cui biancheggiavano i primi 

gradini di marmo sporco. Poi, lentamente attraversando il corri-

doio scuro, Ciro fece due passi e si trovò in guardina. 

‒ Buona sera a tutti, ‒ brontolò, con le mani in tasca. 

Una voce rauca rispose: buona sera; e per un pezzo cessò il 

rumore di una moneta che un ragazzetto, seduto per terra, faceva 

rotolare fra le gambe allargate. Non ci volle molto perchè Ciro 

facesse l'occhio a quella semi‒oscurità della stanzuccia; la guar-

dina la sapeva come casa sua e questa era la quinta volta che vi 

avrebbe dormito. Soltanto gli entrava la malinconia nell'anima a 

vederla così deserta e silenziosa. Una vera miseria; due compagni 
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che non gli badavano nemmanco. Il ragazzo ricominciava a gio-

care col soldo, mentre dei piccoli brividi di freddo gli salivano 

pel corpo. L'altro, seduto sulla panchetta con le spalle al muro, 

aveva chinata leggermente sul petto la testa: forse pensava a' guai 

suoi o s'era messo a sonnecchiare. Da un angolo, ove il muro 

faceva gomito, la lucernetta appesa nella stanzuccia spandeva in-

torno una luce rossastra di cui la povertà lottava a sprazzi subi-

tanei e brevi con la tenebra degli angoli, con le oscurità fitte dei 

vuoti ove, fondendosi, la parete spariva. A volte, d'un subito l'a-

ria si appesantiva; nell'afa tormentosa passava con una folata ir-

respirabile il puzzo forte ed acre della latrina, che pungeva le nari. 

‒ Cristo! ‒ fece quello della panchetta, che s'era levato e pas-

seggiava con le mani dietro la schiena, ‒ ci hanno pigliati per cani, 

ci hanno pigliati! Chi vuol morire di subito ha da star qui una 

nottata. 

‒ A chi lo dite? ‒ sospirò Ciro che si era messo a sedere sul 

tavolaccio e masticava un mozzicone, sputacchiando al muro. ‒ 

poveri i figli di mamma che ci capitano! 

L' altro seguitò a misurar la camera brontolando, poi disse: 

‒ Manco male che poco ancora ha da durare l'incomodo.... 

‒ Uscite a libertà? 

‒ Già, domani. 

‒ Io pure! ‒ esclamò il ragazzo che s'era avvicinato al tavolac-

cio. 
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‒ Che figlio di mala femmina! ‒ soggiunse quello della pan-

chetta, ammiccando al monello che s'era ficcato in mezzo al di-

scorso. ‒ L'hanno acchiappato che giocava a zecchinetto e aveva 

tre fazzoletti addosso.... 

‒ Non è vero! ‒ protestò il ragazzo, passando sotto al naso la 

manica della giacchetta, ‒ i fazzoletti se l'hanno inventati loro; 

m'hanno preso perchè sono vagabondo e non ho mestiere.... 

Mentiva, con la sua spudoratezza di fanciullo viziato, senza 

levar gli occhi che aveva neri e profondi, acconciandosi addosso 

gli stracci unti che ad ogni strappatura lasciavano veder la carne 

di sotto. Succedette un silenzio. Ora nell'ombra si esaminavano 

a occhiate rapide, si riconoscevano nell'impronta di malizia e di 

sospetto che dava la mala vita alle loro fisonomie. 

‒ A me, ‒ disse quello della panchetta, ‒ m'hanno preso per 

sbaglio. Qualcuna n'ho fatta anch'io e per questo.... Ebbene, che 

volete? Nella gioventù non s'ha mai la testa allo stesso posto, e 

poi quando ho bevuto un bicchiere soverchio.... Ma stavolta, 

com'è vero Dio, non ho fatto niente, m'hanno preso perchè 

m'hanno voluto prendere. C'è il delegato che s'è messo in capo 

di volermi tribolare.... 

‒ Uh! ‒ strillò il ragazzo. ‒ la lucerna si smorza! 

Difatti il lucignolo crepitava, lanciando nel muro di faccia le 

sue ultime fiammate rosse, agonizzando nella spira di fumo 

denso e puzzolente che serpeva pesantemente nell'aria. Essi 
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guardavano, seguendo quella vana lotta con le tenebre che trion-

favano a vista, avanzando nella camera. Di colpo il lucignolo si 

spense, l'oscurità divenne profonda. 

‒ Buona notte ai suonatori. ‒ disse Ciro, con un riso ironico. 

Stese la mano tastando; gli venne sotto la faccia magra e 

fredda del ragazzo che si era stretto al muro tutto pauroso. Il 

ragazzo, rabbrividendo, mise un piccolo grido di terrore. 

‒ Chi è? ‒ disse Ciro. ‒ Sta zitto.... Per lo meno crederanno 

che t'ammazziamo.... Dove sei? 

‒ Qua, ‒ piagnucolò il ragazzo senza muoversi. ‒ Non ci vedo 

più. 

‒ Si capisce, ‒ fece Ciro con la voce ridente, a rassicurarlo. ‒ 

O che vorresti aver gli occhi del gatto, tu? Non aver paura, 

dammi la mano che ti metto sul tavolaccio.... Come ti chiami? 

‒ Peppino, ‒ balbettò il monello nell'oscurità. 

‒ Va bene.... Hai sentito?... Peppino? Dammi la mano.... 

Quello gliela stese; tremava tutto. Ciro lo tirò dolcemente sul 

tavolaccio e lo allungò nell'angolo, mettendogli la giacchetta 

sotto alla testa. 

‒ Va bene? T'ho fatto anche il cuscino. Ora hai paura? 

‒ No, ‒ disse il ragazzo, guardando innanzi a sè nel buio, con 

gli occhi spalancati. 

Poi a poco a poco, nel silenzio, il sonno li vinse. Quello della 

panchetta non s'era più mosso, russava con la testa abbandonata, 
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le braccia in croce, le gambe stese, nel suo cantuccio, sotto alla 

finestra. E non vi fu più un rumore; solo dal cortile saliva di 

tanto in tanto il suono cadenzato e secco del passo della senti-

nella sul selciato. 

Ciro per un pezzo era rimasto a occhi aperti, allungato sul 

tavolaccio accanto al fanciullo dormente di cui gli passava sul 

viso l'alito tepido in un respiro debole ed eguale. All'ultimo pigliò 

sonno anche lui. Ora tutti e tre dormivano. Dal finestrone di 

faccia, sgusciando per una larga strappatura alle stecche della ge-

losia sgangherata, un vivo chiarore di luna entrava nella camera, 

risalendo dolcemente per la parete. E, in quella tenera incertezza 

di luce che li lambiva appena, ondulando, le faccie impallidivano 

lucenti di sudore, con le bocche schiuse, le sopracciglia stese, le 

narici all'aria, nere e profonde. Immoto, una mano aperta sul 

petto, il fanciullo sorrideva, sognando di sguazzar nelle pozzan-

ghere ove i compagni cadevano a spintoni, impoltigliandosi 

come porcelli. Nella notte triste della stanzuccia immagini di 

bimbo aleggiavano rapidamente in una luce indefinibile. Torna-

vano col sonno al piccolo dormiente le care ingenuità d'infanzia, 

pure e serene in quel torpore di malizia sopita. 

All'alba, come il sole era già entrato nella stanza, allo svegliarsi 

n'ebbero gli occhi così feriti che non si potevano guardar in fac-

cia e se li stropicciavano coi pugni chiusi, sbadigliando, stirando 

le braccia che l'inerzia della nottata aveva addormite. 
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‒ Che tempo fa? ‒ chiese Ciro a quello della panchetta che 

sbirciava attraverso all'inferriata. 

‒ Bella giornata, ‒ rispose l'altro, senza voltarsi. 

Il ragazzo s'arrampicò sul parapetto e dopo un momento 

ch'era stato a guardare: 

‒ Ecco Gennarino! ‒ esclamò. ‒ Ci vengono a chiamare.... 

Saltò a terra, sgambettando per l'allegrezza. L'altro, preparan-

dosi, s'acconciava i capelli sotto il berretto, riannodando la cra-

vatta di cui il fiocco gli era girato sulla nuca. 

‒ Ve n'andate? ‒ disse Ciro alzandosi. 

‒ Ora ci chiamano, ‒ rispose l'altro, ‒ vi saluto. Se volete che 

porti qualche imbasciata a casa vostra.... 

‒ Sentite, ‒ disse Ciro pigliandogli la mano, ‒ fatemi una fi-

nezza. Conoscete l'acquafrescaia all'angolo di Porta Nolana? 

‒ Sicuro! ‒ disse l'altro. 

‒ Raffaele! ‒ chiamò dal basso la voce rauca del guardiano. ‒ 

Chi è Raffaele?... 

‒ Ora vengo! ‒ strillò quello della panchetta. 

‒ Abbiate pazienza, ‒ supplicava Ciro, stringendogli la mano 

mentre quegli cominciava a moversi. ‒ Laggiù, dimandate di Te-

resa, è una vecchia che tutti la sanno.... Ha un fazzoletto nero al 

collo.... Ditele che non abbia paura.... 

‒ Nient'altro?... 
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‒ Abbiate pazienza, ‒ continuò Ciro accompagnandolo, ‒ di-

tele che se vuol venire a San Francesco domenica che è giorno 

d'entrata.... No, no, non le dite così.... Ditele che è stata una rissa 

e m'hanno preso ubriaco... 

‒ Va bene.... va bene, ‒ promise l'altro, scendendo la scaletta. 

‒ Sentite.... le baciate la mano per me.... Vi ricordate?... Vi 

ricordate?... 

Nessuno rispose. Raffaele era sparito. Ciro risalì i due scalini 

tremando sulle gambe. Si guardò attorno: ora lo lasciavano solo 

come un cane, sbattendogli il cancello alle spalle, senza nem-

meno guardargli in faccia. 

Andò a sedere sul tavolaccio e nascose la testa nelle mani 

puntando i gomiti sulle ginocchia, le gambe penzoloni. 

‒ Pazienza! ‒ mormorò dopo un momento. 

E si mise a passeggiar nella stanza, con gli occhi a terra, tutto 

pensoso. Ora si stancava, non sapendo che fare per distrarsi. Si 

andava fermando innanzi alle pareti sporche, contemplando cu-

riosamente tutti gli sgorbii che le macchiavano. Una era addirit-

tura illustrata da cima a fondo; una filza di numeri grossolani 

scendeva fino a terra, qua e là sotto ai terni e alle quintine c'era 

una giocata a lettere indecise, miscuglio ingenuo di maiuscole e 

di minuscole. Egli cercò in un angolo la traccia del suo ultimo 

passaggio. Era ancora lì, segnata con la carbonella in un quadra-
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tino fantastico: un cuore fiammante che una lama di pugnale tra-

passava a mezzo. Lì tutto il suo amore ardente e minaccioso, 

pieno di gelosie e di tenerezze, lì il ricordo degli occhi grandi e 

della bocca rossa di Vincenzella, il preludio di un tradimento e 

d'una rasoiata. Vi rimase innanzi, guardando, a lungo, con le lab-

bra strette e le mani convulse. Poi sputò nel muro con un moto 

di collera. Ricominciò a passeggiare; la solitudine lo irritava; sbat-

teva i piedi a terra, fremendo, sferrando il tacco sul tavolone che 

vibrava con un rumore sordo e cupo. Andò al finestrone e se-

dette sul parapetto. Faceva freddo; laggiù nel cortile la moglie del 

guardiano attizzava il fuoco nel braciere, con una mano sul petto, 

nella piega dello scialle. 

Di sotto alla gelosia, tagliato sino alla metà d'un cartellone da 

teatro, il muro di faccia appariva nella strada, bianca e pulita in 

una fredda giornata di capodanno. 

Nessuno si vedeva; solo di tanto in tanto passava un matti-

niero frettoloso, con le mani nelle tasche del soprabito e il naso 

nel bavero. A volte nell'aria fresca impazzivano sul vento migliaia 

di scintille rosse, venute da fiammate vicine che l'angolo di un 

palazzo nascondeva. 

Più tardi, in quella malinconia, il sarto di faccia mise fuori ad 

asciugare, innanzi alla bottega, un panciotto scuro fumante, su 

cui aveva passato il ferro caldo. 
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Ciro guardava, rannicchiato nello spigolo del finestrone, le 

mani in saccoccia sino ai polsi. Lo consolava una strana compia-

cenza di quello che ora, a lui solo e chiuso, gli toccava soffrire; 

s'atteggiava con sè stesso a vittima temuta, sorridendo all'abitu-

dine sua di bassezza, alle persecuzioni di cui era fatto segno. 

E con la fronte appoggiata all'inferriata, la posa molle e ab-

bandonata, canticchiò fra i denti: 

Vaco sempe carcerato, 

A' casa 'e mamma.... 

Ma, alla distesa, la voce gli venne meno. Era stato uno sforzo. 

Ora una tristezza atroce lo pigliava all'anima, spezzandogli le pa-

role sulle labbra. 

‒ Che brutt'anno ho cominciato!... ‒ sospirò. 

E rimase a guardar nella strada deserta, con gli occhi arsi, 

mentre il ferro della cancellata gli segava la fronte e il freddo 

malinconico della giornata gli gelava il cuore. 
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Ah, non credea mirarti... 

Solitaria e silenziosa, con la facciata dipinta di grigiastro, co' 

balconcelli alla romana, dalla balaustra breve e senza pancia, la 

piccola casa, posta ove più la stradicciuola si rinserrava, pareva 

di quelle che lasciano immaginare a' lenti e pensosi peripatetici 

certe nascoste miserie, la cui voce davvero risponde, umile e 

sommessa, alle mute interrogazioni di questi osservatori medita-

tivi. Camere scure e sprovviste, taciturni loro abitatori nel silen-

zio della casa e della via, strettezze patite senza lamenti, una 

quiete malinconica ‒ ecco quel che lasciava intendere. Ne' giorni 

del verno, quando pioveva, era una tristezza pesante. Le grondaie 

mormoravano, con un rauco e incessante borbottio: sullo scon-

nesso selciato del cortiletto l'acqua che vi si raccoglieva gorgo-

gliava alla bocca d'una feritoia: i balconcelli restavano chiusi tutta 

la giornata e, dietro le vetrate che si constellavano di goccioline, 

tutto si sprofondava in una misteriosa oscurità. Talvolta un lume 

vi trascorreva, lento: e la fiammella giallognola tremolava in 

quelle ombre. Talvolta, quando la pioggia s'interrompeva, una 

giovane testa femminile si veniva a posare con la fronte a' vetri, 

a un balcone del terzo piano. La donna rimaneva qualche po' a 

contemplare, come assorta, i rigagnoli serpeggianti: poi levava 

gli occhi, guardava attorno, guardava i muri umidi e giallognoli 
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del cortile ‒ e quel delicato e pallido profilo si disegnava netta-

mente sulla vetrata. 

Abbasso, al secondo piano, una volta la cortina velata d'una 

finestra si mosse: una mano piccola, gialla, rugosa, la sollevò. Poi 

la finestra si schiuse, la mano lasciò cadere nel cortile i minuti 

brani d'un giornale lacerato e quelli si sparsero sul selciato e vi 

rimasero due o tre giorni, fino a quando non tornò la pioggia e 

se li portò con sè e li travolse in quel vortice breve che roteava 

sulla feritoia. Ma per que' due o tre giorni quelle farfalline bian-

che raccolsero tutta la muta e insistente contemplazione della 

giovane del terzo piano. Ella non riapparve più quando dispar-

vero e il cortiletto tornò asciutto. 

La stradicciuola, lontana da quelle popolate e attive della città, 

prossima alla campagna, erta e anfrattuosa, era poco amata da' 

soliti venditori, ambulanti. Vi si arrivava per una larga scala di 

pietra, da' gradini traballanti e lubrici e sparsi di tutti i rifiuti. Un 

cagnuolo randagio e affamato veniva lì a frugare col muso e con 

le zampe tra quelle lordure e s'era fatto amico del ragazzetto d'un 

merciaio che, una volta o due al mese, saliva fin lassù, lasciando 

abbasso, appiè della scala, il ragazzo e il carrettino. La vecchia 

del secondo piano gli comprava delle matasse di lana bianca e di 

filo: in un mese comprò per otto soldi tra spilli, aghi e bottoncini 

per la biancheria. Il merciaio s'annunziava dalla strada, con la sua 
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distesa lenta e nasale, a cui faceva eco l'argentina voce del ragaz-

zetto. La vecchia signora lo chiamava dal balcone, con un piccolo 

gesto della mano tremante, e usciva poi sul ballatoio e si traeva 

addietro fin sotto l'uscio, appena compariva il merciaio; e lì, sot-

tovoce, contrattava, interrompendosi, di volta in volta, quando 

le pareva di udir qualcuno che salisse le scale. Accostava agli oc-

chi le matasse di lana, le palpava, le soppesava nel cavo della 

mano, trovava che gli aghi erano irrugginiti e che il filo era poco 

ritorto. Il merciaio, buon uomo, l'ascoltava pazientemente, sor-

ridendo. Una volta la vecchietta gli domandò: 

‒ Conoscete qualcuno.... qualche signora.... Si vorrebbe col-

locare otto paia di calze di lana, ben fatte, a poco prezzo. È una 

signora, amica mia.... 

‒ Le avete qui? 

‒ Venite con me, ‒ disse la vecchietta. 

Lo fece entrare nel salottino vuoto, freddo, ov'erano due di-

vani logori, un tavolinetto sopra un tappeto assai consumato, e 

qualche stampa ingiallita, attaccata alla parete. Lì il merciaio si 

sentì stringere il cuore. La vecchietta aveva preparato le calze, 

avvolte in un giornale, sul tavolino. E, come il merciaio faceva 

per aprire quel pacchetto: 

‒ No, no, ‒ disse, ‒ è inutile, sono otto paia: non mi credete? 

Poi, quando furono sotto l'uscio: 
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‒ Sentite, ‒ raccomandò, ‒ quella che se le vende non vuol 

farlo sapere.... È una signora scaduta.... 

Nella via, l'uomo aperse il pacchetto e riconobbe la sua lana. 

Ma la vecchietta dava quelle calze così a buon mercato ch'egli 

trovò subito chi le comprasse, e, due giorni dopo, le portò il de-

naro, tornando apposta, senza il carrettino e senza il ragazzo. 

Tutta una notte aveva pensato a quella necessità che si voleva 

nascondere, a quell'amor proprio che così ingenuamente si cre-

deva salvato. La vecchietta si fece trovare sul pianerottolo, e con 

la mano gli accennò ch'entrasse, cauto. 

‒ Non vi fate vedere, ‒ mormorò. 

Contò il denaro e gli mise cinque soldi nella mano, serrando-

gliela a forza con una insistenza amichevole e battendogli un col-

pettino sulle dita. 

‒ Accettate! ‒ disse. ‒ Compratevi i sigari. 

Poi, quando tornò, al venerdì, il merciaio fu chiamato dalla 

giovane del terzo piano. Allo scendere, trovò la vecchietta dietro 

l'uscio socchiuso. Ella gli chiese che cosa avesse venduto, lassù. 

Aveva venduto dei merlettini e un'oncia di bambagia, forse ‒ 

supponeva lui ‒ per qualche bimbo di là da venire: la signora 

pareva incinta. 

‒ Bellina, è vero? 

‒ Bellina, sì, e poi tanto buona! 

‒ Il marito è impiegato. Un bravo giovanotto. Ma.... 
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E la vecchietta strinse un po' le labbra. 

‒ La vita è dura, ‒ disse il merciaio. 

Lei voleva dire ancora qualche cosa e infine si decise. 

‒ Non le avrete parlato delle calze, è vero? Oh! va bene, ‒ 

aggiunse subito, riprendendosi, ‒ è una domanda stupida, per-

donatemi. Ma, sapete, vi sono certe persone che sono così su-

scettibili.... così.... 

E come parlando a sè stessa, a mezza voce: ‒ Quest'amica 

mia, ad esempio, ‒ continuò, ‒ tutto, tutto la punge, quest'amica 

che s'è vendute le calze. E voi quando tornate? Venerdì? Per me 

tornate pure di qui a una quindicina di giorni; della lana ho an-

cora quattro matasse e poi gli occhi non m'aiutano più come una 

volta.... Vi dispiace? 

‒ Che cosa? 

‒ Tornare di qui a quindici giorni? 

‒ Pensate alla salute, ‒ disse il merciaio. 

Così, per due settimane, non si fece vedere, poi tornò una 

volta allo scorcio dell'ottobre piovoso, poi non tornò più. 

Ora l'inverno cominciava a scuotere le vetrate con soffi fu-

riosi che fischiavano nella via; cominciavano le piogge eterne e 

l'eterno gorgoglìo in mezzo al cortile. Un tramonto, a' primi 

giorni del novembre, lasciò a quei solitarii pigionali meravigliati 

il suo fantastico ricordo. Tutto il cielo s'era a un momento arros-

sato, il riverbero di quel lume aveva empito le camere sulla strada 
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d'un chiarore dolcissimo e in quella tenerezza rosea i mobili, le 

tendine, i bianchi letti, annegavano. La vecchietta schiuse il bal-

cone e sorrise alla via in una dolce espressione di pace. La gio-

vane donna del terzo piano rimase lungamente con gli occhi fissi 

in cielo, con le labbra mormoranti, come in una stupefazione. In 

quella fusione di colore la sua faccia pallida si irradiava della lu-

minosità e dell'estasi delle immagini di chiesa, davanti alle quali 

ardono i ceri. 

Seguirono delle giornate angosciose a questo tramonto. La 

desolazione della via era opprimente, ne' silenzii delle fredde 

mattinate, ne' silenzii del pomeriggio, ne' silenzii delle serate lun-

ghe, insopportabili. Oh, romore! Ella era venuta di laggiù, da San 

Marco ai Ferrari, una via tutta romore, una via chiassona, che si 

svegliava col sole e rideva tutto il giorno. Nell'orecchio le era ri-

masta la gaia voce d'un vecchio, uno di que' ramai che martellava 

le pentole e ci cantava su le canzoni del quarantotto. Le rimaneva 

nell'orecchio la distesa svenevole che saliva fino alla stanza sua: 

Comme chiagneno 'e ffigliole 

ch'hanno perze 'e nnammurate!... 

e il tintinnio del rame sotto a' colpi, che pareva canzonasse, come 

l'antica allegria di quel vecchio. Qualche circostanza, a cui non 

aveva prestato che un'attenzione momentanea, ora pigliava ri-

lievo, l'afferrava senza più lasciarla, tornandole continuamente 
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alla memoria. Erano proprio bambinate, ma ecco, mai più 

avrebbe dimenticato il gran vitello squartato che il beccaio di 

faccia aveva appeso a' ganci sotto l'insegna, in una gioconda do-

menica di agosto: un enorme pezzo di carne che sbarrava la bot-

tega e sul quale, di tanto in tanto, si posava la mano grassoccia 

della moglie del beccaio, la mano tutta anelli di Grazia Jacono. 

Una vespa roteava attorno a quella carne, ronzando. Poi un grido: 

il grido lungo di un garzone di caffettiere che la mattina andava 

attorno con lo scaldino e le chicchere: 'O cafettière! E la nenia di 

Malia, seduta all'angolo della via dietro la caldaia delle ballotte: e 

quel lamento così languido, così penetrante del luciano che ven-

deva i polipi.... 

Ah, sì, tutto ricordava, tutto ella rivedeva e quasi riudiva. Ri-

vedeva suo padre, don Michele, co' gomiti sulla balaustra del bal-

concello, sotto i festoni delle sorbe a mazzi e dei poponi, con la 

pipa lunga in bocca, con le babbucce ai piedi.... Quanto sole lag-

giù! Le sorbe maturavano a momenti, l'odore de' poponi saporiti 

entrava nella cameretta, e don Michele, dopo pranzo, si metteva 

al vecchio cembalo e cantava l'aria della Sonnambula con la sua 

stanca voce di baritono: Ah! non credea mirarti, sì presto estinto, o 

fiore!... 

Or ella si fermava sulle parole che pareva fossero fatte per lei. 

Via, era morto tutto! Sì presto estinto, o fiore!... Certe emozioni in-

vernali, certe paure del buio, certi strani sgomenti cominciava a 
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provarli ora. A volta le gambe le si piegavano e sentiva al cuore, 

col respiro che le veniva meno, come la trafittura d'uno spillo. 

Che silenzii, che silenzii! Addio! Tutto era morto, tutto! E moriva 

pur lentamente l'anima sua in questo ritiro ove non aveva eco la 

vita esteriore, ove il suo amore troppo casto di sposa borghese, 

di fanciulla destinata alla famiglia, languiva senza sfoghi, senza 

ribellioni, senza impetuosità. Quella casa era acconcia piuttosto 

a un folle amore, a una solitudine breve di amanti nevrotici, forse 

a uno scioglimento drammatico d'amore! Era fatta per altri. Que-

sto suo era semplicemente un tedio in cui s'avvicendavano ore 

di sconforti nuovi, di terrori inesplicabili, che ricordava d'aver 

provati la prima volta che fu chiusa in collegio, a Sant'Eligio. 

Triste sorte, era una triste sorte. Eppure, accanto all'uomo che 

da un anno era suo marito, ella non osava chiamarsi infelice. Ella 

si salvava nella immensa bontà di questo afflitto che pareva le 

aprisse le braccia a raccorvela piangente. Fino allora nessuna in-

sofferenza scambievole, mai. Si volevano bene. Ma in questa casa, 

ove un rovescio di fortuna li aveva ridotti, ove pagavano una pi-

gione modestissima e soffrivano scarsezze che nessuno sapeva, 

si sentivano troppo soli, troppo soli ‒ da un anno. 

Una sera, lei che era venuta a sedergli di rimpetto mentr'egli 

ricopiava, sotto alla campana verde del lume, un processo di fal-

lita, levò la testa dal ricamo e, lentamente, col dubbio nel sorriso 

timidissimo, mormorò: 
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‒ Avrà fatto un anno, da quando siamo qui? 

‒ Eh? ‒ fece lui, levando gli occhi da una cifra. 

La guardò tutto raccolto, addizionando mentalmente, strin-

gendo gli occhi, stringendosi ii labbro inferiore tra' denti. Poi 

scrisse la cifra, ripose la penna e ripetette: 

‒ Eh? 

Vi fu un silenzio. Egli rimase un momento a contemplarla, 

mentre lei taceva, sotto la tenera calma dello sguardo di lui. Poi 

allungò il braccio di sopra alla tavola, le pigliò la mano, si trasse 

accanto la piccola moglie, dolcemente, sorridendo. 

‒ Siedi qui, vicino a me: chiacchieriamo. 

Allora, quando ella si sentì così vicina a lui, così vicina all'a-

nima di lui, all'amore di lui, lì nelle sue braccia, sotto il suo alito 

lieve che le passava sulla nuca, quando si sentì il suo bacio sulla 

gota, presso alla bocca, volle dir tutto, come se avesse aspettato 

quell'abbandono per confidarsi. No, no, non potevano rimanere 

in quella brutta casa, in quella casa fredda, senza vedere nessuno, 

senza sentir la voce di nessuno! Anche lui v'invecchiava, non se 

n'era accorto? Aveva fatto de' capelli bianchi sotto alle tempia, 

accosto all'orecchio. 

‒ Non è stata la casa, ‒ disse lui, sorridendo. 

No, era stata la casa. Ella non avrebbe saputo lavorare con la 

mente calma qui, come lui lavorava. Non sentiva niente lui? Non 

provava nessuna oppressione di spirito, nessuna stretta al cuore? 
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Oh! due camerette, niente altro: due camerette col sole, coi ven-

ditori sotto le finestre, col sole sul letto! 

La voce le si empiva di lacrime. Egli era rimasto a udirla, in 

un tenero sbigottimento, meravigliandosi della violenza dello 

sfogo. 

‒ Via, ‒ promise, ‒ si rimedia, si rimedia. La mattina di 

buon'ora, prima dell'ufficio, mi metterò in giro. Troveremo un'al-

tra casa.... 

‒ Guarda. ‒ ella interruppe, ‒ se vuoi, uscirò io; vuoi ch'esca 

io? 

‒ Tu? 

E la guardò, con una maliziosa dolcezza. 

Ella arrossì tutta; volse la faccia dall'altra parte, mortificata, in 

un pudico sentimento di maternità. 

E venne finalmente questo aspettato, venne in una mattina 

rigida di gennaio, all'alba opalina di una giornata minacciosa. La 

vecchietta del secondo piano rimase di stucco quando, all'aprire 

l'uscio, si vide davanti il marito della signora Carolina, l'impiega-

tuccio, pallido e tremante. 

‒ Oh! mio Dio! ‒ esclamò. ‒ Forse la sua signora....? 

‒ Sì!... ‒ disse lui, rapidamente. ‒ Fatemi la carità, non ab-

biamo nessuno in casa.... non posso chiamare nessuno.... non 

avevo preveduto.... Venite su!... 

‒ Oh! mio Dio! ‒ balbettava la vecchietta, con le mani giunte. 
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E si affaccendava, smarrita, cercando attorno una cuffia 

nuova, cercando un altro grembiule, sciogliendo le fettucce a 

quello che aveva davanti. Lui fremeva d'impazienza, porgeva 

orecchio, s'avviava, tornava ad avviarsi verso l'uscio, credendo 

ch'ella si movesse una buona volta. Ma lei s'indugiava ancora, 

piegava e ripiegava un fazzolettino e si passava la mano su' ca-

pelli, ammaccandoli leggermente alle tempia.... 

‒ Non importa, se vengo così, come mi trovo? 

‒ Ma venite! ‒ proruppe, afferrandola pel braccio, trascinan-

dola quasi a forza per le scale, mentre ancor ella si scusava della 

veste sciupata e delle babbucce vecchie. 

Nella cameretta di Carolina rimase a lungo e ne uscì con la 

cuffia di traverso, con le ciocche grigie dei suoi capelli scomposte, 

tutta seria di fronte a quell'avvenimento in cui erano scomparse 

le sue riserve, al cospetto di costei che le ricordava le figlie. 

‒ Un maschio.... ‒ annunziò sottovoce, minacciando con la 

mano l'impiegatuccio, come se ammonisse un colpevole. 

Egli, in piedi, accosto alla tavola, sorrideva nervosamente, e 

passava la pezzuola sulla fronte sudata. Non poteva parlare. 

All'improvviso la trasse bruscamente da parte, rovesciò una seg-

giola e si precipitò nella piccola stanza da letto. 

La vecchia, rimasta sola, girò gli occhi intorno, esaminò la ca-

mera, esaminò i mobili da presso, rialzò e rimise a posto la seg-

giola caduta. Le tornavano le sue curiosità di vicina, alimentate 
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sino allora, giorno per giorno, dal mistero di quei pigionali, di cui 

le rimanevano ancora sconosciute le abitudini. Un'occhiata all'al-

tra camera l'aveva pur data nel primo momento di calma; era una 

camera piccola, pulita, col letto d'ottone a colonnine, con una 

grande immagine della Vergine a capo al letto. Non aveva potuto 

capir bene se fosse l'Assunta o l'Immacolata. Due tappetini a' 

due lati, un armadio di faccia, un cassettone accosto al balcone. 

Senza un mobile per la toeletta; questo la meravigliava. Ma dietro 

la porta, uscendo, aveva visto appesi uno specchio e un tova-

gliuolo. Quest'altra camera, ove si trovava ora, era più sprovvista; 

appena un divano rosso sotto una gran carta geografica, un ta-

volinetto davanti al divano, con su il canestrino del lavoro, tra 

due pastorelle di gesso dipinto, e alla parete principale la foto-

grafia di un quadro che rappresentava Gounod che scrive il Faust. 

La vecchia si mise gli occhiali per leggere quello ch'era scritto 

a mano, sotto il titolo stampato. Lo scritto diceva: All'egregio mae-

stro Michele Fioretti, l'autore. Dopo un esame accurato, ella argo-

mentò che uno dei tre ritratti messi in fila sotto la fotografia do-

vesse essere quello del padre della signora: le rassomigliava assai 

nella linea fine della bocca, e negli occhi scuri ed espressivi. L'al-

tro ritratto di chi era? Forse della madre. Sì, sì, la madre, si capiva. 

Del terzo non seppe pensar nulla. Qualche amico di casa o un 

fratello. Poi lo saprebbe. 
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Allo scendere, dopo i caldi ringraziamenti dell'impiegatuccio, 

parlò di tutto questo al marito, un gottoso confinato nella sua 

poltrona, con sulle ginocchia un eterno scialle di lana. E per 

mezz'ora gli rifece l'inventario, girando attorno per la camera, 

osservando che quella casa al terzo piano avrebbe fatto per loro 

e che vi si pagavano sei lire di meno al mese. Glie lo aveva detto 

la signora. E sarebbe stato bene se si fosse fatto amicizia con 

quelli di sopra; ottime persone, si vedeva. La signora era una bam-

bina, proprio una bambina; aveva avuto vergogna di lei, pove-

retta, non aveva detto nemmen quattro parole, da principio. Poi 

a poco a poco.... Bisognava frequentarsi. Un po' loro da quelli 

del terzo piano, un po' quelli da loro. Aveva visto un ricamo a 

uncinetto attorno a una pezzuola, sul letto. Lo voleva imparare.... 

Ora cominciavano le serate lunghe d'inverno; si sarebbe rimasti 

in compagnia fino alle dieci.... Quanto credeva lui che potesse 

guadagnare al mese l'impiegatuccio?... 

‒ Mah!... ‒ fece il vecchio, seccato. 

Leggeva il Templario di Walter Scott, con una mano spiegata 

sul gran fazzoletto scuro che aveva appeso a un bracciuolo della 

poltrona. 

‒ Un centinaio di lire, ‒ borbottò la vecchia. ‒ Forse anche 

meno.... 
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‒ Quando lo rivedrai ‒ disse il vecchio, interrompendosi con 

una piccola tosse stizzosa, ‒ dimandagli se gioca al mercante. La 

sera potremmo giocare al mercante.... 

Allora lei il giorno dopo mandò sopra Candida, una trentenne 

pinzochera che le veniva a spazzar la casa tre volte alla settimana 

e le portava i numeri pel lotto. 

‒ Dirai ‒ raccomandò ‒ che, per tutto quello che può occor-

rer loro, io son pronta a servirli. Mi chiamino pure.... 

Poi, sul pianerottolo, soggiunse: 

‒ Tu offriti per la cucina, per la spesa.... Ti compenseranno. 

Senti, guarda in cucina se hanno rame. Se non ne hanno, lo pre-

sto io: faglielo capire. 

Candida tornò portando i ringraziamenti dell'impiegato. Era 

venuto lui ad aprirle la porta e sotto la porta avevano parlato. La 

signora non aveva potuto vederla. Non desideravano niente, la 

ringraziavano, le avrebbero restituita la visita appena la signora 

fosse guarita. 

‒ È malata? 

‒ Lui crede che abbia un po' di febbre. Ho data un'occhiata 

alla cucina mentre lui è andato a dire alla signora che c'ero io di 

fuori. Hanno tutto, e il rame luccica. Hanno pure la macchinetta 

pel caffè... 

‒ Sai? ‒ disse la vecchietta al marito, quando Candida se 

n'andò, ‒ hanno tutti gli utensili in cucina, e il rame luccica. 
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‒ Vuol dire che non lo usano, ‒ sentenziò il lettore di Walter 

Scott. 

Passarono tre settimane. La vecchia, in tutto questo tempo, 

non aveva saputo più nulla. Non aveva più visto alcuno. Al sa-

bato aspettò che tornasse Candida, pensando al mezzo con cui 

mandarla sopra a chieder notizie. Lei non aveva coraggio di pre-

sentarsi, le pareva che quelli di lassù non la desiderassero, che 

non volessero essere sorpresi, che non volessero essere nem-

meno compatiti, via. Ognuno a casa sua. Una sola volta, in fine 

di settimana, mentre chiudeva la porta, sentì sbatacchiare quella 

di sopra. Era lui che scendeva, forse. Rimase a origliare dietro 

l'uscio. Infatti era lui. Passò davanti alla porticella del secondo 

piano senza fermarsi, senza guardarvi: pareva preoccupato. Lei 

lo vide pel finestrino a graticciata. Certo non era quella la prima 

volta che egli usciva dopo il parto della signora; lo aveva visto 

tornare una mattina di buonissima ora, con un fagottino sotto al 

braccio. Usciva all'alba, dunque. Che gente strana! La vecchietta 

non ci capì nulla. Ricominciavano le giornate piovose, ricomin-

ciava il brontolio delle grondaie, ch'era la musica di tutti i giorni. 

Erano passati quattro mesi. E pioveva, ora, pioveva sempre e 

s'era nel gennaio. In un mercoledì, dopo l'Epifania, l'aria si fece 

così nera ch'ella dovette accendere il lume tre ore dopo il tocco. 

E invano tormentò le cortine della finestra che affacciava sul 
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cortile. Guardò lungamente in su alle finestre del terzo piano: 

ma nessuno vi apparve. 

Improvvisamente, mentre rattoppava una manica a un sopra-

bito del marito, la vecchietta sobbalzò sulla seggiola. Ah, final-

mente! Qualcuno saliva le scale. In punta di piedi andò a guar-

dare pel finestrino dell'uscio. Era un giovane dalla barba bruna e 

portava gli occhiali: alto, vestito per bene, dall'aria grave, dall'in-

cesso grave delle persone serie. Faceva colare, camminando, 

l'ombrello immollato, che rigò d'acqua il pianerottolo. Andava 

sopra. E vi rimase tre quarti d'ora: ma ora lei, decisa, lo avrebbe 

aspettato sino a sera. Gli fece la posta dietro l'uscio, provando 

da sola i sorrisi e le gentilezze con cui doveva accostarlo. Quando 

lo sentì scendere tossì leggermente, fece cigolar l'uscio, e gli si 

trovò di faccia sul ballatoio, con una piccola riverenza. 

‒ Ella scusi, ‒ fece rapidamente, ‒ ella scusi, se mi permetto.... 

Ma lei, certamente, è un amico di casa dei signori di sopra.... Io 

sono stata malata, non ho potuto visitarli com'era mio dovere.... 

e poi.... lei capisce, non voglio tediar nessuno. Potrebbe favorire 

di dirmi come va la signora? 

Lui, molto riguardoso, s'era scappellato, e l'ascoltava. 

‒ La signora sta bene, ‒ rispose. ‒ Ma l'emozione ancora le 

dura. 

E come lei, un po' sorpresa, lo interrogava con lo sguardo: 
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‒ Io non so ‒ aggiunse ‒ se lei.... Lei non sa?... Il bambino le 

è nato sordo.... 

‒ Oh, figlio mio! ‒ esclamò la vecchietta. 

‒ .... e forse anche muto, ‒ finì lui, scuotendo dolorosamente 

la testa. 

Alla vecchietta corse un brivido per tutta la persona. La sua 

mano tremante s'afferrò alla balaustra. 

‒ Io.... non sapevo.... ‒ ella balbettò, ‒ io.... Oh, mio Dio!... 

Oh, poverini!... Povera signora!... 

Entrò in fretta e furia nella camera del marito. Egli, al solito, 

leggeva. Cominciava ad annottare. 

‒ Il bambino della signora è nato sordomuto, ‒ balbettò la 

vecchietta, con uno sforzo, fermandosi in mezzo alla stanzuccia. 

Il vecchio si volse, bruscamente. La guardò. 

Ella guardava a terra, con le braccia penzoloni, addossata alla 

tavola. 

Il vecchio chiuse il libro sulle ginocchia e vi fissò gli occhi 

astratti, rimanendo immobile, agitando lievemente le labbra. Poi, 

a un tratto, menò un gran pugno sul bracciuolo della poltrona. 

In quel punto un lampo illuminò la camera. 

‒ Santa Barbara! ‒ fece la vecchietta. 

Si segnò. Cominciò a mormorare un'avemaria, sottovoce. E, 

avendola cominciata per Santa Barbara, la terminò per quelli di 

sopra.... 
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Riconciliazione 

A farlo apposta certo non si sarebbero trovati lì, tutti e due, 

uno seduto dietro all'altro sulle vecchie poltrone unte del teatrino, 

a sentire Buovo d'Antona e il tradimento dei Maganzesi. Il dia-

volo ci metteva le corna, li ravvicinava ancora una volta, dopo la 

sfuriata del giorno avanti, dopo che se l'avevano contate nere e 

alle mani non erano venuti ch'era stato un miracolo. E, ravvici-

nandoli, li tentava daccapo, mentre che ora del chiasso che ave-

van fatto laggiù, al mercato, non rimaneva in loro che una vaga 

apprensione di lunga inimicizia, un dispiacere di non doversi 

trattar più, essi che erano compari dal quarantotto e dentro ave-

vano il cuore come la pasta. I guai sono le femmine che li vo-

gliono, e se non fosse stato per Nannina, che avevano visto par-

lare con una guardia di pubblica sicurezza, e a cui poi Tetillo avea 

dato uno schiaffo all'uscire che faceva dalla messa con le com-

pagne, adesso nessuno si sarebbe fatto del sangue acido per la 

collera e le male parole. 

L'amore è come l'acqua chiara che ogni piccola cosa la turba, 

e agli uomini tante volte la passione pizzica le mani. Questo non 

vuol dire che d'ogni padre i figli non siano gli occhi della fronte, 

e se Tore lasciava passare le bravate del figliuolo, Vito se lo pi-

gliava il diavolo quando la Nannina gli tornava a casa a sfogarsi, 

colla faccia rossa e gli occhi lagrimosi. I figli, i figli! E poi li vanno 
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cercando e alla vecchiaia ingoiano i bocconi amari! E dire che a 

Sant'Anna si dovevano sposare, che facevano all'amore da più 

d'un anno e Tetillo non fumava più quattro sigari al giorno, per-

chè con parecchi risparmii voleva mettere da parte la prima pi-

gione di casa. 

A vederli così, con tanta buona intenzione, le famiglie stavano 

come pane e cacio e mai s'era detto un ette. Ora per un motivo 

di gelosia c'era stato l'inferno, tanto che alla siè Rosa pel gran 

gridare che aveva fatto che Nannina se la voleva tenere in casa 

scambio di darla a quello sforcato, s'era affiochita la voce e 

aveano dovuto chiamare il salassatore per alleggerirla del sangue. 

Come sarebbe finita nessuno lo sapeva; certo è che i due 

compari, da vecchi amici che prima erano, adesso non si guarda-

vano più in faccia, e per via, se uno pigliava a destra l'altro scan-

tonava a sinistra, contando le pietre del selciato. 

E bisognava dire proprio che ci avesse posto mano il diavolo, 

che li faceva incontrare nel teatrino e a quel modo come se si 

fossero intesi prima. S'erano adocchiati e non si movevano più; 

l'inquietudine di quella vicinanza inaspettata li tormentava. Si 

guardavano di sottocchi procurando di rimanere impassibili nella 

loro stentata aria d'indiffenza. E, aspettando, si rassegnavano, 

mentre il pensiero della rappresentazione che li avrebbe distratti 

li confortava. 
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Il teatrino si riempiva, a poco a poco. L'uditorio abituale della 

seconda rappresentazione entrava, lentamente, scegliendo i posti 

migliori nelle prime file di sedie. Le conoscenze si salutavano, 

gravemente, e aspettando che si desse principio si mettevano a 

discorrere dell'epoca triste, delle regole al lotto, del pane che rin-

cariva. Si vedevano lì col desiderio di trovarsi assieme dopo il 

lavoro d'una giornata. Le assenze si notavano una dopo l' altra. 

Poi, mentre i discorsi ricominciavano sopra un altro tono, il 

fracasso dei monelli, che pigliavano d'assalto la piccionaia, pro-

vocava laggiù un malumore d'insofferenza. Prima che avessero 

preso posto, quei figli di male femmine, non si sarebbe potuto 

dir due parole! Era un chiasso d'inferno. Ora s'arrampicavano 

per la scaletta a chiocciola, spingendosi, cadendo sui gradini con 

un tonfo sordo, tra grandi risate argentine di birichini liberi. Fa-

cevano a chi prima arrivasse; qualcuno che non trovava più ove 

ficcarsi s'aggirava attorno, spinto qua e là, mentre spiava un can-

tuccio, cacciato via a fischi, urtato dai nuovi arrivati che non gli 

davano modo di sedere. Una fila di teste curiose rasentava il sof-

fitto, ove degli angioli rosei sorridevano cullati da nuvolette bian-

che, sfioccate. Un'afa di caldo, che la prima rappresentazione la-

sciava ancora nell'aria, vi saliva, sfiorando il parapetto. Delle pic-

cole facce brune si sporgevano, già rosse, con gli occhi lucenti, 

pieni di malizia. 
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S'aspettava ancora per cominciare; il teatro, riempiendosi, si 

preparava, pazientemente. 

In un cantuccio sotto la ribalta, di cui i quattro lumi a petrolio 

affumicavano il sipario che mostrava delle tristi nudità di tela, 

l'orchestra, in gruppo, sottovoce, si raccontava i fatti di casa. A 

volte delle chiamate insistenti dalla piccionaia disturbavano le 

confidenze; il trombone, vecchio del mestiere, le intratteneva, 

soffiando nello strumento che metteva una nota rauca, come una 

promessa; dopo, per un momento, il silenzio si ristabiliva e, 

nell'angolo, i piccoli gesti, le asserzioni, le curiosità del racconto 

ricominciavano. Ma a poco a poco, di sopra, le apostrofi ingiu-

riose dei monelli impazienti protestavano contro la mala voglia. 

Che si narravano laggiù quelle tre vecchiaie? che non s'aveva più 

il diritto di sentir un po' di musica, prima? Non per niente paga-

vano due soldi a star pigiati come le aringhe! E si pestava il tavo-

lato, fischiando, urlando, ricordando all'orchestra un motivo pre-

ferito. Qualche buccia d'arancio veniva giù a colpire in testa qual-

cuno della musica; allora essa si decideva, bestemmiando fra' 

denti, nelle lunghe risate soddisfatte che esilaravano la piccionaia. 

Così tutti a una volta, imboccati gli strumenti, spolmonandosi, 

avanzando il tempo per farla presto finita, s'incoraggiavano, con 

una fretta rabbiosa. Dalla piccionaia gli applausi frenetici accom-

pagnavano le prime note; si ripetevano, zufolando, variazioni che 

solleticavano l' orecchio. 
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A un punto la tela che s'alzava, arrotolandosi, decise un silen-

zio profondo. 

La reggia di Buovo d'Antona colle grandi colonne dorate, le 

tendine a nappe di seta cremisi, gli specchi dipinti di verde sulle 

pareti, sorprese il lubbione. Sotto la porta di entrata due guerrieri 

di guardia si dondolavano ancora, leggermente, appesi pel loro 

filo di ferro a un gancio che si perdeva dietro il panneggiamento. 

Dimenticati, rimanevano lì, ripigliando la loro inanimata immo-

bilità, lo sguardo fisso, le braccia pendenti, le gambe allargate, di 

cui i piedi strisciando sul pavimento si rialzavano sui talloni, con 

le punte in su. Venne fuori Buovo, già vecchio. Si fece innanzi 

con grandi gambate epilettiche, con la spada attaccata alla mano, 

l'elmo coperto di piume d'ogni colore. Girò lentamente la testa, 

che si fermò di scatto. Salutò i due guerrieri con un moto spez-

zato del suo braccio di legno. Parlò; la voce rauca dell'uomo che 

moveva la marionetta sembrava venisse da lei; nel silenzio, delle 

apostrofi brevi, delle gravi raccomandazioni accompagnate da 

leggeri movimenti del capo, ingannavano. 

Così vecchio, povero Buovo, si raccomandava pel suo fi-

gliuolo alla cui tenera età sarebbe stato grave il peso dell'armi. Si 

raccomandava sapendo della venuta di Rolando e Adalberto suoi 

nemici, che menavano con loro tremila Maganzesi all'assedio 

della sua città. Fece chiamare i suoi guerrieri, ripetette i consigli. 

Parlando, alzava il braccio con la spada, volgendone la punta 
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verso chi ascoltava, lasciandola ricadere lungo il cosciale che 

mandava un tintinnio di latta percossa. 

Fidava poco nella moglie che, giovane e spensierata, niente si 

curava delle cose di Stato, attendendo a farsi bella. S'armassero: 

il pericolo era grandissimo; sapeva i due fratelli Maganzesi furi-

bondi e desiderosi di vendicar la morte del loro padre ch'egli, in 

leale combattimento, aveva ucciso. La chiave della città aveva af-

fidata alla regina e alle cure di lei il figliuolo, quand'egli, uscendo, 

soccombesse. 

I guerrieri a gran passi s'allontanavano, il corpo in direzione 

delle quinte, la testa immobile, volta verso gli spettatori ‒ e la 

scena mutava. 

Nelle sue camere la regina, pazza di gioia per l'arrivo dei Ma-

ganzesi, affidava a un suo confidente un messaggio per Adal-

berto. 

Il ragazzo che di sopra la moveva dandole una voce stridula 

di donna giovane, l'agitava nella serica veste gialla che pigliava a 

volte delle pieghe strane sulla rigidità delle gambe. Nell'uditorio, 

affezionato al vecchio Buovo, quel tradimento faceva correre un 

disgusto enorme. 

Qualche apostrofe insultante interrompeva la regina nelle 

manifestazioni del suo amore colpevole. Nondimeno ella rag-

giungeva l'intento, il fedel servo recava al Maganzese la lettera e 

glie l'accostava al viso, tenendola alta perchè la leggesse. Era 



91 

scritta in versi zoppicanti, le cui rime pompose incantavano il 

pubblico analfabeta. Figurarsi la gioia d'Adalberto! Finalmente 

avrebbe nelle mani quel vecchio imbecille che avea trucidato il 

padre di lui! Tardi giungeva ma in tempo la vendetta! Si prepa-

rassero i suoi: la regina avrebbe consegnata la chiave della città! 

Un rullo assordante di tamburo copriva le nobili parole, la 

tela, svolgendosi, calava, battendo sul capo a un guerriero che 

non s'era fatto a tempo indietro. Il vocìo dell'uditorio diveniva 

formidabile; delle conoscenze distanti di posto si facevano no-

tare con un fischio, qualche nuovo venuto, se la discorreva con 

quelli del lubbione, levando la voce per farsi sentire. Un bambino, 

che il rumore spaventava, cacciava dei piccoli gridi di pianto che 

trovavano un'eco derisoria nella turba dei monelli. ‒ Gli desse 

latte la mamma: o non lo sentiva che voleva poppare?! ‒ Dalla 

piccionaia un piagnisteo di creaturina poppante imitato comica-

mente faceva ridere tutta la platea. L'acquafrescaio, in maniche 

di camicia, un berretto tondo di lana colorata sul capo, profittava 

dell'intermezzo per fare il giro, portando nel vassoietto i bic-

chieri già pieni ove una sfumatura d'anice sbiaccava l'acqua. 

Attorno ai bicchieri delle ciambelle da cinque un soldo attrae-

vano l'attenzione dei bambini, che la varietà multicolore dello 

zucchero dipinto riempiva di desiderii. La piccionaia, più mode-

sta, si contentava dei semi di cocomero secchi, che spilluzzicava 
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colle braccia fuori del parapetto, interessandosi a guardare in giù 

la pioggia di bucce che si disseminavano in platea. 

Qui i commenti del primo atto mettevano in discussione in-

tere file di spettatori. Un giovanotto sbarazzino, che aveva un 

fazzoletto di seta rossa attorno al collo e al mignolo della destra 

una fascetta d'oro, s'ostinava contro Tore. 

‒ Me lo chiamate tradimento? 

‒ E che è? ‒ disse Tore. ‒ E a voi pare una bella cosa Adal-

berto che entra nella città senza scendere a combattimento? 

‒ Vuol dire che gli conviene. 

‒ A chi? E dove s'è inteso mai che un cavaliere dei tempi an-

tichi si sia macchiato l'onore a questo modo? 

Il giovanotto fece spallucce, con un movimento sprezzante 

delle labbra. 

‒ Che c'entra l'onore? Lui gli ha ucciso il padre.... 

‒ In leale combattimento, ‒ ribattè Tore. 

‒ Che ne so io? Gliel'ha ucciso, sì o no? 

‒ In leale combattimento! 

‒ Eppoi, se volete sentire la verità, questi guerrieri di Buovo 

io non li ho visti mai far niente. 

Tore ebbe un sorriso di compassione. Ora la discussione s'a-

nimava, quelli della fila avanti s'erano voltati a sentire, e Vito, che 

i Reali di Francia li sapeva a mente, spalancava tanto d'occhi. 

‒ Volete parlare soltanto voi, ‒ disse Tore. 
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Il giovanotto s'inchinò. 

‒ ‒Alle altre opere ci siete stato? ‒ chiese Tore. 

L'altro parve offeso della dimanda. 

‒ Come? Ogni sera, e le tengo stampate in corpo! 

‒ Sia lodato Dio! Allora il combattimento di Orlando coi Ma-

ganzesi.... 

‒ Macchè! ‒ interruppe il giovane. ‒ Che m'andate con-

tando!... 

Allora Vito non si potette tener più e uscì in mezzo anche lui. 

‒ Chi? Ma voi scherzate o dite sul serio? Orlando se l'ha vista 

con sei Maganzesi, ed erano quelli buoni. È vero o dico bugia? 

‒ dimandò, volgendosi, senza volerlo, al compare, che quell'ina-

spettato intervento aveva stupefatto. 

Tore approvò come gli altri, estatico. Il giovanotto, confuso, 

non sapeva più a che appigliarsi. 

‒ E la regina? ‒ aggiunse dopo un momento con un riso stu-

pido, volendo cavarsela con una barzelletta, ‒ quella sì che pensa 

bene ai casi suoi! 

‒ Be' ‒ disse Vito, ‒ questo è altro affare. Le donne tutte così 

son fatte. Eppoi che ne vuol fare di Buovo, poveretta? Buovo ha 

ottant'anni.... 

E arrischiò una facezia troppo libera, eccitando grossolane 

risate negli ascoltanti. 
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Tore rise anche lui, in modo che l'altro lo vedesse; di sfuggita 

fra loro due passò uno sguardo di buone intenzioni, pieno di 

cordialità. 

L'acquafrescaio passava. Vito, soddisfatto, si volle regalare un 

bicchier d'acqua, lo chiamò, e bevve d'un fiato, con un gran so-

spirone. 

Ma quando fece per mettere il soldo nel vassoietto sentì la 

mano di Tore che lo tratteneva e che gli s'era posata sul braccio. 

Si volse: l'altro, gravemente, con due dita nel taschino del pan-

ciotto, disse: 

‒ È pagato. 

‒ Come? ‒ fece Vito e si volle divincolare. ‒ No, no, non 

voglio, che vuol dire?... 

Tore gli respinse la mano dolcemente, ammiccando cogli oc-

chi che lo lasciasse fare, e, mentre lui protestava ancora confon-

dendosi, gettò il soldo nel vassoio. 

‒ Prego, ‒ ripetette, ‒ è pagato. 

Vito non parlò più, meravigliato dell'atto che gli cadeva ad-

dosso come una tegola. Lì per lì non pensò nemmeno a ringra-

ziare, non sapendo se dovesse offendersene o tenerselo come 

una finezza. 

Così rimase immobile sulla sedia, senza conciarsi bene, chè a 

voltar le spalle a Tore in quel momento gli pareva una mala grazia. 

Alle gambe gli salivano delle stirature dolorose che la posizione 



95 

incomoda provocava, ma tenne duro. Intanto la gentilezza del 

compare, meditata in un momento di calma, lo confondeva; a 

pensarci su si sentiva nell'anima qualche cosa che si ribellava 

come ad un'umiliazione, ora che di mezzo ci correva la sfuriata 

del giorno avanti. Che era mo' quel pagar lui all'improvviso? O 

che il rispondere suo in quella discussione se l'avesse tenuto 

come un'attenzione, credendo che l'avesse fatto per rappaciarsi? 

E senza moversi, con le spalle leggermente chinate, guardava in 

una grande confusione il soldo che gli era rimasto fra le dita e 

che per suggezione non rimetteva in saccoccia. Lo girava, stupi-

damente, strofinandoselo sulla coscia, facendolo passare nella 

cucitura dei calzoni.... 

A un tratto un'idea luminosa lo colpì; si ricordava di certi si-

gari che avea serbato dalla mattina, nella saccoccia del soprabito. 

Vi ficcò la mano: c'erano, due, proprio due che pareva ci 

avesse pensato. Li cavò in punta di dita, con un tremito nella 

mano, e si volse. 

L'altro che s'era accorto del maneggio, tossiva guardando in 

su con un'aria distratta. 

‒ Senz'offesa, ‒ disse Vito, stendendo la mano coi sigari. 

Tore volle fare il meravigliato. 

‒ Ebbene? ‒ disse. ‒ E perchè?... Volete disobbligarvi.... 

‒ Oh! oh! ‒ protestò Vito col braccio teso. 

‒ Quand'è così, vi ringrazio, ‒ s'inchinò Tore. 
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Prese un sigaro e alzandosi andò ad accenderlo a un lume 

della ribalta. 

Vi fu un momento di silenzio; tutti e due che tiravan fuori 

delle boccate di contentezza si interessavano alla musica che 

stroppiava il Rigoletto . Tore, accompagnandola, si dondolava 

come un appassionato e batteva il tempo coll'indice sulla spal-

liera della sedia di Vito. L'altro se la pigliava col sigaro che non 

tirava. Una soddisfazione di fanciulli acchetati li metteva in alle-

gria, incitandoli a delle piccole libertà di giovani. E come la mu-

sica moriva in un silenzio d'indifferenza, Tore, di colpo, si mise 

a gridare: 

‒ Beatrice! Beatrice! 

Una immensa approvazione rumorosa agitò la piccionaia. ‒ 

Sì! si! Beatrice! La serenata cogli ombrelli! Beatrice! Beatrice! 

Il tavolato del loggione a furia di pedate tremava tutto; nel 

fracasso che cresceva delle chiamate furiose, degli urli comici di 

monelli messi in brio arrivavano alla musica, irritandola. Giù in 

platea il desiderio si mostrava meno violento: solo, dei gruppetti 

di giovani, all'ultima fila, si passavano la voce, divenendo insi-

stenti. Due femminucce strillavano, tenendosi i fianchi, rove-

sciandosi l'una sull'altra tra grandi risate. E dalle tavole mal con-

nesse del pavimento percosso, un nugolo di polvere si levava e 

provocava starnuti rumorosi. 
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‒ Senti che li piglia!—disse il trombone, rovesciando in giù la 

boccuccia dello strumento, per farne scorrere la saliva. 

I compagni guardavano in su con occhiate terribili. Ma 

quando si preparavano, nel rumore che cresceva, la tela, alzan-

dosi lentamente, li dispensò da Beatrice. 

L'ultimo atto durò pochissimo; il tradimento della regina si 

compiva, Buovo era trucidato da Adalberto, la città cadeva nelle 

mani dei Maganzesi. L'innamorata regina accoglieva nelle sue 

braccia il guerriero amato. Le calde proteste della sua passione 

eccitata irritavano il pubblico; insulti da trivio le cadevano ad-

dosso mentre lei sclamava, le braccia per aria, il corpo che si 

contorceva. I sospiri si perdevano negli urli d'insofferenza, nelle 

apostrofi rauche e minacciose della piccionaia aizzata, sorta in 

piedi. La tela scese in una ostile manifestazione di fischi e d'im-

properii, che assordò l'uditorio con un lungo schiamazzo. Ora 

s'usciva; ad ognuno, impiedi nel corridoio, pareva mille anni di 

trovarsi fuori. Si spingevano, coi petti che urtavano le spalle, 

compatti, soffocati, impazienti. 

Alla porta, troppo angusta, la folla si fermava, incalzata dalle 

proteste di quelli che si trovavano all'ultimo e che non sapevano 

dell'intoppo. 

‒ Ohè! che s'aspetta laggiù? 

‒ S'esce o non s'esce? 

‒ È mortorio. 
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‒ S'è arrenata la barca. 

I due compari si trovavano vicini, un urtone arrivò dall'ultima 

fila e li spinse l'uno sull'altro. 

‒ Mannaggia! ‒ fece Tore, voltandosi. 

‒ Vi siete fatto male? ‒ chiese Vito. 

‒ È niente, ‒ rispose lui. E sorridendo soggiunse: ‒ Voi poi 

m'avete voluto confondere.... 

‒ Ih! ‒ disse Vito, sorridendo anche lui. 

‒ Una cosa mi dispiace, che ci siamo trovati così ieri e ab-

biamo fatto ridere la gente.... 

‒ Quello che è stato è stato, ‒ fece per dire Vito, quando un 

altro urtone più violento lo spinse fuori. 

Nella strada, all'aria frizzante che dava loro dei piccoli brividi 

di freddo, s'aspettarono, guardando in su che tempo facesse. Nel 

cielo sereno, d'un azzurro cupo tutto uguale, delle stelle grosse 

come il pugno s'accendevano di bagliori di luce elettrica. 

I lumi a gasse che imbiancavano, messi in giro sotto la tettoia, 

la facciata povera del teatrino, innanzi, nella strada sporca, met-

tevano una larga macchia d'ombra. Delle donne vi ronzavano, 

lentamente, dondolandosi, trascinando le ciabatte con un ro-

more secco di tacchi. Rasentavano la fila chiassosa delle carroz-

zelle, evitando la luce chiara dei fanali che segnava a terra una 

fascia luminosa ove le loro ombre arrivavano, allungandosi grot-

tescamente. 
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La mezza oscurità della piazza le compiaceva: s'accostavano 

daccapo alle carrozze, vi si fermavano dietro, immobili, aspet-

tando. Qualcuna, le mani nelle saccocce del grembiale corto, sba-

digliava, guardandosi attorno con occhiate lente, piene di stan-

chezza. E dopo aver fatta dieci volte la stessa strada si fermava 

di colpo, istupidita dall'abitudine, mentre passandole accosto, le 

compagne si lagnavano, a voce alta, con frasi sconce d'aspettativa 

insoddisfatta. 

Una che abbandonava un crocchio di soldati allegri, cantic-

chiando, le mani strette dietro sul dosso, s'accostò a Tore. E 

come lui faceva le viste di non accorgersi, essa, lievemente, lo 

urtò col gomito, guardandolo. 

‒ Sentite.... ‒ mormorò. 

Allora tutti e due si volsero; l'invito li metteva in un'allegria di 

giovinotti. Ma senza darle retta, lasciandola lì disillusa, s'allonta-

narono, ridendo, urtandosi, inciampando nei mucchi di spazza-

tura. 

‒ Che voleva, che voleva? ‒ fece Vito. 

L'altro, si guardava addietro: gli pareva d'averla ancora alle 

spalle. 

‒ E che so io? 

Nella piazza si fermarono, ridendo sempre senza sapere per-

chè. Tore che aveva infilato il suo sotto al braccio del compare, 

volle ritrarlo, ma l'altro lo trattenne. 
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‒ E dove andate ora? 

Tore fece spallucce. 

‒ E voi? 

‒ Io? ‒ disse Vito. 

E si guardò innanzi, cercando. La vita rumorosa della strada, 

il chiasso comico dei venditori, le luminarie delle bottegucce am-

bulanti solleticavano in loro un timido desiderio di muoversi, 

d'entrare nel grande strepito, di parteciparvi. 

Infine Vito si decise. 

‒ Senz'offesa, se bevessimo un bicchiere di quello che pizzica 

la lingua, da Totonno? Stanotte voglio fare tutta una dormita.... 

‒ Privo di Dio, voi me l'avete tolto di bocca! ‒ approvò Tore. 

E gli rimase attaccato al braccio, mentre s'avviavano, trasci-

nandosi. Ora la contentezza li esaltava; non si sarebbero divisi 

mai più! Che ragazzata l'affare dell'altro giorno! Ah! Ma si sapeva 

che sarebbe finita così, si sapeva. Al Sebeto c'erano andati apposta, 

per far la pace, che a quel modo non avrebbero potuto tirarla a 

lungo, col muso lungo. Ai ragazzi, poi, a casa avrebbero fatta la 

predica, e se fiatassero botte a occhi chiusi. O che volevano met-

ter fuoco all'erba verde, volevano? 

Allo sbocco d'un vicolo, Tore che nei panni non c'entrava più, 

coi settant'anni che aveva addosso si mise a cantare: 

Quanto so' belle 



101 

'e femmene 'e vascio Puorto!... 

L'altro si sbellicava dal gran ridere, buttandosegli addosso a 

ogni passo. 

A un tratto si fermò e gli strinse il braccio. 

Nel vicolo, lontano trenta passi, c'era la Nannina che chiac-

chierava con Tetillo, sotto un fanale. La ragazza interrogava, coi 

pugni nei fianchi; l'uomo la persuadeva a poco a poco, spingen-

dola, dolcemente, facendo atto colle mani che non se ne parlasse 

più. Poi, assieme, come se si fossero rappattumati, risalirono il 

vicolo. 

I due, immobili, senza fiatare, rimanevano lì, sotto un muro. 

Si guardarono, in silenzio, stupefatti. 

‒ Salute! ‒ mormorò Tore. 

Dirimpetto la cantina spalancata li chiamava. Ah, che chiasso 

di bevitori allegri, e che odore fresco di vino riempiva il vicolo 

deserto! Dentro si suonava; degli accordi di mandolino accom-

pagnati da una voce acuta di giovinetta rompevano il vocìo con-

fuso. 

‒ Favorite! ‒ disse Vito al compare, sotto la porta. 

‒ Oh! signori miei! ‒ esclamò il bettoliere come li vide entrare. 

‒ Bravo! Bravo! Così vi voglio! 
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Sant'Anna 

Ella avea scritto con la sua calligrafia timida, con l'ingenuità 

delle sgrammaticature e delle sconcordanze, sopra un piccolo fo-

glietto roseo, con l'inchiostro annacquato del quale si serviva suo 

padre per firmare le ricevute agl'inquilini. La lettera era molto 

sentita; de' rimpianti confusi a tenerezze malinconiche, delle va-

ghe apprensioni, delle speranze arrischiate timidamente. A un 

punto diceva: «Io prego ogni sera prima di mettermi a letto, 

prego tutti i santi del Paradiso perchè si muovano una buona 

volta a pietà di me sventurata. Non so a chi confidarmi. Se mia 

madre, buon'anima, fosse viva me le sarei gettata al collo, le avrei 

detto tutto. Ah! Carlo mio! Vi sono certi momenti in cui male-

dico quel giorno che ti conobbi! Ma non impensierirti. Io t'amo 

sempre, più di me, più di mio padre, più della mia povera 

mamma morta. E di questo ho un rimorso, una spina nel cuore; 

mi considero come una grande peccatrice. Carlo mio, tu solo mi 

sei rimasto!...» Più in là erano confidenze intime, tra le quali, lo 

si vedeva dalla forma impacciata e sconnessa, correva un rossore 

di fanciulla pudica a cui, nello scrivere, la penna avea dovuto tre-

mare fra mano. Una parola era addirittura cancellata da una la-

grima, un'altra non finiva, spezzata forse da un singhiozzo im-

provviso che la dimenticava lì, in fondo alla letterina. «Vediamoci, 

‒ era scritto sulla seconda paginetta, ‒ io ti voglio vedere. A voce 
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debbo dirli tante cose che non posso affidare alla carta. Io uscirò 

sola, oggi alle tre; ho detto che andavo dalla sarta. Mio padre 

guarda il letto con un reuma alla spalla. Non c'è nessuna paura. 

Questo è l'appuntamento: Io alle tre entrerò nella chiesa di San 

Giovanni a Mare, e vi rimarrò dieci minuti. Fatti trovare quando 

esco, sul marciapiedi, accosto alla fontana. Spero che verrai. Mi 

sento una malinconia nell'anima, una stretta allo stomaco. Piglie-

remo un po' d'aria. Vieni, vieni, per carità! Mandami la risposta 

per la bambina». 

Egli ebbe la lettera a mezzogiorno. La lesse sotto alla porta 

aperta, innanzi alla servetta che aspettava china sulla balaustra 

della scaletta, tirando delle bucce d'arance a un cane nel cortile. 

La lesse sorvolando, distrattamente, senza quasi preoccuparsene. 

La rimise nella busta, cacciò tutto in saccoccia e dette due soldi 

alla bambina. 

‒ Che debbo dire? ‒ chiese costei. 

‒ Va bene, ‒ rispose, ‒ dille che restiamo intesi. 

Chiuse la porta e s'avviò nella sua camera, lentamente. Si mise 

a sedere in una grande poltrona nell'angolo d'un balconcello. 

Puntò i piedi al muro di faccia, stendendosi; mise fuori un'altra 

volta la lettera e la rilesse con maggiore attenzione. 

Il sole entrava nella stanzetta gaia e pulita; una striscia gialla 

si stendeva sul letto passando sulla coverta rossa di lana lieve, 

risalendo a una delle colonnine bronzate, appiedi. I mobili in giro 
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lucevano di nettezze scrupolose; certo a toglierne via così accu-

ratamente la polvere, a ripassare lo spazzolino nelle intarsiature, 

c'era voluta la mano amorosa e paziente del padrone. L'acqua era 

fresca in un vasetto di fiori posto in mezzo a due figure di terra 

cotta, sul canterano di legno di noce a balaustra. Fra il canterano 

ed una scrivania, ove tutto era in ordine, dalla carta sugante sino 

allo scatolino delle penne, si stendeva un divanetto a spalliera. 

Per terra, innanzi al divanetto, un tappetino rosso e nero a dadi. 

Le pareti, rallegrate da un parato a fiori azzurri e giallognoli, si 

coprivano qua e là di incisioni» e di fotografie. Dietro alla porta, 

nella inquadratura di legno, una caricatura a colori. Una piccola 

libreria accosto al letto: in uno scaffale a tre ordini, i libri, tutti 

nuovi, tutti rilegati a un modo. De' fascicoli illustrati occupavano 

lo spazio sotto alle tavolette per le divisioni. Innanzi al balcon-

cello, che guardava l'inferriata lunga e la grande lanterna del 

molo più in là, una piccola toletta. Egli aveva appeso lo specchio 

a uno scuro del balcone, per farsi la barba. Nella lastra tersa si 

riflettevano dal porto, intricati e neri, gli alberi de' bastimenti, 

immobili. I rumori della via salivano morendo sino a quel terzo 

piano; nel pulviscolo luminoso, ch'entrava a fasci per la vetrata, 

le molecole pazze, correvano, roteando. 

Egli era rimasto sopra pensiero, con gli occhi sul fogliettino 

spiegato ove il suo sguardo si posava senza attenzione. A volte 

inarcava le sopracciglia in atto di chi è preso da sbalordimenti 
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subitanei, a volte si mordeva le labbra, scotendo la testa legger-

mente, dall'alto in basso. Piegò le braccia a croce, chinò il capo 

sul petto, socchiudendo gli occhi. Pareva si volesse tutto chiu-

dere in sè, preoccupato della gravità dell'avvenimento che esi-

geva delle considerazioni lunghe e profonde.... Che aveva fatto? 

Ah! Dio santo! Se ci pensava troppo ne ammattiva. Com'era pas-

sato il tempo, come si eran succedute le disgrazie! Lui si doman-

dava: Come mai da un sorriso, da un'occhiata, così di sfuggita, 

siamo venuti a questo? E che rimedio c'era adesso?... Alla mente 

gli si affacciava uno scampo. Fuggire. Metter la roba nei bauli, 

vendere quello che non ci capiva, sloggiare di notte e non farsi 

veder più, nè vivo nè morto. Stupido! E la casa? E gli affari? E 

quello che si sarebbe detto sul conto suo? E lei, lei, quella pove-

retta!? No, no; mai! E intanto che fare? Ora che cosa doveva 

dirgli Bianchina? Perchè gli dava quell'appuntamento, di giorno, 

esponendosi, esponendolo? Era diventata pazza?... Cominciò a 

pentirsi d'aver acconsentito. Ma intanto, a pensarci, era megìio. 

Le avrebbe detto una buona volta che adesso bisognava finirla a 

ogni costo.... le avrebbe detto.... Poi le idee, i propositi s'ingarbu-

gliavano. Tutta colpa di lui, tutta colpa di lui! Gli stava bene per 

Dio, gli stava bene! E intanto come rimediare? 

Battè i piedi a terra, incollerito, levando minacciosamente gli 

occhi al soffitto, mormorando imprecazioni violente, con uno 

sconforto, con una irritazione che gli facevano venir le lagrime. 
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Si mise a misurar la stanzuccia a gran passi, concitato. Si fermò 

innanzi alla scrivania, prese un libro di conti, lo aperse, vi guardò. 

Le cose non andavano male. Le tre partite di zucchero erano 

arrivate a New‒York, il telegramma avea fatto effetto. Che pec-

cato non pigliar via tutto! Avrebbe venduto un terzo di più. 

Aspettava gli stracci da Gallipoli. La commissione gli era stata 

data cinque giorni innanzi, quando già il mercato era pieno. Ora 

mancavano. Buon affare anche questo. 

Si fece il conto a memoria. Il vapore avrebbe dovuto arrivare 

tra le cinque o le sei del giorno. Tornò al balcone, salì in piedi 

sopra una seggiola, guardò lungamente il mare. Quieto come l'o-

lio. Meno male. Ci guadagnava anche il denaro dell'assicurazione. 

Si fregò le mani. Corse un'altra volta alla scrivania, sedette, 

eseguì in fretta e furia una regola di sconto, stette un pezzetto a 

meditarvi, co' gomiti sul panno scuro, la testa fra mani. Poi sopra 

un gran foglio azzurro di carta commerciale scrisse una lettera 

cifrata, dalla calligrafia bizzarramente convenzionale, piena di 

ghirigori. La firma pigliava da sola un terzo del foglio. Chiuse la 

lettera in una busta gialla bislunga, cercò un francobollo nel ti-

retto e lo incollò all'angolo della busta. 

‒ E una, ‒ mormorò, con un sospiro di soddisfazione. 

Avea preparato un altro foglio. L'orologio accapo alla scriva-

nia suonò le due e tre quarti. Egli fece un salto sulla seggiola. 

‒ Perdio! Ho appena il tempo di vestirmi! 
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Lì, nella preoccupazione degli affari, dimenticava l'appunta-

mento. Si pettinò con molta cura, passò il piumino della cipria 

sulla barba rasa che gli bruciava un poco, fece e disfece tre o 

quattro volte il nodo alla cravatta di seta rossa a piccole righe 

gialline. Mise in testa il cappelluccio a tese molli, gli dette un leg-

gero garbo sull'orecchio sinistro perchè si vedesse un po' a destra, 

sulla fronte, il ricciolo naturale. Si guardò le unghie lunghe, mise 

la mano aperta sul petto, compiacendosene. Era molto bianca 

sul nero del soprabito chiuso. All'ultimo inaffiò un moccichino 

con acqua verdognola che aveva un profumo stufoso di muschio. 

Chiuse gli scuri del balcone, accese un sigaro sotto l'uscio, e scese 

la scaletta, canterellando a mezza voce come se andasse a spasso. 

Bianchina uscì dalla chiesa dieci minuti dopo le tre, come 

aveva detto. Era vestita di scuro, al solito, e aveva la veletta sui 

cappellino. Lui passeggiava in su e in giù sul marciapiedi, fu-

mando, guardando distrattamente le barcacce immobili, coverte 

di botti enormi. Se la vide accosto d'un tratto, lei gli aveva dato 

una leggiera gomitata, senza guardarlo. Allora si misero a cam-

minare, in silenzio, vicini. 

‒ Che volevi dirmi? ‒ chiese lui, guardandola, quando furono 

nelle via larga della marina. 

Lei parve che non avesse udito: non rispose. Poi, di colpo, 

quando lui pensava ad altro: 
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‒ Che volevo dirti? ‒ esclamò. ‒ Non lo sai? Non te l'ho 

scritto? Non hai capito? Ora te lo ripeto a voce. Non ne posso 

più. Ti pare che a questo modo si possa andar innanzi? Per chi 

m'hai pigliata? Di', per chi m'hai pigliata? 

‒ Ma che è successo?... ‒ fece lui, accigliandosi. 

E le ruppe lo sfogo sulle labbra; ella per un pezzo non seppe 

che rispondere, sopraffatta. 

‒ Va bene, ‒ disse dopo un momento, ‒ va bene, ho torto io, 

ho levato troppo la voce, ma una volta, tempo fa, non m'avresti 

risposto così. Hai visto a che cosa son ridotta? Che vogliamo 

fare? Dimmelo. Almeno ch'io possa regolarmi. Debbo buttarmi 

giù dalla finestra? Te lo giuro sull'anima di mia madre, se vuoi far 

entrare la disgrazia e il disonore nella casa mia, io lo farò.... 

‒ Fossi pazza? ‒ disse lui, pigliandole il braccio, attirandola, 

dolcemente. 

‒ Andiamo via di qui, ‒ mormorò Bianchina. 

Entrarono nella Villa del Popolo, sedettero a una panca, di 

rimpetto al mare. Il mare aveva una tinta fortissima di azzurro, 

delle barche lontane biancheggiavano, con le vele tese. Passava 

un vaporetto, nero, correndo, con l'elica che faceva spumeggiare 

l'acqua. La giornata era calda; nel sole di giugno li pigliava come 

un torpore, sulla panca solitaria. 

‒ Qui mi vien sonno, ‒ disse lui, levandosi, ‒ passeggiamo 

fuori. 
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Ella si alzò e gli tenne dietro. 

‒ Dove andiamo ora? 

‒ Dove vuoi, ‒ disse lui. ‒ Vogliamo tornare? 

‒ Torniamo. 

Ripresero la via di casa. Nessuna parola. Egli si batteva sulla 

coscia, col bastoncello, tenendo gli occhi a terra. Bianchina guar-

dava qua e là, senza nessuna irrequietezza, con gli sguardi lunghi 

delle persone indifferenti. A volte lui si metteva a osservarla di 

sottecchi, meravigliato di quel silenzio. Ella aveva le labbra soc-

chiuse; le agitava, come s'ella mormorasse qualcosa, un tremito 

leggero. Passando innanzi alla chiesa di San Giovanni a Mare ella 

vi guardò profondamente, con un sospiro. La chiesetta era 

chiusa; s'era seduta sugli scalini una mendicante e i suoi bimbi le 

gironzavano attorno. 

‒ Signora, signora! ‒ piagnucolò quando le passarono accosto, 

‒ la carità! La Madonna accompagni voi e il vostro sposo, si-

gnora.... 

Bianchina le gettò un soldo, impallidendo. Lì dentro, nella 

chiesuola scura e malinconica, tra le pareti coperte di voti e di 

quadretti, ella avea pianto, poco prima; la sua preghiera interrotta 

dalle lacrime forse v'aleggiava ancora. 

‒ Che vogliamo fare ora? ‒ disse lui, quando furono a dieci 

passi dal palazzetto. 
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‒ Vieni, ‒ disse Bianchina, ‒ accompagnami fin laggiù; debbo 

dirti una cosa.... vieni.... 

Lo avea afferrato pel braccio, se lo traeva dietro, pareva con-

vulsa. 

‒ Aspetta, ‒ disse lui. ‒ Ma che è? Dimmelo qui.... ci vedono.... 

perchè non hai parlato per via? 

‒ No, no, vieni! ‒ insisteva lei. 

Quando furono nel palazzetto, presso a' primi gradini della 

scala, nella penombra, lo afferrò pel soprabito, gli accostò la 

bocca all'orecchio, mormorando parole rotte, balbettando nella 

commozione. Lui si sentì sulla faccia l'alito di febbre, il respiro 

affannoso di lei, il sibilo de' denti stretti fra i quali passavano le 

parole.... 

‒ Hai capito? ‒ proruppe, ritta sulla scala, tremante, rossa d'e-

mozione e di vergogna. ‒ Hai capito? hai capito? Ora hai capito, 

va; questo è, questo volevo dirti!... 

Egli era rimasto stupefatto, non sapeva che rispondere. 

‒ Senti.... ‒ mormorò. 

Ma su per la scaletta ella ora fuggiva, senza voltarsi, lascian-

dogli la sua confessione. 

‒ Corpo di Dio ! ‒ fece lui quando fu solo. ‒ Ah, corpo di 

Dio!... 

E rimase lì impalato, guardandosi le punte delle scarpe, col 

pugno chiuso sul bastoncello che si piegava ad arco. 
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Il sole arroventava quell'ora di canicola. Lontanamente uno 

strepito sordo di ruote, uno schioccare di fruste, un tintinnio 

aspro di campanelle rompevano il silenzio della via che il giorno 

festivo lasciava quasi deserta. L'acqua nel porto luceva come 

l'oro sotto ai bastimenti ancorati. E sino a Capri, perduta vaga-

mente in un vapore luminoso, una larga striscia gialla si stendeva 

sul mare seminandolo di pagliuzze irrequiete. 

Bianchina quando fu nella sua camera aperse la finestretta. Le 

mancava il respiro, aveva una stretta alla gola, l'aria le veniva 

meno. Sedette alla sponda del lettuccio poggiando un braccio 

alla spalliera, lasciando cader la testa sul braccio. Lungamente i 

suoi pensieri tennero dietro alla scena di poco prima. Ella, fa-

cendo uno sforzo per rimaner calma, si chiedeva che sarebbe 

successo, poi. Che farebbe lui? Ora glielo aveva detto, lui aveva 

capito; era una disgrazia immensa, irreparabile. E lei che farebbe? 

Lei che farebbe? Degli urli di collera e di paura le si spegnevano 

nella strozza: serrava le mani fortemente, torcendosele. 

‒ Dio mio! Dio mio! ‒ mormorò. 

Ora dalla stradicciuola salivano un accordo di violino, il 

suono rauco d un trombone. Ella andò a guardare alla finestra. 

Erano quei due cantastorie, con la gobbetta che suonava la chi-

tarra. S'erano seduti con le spalle al muro; la gobbetta aveva sotto 

al braccio un fascio di fogliettini sui quali era stampata la storia 
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che stavano per narrare. Quello del trombone guardava per aria 

e soffiava nello strumento. 

‒ Signori miei, ‒ disse la gobbetta, ‒ questa è la storia di 

Sant'Anna potente e del miracolo che fece. 

‒ Fatto vero, ‒ disse il violino cieco. ‒ Fatto che è successo e 

sta scritto sui giornali. Sant'Anna miracolosa v'aiuterà.... 

Vi fu un preludio brevissimo, dopo il quale la gobbetta si mise 

a cantare con la testa indietro e la chitarra sulla pancia: 

A la strada di Forcella 

abitava una donzella, 

con un giovin dirimpetto 

si mise a amoreggiar. 

Sant'Anna potente, 

Nun l'avite da guardà!... 

L'aria era flebile, a piccole stese lamentevoli. 

Il ritornello vernacolo cambiava ad ogni quartina e, secondo 

gli avvenimenti della narrazione, consigliava alla santa quel che 

dovesse fare. 

‒ La madre, ‒ spiegava quello del trombone, ‒ la madre non 

voleva che ci amoreggiasse, ma la figlia fu ostinata e quello che 

doveva succedere, successe. 

La gobbetta ripigliò: 
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E in capo a nove mesi.... 

E qui il ritornello supplicava: 

Sant'Anna potente, 

Vuie l'avite perdunà! 

‒ Allora, ‒ soggiunse il trombone, mentre gli strumenti tace-

vano e la folla s'inteneriva, ‒ una notte sant'Anna che fa? Appa-

risce in sogno alla donzella e le dice.... 

La gobbetta riprese a cantare: 

Io mi chiamo Sant'Anna, 

abito a le Padule, 

portami là le cere 

e vienimi a trovar.... 

Ora in coro, tutti e tre, intonavano l'ultimo ritornello: 

Sant'Anna potente, 

Sti miracoli sape fa! 

Poi la gobbetta andò in giro vendendo per un soldo la storia 

de' due amanti, diventati marito e moglie per virtù della santa. 

Sotto alla bottega il barbiere si mise a leggerla in piedi, con la 
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moglie e le figlie attorno. Un coscritto la comprò per mandarla 

forse alla sua amorosa, come una promessa. 

Bianchina, quando se ne andarono, richiuse la finestra e ap-

poggiò la fronte a' vetri, guardando ancora nella strada che si 

vuotava. 

Una profonda amarezza le scendeva al cuore. Barcollò; si do-

vette afferrare a un battente della finestra per non cadere. La pi-

gliava un capogiro, le tempie le battevano; chiuse gli occhi, li ria-

prì dopo un momento, lasciando il battente, affidandosi alle 

braccia che stendeva innanzi, facendo un passo nella camera. Ar-

rivò sino al canterano di legno nero, sul quale una immagine della 

santa guardava innanzi a sè con l'occhio severo, con le labbra 

chiuse, impassibile. 

Con le mani tremanti le accese il lumino innanzi. La santa si 

rischiarò. Ma la faccia rimase com' era, con la stessa piega di me-

ditazione alle labbra fini e lunghe, con lo stesso sguardo impla-

cabile, con le mani stecchite sul tono scuro della veste. 

Ella provò a pregarla. Aveva la bocca amara, si sentiva un do-

lore fitto nella testa, come se le avessero stretta al cranio una 

cordella. Un singhiozzo convulso l'afferrava alla gola. 

‒ Sant'Anna mia! ‒ balbettò, ‒ Sant'Anna mia, perdonatemi! 

perdonatemi!... 

Aspettava; aspettava che la santa si movesse a pietà, aspettava 

che sorridesse, che le mormorasse qualcosa, in quel silenzio della 
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stanzuccia, innanzi a quel raccoglimento di peccatrice compunta. 

Levò lo sguardo. La santa rimaneva indifferente, chiudeva l'orec-

chio alle sue preghiere, non aveva compassione.... 

‒ Oh! Sant'Anna mia!... ‒ susurrò Bianchina. 

E cadde lunga sul pavimento, co' denti che le battevano, con 

la febbre che la bruciava sino all'ossa. 
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La Taglia 

Mariangela Santella non ne poteva più. S'era buttata sul pa-

gliericcio e mordeva lo scialle stracciato, per non farsi udire. I 

dolori del parto l'avevano colta d'un subito, mentre raccoglieva 

di su al davanzale della finestra i peperoncelli rossi che avea po-

sto a seccare al sole. 

Per terra il più piccolo de' marmocchi, nudo e steso con la 

pancia all'aria, brancicava attorno con le manine e rideva ai pul-

cini della chioccia che lo vellicavano, saltellandogli sul petto con 

le zampine sporche di terriccio. 

L'altro, il rosso dagli occhi grandi e stupidi, sbucciava i fagioli 

nel tegame con una lentezza di ragazzo fannullone, rimanendo 

lungamente a guardar la madre che si torceva. 

Bernardino Santella entrò, con la pipetta in bocca e le mani 

sul dosso. Di fuori qualche urlo di spasimo lo avea udito, sapeva 

di che si trattasse; già, un giorno o l'altro, era cosa che doveva 

accadere. 

‒ Mbè, Mariangela? ‒ fece, accostandosi alla moglie. ‒ La 

chiammamo sta vammana? 

E sogghignò, masticando un po' la cannuccia della pipetta, 

battendo il piede a terra leggermente, con le labbra strette. 

Ora che a Durazzano non si poteva più fare un passo fuori 

l'uscio e la gente si chiudeva in casa come se ci fosse il colèra, si 
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poteva pure morire di parto, e poi la vammana se n'era fuggita a 

Bisaccia, con le figlie e il farmacista Stoppella. Nel paesello scon-

solato era un silenzio dì morte; terrori improvvisi facevano rag-

gricciare le carni, e un niente lo metteva sossopra. Mariangela 

non s'era messa a gridare, pensando alla paura che avrebbe fatto 

al vicinato, ove accosto alla stamberga sua c'erano le figlie del 

notaio che a momenti s'immaginavano di vedersi i briganti in 

casa ed erano quasi ammattite, pensando al loro onore in peri-

colo. Il notaio co' due nipoti preti si fabbricava la polvere in casa 

e non usciva più da un mese nemmeno a sentir messa. Da Atina, 

da Esperia le male notizie le portava il vento. Oggi il saccheggio 

alla casa del sindaco, ieri Fita Vocanello che avea mandata alla 

mamma di Benedetto Caruso un'orecchia del figliuolo in una let-

tera, dicendo che pel riscatto voleva mille ducati, e poi Angelo, il 

mandriano del signor marchese, arrostito sulla legna come un 

montone, e le due belle mule di Fortunato Sacco sparite col ba-

sto e la cavezza dalla stalla: un orrore, un orrore! La gente si rac-

comandava l'anima per le brutte morti che sentiva, guardandosi 

in faccia, spaurita. Uno dietro all'altro arrivavano i telegrammi; 

diceva il prefetto che subito avrebbe mandati i soldati e questi 

non si vedevano mai. A mala pena ne vennero cinquanta nel 

giorno del Corpus Domini. Si abbandonarono qua e là pe' campi 
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arsi, per la boscaglia fitta che non conoscevano e tornarono sfi-

niti, dopo sette ore di fucilate, con tre compagni morti sopra le 

barelle. 

Ma pure, fruga e rifruga, aveano presi due della banda e se li 

cacciavano innanzi legati, sputacchiando loro in faccia come fe-

cero a Cristo sulla croce. 

Allora Mariangela, ch'era stata a vederli passare fra la gente 

accorsa, per poco non si sconciò dal ribrezzo, e sempre diceva 

che avrebbe fatto un figlio col labbro rotto, come l'aveva uno di 

quelli, che le avea piantato gli occhi negli occhi mentre lei scla-

mava: ‒ Dio sia lodato! 

La faccenda fu subito accomodata, senza romore di giudizio, 

senz'avvocati e tribunali. Laggiù, dietro la chiesuola, li fucilarono 

sullo sterrato, e ancora si veggono i buchi neri delle palle nel 

muro. Quello del muso rotto si voleva a forza confessare, lagnan-

dosi che gli perdevano l'anima col mandarlo all'altro mondo 

senza quel sacramento. Così il sergente Mazzarella, intenerito, gli 

fece la proposta che s'acconciasse con lui ch'era stato chierico 

tant'anni addietro. Ma come gli accostò l'orecchio alla bocca l'al-

tro glie l'afferrò tra i denti e se lo mangiò come niente. Un orrore! 

Bernardino s'era messo a sedere sulla tavola zoppa, con le 

gambe penzoloni, le palme strette fra i ginocchi. 

Il sole di luglio irrompeva lì dentro con una vampa che ardeva 

la carne e toglieva il respiro; bruciacchiava sotto l'uscio le fette 
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di melanciane che si torcevano, raggrinzendosi, sul solaio. La 

chioccia beccava fra i chicchi sparsi, chiamando i pulcini che si 

rincorrevano pigolando. Un cagnolo puntava le zampe sull'orlo 

dell'orciuolo e vi allungava il muso sporco, lambendo l'acqua che 

al sole era diventata tepida. 

Fuori un silenzio pesante per tutta la spianata fin dove arriva-

vano l'ultime case, ove il terreno s'incurvava leggermente e ap-

parivano le cime spogliate dei primi alberelli. 

‒ A Battista de Limátula l'hènne missa ncuollo 'a taglia, ‒ 

disse Bernardino, di colpo, levando gli occhi sulla moglie. 

Lei s'era allungata sopra un fianco, sbadigliando, sorreggendo 

la testa nella mano, mentre attorno le ronzavano le mosche, 

nell'afa. 

‒ Mille duchète.... ‒ soggiunse lui. ‒ E nc'è pure l'avviso sotto 

a lu Municipio. 

‒ E quante fanno? ‒ disse Mariangela, che nel voltarsi a udire 

il marito mise un piccolo grido di dolore. 

‒ Eh! ‒ disse lui. ‒ Fanno mille duchète, fanno, e tutto Du-

razzano nu li vale. 

Vi fu un silenzio. Il marmocchio era arrivato sotto l'uscio, 

carponi, e s'afferrava al manico della vanga, tirandosela addosso. 

L'altro, il rosso, lo guardava fare sorridendo; poi s'alzò, gli venne 

ad accoccolarsi accosto, lo afferrò alle spalle e se lo rovesciò sul 

petto. Il bimbo nudo strillava, impazientendo, con le manine che 
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volevano difendersi. Poi, steso bocconi sul fratello, gli rise con la 

bocca su la bocca, mettendogli le dita negli occhi. L'altro si scher-

miva, armeggiando con le mani, vellicato dalle carni fresche e 

sode dei fratellino. 

‒ Sempre mille? ‒ sospirò Mariangela, sputacchiando come 

se avesse bevuto fiele. ‒ Vivo o muorto? 

‒ Ecchè? ‒ fece lui, sghignazzando. ‒ Isso nun se fa pijà 

vivo!... Sapessero addò sta, sapessero! Siente, neh, io saccio addò 

sta.... Sta là nfunno, sott'a la pagliara e' Dunat'Auricchio, va!... E 

siente.... 

Ma lei, nel sopore che succedeva agli spasimi, taceva, con la 

bocca schiusa, già quasi addormentata: il sudore le luceva sotto 

gli occhi affossati. 

Bernardino scese dalla tavola e s'accostò a guardarla. 

‒ Mbè? 

Aspettò un momento che rispondesse, poi le volse le spalle, 

andò su e giù per la stanzuccia, con le mani che frugavano sba-

datamente nelle tasche della giacchetta. Si fermò innanzi alla 

botte sfasciata ove alloggiava la chioccia e si chinò a prendere 

qualche cosa ch'era nascosta là dentro, fra la paglia. 

I bambini ridevano. Il rosso mordeva leggermente un braccio 

all'altro e sbarrava gli occhi, e ringhiava come il cagnuolo. 

Bernardino si chinò sul marmocchio e gli dette un gran ba-

cione sul capo, tra i capelli sottili e dorati. Uscendo camminava 
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a piccoli passi, poi tirò innanzi affrettandoli, e pel sentieruolo 

storto che s'inerpicava di faccia al casolare si fece il segno di 

croce. 

In quell'ora il sole dardeggiava in un immenso bagliore acce-

cante, nel cielo turchino ove a un punto s'allargava un'irradia-

zione abbagliante. Dalla finestretta si poteva vedere la via larga e 

deserta allungantesi di fianco al sentieruolo sino ai castagni che 

la sbarravano. Il terreno bruciava sotto quel bacio infocato, 

nell'afa insopportabile, nell'alito ardente che lo lambiva come 

fiato di belva. Da lontano il monotono piagnucolio d'un cuculo 

arrivava debolmente, mettendo in quella spianata gialla e dispe-

rata la tristezza d'una landa. 

Prima dell'Avemaria, Mariangela si svegliò di soprassalto, tra 

le fitte orribili delle ultime doglie. 

‒ Ah! Santa Catarina, aiuteme! 

Allora il rosso le si accostò, spaventato, non sapendo che dire. 

‒ Tata se nn'è juto, ‒ mormorò. ‒ S'è levète li scarpe.... se nn'è 

juto.... 

‒ Ah! Santa Catarina! ‒ sclamava lei. ‒ E cussì me lasse! 

Il rosso si mise a correre su pel sentieruolo. Ma quando fu in 

cima il fiato gli venne meno: era tutto sudato e i piedi gli dole-

vano. Lassù la boscaglia cominciava. Un gran pino stendeva a 

terra un'ombra gigantesca; una pina caduta s'apriva al sole, già 

secca. Il bambino si fermò, la raccolse e la mise in saccoccia. Poi 
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s'incamminò lentamente, voltandosi qua e là, con l'istinto cu-

rioso dei fanciulli che cercano. Allo svolto, ove la spianata rico-

minciava avvallandosi, adocchiò una lucertola che s'era stesa pi-

gramente al sole, con la pancia all'aria. Strisciando, con gli occhi 

spalancati, le mani pronte, il rosso l'acchiappò sotto il berretto. 

Sedette a terra, allargando le gambe; avvolse la bestiolina in una 

pezzuola lacera e la cacciò in saccoccia. E rimase a baloccarsi col 

pezzetto di coda che s'era staccata alla lucertola e balzava torcen-

dosi sull'erba come un serpentello. Poi s'alzò e si mise a correre 

daccapo. 

Dopo cinquanta passi il muricciuolo che riparava la pagliaia 

di Donato Auricchio gli si parò innanzi. Era tutto diroccato, tra 

l'erbe selvagge, tra un roveto arso che lo assaliva alle spalle. 

Il ragazzo s'arrampicò sino in cima, sporse fuori il capo a 

guardare, afferrandosi con le mani alle pietre, calde ancora. Le 

ultime canne della pagliaia bruciavano nella cenere nera, a terra, 

e se ne levava una spira di fumo sottile, e saliva nell'aria greve. 

Più in là, a due passi da un gigantesco faggio, un corpo si dise-

gnava bocconi, tutto nero, sull'erba che rosseggiava co' suoi fili 

nani sotto a quella testa con una gran macchia scura. 

Il rosso chiamò: 

‒ Tata! Tata! 

Nessuno rispose. Ma egli aveva riconosciuto il padre, dalla 

giacchetta verdognola di velluto stinto, dalle scarpe, enormi, irte 
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le suola di bullette, le punte in sotto. L'ammazzato si vedeva 

poco in faccia, si vedeva appena il profilo adunco del naso e una 

ciocca di capelli scompigliati. Le mosche gli ronzavano attorno 

a frotte, correndogli a una mano che spuntava di fra l'erbe, tutta 

pesta e sanguinosa, aperta. 

Il ragazzo sedette sul muricciuolo ch'era troppo alto perchè 

egli avesse coraggio di saltarlo. Guardò lungamente, senza com-

prendere. Poi tornò a chiamare: 

‒ Tata! Tata! 

In quel momento il sole tramontava. Nel cielo azzurro sali-

vano due nuvole macchiate nel bianco argenteo di strie brunastre, 

come se per entro vi fossero passati i denti d'un pettine. Nel lon-

tano, ove lo sguardo si perdeva nella stesa immensa dei campi, 

dalla parte del sole una nuvola aranciata s'orlava di spruzzi san-

guigni. E da' campi, dalla boscaglia respirante a ondate il zeffiro 

della sera, arrivavano susurri indefinibili e incessanti, ronzii d'in-

setti in amore, pispigli brevi e sommessi; arrivavano gli odori acri 

del bosco, ancora fumigante d'arsura. 

‒ Tata! ‒ chiamava il piccino, ‒ Tata, mamma chiange e ti vo'!... 

Oi, tata!... 

S'impazientì. Si stese boccone sul muricciuolo, mise fuori la 

lucertola dallo straccio, le attaccò uno spago al mozzicone di 

coda sanguinante e la fece camminare, rattenendola con improv-

vise strappate, gridandole dietro: 
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‒ Ah! Ah!... Isce!... 
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Bambini 
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I. 

Dai tortuosi vicoletti del Mercato arrivavano pian piano. Sbu-

carono a piazza Dante, si fermarono un pezzetto sotto l'arco 

istoriato della Porta Alba, guardarono qua e là, incantati. La 

piazza larga era piena di gente che andava e veniva, i giardinetti 

vi segnavano, più in là, a destra, un quadrato tutto verde, scre-

ziato di bianche achillee in fiore, di dracene eleganti, di peonie 

ritte, sveltissime. A sinistra, dietro il muro d'un palazzo che fa-

ceva angolo, Toledo romorosa cominciava; ne veniva un im-

menso mormorio, in cui di tanto in tanto le fruste schioccavano, 

gli organini si lamentavano sotto alle finestre e un carro pesante 

rotolava sul selciato. 

Erano tre ‒ due bambine e un maschietto. 

Il maschietto poteva aver cinque anni; gli avevano messo in 

testa un berretto che non era suo, troppo largo; gli scendeva sulle 

orecchie. Portava in mano una cannuccia e per la via se ne ser-

viva come di bastone, appoggiandosi. La cannuccia gli dava una 

grande gravità. Aveva le scarpe sdrucite, senza tacchi, tutte arse. 

Il colletto della camicia gli si rivoltava sul panciottino, al quale 

tre bottoni mancavano; degli altri tre due erano bianchi, uno nero, 

attaccato col filo bianco. Attorno alla vita una cordicella gli assi-

curava i calzoni rattoppati alle ginocchia. Cacciava a ogni mo-

mento una mano in saccoccia, metteva fuori uno scatolino da 

fiammiferi vuoto, ne osservava sbadatamente le figurine, lo 
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apriva, lo rinchiudeva, rimettendolo in tasca, con sopra la mano. 

Era biondiccio come la più piccola delle sorelle: come lei aveva 

gli occhi azzurri, il nasino all'insù, il mento rotondo. 

A quella, più grande d'un anno, mancavano due denti supe-

riori, tra la filza bianca e allineata. Vestiva di panno scuro, con 

un piccolo grembiale bianco, senza tasche. Sulla fronte le si divi-

devano i capelli fini, cascandole sulle tempie, arricciandosi natu-

ralmente dietro la testa, alla nuca, ov'erano mozzati. Uno scial-

letto da pupa le copriva le spalle: la vesticciuola troppo corta le 

giungeva appena al ginocchio, lasciando vedere i due nastrini az-

zurri che sostituivano le giarrettiere alle calze bianche e rosse a 

fasce. 

Parlava sola, sottovoce, con una manina in quella della sorella 

grande, che stava in mezzo; passando agitava il braccio ciondo-

loni, indicava qualcuno con l'indice teso, toccava leggermente, in 

punta di dita, le vesti delle signore, ragionando da sola, pigliando 

pose di donna fatta, interrogandosi, rispondendosi. A un mo-

mento, mentre si fermavano, dette una strappatina alla frangia 

d'uno scialle, tentata dalle palline di vetro che vi lucevano. 

‒ Bestia! ‒ fece la sorella, arrossendo, tirandosela dietro pel 

braccio, mentre la signora dallo scialle si voltava, sorpresa. 

E la trascinò via, mormorando, menandole uno scappellotto. 

La piccina fece il muso e non disse nulla. Ma dopo quattro passi 

si volse, cautamente. La signora, appoggiata al braccio del marito, 
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ancora la guardava con gli occhi che volevano parer severi. Al-

lora lei le tirò fuori tanto di lingua, con una smorfia, socchiu-

dendo le palpebre, mettendosi in fianco il pugno, piegandosi in 

una riverenza comica. 

In piazza Dante, sotto la statua, si fermarono. 

‒ Vogliamo restare qui? ‒ disse la grande. 

Sì, sì! Non chiedevano altro, volevano restare lì un poco. La 

piazza, piena di sole, piena di monellucci liberi che facevano bac-

cano sulla terra battuta, li entusiasmava. Subito il piccino abban-

donò la mano della sorella. 

‒ Dove vai? ‒ disse lei. 

‒ Qui.... qui.... 

Aveva adocchiata una comitiva di ragazzetti seduta per terra 

in giro. Giocavano con certe pietruzze in un quadrato con tante 

caselline, disegnato col gesso sullo sterrato. Lui s'avvicinò lenta-

mente, trascinando la cannuccia. Rimase lì in piedi a guardare, 

con le mani dietro sul dosso, immobile. Poi si stancò, sedette per 

terra anche lui. Allora, dopo un momento, uno de' monellucci 

che non giocava lo urtò col gomito. Il piccino si volse. 

‒ Tu che fai qui? ‒ disse quello. 

‒ Niente. 

‒ A chi sei figlio? 

‒ A papà, ‒ disse il piccino. 

Disse l'altro ridendo: 
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‒ Grazie! 

‒ A Giovanni il lustrascarpe, ‒ si corresse il piccino. 

Si guardarono. Il piccino cominciava a impensierirsi. L'altro 

lo esaminava con gli occhi vivi, pieni di malizia. Poi chiese: 

‒ Mi vuoi dare questa cannuccia? Cosa ne fai? 

‒ Mi serve, ‒ balbettò il piccino, tirandosi un poco indietro. 

‒ Vattene! ‒ disse quello. 

Il piccino s'alzò impaurito, puntando a terra le palme, senza 

lasciare la cannuccia. Se ne andò senza voltarsi, passo passo, co' 

calzoni sporchi di terriccio. Le sorelle sedevano sotto alla statua, 

sul gradino più largo. La più piccola piegava in quattro un moc-

cichino, stirandolo sulle ginocchia con le palme delle mani; l'altra 

guardava innanzi a sè distratta, con le mani in tasca. 

‒ Malia, ‒ piagnucolò il bambino accostandosele, ‒ quello lì 

voleva la cannuccia!... 

‒ Siedi, ‒ fece lei. 

Egli sedette accanto alla piccola, con la quale si mise a parlare 

sottovoce, raccontando il fatto. Malia guardava ancora; le era 

parso di riconoscere nel piccolo servitorello inguantato, che se 

ne stava ritto allo sportello d'una carrozza, il figlio del macchini-

sta il quale, un tempo, abitava di faccia a loro, al mercato. Ah! sì! 

era proprio Peppino! 

Ora la carrozza, lasciando le signore che entrarono in un pa-

lazzo, girò e venne a mettersi nella piazza. Il servitorello scese, 
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gironzò un poco attorno, guardò in aria, s'accomodò sulla testa 

la tuba lucida, e rimase lì impalato, sbadigliando. 

‒ Sentite, ‒ disse Malia a' bimbi, ‒ aspettatemi qui, ora vengo, 

non vi movete.... 

Passò dietro alla statua, sedette su uno de' poggiuoli di marmo, 

e sciolse i capelli, mettendosi in grembo le forcinelle. Rifece la 

treccia, passò due o tre volte la palma della mano sulla frangetta 

ribelle che il vento le avea scompigliata in fronte e strinse dietro 

la vita il nodo dello scialletto. Tornò a' bimbi. Il maschietto già 

sonnecchiava, la testa sprofondata nel berretto, sino agli occhi. 

‒ Levati, su! ‒ disse Malia. ‒ Andiamo.... 

Gli aggiustò in capo il berretto, gli nettò dal terriccio i calzoni 

e se lo prese per mano. 

Il servitorello non si moveva, guardando ai balconi di rim-

petto. A un momento se la vide passare innanzi lentamente, in 

mezzo ai bimbi. 

‒ Buongiorno, ‒ sorrise Malia. 

‒ Oh! ‒ fece lui. ‒ E che fate qui? 

‒ Niente; camminiamo; la mamma è uscita. 

Carina, con quella sua veste a fiori! Il ragazzo se la mangiava 

cogli occhi. Era alta quanto lui, avevano la stessa età, dodici anni. 

Lui veniva su atticciatello, co' capelli neri crespi e gli occhi casta-

gni. 
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‒ Fatevi in qua, ‒ disse. ‒ Da quanto non vi si vede! E la 

mamma vostra come sta? 

‒ A servirvi, ‒ disse Malia. 

‒ Favorirmi, ‒ disse il servitorello. 

Vi fu un silenzio. I bambini lo guardavano: il maschietto esa-

minava curiosamente i grandi bottoni dorati, che lucevano, sul 

soprabito attillato, in due file. 

‒ Voi vi siete fatta grande. Che fate? ‒ disse il servitorello. ‒ 

Fate la sarta? 

‒ Eh! no, ‒ rispose lei, ‒ ci vuol tempo. Mi son messa con 

una stiratrice. Sto imparando. 

‒ Ah! davvero? ‒ e s'incamminavano co' bambini dietro. ‒ 

Allora le camice mie le voglio fare stirare a voi. Quanto mi fate 

spendere? 

Ella sorrise e lo guardò, arrossendo un poco. 

‒ Se foss'io la padrona, ‒ mormorò, ‒ non vi farei.... Ve le 

stirerei per niente.... 

‒ Davvero? ‒ disse lui. 

E con uno sguardo di ragazzetto impertinente la fece arros-

sire anche più. 

‒ Venite con me, ‒ disse ai bambini. 
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Li condusse innanzi alla panchetta d'uno che vendeva i ceci 

arrosto, ne comprò per due soldi, n'empì loro le mani. Il ma-

schietto se li cacciava in tasca e ne mise perfino nella scatola de' 

fiammiferi. 

‒ Oh! ‒ diceva Malia, confusa. ‒ E perchè fate questo? 

‒ Lasciate andare, ‒ rispose lui, gettando i due soldi sulla pan-

chettina, come un signore. 

Tornarono indietro passo passo. I piccini si erano messi a ro-

sicchiare i ceci, in silenzio. Malia accosto al piccolo galante si 

dava un'aria di languore, socchiudendo gli occhi al sole, guardan-

dosi le mani, con la testa china. 

‒ Voglio venire a trovarvi; ‒ ripigliò il servitorello, ‒ voglio 

salutare mamma vostra che non vedo da tanto tempo. Abitate 

ancora laggiù, di faccia alla bettola? 

‒ Sì, ‒ fece Malia, rialzando il capo, ‒ non vi potrete sbagliare. 

Ma lo dite per dire, voi non ci verrete.... 

‒ Oh! parola d'onore! ‒ giurò, stendendo la mano. 

E afferrò e strinse quella della bambina, che lo guardava sor-

ridendo. 

‒ Ahi! Mi fate male! ‒ disse Malia. 

Di colpo, a un fischio acuto, il servitorello si volse, lasciò an-

dar la mano. 

‒ Diamine! ‒ esclamò. ‒ Le signore scendono.... addio.... sta-

tevi bene.... arrivederci!... 
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Prese la corsa a capo basso. 

‒ Ricordatevi la promessa! ‒ gli gridò dietro Malia. 

Egli accennò di sì col capo, galoppando per trovarsi in tempo 

allo sportello, con le ali del soprabito che svolazzavano. Malia si 

fece innanzi sul marciapiedi, per vederlo passare. Il servitorello, 

seduto in serpa accosto al grosso cocchiere tutto serio, la salutò 

con un lungo sorriso. Ella tenne dietro con lo sguardo alla car-

rozza che s'allontanava, sino a quando, nel lontano, sparve. 

Per via il piccino chiese alla sorella: 

‒ Chi è quel signore? 

Malia gli strinse il braccio con un'aria circospetta e maliziosa, 

e gli ammiccò, coll'indice sulle labbra. 

Il marmocchio non capì, ma fu contento della risposta silen-

ziosa. Si rimise a rosicchiare i ceci, trascinando la cannuccia. 

Malia andava innanzi di due passi, la testa alta, tutta compresa 

dell'idillio. Gli occhi grandi, attraverso alla frangetta, ridevano. 
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II. 

La via larga era piena di sole, quasi deserta, quantunque dalla 

piazzetta di Porto si potesse, attraversandola, arrivar presto alla 

marina. Era come un silenzio fra que' due continui romori della 

piazzetta e del Molo. A Porto, sotto gl'immensi ombrelli incatra-

mati, sotto le tende larghe, sotto le tettoie di zinco luccicanti, i 

venditori urlavano dall'alba, le spighe bollivano nelle caldaie 

enormi, le frittelle s'ammonticchiavano a piramidi, tra un fumo 

di tizzi scoppiettanti, in un odore di strutto bollente ch'entrava 

in gola come un'arsura e faceva venir la tosse stizzosa. 

I marciapiedi sparivano sotto le ceste dai fianchi gravidi, una 

voce gridava ai passanti il sapore e il colore bello de' pomodori, 

de' peperoni gialli, delle prugna more ammucchiate su per le pan-

chette, in piattelli. Gli odori si confondevano: a volte dal gran 

magazzino di coloniali usciva un profumo dolce di alcool trava-

sato. 

In giù il mercato del pesce era tutto un formicolio, lo favoriva 

la giornata di magro. Dai tronchi immani dei tonni il sangue scor-

reva gocciolando nelle pozze, metteva qua e là sul selciato sdruc-

ciolevole delle larghe macchie rossastre. La povera gente, la bor-

ghesia meschina si decideva pei tonni, tentata dalle fette doppie 

e rotonde che ne tagliavano, tutta carne. Pei signori i cuochi ve-
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nivano a pigliare i merluzzi e le orate rare e le triglie lucenti, mac-

chiate di carmino sul dosso, stese sul letto verde di musco, le 

bocche spalancate. 

Al Molo era un commercio più largo, un movimento più ro-

moroso. Passavano i carri a tre, a quattro, in fila, carichi di balle, 

di botti enormi, con un fracasso di frustate, di cigolii aspri di 

ruote, di scricchiolamenti di balestre, di «arri», urlati alle bestie 

affaticate arrampicantisi sulle rotaie del tramway che davano 

sbalzi improvvisi alle carrozzelle frettolose, agli omnibus lenti e 

pesanti. A destra, sul mare, l'inferriata a lance s'allungava perden-

dosi nel lontano, come fusa in una parete di ferro luccicante, die-

tro cui s'intricava la ragnatela de' pennoni, de' lunghi alberi delle 

navi ancorate. In cima agli alberi le banderuole colorate pende-

vano nell'afa, immobili. 

Questa via larga e deserta sbucava a Porto per un capo e per 

l'altro metteva al Molo. Era una scorciatoia, ma i vicoli attorno, 

pieni d'ombra e di frescura, la lasciavano abbandonata. Si pas-

sava per questi vicoli girando quel tratto di strada lungo e soleg-

giato, ove scottavano i lastroni, ove tutto era giallo di sole. 

Le tre bambine, dopo aver guardato qua e là, si fermarono in 

questa strada, andarono a cacciarsi sotto un androne, sedettero 

a terra e cominciarono a chiacchierare, gesticolando. 

Parlavano a bassa voce, dando a volle occhiate rapide nella 

via, quando qualcuno passava discutendo. La più grande mise 
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fuori delle strisce di pannolino vecchio, infilò un ago, fece a pez-

zetti uno straccio. Le altre guardavano attentamente, aspettando. 

‒ Rosinella, ‒ disse lei. 

Rosinella stese il braccio e tirò in su la manica della camiciuola. 

‒ Non mi pungere.... ‒ mormorò. 

‒ Via! ‒ disse l'altra. 

Le aggiustò attorno ai polso dei pezzetti di quello straccio, 

risalendo sino a metà del braccino scarno. 

Avvolse tutto in una delle bende e si tirò il braccino sulle gi-

nocchia, tenendovelo fermo, cercando l'ago. Poi cominciò a cu-

cir la benda perchè non si svolgesse. A Rosinella salivano de' bri-

vidi per tutto il corpo: spalancava gli occhi e seguiva l'ago pau-

rosamente. A un tratto, come le parve che questo entrasse 

troppo, ritrasse il braccio con un piccolo grido. 

‒ Che è stato? ‒ disse Peppina. 

‒ Tu mi pungi!... ‒ mentì Rosinella, per trovar la scusa. 

‒ Non è vero! ‒ disse Carmela, la più piccola. ‒ Non l'hai 

punta, vuol far la preziosa. 

‒ Non fare la preziosa! ‒ disse Peppina. 

Quand'ebbe finito, strofinò sulla fasciatura due ciliege, spre-

mendone il sugo, sporcandola di una macchia rossa che pareva 

sangue. 

‒ E una, ‒ disse. 
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Carmela stendeva il braccio, sorridendo. Era una piccola gras-

sottella scapata, con i capelli biondicci, con la bocca rossa fatta 

per ridere e per mangiare. 

‒ Oh! aspetta! ‒ disse a un momento, ‒ qui no, qui ci ho l'a-

nello. 

Infatti, si ricordava, al dito mignolo della manina aveva un 

cerchietto di stagno, una galanteria che voleva mostrare. Stese 

l'altro braccio e si lasciò fare tranquillamente. All'ultimo le due 

piccole fasciarono Peppina. 

Così le tre minuscole mendicanti si facevano storpie. S'avvia-

rono. Per le vie popolose e affaccendate di Porto allungarono il 

passo senza chiedere; i piccoli affari, l'occupazione della vendita 

e delle compere non potevano distrarre i passanti. Le urtavano, 

se le toglievano di fra le gambe con una spinta, non le guarda-

vano nemmanco. Solo Peppina nella piazza si mise dietro a un 

marinaro russo, che arrotolava una sigaretta, camminando con 

le gambe allargate. Lui da prima le sorrise bonariamente, guardò 

il braccio ch'ella stendeva tutta piagnucolosa, le borbottò qual-

cosa in una lingua che lei non capì. 

‒ Carasciò! ‒ fece Peppina, chiamandolo con la sola parola 

russa che i monellucci conoscono, ‒ guardate, carasciò, mi son 

fatta male alla mano, non posso lavorare.... 

Il marinaro le accarezzò i capelli, tornò a sorriderle, le offrì la 

sigaretta.... 
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‒ Grazie, ‒ disse Peppina, ‒ non so fumare, dammi un soldo. 

Gli s'afferrava alla giacchetta, le dava delle strappatine, invo-

gliandolo, con gli occhi supplichevoli. 

‒ Via, via, carasciò, un soldo! 

Lui non le credeva, voleva scherzare, voleva acchiapparle il 

lobo dell'orecchio in punta di dita. Allora lei, seccata, lo piantò. 

Salì lentamente per via San Marco, andò alla fontanella acco-

sto a cui, per un momento, la tennero intenta delle parolaccie 

che si scambiavano due femmine del popolo, scalmanandosi, 

con le braccia all'aria. S'allontanò, sbadigliando, quando si rap-

paciarono. Camminava a caso. Passando innanzi a una di quelle 

sorbetterie che hanno fuori nella strada il gran banco, chiese al 

garzone un po' di sorbetto ch'era rimasto in fondo a un bicchie-

rino. Lo ingoiò in fretta, avidamente, con gli occhi socchiusi. Più 

in là trovò per terra un mozzicone di sigaro, quasi mezzo sigaro, 

ancora acceso. A qualcuno era caduto in quel momento; un si-

gnore che passava in vettura si voltò indietro, era suo, gli era 

scappato di mano. Lei se ne accorse, ma lo spense strofinandolo 

contro il selciato e se lo mise in tasca lo stesso. 

S'avvicinava a Toledo. Le sue curiosità ricominciavano in-

nanzi alle vetrine, alla varietà delle bacheche. Sovra tutto i gio-

cattoli l'attiravano. Contemplò lungamente, nella vetrina di un 

mercante di giocattoli, un cosacco barbuto che ingollava soldati, 

afforchettandoli. Se ne andava piena di desiderii. Vi fu a un tratto 



139 

un affollarsi di carrozze e di pedoni; si traevano da parte per far 

luogo a un mortorio. Appariva in alto, a dieci passi, lo stendardo, 

barcollante, d'una confraternita. La piccina si perdette in quella 

confusione. 

Suonavano le tre. Il caldo diventava insopportabile, si cammi-

nava in fila rasente i muri, sotto l'ombra delle tende che scende-

vano davanti ai negozii. 

Ora le piccine s'incontravano al luogo dell'appuntamento, 

lassù in via del Museo. Peppina da lontano vide Carmela e Rosi-

nella che discutevano sotto il grande portone dell'Istituto di Belle 

Arti. Sedevano sugli scalini, sotto uno de' grandi leoni di bronzo, 

in una striscia d'ombra. 

‒ Rosinella ha i soldi! ‒ annunziò Carmela, correndole incon-

tro. ‒ Ma uno l'ha speso, ha voluto comprare una galletta. 

‒ Non è vero! ‒ gridò l'altra. 

Tornavano a sedere sui gradini. Rosinella mise fuori tre soldi. 

Carmela non possedeva nulla. Per un po' rimase mortificata, poi 

fece spallucce. Era così piccola, era! Nessuno le aveva badato. E 

poi lei chiedeva, lei faceva la faccia rossa e Rosinella intascava. 

‒ Gesù! ‒ fece costei. ‒ Non le credere! È una bugiarda. E 

perchè non te ne vai sola? 

‒ Mi sperdo, ‒ disse Carmela, gravemente. 

‒ Io ho avuto un sorbetto, ‒ disse Peppina. 
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E raccontò la sua fortuna, esagerando, con una cornice di 

piccole bugie. Era stato un sorbetto bianco con la fragola in 

mezzo. Se lo aveva sorbito col cucchiaino, in un bicchiere grande, 

sotto il pergolato. Le bambine stavano a sentire sgranando gli 

occhi. A Carmela, golosa, saliva l'acquolina alla bocca. Mai aveva 

assaporato un sorbetto. Era dolce? 

‒ Un po' dolce, un po' diaccio, ‒ disse Peppina. 

‒ Signore! signore! ‒ gridò all'improvviso, levandosi. ‒ Un 

soldo! Non posso lavorare!... 

Scendevano ridendo per le scale dell'Istituto due sposi, a 

braccetto. L'uomo voleva tirar innanzi, continuava a ridere, par-

lava d'un quadro che gli aveva fatto una impressione grottesca. 

Ma la donnina ebbe un tremito, gettando gli occhi su quel brac-

cio fasciato, su quelle macchie vive di sangue. 

‒ Oh! mio Dio! ‒ mormorò. 

‒ Signora bella! ‒ pregava Peppina. ‒ Un soldo, signorina 

bella.... 

‒ Ma come è successo? 

‒ Sono caduta, m'è passata una ruota sul braccio.... 

‒ Oh! ‒ fece l'altra, rabbrividendo. 

Il marito avea cacciata in tasca la mano. La cavò con due soldi. 

Allora Carmela e Rosinella s'accostarono, gli gironzarono at-

torno, mettendo in mostra la fasciatura. 

‒ Come! ‒ disse il signore. ‒ Anche voi? 
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‒ Sono caduta.... ‒ balbettò Rosinella. 

‒ Sono caduta.... ‒ disse Carmela. 

Il signore si mise a ridere. Carmela rideva anche lei, diverten-

dosi, senza paura; le pareva naturale. 

‒ Ebbene‒? ‒ disse Peppina, dopo un silenzio e con tutta 

serietà. ‒ Dobbiamo metterci a far qualche altra cosa? È meglio 

questo! 

Egli la guardò, meravigliato. Era una bimba a dieci anni, non 

più. Pronunziava quelle parole gravemente, senz'arrossire, con 

l'incoscienza infantile della colpa vera, ma con l'aria maligna delle 

figlie del popolo, delle bimbe sperdute e libere che già sanno 

qualche cosa. 
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Vulite 'o vasillo?... 

Napoli, marzo 1885. 

Carissimo Paolo, 

Io non ho, qui a Napoli, con chi sfogare certe mie piccole 

pene, che mi pare abbiano tutta la buona intenzione di rimaner-

sene meco alloggiate, in questa cameretta mia solitaria. Non ho 

stretto amicizia con nessuno, apposta per non dare a nessuno il 

modo di subitamente allontanarsi da me per qualche improvvisa 

scappatella che mi facesse il morboso carattere mio. Vivo solo e 

tranquillo in questa mia stanza, dalla quale esco a prima ora di 

mattina per trovarmi all'Istituto, e un po' la sera, col tempo 

buono, per avvelenarmi con una chicchera di caffè e con un si-

garo napoletano. Il caffè, per acquaccia nera che sia, mi permette 

di studiare e di leggere fino a notte avanzata, e ciò mi fa bene, 

lasciandomi dimenticare, sviando il pensiero, e interessandomi a 

qualche cosa fuori di me stesso. Da qualche giorno, tuttavia, il mio 

umore è ridiventato nero, pel tempo perverso che mette ovun-

que un silenzio di malinconia e nelle povere anime sofferenti uno 

sgomento indefinibile, una lunga e nervosa tristezza che a mo-

menti si vorrebbe mutare in tante calde lacrime piante tacita-



143 

mente, la faccia nelle mani, mentre, come ora che ti scrivo, se-

guita la pioggia a borbottar nelle grondaie e lontano lontano 

muore un tintinnio di campanelle vaganti. 

Or io mi sono, solo solo, rincantucciato presso alla mia fine-

stra e guardo, per le vetrate, nella via deserta ove son tutte chiuse 

le botteghe e taciti e frettolosi i rari passanti. Il cielo è grigio 

come la veste d'una monacella di questua; si leva da una terrazza 

di faccia a me e vi si disegna a carbonella il palo del telegrafo, 

irto di capovolti interrogativi che irraggiano a destra e a manca 

fili neri, i quali si vanno lontanamente a perdere. Sta in fondo 

Sant'Elmo, vestito appiè delle mura di un cupo verde alimentato 

dalle piogge e dall'umidità, sforacchiato da tanti buchi neri in fila. 

E una fila d'uomini ritti, immobili, pare la cresta merlettata del 

castello, dietro il quale impallidisce freddamente il cielo, come 

negli antichi acquarelli de' trittici olandesi. 

Ebbene, Paolo mio, dopo questo io non ho che o troppo 

poco ancora, o tante, tante cose da dirti! Ancora parlarti di me, 

delle mie incoerenze, dei contrasti che s'agitano e s'accapigliano 

in quest'anima inquieta, delle aspirazioni, de' sogni a' quali tengo 

dietro col cuore tremante? Non voglio; quest'altra stanzetta ove 

tu seguiti, in un paese lontano dal mio, a innamorarti delle far-

falle e degli scarabei verdi scintillanti, a raccogliere paziente-

mente e ad ordinare famiglie di crittogame o di fanerogame tra 

fascicoli di carta, mio buon Linneo calmo e tranquillo, quest'altra 
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stanzetta è ancora troppo piena di me. Or le tue piante e i tuoi 

scarabei non mi sentono più; non più la vecchia spinetta canta 

loro le semplici arie della nostra montagna nelle beate dolcissime 

sere lunari. Paolo mio caro, vuoi raccontare una storiella a questa 

tua silenziosa famiglia? Te la mando da Napoli, da questo strano 

cuore d'Italia che patisce, se lo si considera bene, di tutti i mali 

cardiaci, dell'aritmia, dell'iperestasia, dei ribollimenti subitanei e 

delle lunghe paci silenziose, da' battiti lenti, quasi malati. 

Dunque, ascolta. La storiella potrebbe pur esser vera. 

* 

Tre giorni dopo arrivato, col mio bravo cassettino ad arma-

collo e col mazzo di pennelli tra mani, infilavo, entrandovi da 

Borgo Loreto, il lungo vicolo Giganti, pel quale si spunta alla 

Marinella. Tu non sei stato mai a Napoli e non puoi sapere che 

sieno questi vicoli di Borgo Loreto, topaie di marinari miserabili, 

vestiti di lana doppia, puzzolenti, neri come il carbone. Tutta la 

vita grama di questi lavoratori del mare s'agita, ripullulando, in 

case buie, profonde, umide. Un triste e schifoso spettacolo, poco 

lontano dall'azzurro, divino spettacolo del mare, innanzi al quale 

la mia mano freme sulla tavolozza. 

Io, dunque, per andare a dipingere alla riva, passavo pel vicolo 

Giganti, guardando qua e là curiosamente e persino fermandomi 

a contemplare, con meraviglia di forestiero e curiosità d'artista, 



145 

qualche interno pittorico, pieno d'ombre e di mistero. Fu in una 

di queste soste che una donna sui trent'anni, piccola, bionda 

come tutte le figlie del mare, mi chiamò sulla soglia di casa sua, 

nella via, e mi chiese, sorridendo, se volessi disegnarla. Rimasi sor-

preso; avevano dunque capito, questi del vicolo Giganti, che me-

stieraccio facevo? 

‒ Io vi disegnerò, bella bionda, ‒ le risposi, ‒ ma com'è che 

sapete ch'io disegno? 

Ella mi disse che passavano sempre per quella via de' giova-

notti, i quali andavano a disegnare le barchette e il mare e i pesca-

tori; ognuno di loro portava sotto il braccio un cassettino come 

il mio, nelle mani i pennelli e in testa un cappelluccio a cencio, 

come il mio. Ora i disegnatori li conoscevano subito. 

‒ Sta bene; vuol dire che un bel giorno ripasso e vi disegno.... 

‒ Quando? 

‒ Al più presto possibile, bella bionda. 

‒ Io non mi chiamo bella bionda. Mi chiamo Fortunata. Vo-

lete passare lunedì? 

‒ Passerò lunedì. 

Al lunedì, di buon'ora, mi trovai al vicolo Giganti. Fortunata, 

ritta sulla soglia di casa sua, lavorava all'uncinetto, sorridendo. Mi 

aveva visto da lontano. 

‒ Dunque? Siamo pronti? 

‒ Entrate. 
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La seguii in una piccola stanza, dal pavimento tutto scon-

nesso e sporco. Attorno appesi ai muri, immagini di santi, olivo 

benedetto, nasse di pescatori, corbelli di paglia, piccole bombole 

pe' polipi. Una tavola, un lettuccio, due o tre seggiole zoppicanti. 

‒ Sentite, ‒ disse lei, appoggiandosi col dosso alla tavola e 

giuocando col gomitolo, ‒ io vi volevo chiedere un favore.... 

E come io la interrogavo con gli occhi, non sapendo che cosa 

mi stesse per capitare addosso, ella soggiunse prestamente: 

‒ Ebbene, ecco, non sono io che volevo esser disegnata; non 

sono proprio io, perdonatemi.... 

‒ E chi? 

Ella volse lo sguardo al lettuccio, confusa. Allora m'accorsi 

che nel lettuccio c'era qualche cosa. Un piccino. Due grandi oc-

chi azzurri mi guardavano spaventati, una testina bionda come 

quella di Fortunata si levava dal capezzale, intenta. 

‒ Ndriuccio, ‒ mormorò lei. 

Ma come m'accostavo al lettuccio il piccino fu preso da gran 

terrore. Ricacciò il capo sotto le coltri e si mise a urlare. 

‒ È malato, ‒ disse Fortunata, ‒ ha una gran febbre da cinque 

giorni. È mio figlio Andreuccio. Ndriù? Bell' 'e mamma, te vuo' fa 

disignà? Il signore, lo zio, ti farà il ritratto, e mamma te lo metterà 

qui appeso, in faccia a te, e quando tata verrà e vedrà il ritratto di 

Ndreuccio, dirà: Questo è Ndreuccio bello, tale e quale.... 
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Il piccino ascoltava, con gli occhi lucenti di febbre, senza mo-

strare di decidersi. 

‒ Guarda.... ‒ gli dissi mostrandogli un soldo in punta di dita. 

‒ Se sarai buono io ti darò questo soldo. 

Sorrise, guardò la madre che sorrideva anche lei, incitandolo. 

Finalmente accettò, nascondendo il soldo e la manina, nella 

quale lo avevo lasciato cadere, sotto la coltre. Fortunata gli pose 

due cuscini dietro la testa, si mise a sedere, appiedi, sul letto, e 

ricominciò il suo lavoro di uncinetto, seguendo curiosamente i 

miei preparativi. Valeva la pena d'interessarmi a questo fanciullo. 

Nella luce fredda era una testa d'un sol tono di colore, senza 

rossi, senza rilievo accentuato, pallida, caratteristica. I grandi oc-

chi azzurro scuro lucevano tra i riccioli; della piccola bocca, pue-

rilmente, il labbro inferiore saliva sull'altro in una smorfietta sde-

gnosa. Hai tu mai visto qualche pallido bambino malaticcio, di-

pinto da Rubens? Così lui. Pareva che si fosse messo a pensare a 

cose molto serie; nessuna curiosità; lo sguardo di lui scendeva 

lentamente da lunghe contemplazioni del soffitto al volto della 

madre, e vi si posava. Era Fortunata che pativa di curiosità. A 

ogni cinque minuti si levava per venire a guardare di sopra alle 

mie spalle e per esclamare: Quando si vedrà qualche cosa? Ci 

vuole ancora molto tempo? Lo ritrattate ridendo? Verrà bene? 
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Dopo la prima seduta, il piccino volle vedere un po' anche lui, 

e si contemplò abbozzato appena, senza meraviglia di non rico-

noscersi, come consciente dello sviluppo che poi avrebbe avuto 

il dipinto. 

‒ Lo lascio qui, ‒ dissi a Fortunata, ‒ mettetelo in un cantuc-

cio, con la faccia al muro, e badate a non toccarlo. 

‒ Quando tornate? 

‒ Domani. 

‒ Certamente? 

‒ Certamente. Addio, piccolo! 

E mi chinai su di lui per fargli un bacio. Egli mi mise la mano 

sulla faccia, respingendola. 

‒ Che hai? ‒ gli disse Fortunata. ‒ Su, fagli un bacetto. 

E soggiunse, sottovoce: 

‒ Dategli un altro soldo. 

‒ To', eccoti un soldo. 

Le sue piccole labbra febbricitanti toccarono lievemente le 

mie. Il secondo soldo scomparve, con la manina in cui era stretto, 

sotto le coltri. 

‒ Ah, signorino, ‒ mi disse Fortunata presso la porta, ‒ il pic-

cino è molto malato! Dice il medico che l'ha visto, ch'egli ha male 

ai polmoni. Il primo figlio, signorino mio! ‒ e le lagrime le luce-

vano agli occhi. ‒ È una sventura grande! Avete visto com'è serio? 
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‒ Via, fatevi cuore, è bambino e guarirà. Ha il suo babbo, è 

vero? 

‒ È andato via. È marinaro. È partito per pescare il corallo, 

con tutta la paranza. E torna di qui a un mese, signorino mio. Per 

quel figlio è pazzo, se sapeste!... 

La lasciai così, che piangeva silenziosamente sul limitare della 

casuccia, con le braccia penzoloni, gli occhi a terra. 

Tornato alla dimane, con una bella giornata di sole, ricomin-

ciai il mio lavoro. Il modello mi si dimostrava più amico, arrivava 

perfino a sorridermi. Quando rimisi la tela appoggiata al muro e 

stavo per licenziarmi, egli mi fece con la sottile vocina: 

‒ Vulite 'o vasillo? 

Io gli detti un altro soldino. Questa volta ebbi due piccoli baci 

su tutte e due le guance. Mi volsi, uscendo. Egli mi salutava con 

la mano, levando il braccio nudo, sorridendomi. 

Dopo una settimana avevo finito. Ero contento; il ritratto 

m'era venuto somigliante non pure, quanto assai giusto di colore 

e d'intonazione. Il bianco dei cuscini col sole.... Ma via, io non 

mi voglio fare delle lodi. Ero contento, ecco, ero contento della 

mia settimana. In tutti quei giorni il mio piccolo amico s'era più 

stretto a me con tutte le ingenue espansioni infantili con le quali 

la fanciullezza trattiene una mano carezzante e un dolce amore 
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pietoso. Ogni giorno, all'uscire dalla stanzetta piena di sole, fin-

gevo di scordarmi della sua offerta, per sentire subitamente la 

vocina di lui, balbettante: 

‒ Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo? 

* 

Gli avevo promesso di recarmi a vederlo due o tre volte nella 

settimana; lo avevo promesso anche a Fortunata. Cominciato 

novembre, dovetti abbandonare i miei studi di mare e il vicolo 

Giganti. Questa Napoli ha un clima variabilissimo; una bella 

giornata calda, soleggiata e poi, al giorno appresso, acqua, vento 

e tempesta. A novembre pigliai una mezza bronchite che mi in-

chiodò nel letto per dodici giorni. Pioveva, pioveva sempre. Una 

grande malinconia, caro Paolo, dei tristi giorni e il padrone di 

casa che mi spediva messaggi, e tutte le mie pratiche andate a 

male e tutte le mie speranze fallite.... 

Nei primi di dicembre, in un sabato, il tempo era bello. Uscii, 

tornai al vicolo Giganti che in quel punto era pieno di centinaia 

di femmine che aspettavano l'estrazione dei numeri del lotto e 

ne discutevano a gran voce. Cercai Fortunata. Era lì in casa, a 

lavorare all'uncinetto, accosto alla tavola, sulla quale si raffred-

dava la minestra in un piatto. Quando mi vide si levò, pallidis-

sima; levò le braccia in atto disperato e balbettò, tra' singhiozzi: 

‒ Signo'! È muorto! È muorto! 
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Ti giuro, cominciai a piangere anche io, come un fanciullo. 

Ella, ricaduta a sedere, aveva poggiato le braccia sulla tavola e 

sulle braccia nascondeva il volto, singhiozzando. Io era rimasto 

in piedi, dinanzi a lei, muto; non sapevo che dirle. Fortunata levò 

la testa e mi guardò con occhi così spauriti, che parve fossi io 

che le portassi la mala notizia. 

Il mio ritratto del piccino era accapo al letto, tra un ramo di 

olivo e la palma benedetta. Accompagnandomi fino alla porta, 

Fortunata mi diceva: 

‒ Voleva vedervi.... Dimandava sempre del pittore.... 

I singhiozzi la soffocavano. 

Me ne andai. Per via camminavo come intontito. Il piccino, 

benedetto piccino, il piccolo amico mi seguiva. Mi seguiva la sua 

vocetta tenera, come ora mi parla mentr'io scrivo di lui a te. Per-

chè in questa malinconica mattina di marzo, egli è qui, accosto a 

me. E nel silenzio della mia cameretta, egli mi ripete ancora, dol-

cemente, con un balbettio: 

‒ Vulite 'o vasillo? Vulite 'o vasillo?... 
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Serafina 

Martedì ‒ Maggio 86. 

Il portinaio dello spedale dei Pellegrini è un burbero rossiccio, 

il quale, quando in certi giorni ha infilato un soprabito che gli 

batte alle calcagna, tutto stinto e sparso di macchie d'olio, 

quando s'ha posta in capo una tuba gigantesca, crede d'essere il 

guardaporta di Palazzo Reale. Ha conservato un accento cala-

brese e la insolenza dei soldati borbonici; certo ha dovuto servire 

nell'esercito di Re Mbomma. Tra l'altro poco ci vede, per una con-

giuntivite che gli arrossa tutto intorno le palpebre. Sarà stato per 

aver continuamente avuto sott'occhi gente insanguinata. 

Ieri questo cerbero digeriva il pranzo, trattenendosi a chiac-

chierare con un vecchietto il quale gli faceva delle confidenze 

presso al casotto. Poco prima la campanella di avviso aveva suo-

nato due volte ‒ un tocco solo vuol dire: ferito semplice, ‒ due vo-

gliono dire: ferito in grave stato, ‒ tre: ferito moribondo. Era stata tra-

sportata su, alla sala delle medicature, una donna, una giovane. 

Cinque coltellate, nè più, nè meno. La donna si lamentava, si 

guardava intorno smarrita, mormorando: 

‒ Sant'Anna mia! Ve faccio nu voto!... Scanzateme!... Uh, Madonna 

mia!... Chiano chiano!... 
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Veniva da Piazza Francese, da una delle due suburre napoli-

tane. Aveva denti e capelli splendidi, una mano piccolissima. Gli 

occhi grandi, azzurri, pieni di lacrime, lucevano. Si chiamava Se-

rafina. 

* 

Laggiù, presso al casotto, il portinaio fumava la pipetta. Il 

gran cortile dei Pellegrini era tutto occupato dal sole, così che il 

cuoco, un uomo grasso, ne profittava per sciorinare il suo gran 

moccichino, a quadroni scuri, sulla spalliera d'una seggiola. Due 

guardie di Pubblica Sicurezza leggevano insieme un libretto di 

Nuove canzoni napolitane, comentandole. Il brigadiere era salito in 

sala di medicatura per raccogliere la deposizione di Serafina. 

Diceva il vecchietto al portinaio: 

‒ La vedete così, ora, perchè lei è nata con la mala sorte, come 

me. Due anni fa avreste dovuto vederla! Era un fiore. Tutti si 

voltavano per la via. Allora, come v'ho detto, io lavoravo da quel 

sarto alla Giudecca. Io dormivo nella bottega, sopra un divano 

sconquassato, e pensavo sempre a lei che se n'era fuggita. Tre 

mesi senza vederla! Consideratelo voi che siete padre!... Avete 

figlie?... 

‒ Caspita! Figlie? Ne tengo tre.... Peppenella! Peppenè!... ‒ e chia-

mava una ragazzetta ch'era uscita nella via a giocare. ‒ Trase, viene 

ccà!... Siente!... Quella è una. 
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‒ Il Signore ve la guardi. E badatele, ve lo dico come a un 

fratello.... 

Il portiere sorrise. Fece scivolar la mano tra lo stipite del ca-

sotto e il muro e tirò fuori un bastone. 

‒ Vedete questo?... Questo ci pensa.... Senza eccezione pure 

per mògliema. Dicevate?... 

‒ Dunque una sera.... che sera!... Io non ho vergogna di dir-

velo.... La verità, m'era messo in giro per chiedere l'elemosina. 

All'angolo del vico Sergente Maggiore vedo una signora che 

comprava fiori. M'accostai.... Signò, qualche cosa a un povero ga-

lantuomo!... ‒ Non c'è niente. ‒ Io avevo fame e la fame, capite, 

non conosce educazione. Insistetti.... Allora lei si voltò per dirmi, 

seccata, che me ne andassi.... Non mi guardò neppure.... 

‒ Era lei. 

‒ Sarrafina. 

Il vecchietto sospirava, si guardava le mani scarne, dondolava 

il capo. 

A un tratto guardò in su al balconcello della sala di medicatura. 

Un inserviente preparava filacce, presso alla balaustra, e parlava 

col cuoco, che disotto gesticolava e rideva. 

‒ Che lle starranno facenno? ‒ mormorò il vecchietto 

Due lagrime gli vennero giù lentamente per le gote. Il porti-

naio vuotò la pipetta nella mano e, dopo un silenzio, chiese: 

‒ Mbè? 
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‒ Quanto durò quella vita? N'anno. Poi fu come una caduta. 

Come uno che cade da una terrazza, all'ultimo piano, e si trova 

a terra.... Povera figlia! Stette malata due mesi e perdette tutto. 

Diventò un'altra. Cappello tolto, anella pegnorate, vesti ven-

dute.... Che mestiere, frate mio, che mestiere! Gesù!... 

Ora piangeva pianamente, con lo sguardo a terra, con le mani 

strette sul petto. 

‒ E all'ultimo è arrivata a Piazza Francese. E l'hanno fatto che-

sto!... Me pare nu suonno! 

‒ Ma chi glie l'ha fatto? 

‒ Doie cumpagne, pe gelusia. 

Arrivò in quel momento una vettura; dentro vi si abbando-

nava un giovanotto, che aveva buttato un braccio al collo della 

guardia la quale lo sorreggeva, guardandolo. Un sottil filo di san-

gue gli scendeva sulla camicia bianca, dal collo. 

La vettura entrò nel cortile, rincorsa da una folla di gente cu-

riosa. Il vecchietto, anche lui, si accostò, e cacciò la testa sotto il 

soffietto della vettura. 

Il guardaporta afferrò la fune della campanella. Tre tocchi. La 

guardia di Pubblica Sicurezza gli avea fatto certo segno dispe-

rato.... 

Poi la gente fu cacciata via e il portone chiuso. 

‒ E chisto è n'ato! ‒ disse il guardaporta, tornando al vecchietto. 

Quello mormorò: 
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‒ Puveriello!... 

Dopo un momento chiese: 

‒ Serafina resta qua? 

‒ Non si può. Dopo medicata andrà agl'Incurabili. Donne qui 

non se ne ammettono, ‒ rispose il cerbero, tornando feroce e 

voltando al vecchio le spalle. 

* 

Serafina fu scesa a braccia e collocata in vettura con le guardie. 

Fu levato il soffietto e nessuno più vide niente. Ma ella aveva 

visto il vecchietto. Una mano venne fuori tra serpa e soffietto, e 

chiamò. Il vecchio accorreva. Dalla vettura uscì una voce fem-

minile, commossa: 

‒ A Nnincurabile!... Venite llà.... Nun è niente.... Nun avite paura!... 

Il vecchietto si mise a galoppare dietro alla vettura, con gli 

occhi pieni di lacrime, ansimando, chiamando: 

‒ Sarrafì!... Sarrafì!... 
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L'abbandonato 

‒ Che si dice? ‒ chiese Gaetanella Rocco a Carmela la serva, 

la quale passava sul marciapiedi e parlava sola, come al solito. 

Carmela si volse e tornò indietro. Il vento le penetrava di 

sotto lo scialle, di cui svolazzava un lembo; l'altro ella stringeva 

in mano, accostandolo di tanto in tanto alla faccia. 

‒ È morta or ora, ‒ annunziò. ‒ Signore Iddio! Io sono così 

fatta che ci penserò tutta la giornata. E voi non l'andate a vedere? 

Gaetanella, impassibile, guardava la serva, mettendo fuori il 

capo di su il paravento di legno tra la casa e la strada. Carmela, 

sul marciapiedi, rabbrividiva pel vento secco che le veniva di fac-

cia e le appiccicava le sottane alla carne. 

‒ Ci vado più tardi, ‒ disse Gaetanella, ‒ ancora ho la casa 

sossopra. Iersera è arrivato il fratello di mio marito, il caporale di 

cavalleria. Ha avuto il permesso sino a mezzanotte, e sono stati 

qui tutti, con gli amici, a cantare e a bere. Immaginate voi! 

‒ Lasciate fare, sono giovanotti. Che ne vediamo della vita? 

Si muore, così, da un momento all'altro! 

‒ Difatti, ‒ sospirò Gaetanella, buttando sul marciapiedi 

bucce di castagne e di mele. 

‒ Me ne vado, ‒ disse la serva. ‒ Buongiorno. 

‒ Se ripassate e voi chiamatemi. L'andremo a vedere insieme.... 
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Era morta donna Nena la romana, una vecchia che non fa-

ceva male a nessuno e che leggeva le lettere alle vicine della via, 

senza occhiali. Era venuta da Roma, al sessantacinque; la si po-

teva tenere per napolitana. Le vicine conoscevano un po' la sua 

storia, ma nessuna aveva potuto entrar troppo addentro in certi 

particolari che la vecchia sapeva a tempo scansare. 

Lassù, a San Pasquale al Corso, donna Nena abitava da tre 

anni, nel cortile del monastero, in una stanzuccia rimpetto al 

pozzo. Pareva, in quella immensa quiete, una badessa sopravis-

suta alle sue monache, bandite per sempre, a far posto ai carabi-

nieri della caserma. 

Il cortile, deserto, era triste. Sotto l'arcata, tutta dipinta di 

bianco, girava intorno il sedile di peperino, qua e là fiorente d'una 

selvaggia vegetazione la quale pigliava radici tra le screpolature e 

le commessure della pietra. In maggio il sole che lo allagava tutto 

invogliava donna Nena a uscire dalla sua celletta. La piccola vec-

chia andava a sedere sotto le colonne, sulla pietra grigia del pa-

rapetto e poggiava i piedi sui piuoli d'una seggiola sconquassata, 

ch'era deposito di straccetti d'ogni colore. Agucchiava. I romori 

della via erano confusi e arrivavano, morendo, al cortile del chio-

stro silenzioso. A volte, d'un subito, risonava in fondo, su per la 

scala grande, il passo pesante del brigadiere e costui spuntava nel 

cortile, attraversandolo, con le mani nelle saccocce dei pantaloni 
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e la lunga pipa in bocca. Qualche passero ch'era venuto, saltel-

lando sui ferri della balaustra, ad affacciarsi nel pozzo, scappava, 

spaventato, con un piccolo grido. Donna Nena levava il capo dai 

suoi ritagli e teneva dietro, con gli occhi socchiusi, al volo dell'uc-

cellino, le mani abbandonate sulle ginocchia. Certamente pen-

sava ad altro. Una tossicina stizzosa la coglieva di tanto in tanto, 

e i colpi della tosse tre, quattro volte, rompevano senza eco il 

silenzio intorno. 

Spesso, di sopra, un carabiniere si metteva a cantare presso 

una finestra, dando la brunitura al fucile. Era una voce di teno-

rino, che vibrava limpidamente nell'aria: 

M'incatinasti, biddicchia, stu cori, 

ca l'apparienza.... 

Donna Nena, laggiù nel cortile, infilava l'ago, sceglieva tra i 

ritagli, rimaneva un pezzetto con lo sguardo perduto nella fuga 

degli archi. Le labbra mormoravano: dal pugno chiuso le dita si 

spiegavano, una dopo l'altra. Contava. A un tratto, di sopra, la 

nenia del siciliano interrompendosi faceva tornare la vecchia, di-

stratta, al suo lavoro. Il cortile si rifaceva silenzioso. 

Al secondo anno da quando donna Nena era venuta a stare 

lassù, in una mattina di febbraio ella uscì ‒ come disse a Gaeta-



160 

nella Rocco ‒ per andare a pregare l'amministratore di quel lo-

cale perchè le facesse rimettere a un finestrino della celletta un 

vetro frantumato. Da un orto vicino i monelli glie lo avevano 

rotto; il vento le entrava in camera, proprio accapo al letto. 

Quando il vetro fu rimesso la vecchietta ebbe compagnia in casa. 

Ci venne un piccino malaticcio, debole, pallido. 

Da quel tempo ella si fece vedere più di frequente; il piccino 

aveva bisogno del latte alla mattina, di pane fresco, di frutta ma-

ture. Tutto questo faceva andare e venire dal cortile alle botteghe 

della via la vecchietta frettolosa, che per mostrarsi così tenera del 

bimbo almeno gli doveva molto voler bene. 

Carmela la serva, pochi giorni dopo la comparsa del bambino, 

avendo appurato come e di dove venisse, si contentò di perdere 

tempo e di far aspettare la padrona per andare a confidarsi con 

Caterina la rivendugliola, vicina di Gaetanella. Tutte e tre sedet-

tero attorno al braciere; Carmela a mezza seggiola, col paniere 

della spesa sulle ginocchia. 

‒ Donna Nena questo me l'aveva già detto un anno fa. Ha 

una figliuola che si chiama Clelia. Due figlie le sono morte di mal 

sottile e quest'altra.... 

S'interruppe, strinse le labbra e battè col palmo della mano 

sul manico del paniere, con un'aria desolata. 

‒ Capite?... 

‒ Eh! ‒ sospirò la rivendugliola. 
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‒ Che fa? ‒ chiese Gaetanella. 

‒ Come tant'altre, via.... La vita, ‒ disse la serva. 

Sospirò anche Gaetanella, chinandosi a riattizzare il fuoco. 

‒ Infine il piccino è rimasto a donna Nena, alla nonna. Clelia 

le avrà dato un po' di danaro per mantenerlo, ma non si vede 

mai, lei; non comparisce mai. Glie l'ha messo nelle mani e felice 

notte. Donna Nena, lo chiama er pupo. 

‒ 'O piccerillo, ‒ tradusse Gaetanella. 

‒ Ieri la vecchia m'ha fatto una confidenza. Non è vero che il 

vetro al finestrino glie lo han rotto dall'orto. Lo ruppe lei, tempo 

fa, sbattendo la vetrata. Non avrebbe detto nulla all'amministra-

tore se non fosse capitato il piccino, ch'è malaticcio e debole. E 

col vento in casa.... 

‒ Sentite, ‒ interruppe la rivendugliola, ‒ io vi do questo paio 

di calze pel piccino e voi glie le portate a donna Nena, poveretta. 

Direte che le avete avute dalla vostra padrona. 

‒ Date qua, ‒ fece la serva, levandosi, ‒ chè tutto è buono 

quand'è carità. Oggi glie le porto. 

Un'altra volta la serva chiamò fuori nella via Gaetanella, la 

quale era occupata a risciacquare i piatti. 

‒ Clelia, la.... capite?... dev'esser morta. Ora ho chiesto alla 

vecchia se Clelia abbia più rivisto il piccino. S'è messa a piangere, 

la vecchia. Ho capito tutto. 
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Passarono sette mesi; morì pure donna Nena, spegnendosi a 

poco a poco nella sua celletta, col pupo che la guardava dal suo 

seggiolino, appiè del letto. Per un momento l'avevano lasciata 

sola, mentre dava gli ultimi tratti. Rientrate le vicine col ramo-

scello dell'olivo e l'acqua benedetta, trovarono la vecchia basita. 

Il piccino la guardava ridendo, balbettando. Un braccio di donna 

Nena fuori della coperta era steso rigidamente verso di lui, la 

mano grinzosa pareva che lo indicasse. 

Fatto sta che, occupate a rovistare per la celletta, curiosando 

dappertutto, nei foderi di un canterano che gemevano come se 

nascondessero l'anima della vecchia, in un baule, nello stipetto al 

muro, le vicine dimenticarono il bambino. Soltanto com'entrò lì 

dentro anche Graziella la sarta, con dietro la ragazzina curva 

sotto lo scatolo delle vesti, per vedere, mentre lei dinanzi al let-

tuccio contemplava la morta coi grandi occhi pietosi, il piccino 

le prese fra mano la frangia di conterie che luceva attorno alla 

veste. Graziella si volse. 

‒ Questo è il piccino di donna Nena, ‒ spiegò Gaetanella 

Rocco, ‒ il figlio della figlia. 

‒ E la madre dov'è? ‒ disse Graziella. 

L'altra benedì l'aria con la mano; l'indice e il medio spiegati. 

La sarta carezzò la testa bionda del piccino, il quale levò gli 

occhi e si mise a guardarla. 
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Subitamente irruppe la folla di tutti i monellucci del vicinato. 

Arrivava il carrozzone. Allora Gaetanella Rocco portò fuori il 

piccino, mettendogli in mano una ciambella. Gli trasse il seggio-

lino a bracciuoli fin presso alla porta del cortile che metteva per 

le scale, rôse dal tempo, sul Corso. 

Poco dopo il carrozzone si portò via la vecchia per tutto il 

Corso. Il cocchiere zufolava con le redini sulle ginocchia, col 

vento secco di faccia. Dietro, sulla predella, i due becchini si bi-

sticciavano, le gambe penzoloni. 

‒ Donna Nena se ne torna a Roma! ‒ esclamò, ridendo, un 

calzolaio ch'era uscito a vedere il carrozzone anche lui, con uno 

stivale fra mani. 

La facezia ebbe successo fra quanti guardavano. Donna Nena 

se ne tornava a Roma! Buon viaggio! Le vicine ridevano. Rideva 

più forte Nannina Fiocca, la innamorata del calzolaio. Quando 

gli passò accosto gli dette uno spintone. 

‒ Bel cuore che hai! 

‒ Senti, ‒ le fece il calzolaio, ‒ presto lo farai anche tu il viag-

getto.... 

Nannina si volse, grattandosi la coscia per allontanare il ma-

laugurio, e gli gridò con la voce argentina: 

‒ Prima tu! 

‒ Prima tu! ‒ ribatteva il calzolaio, e rideva, minacciandola 

con lo stivale. 
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Il tempo s'era fatto grigio. Di faccia al Corso, dal mare, saliva 

una nebbia densa come fumo di officina, lambiva le falde del 

Vesuvio, lo nascondeva fin quasi alla cima. Vagamente s'indovi-

nava nel porto una gran nave; era una striscia tutta nera, indecisa. 

Intorno, la città spariva in quel fumo che pareva covasse un in-

cendio. Ma nel cielo affollato di nuvoloni, qua e là, dei chiarori 

scialbi si facevano nel lontano, ove il sole, all'estremo lembo della 

collina di Posillipo, rompeva a fatica le nuvole. Vi fu un mo-

mento in cui la luce si allargò; lucevano, disotto, le vetrate alle 

finestre, luceva lo zinco delle serre alle terrazze delle palazzine al 

Rione Amedeo. Finalmente tutta una stesa di cielo diventò az-

zurra. 

Il piccino lo avevano dimenticato sotto la porta del cortile. 

Egli sedeva, al sommo della scala diruta, nel suo seggiolino, con 

le manine sui bracciuoli. Sulle ginocchia aveva la ciambelletta di 

Gaetanella, mangiucchiata a metà: aveva un piccolo grembiale 

bianco, le scarpette molto vecchie, una vesticciuola scura, stinta, 

troppo grande per lui. In una scarpa il piede non era entrato tutto, 

ne scappava fuori il tallone ove faceva sacco la calza. Lui dondo-

lava quel piede. A poco a poco la scarpetta ne cadde. Allora il 

piccino sorrise, tutto solo, molto contento. Contemplò per un 

pezzetto, il piede libero, poi non avendo altro a fare, si rimise a 
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mangiar la ciambella. Una volta levò la manina, s'atteggiò, pro-

nunziò quei brevi vocaboli incomprensibili che sono della inco-

scienza infantile e delle bocche che non sanno parlare. 

La ciambella fu mangiata tutta. Il piccino aveva fame. Rac-

colse perfino le miche cadutegli nel grembialetto. Pareva soddi-

sfatto. Poi si mise a guardare innanzi a sè i fili del telegrafo, che 

dal parapetto della via, di faccia, declinavano, e scomparivano fra 

le case. Un aquilone s'era impigliato tra i fili, la carta lacerata svo-

lazzava. Un brandello fu strappato ai fili e portato via dal vento. 

Lungamente il piccino ne seguì la sorte con gli occhi, sbadi-

gliando, poi chinò a poco a poco la testa da un lato e s'addor-

mentò. 
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Gli amici 

Nel maggio, mentre al più piccolo alito di vento le rose tene-

rissime concedono le foglie loro, disseminandole appiè d'un 

amoroso mandorlo ancora in fiore; mentre da per tutto ov'è col-

lina, o giardino, o praticello passeggiano gravemente al sole gli 

scarabei, e sbadigliano, alta la testa viperina, le lucertole verdi; 

mentre il bosco è tutto in chiacchiere di uccelli gelosi e si spande 

per la fresca campagna l'indefinibile susurro degli insetti e una 

scia d'argento solca, sul cammino lentissimo della lumaca, un 

muretto nell'orto, mentre tutto questo, ch'è poesia dolcissima 

nell'aria buona e dolce, succede lontano dalla città romorosa, qui 

la prosa cittadina va trascinando per le vie cenci e vecchie sup-

pellettili borghesi, sciorinati al sole di maggio tra il polverio, le 

bestemmie dei facchini e il loro copioso sudore di bestie affati-

cate. Si compie di questi giorni la frettolosa bisogna dello sgom-

bero, ed è un transito incessante di cose che parlano, un viaggio 

di segreti, trabalzanti su pel rotto selciato napoletano. Il lettuccio, 

la spinetta antica, la poltrona favorita, il boccaletto a fiori ove 

così spesso l'amata ha bevuto i pensieri dell'amante, il misero lume 

a petrolio onde furono rischiarate, presso agli esami, le veglie 

laboriose d'uno studente di medicina, la gran seggiola a ruote 

d'un paralitico, il canterano da' foderi cigolanti in fondo ai quali 

ammucchiò tutto un tranquillo epistolario amoroso la fiamma 
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d'un impiegato alla Ferrovia, lo spiumaccino invernale, ricordo 

della povera mamma morta, che usava di tenerlo sui piedi ‒ tutto 

ciò trascorre innanzi agli occhi, nel sole, e cammina, e muta po-

sto e va altrove, e passa da una luce d'un quinto piano all'oscurità 

di un pianterreno, o dal buio al sole, chi sa dove, chi sa dopo che 

amari rimpianti, e scompare. 

Or, sopra uno di questi carretti scricchianti, tra molte scatole 

da cappelli e un mucchio di cuscini, viaggiava una gabbietta. 

Dentro alla gabbietta era un canarino giallo. Le suppellettili mu-

tavano posto; alla casa nuova la gabbiuzza fu appesa nel tinello 

che dava in un giardino. Di rimpetto, dietro certe grate fitte, si 

vedevano confusamente soggoli biancheggianti; c'era un antico 

monastero. Il figlio della signora, un ragazzo che odorava di poe-

sia, appena fu alla nuova casa e, per la finestra del tinello, vide le 

monache, fu preso da un impeto sentimentale e stampò una ses-

santina di versi claustrali in un giornaletto letterario. 

Il povero canarino, poeta pur lui, era stato tolto piccoletto al 

nido, e più non ricordava dove e come. Ricordava senza preci-

sione certo aggrovigliamento di rami e di fronde, una fiorita 

stesa di piano, un gran pezzo di cielo azzurro ‒ niente più. L'a-

dozione era stata larga di cure e, dapprima, dolce fu la prigione. 

E lì, come se fosse stato a San Pietro a Maiella, il canarino di-

ventò un cantore elegantissimo, una specie di tenorino di grazia. 
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‒ Bene, bene! ‒ esclamò il marito della signora. ‒ Ecco il ca-

narino che comincia a dirci qualcosa. 

E ogni volta che si trovava nel tinello a lavarsi la faccia, gli 

faceva lo zufolo col tovagliolo fra mani. 

La casa dalla quale era sloggiato era scura e silenziosa. Le fi-

nestre non davano sulla strada, riuscivano in un cortile abbando-

nato, dominio di terribili pipistrelli, qualcuno de' quali perfino 

veniva a sbatter l'ali intorno alla gabbiuzza, dove il povero cana-

rino tremava di terrore. La bestiola, di sotto l'arco della finestra, 

non vedeva che i muri grigi del cortile dagli angoli ch'erano do-

minio di polverose ragnatele, da' buchi neri che a notte diventa-

vano case di nottole. Le carrucole nei pozzi stridevano, le secchie 

si urtavano; le serve, a prima ora, trovandosi tutte ad attingere, 

dicevano male della gente, appiccicando a ognuno un aggettivo 

che metteva in tutto il pozzo il suono di goffe risate. Questa la 

vita del cortile. Una volta solamente il canarino uscì dalla sua 

malinconia. Una delle fantesche ripuliva la gabbia d'un altro ca-

narino, lasciando cader giù nel cortile le boccate sfuggite del mi-

glio, i rifiuti del prigioniero, e canticchiando. E come quell'uccel-

letto, per la soddisfazione del miglio fresco e dell'acqua pulita, 

metteva, di tanto, piccoli gridi acuti, quest'altro credette di aver 

trovato finalmente qualcuno col quale potesse chiacchierare 

nelle ore di noia. 

Lo chiamò allora due volte. 
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‒ Zizì! zì! zì! zì!... 

Quello rispose allegramente: 

‒ Zì! zì! 

Poi vi fu un silenzio. La serva aveva portato via la gabbia; il 

povero canarino, disilluso, ricadde in malinconia e non avendo 

da far altro si rimise a contemplare i muri del cortile. 

In una giornata di novembre fu tale lo scrosciar della pioggia 

furiosa e così spaventevoli furono i lampi e i tuoni che il canarino, 

solo solo nella gabbia, credette che l'ultimo giorno della sua vita 

fosse arrivato. Dal lampeggiare continuo era tutto illuminato il 

cortile, i ferri della gabbia pareva si arroventassero. Poco dopo 

accorse la serva, che avea lasciate aperte le vetrate della finestra. 

‒ Meno male! ‒ esclamò. ‒ I vetri non si sono rotti! E chi 

l'avrebbe sentito il padrone!... 

Mio Dio, nemmeno una parola per quella povera bestia tre-

mante di freddo e di paura! Bella carità cristiana! E così il cana-

rino, a poco a poco, s'abituò ad ogni sorta d'ingenerosità. Nes-

suno si pigliava pena di lui, ma nessuno, tuttavia, lo veniva a sec-

care. Meglio così. E il suo amico divenne un pezzo del muro di 

faccia, ove un ragno intesseva comodamente la sua tela. Nell'e-

state, quando un po' di sole fece la spia nel cortile, la tela ne fu 

tutta illuminata e il ragno vi passeggiò in lungo e in largo, con 

una grande boria di padron di casa. In tutto il giorno si riudivano 

le voci delle fantesche, lo strepito delle cazzeruole, risate lunghe 
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e sguaiate, scoppiettii di carboni dalle fornacette. La musica met-

teva in allegria il canarino che, a volte, vi mescolava certe note 

acute e un trillo per cui le serve, meravigliate, tacevano. 

Una di loro, mentre lui si sfogava, esclamò: 

‒ Bravo, e che bella vocetta! 

La lode, Dio buono, se la pigliano tutti, la desiderano anche i 

modesti. Il canarino si guardò i pieducci, ripulì il becco a un ferro 

della gabbia, si piantò saldo sulle gambette e si mise a cantare: 

Se il mio nome saper voi bramate.... 

* 

A maggio, come v'ho detto, i signori della casa sloggiarono. 

La primavera sospirava più forte con gli spasimi dei fiori, col 

susurro delle piante in amore, e nell'aria salivano odori soavis-

simi e freschi soffii di zeffiri. In una bella giornata profumata si 

svegliò il canarino a un pispiglio sommesso. Una passera aveva 

fatto il nido di rimpetto. Poi furono piccoli gridi di compagni 

liberi che passavano; furono a volte cicalecci impertinenti di ron-

doni in chiacchiere sui tetti. I rondoni, al solito, dicevano male 

del vicinato. Quello era bello, quell'altro era brutto, la tal signo-

rina non sapeva cantare, il violinista del quinto piano pigliava 

acuti stonati, il portinaio non badava troppo alla figliuola. E il 

giardino si svegliava all'alba con questi discorsi di uccelli, con le 
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loro querele peripatetiche, con ronzii d'insetti invisibili e voli di 

bianche farfalle. 

Il canarino ebbe da tutta questa vita, che gli ricordava indefi-

nitamente il bosco e l'odore acre delle piante, quella malinconia 

dei ricordi che, si dice, tornano nel tempo della disgrazia. N'ebbe 

singhiozzi di rimpianti e di desideri che gli rompevano il canto 

nella gola. E gli cominciarono a cadere le penne. Una si posò sul 

davanzale della finestra e un colombo se la venne a pigliare. 

‒ Scusate, amico, ‒ gli chiese il canarino dalla sua gabbia, ‒ 

siete di questi paraggi voi? 

‒ Eccóme! ‒ rispose il colombo. ‒ Gli è qui che son nato. 

Guardate laggiù accosto alla grondaia. Vedete voi quel buco nero 

nero? Lì ho fatto il nido. E questa penna che vi è caduta, se per-

mettete, la metto al lettuccio dei miei piccini. Vi dispiace? 

‒ Anzi, ‒ disse il canarino, ‒ fortunato se divento materasso. 

Ma, sentite, verrete voi a tenermi compagnia qualche volta? 

‒ Perchè no? ‒ disse il colombo. ‒ Di questi giorni non posso; 

ho i piccini, udite voi come chiamano? 

Il canarino non udiva nulla. 

‒ Eh! ‒ fece il colombo. ‒ Li odo io, li odo! Quando avrete 

figli anche voi! Arrivederci. 

‒ Arrivederci. 

E quasi ogni giorno lo stesso colombo veniva a pigliarsi una 

penna caduta. 
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‒ Fatemi la finezza, ‒ gli chiese una volta il canarino, ‒ sapre-

ste voi perchè così spesso mi cadono le penne? Io ne sono assai 

preoccupato. 

Il colombo lo guardò malinconicamente. 

‒ Che volete vi dica? 

E non gli volle dire che gli anni e i dispiaceri sogliono fare di 

questi scherzi. 

Passò un mese. I piccini del colombo s'erano fatti grandi e 

strillavano, sporgendo dalla buca le testine ancora spelate. At-

torno a quel nido altri nidi si destavano all'alba e un pigolìo con-

tinuo succedeva sino a quando l'appetito dei piccoli colombi non 

era soddisfatto. I colombi grandi tubavano all'ombra, empiendo 

il cortile della dolcezza dei loro amori. 

In luglio il colombo grigio si ricordò della conoscenza. Ma in 

quella mattina avea avuto tanto da fare e s'era così impensierito 

di certi muratori che erano venuti a mettere scale sui muri, presso 

i nidi, che la visita dovette farla a sera quando i muratori se n'e-

rano andati. 

C'era una luna bianca che faceva capolino di su il belvedere 

delle monache. 

‒ Buona sera, ‒ disse il colombo. ‒ Come state? Sentite che 

bell'aria fresca? 

‒ Ahimè! ‒ disse il canarino. ‒ Se sapeste, amico mio! Da 

tempo in qua sono colto da tale tristezza che a momenti mi pare 
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di morire. Mi spoglio ogni giorno più e mi pigliano brividi di 

freddo, ed anche provo una grande debolezza. Come mai questo, 

caro amico? 

‒ Cosa volete che vi dica? ‒ rispose il colombo, con gli occhi 

bassi. ‒ Io son qui di rimpetto, se mai. 

E se ne andò, ammalinconito pure lui. 

Poi tornò dopo una settimana. La gabbiuzza era vuota. Ma 

c'era ancora, sulla finestra, una ultima piuma gialla. Il colombo 

non ebbe coraggio di portarsela via. 

E c'era un chiaro di luna quella sera, un chiaro di luna così 

grande, così grande!... 



174 

Fortunata la fiorista 

5 Settembre 1885. 

Giorni fa le vicine di Fortunata Cappiello, con molta meravi-

glia, videro chiusa la bottega di lei. Bisogna premettere che For-

tunata Cappiello ha bottega di fiorista in via del Duomo, e oltre 

a questo ha un padre e una mamma i quali non sono mai stati in 

tenerezze, anzi, per dirla con le vicine di Fortunata, i due coniugi 

facevano cane e gatta in tutta la settimana, specie al venerdì, quando 

Giuseppe Cappiello chiedeva quattrini alla moglie per giocarseli 

al lotto e lei glie li negava. 

Vista la bottega chiusa sino a mezzogiorno e argomentando 

che più non si fosse aperta in tutta la giornata, le vicine, sempre 

maliziose e maldicenti, ne trassero molte congetture, tra le quali 

questa, che, nella notte, i Cappiello avessero subitamente slog-

giato e portato via quel po' della lor mobilia, per non pagare il 

padrone di casa. 

‒ Sentite, ‒ disse Giovannina Zoccola, merciaia di rimpetto, 

‒ questo non è potuto succedere. Vero è che la fame se li man-

giava i Cappiello, la fame e i debiti; che a me, se veramente non 

tornano più, mi dovranno dare sempre quindici soldi da Pasqua 

passata. Ma un po' di danaro lo mettevano da parte, via. E c'è 



175 

stato sempre don Procolo, il signore, che ha riparato spesso e vo-

lentieri. 

Don Procolo, un attempato arzillo, negoziante e proprietario, 

veniva a sera a trattenersi nella bottega, e quando c'era don Pro-

colo accosto a Fortunata, seduto in mezzo ai fiori di organsino, in 

mezzo ai fasci d'erba artificiale, la mamma di Fortunata, dalla 

parte loro, chiudeva metà dell'uscio. Le vicine dicevano che chiu-

deva anche un occhio. 

Fortunata, poverina, era magruccia, pallida, con molto nero 

sotto gli occhi. La frangetta, i grossi cerchi dorati alle orecchie, un 

neo presso al mento: piaceva. Stropicciava lo spazzolino sui 

denti che aveva bianchi e piccoli, e si nettava le unghie con molta 

pazienza, alla mattina, sotto l'uscio, prima di mettersi a lavorare. 

I fiori artificiali, quelli pei borghesi di Foria e pei negozianti 

di quartiere Pendino sono strillanti e il colore vivo s'attacca alle 

mani. Fortunata pareva la maîtresse aux mains rouges. Don Procolo 

non ci badava gran che, ma la ragazza serbava, per così dire, le 

manine nette pel suo innamorato vero, che nessuno conosceva. 

Quando don Procolo badava alle balle di tela giù in dogana, nelle 

ore di pomeriggio, l'innamorato della fiorista passava per via del 

Duomo, la sigaretta tra le labbra e un bastoncino di bambù in 

mano. Era un impiegatuccio a mille e duecento, da' lineamenti di 

un'antipatica regolarità, biondino, magro, malaticcio, molto pu-

lito. Fortunata lo adorava. 
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* 

Nella sera del 3, due giorni fa, i coniugi Cappiello tornarono 

alla bottega che potevano essere le sette e mezza. Donna Maria, 

senza nessuno salutare della via, ficcò la gran chiave nella toppa, 

aperse la porta e sgusciò dentro. Nella semioscurità i mucchi dei 

ritagli pei fiori, le palle bianche dei lumi a petrolio, le ceste piene 

di fiori azzurri e rossi mettevano una gran confusione nella bot-

tega. Donna Maria accese un fiammifero. Cercava qualche cosa. 

Di fuori il marito s'era addossato allo stipite e, con le mani nelle 

saccocce de' calzoni, le labbra strette, non levava gli occhi da un 

monticello di spazzatura che gli s'ammucchiava a' piedi, sotto al 

marciapiedi. A un tratto girò sui tacchi, spinse l'uscio che donna 

Maria aveva socchiuso ed entrò. L'uscio si richiuse. Il calzolaio 

di faccia che passava lo spago per una suola si lasciò cascare le 

mani e lo spago sulle ginocchia e si mise a guardare. 

Subitamente nella bottega della fiorista scoppiò un alterco. La 

voce stridula della vecchia si levava alta e le rispondevano le be-

stemmie di don Peppe Cappiello. Distintamente una frase di 

donna Maria arrivò alla strada. 

‒ Nun è overo! Nun è overo! 

Poi quella di don Peppe, come un urlo: 

‒ Me l'ha ditto a me! 
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Succedette un gran romore, come di seggiole rovesciate. Il 

calzolaio s'alzò, impensierito. Le vicine erano diventate pallide. 

A un tratto risuonò un grido femminile, terribile. L'uscio si 

spalancò. Venne fuori donna Maria che voleva parlare e non po-

teva. Agitava le braccia, barcollando. Un fiotto di sangue le spic-

ciava dalla gola ferita; tutto lo scialle se ne inzuppava. Cadde sul 

lastrico, come uno straccio, e non si mosse più. 

Il calzolaio mormorò: 

‒ L'ha ammazzata. 

Apparve sulla soglia della bottega don Peppe. Aveva gli occhi 

pieni di sangue, il labbro inferiore pendeva. Immobile, guardò la 

vecchia stesa lì presso, si guardò intorno, come smarrito. Nes-

suno parlava. Il ragazzo di Stella Farina era corso a chiamare la 

guardia di pubblica sicurezza di piantone all'angolo del vicolo. 

La guardia arrivò correndo, con una mano sull'elsa della daga. 

Per la via gridava: 

‒ Ferma, ferma! 

Don Peppe ebbe allora un istintivo impeto di salvazione. Fece 

un passo, guardando innanzi a sè nella via lunga e libera. 

Ma pur i vicini, intorno, gridavano: 

‒ Ferma! Ferma! 

La guardia gli fu addosso e lo afferrò per il bavero della giac-

chetta. 

‒ Io non mi movo.... ‒ balbettò Cappiello. 
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‒ Canaglia! ‒ gli urlò la guardia, cercando le manette in sac-

coccia. 

Il calzolaio s'era chinato sul corpo inerte della vecchia, che 

quasi sbarrava la strada, sicchè una vettura da nolo, poco lontano, 

s'era dovuta fermare. Il cocchiere, le redini in mano, s'era levato 

in piedi sulla serpa e guardava, ancora senza capir nulla. La gente 

accorreva da ogni parte. Arrivarono pur due allievi carabinieri, 

uno dei quali, per via, s'andava sfilando i guanti di cotone bianco. 

‒ È proprio morta, ‒ annunziò il calzolaio, rizzandosi. ‒ Il 

sangue l'ha affogata. 

‒ Gesù! ‒ fece Graziella, la stiratrice, coprendosi gli occhi con 

le mani. 

‒ Avanti! ‒ gridò a don Peppe la guardia. 

Egli contemplava ancora la morta, movendo le labbra, come 

se parlasse a sè stesso. Allora un marmista ch'era arrivato l'ultimo, 

un grosso uomo barbuto, con tra le mani il martello e uno scal-

pello, chiese a don Peppe che s'incamminava: 

‒ Ma perchè l'avete ammazzata, don Pe'? 

Rispose: 

‒ Dimandatelo a lei. 

E se ne andò tra la guardia di pubblica sicurezza e uno degli 

allievi carabinieri. L'altro carabiniere si fece aiutare dai più corag-

giosi e adagiò il cadavere in quella vettura che si trovava nel vi-

colo. 
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* 

La bottega della fiorista rimase chiusa per un mese. Un bel 

giorno arrivò don Procolo, fumando. Fece aprire, rimase un pez-

zetto a rovistare e a parlare con due uomini sconosciuti a tutto il 

vicinato, cacciò in una cesta alcune masserizie e le coprì con un 

mucchio di fiori d'organsino. Al giorno dopo arrivarono gli stessi 

sconosciuti e vuotarono la bottega tutta quanta. I monelli del 

vicinato s'impadronirono dei ritagli delle carte colorate e li spar-

sero per tutta la via. Dopo un altro mese un pittore di stanze 

prese il posto della fiorista. 

Finalmente, dopo due anni, Graziella, la stiratrice, in una mat-

tina di maggio, vide passare l'impiegatuccio a mille e duecento, e 

per volerlo guardare e sorvegliare troppo abbronzò una camicia. 

L'impiegatuccio guardò nella bottega della fiorista e vi scorse 

il pittore di stanze. Parve meravigliato. Allora Graziella, che un 

tempo gli aveva stirate pur le camice, lo salutò con un sorriso. 

‒ Come state? Non vi siete fatto più vivo? 

‒ Sono stato ad Arona, fin'ora, ‒ disse, ‒ traslocato.... 

‒ Avete saputo? ‒ disse la stiratrice, dopo un silenzio. 

‒ Ah! ‒ fece lui. ‒ Sì, so tutto. Doveva finire così.... Con quella 

madre! E don Peppe? 

‒ Chi l'ha visto più? 

‒ E.... Fortunata? 
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‒ Chi ne sa più nulla? 

L'impiegatuccio, dopo aver accesa la sigaretta con un fiammi-

fero della scatola di Graziella, se ne andò, lentamente, tutto pen-

soso. Ma la stiratrice gli aveva mentito per compassione. Pochi 

giorni prima, a Santa Lucia, ella aveva adocchiata Fortunata, con 

un bambinello. La fiorista vestiva di nero. Comperò al bambi-

nello un soldo di ciambellette e gli fece bere un po' d'acqua sul-

furea. Poi se ne andarono su pel marciapiedi, passo passo.... 
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L'amico Richter 

Ecco, amici miei, in che modo conobbi il professore Otto 

Richter. 

* 

Il Rione Principe Amedeo, voi sapete, così vicino per limiti al 

Corso Vittorio Emanuele, si trova ad esserne, per aspetto, assai 

lontano. Il Corso è ancora campagnuolo sotto la collina verde; il 

Rione è elegante; il Corso è tutto polveroso per la via larga e 

assolata; il Rione è severamente pulito. Qui un palazzo Grifeo, 

che ha un'aria d'antico e una salda costruzione di pietra grigia e 

nuda. Qui finestre archiacute che riflettono, a sera, nelle terse 

vetrate il gran chiarore della luna, la quale, di rimpetto, s'affaccia 

sul mare e vi bagna la sua pallida immagine. In uno studio d'in-

cisione, sotto il palazzo grigio, si fonde e si cesella in silenzio. Un 

interno pieno di penombre; l'artista che passa e guarda, risale 

con la fantasia al vecchio tempo fiorentino. Se qui l'ambiente 

non fosse in gran parte lieto dell'orizzonte glauco e d'un pro-

fumo d'erbe selvatiche, e se non parlassero dell'amore della cam-

pagna i sanguigni rosolacci erti, e se non chiacchierassero, mi-

grando a non lontane nidiate, gli uccellini freddolosi, la bottega 

dell'incisore parrebbe antica, quando intorno le capitassero muri 

grigi e stemmi onorati da vanti di toghe o di corazze. 
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In questo tempo nostro, il rione è semplicemente felice della 

sua nettezza e del posto. A un certo punto il parapetto della via 

è rotto dai primi gradini d'una scaletta malconcia. Per questa si 

scende in un solitario vicolo, e si esce così, passando sotto un 

potente arco, a Chiaia, nel quartiere elegante. Dalla pace al ro-

more, dalla tranquillità delle cose e delle persone a un movi-

mento che vi rimette dal sogno nella realtà. 

In certe ore, in certi momenti, il vicoletto vi parla di tante 

strane e misteriose cose. Fu in questo vicoletto che conobbi il 

professore Otto Richter. 

* 

Era una lieta mattina primaverile. Vi giuro, amici miei, così 

non dico pel convenzionalismo che infiora quasi tutti i racconti 

con tenerezze meteorologiche. È la verità, la conoscenza ac-

cadde in aprile. A ogni modo, Otto Richter lo conobbi così. 

Io scendevo lentamente per quella tale scaletta; egli se ne 

stava laggiù nel vicolo, all'ombra, piantata la punta di un'om-

brella nel terriccio, le mani sul manico di madreperla a gruccia. 

Con le spalle al muro, gli occhi a terra, il vecchietto m'aveva l'aria 

di star meditando. Ora siccome in questa vita i pensosi sono, per 

lo più, i disgraziati, io che lo aveva visto dall'alto della scala pian-
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tato lì a quel modo, e me lo ritrovavo nella stessa posizione ap-

pena dall'ultimo gradino mettevo piede nel vicoletto, dissi tra me 

e me: 

‒ Ecco uno che certamente, medita ai guai suoi. 

Il vicolo era pieno di buon sole e di silenzio. Improvvisa-

mente fu pieno di musica. ‒ Come mai? ‒ pensavo, tornando 

indietro, colpito deliziosamente da una melodia che si spandeva. 

Il vecchio s'era mosso; passava al sole dall'ombra, avvicinandosi 

a una delle tre finestre basse che si aprivano sul vicolo dal muro 

di faccia a noi. Alle finestre ci si arrivava quasi con la testa. Le 

vetrate erano spalancate e la musica passava. Ma la facevano mi-

steriosa certe bianche tendine, occupanti di dentro tutto il vano 

e pur di dentro fermate sulle assi d'un telaio. 

Accostandomi alle finestre, m'avvicinavo pur al vecchietto, e 

procuravo di non far romore; era così assorto poverino! L'om-

brella era passata sotto l'ascella, le mani strette premevano l'ul-

timo bottone del panciotto ch'era, in alto, carezzato dalla barba 

rossiccia del solitario uditore. A volte, mentre la melodia saliva 

con più sonoro ritmo, le mani si staccavano dal panciotto, e una, 

l'indice teso, batteva il tempo. Si afferrava l'altra, nervosamente, 

al margine del soprabito, come se ne volesse tirar giù il panno. 

Finita la musica, il vecchietto levò il capo; seguitava a sorri-

dere, seguitava ad armeggiar con la mano, mormorando l'ultima 

frase musicale, solenne. 
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Mi feci animo e gli chiesi: 

‒ Scusi, chi c'è qui dentro? 

Lui fece un passo avanti, rimise in movimento l'ombrella e 

venne a me con una chiara felicità negli occhietti azzurri. 

Rispose: 

‒ Beethoven. 

Col braccio levato misurò ancora quattro o cinque battute e 

canticchiò un'altra volta le note. 

‒ Molto grande! ‒ soggiunse con le labbra allungate in una 

smorfia d'ammirazione. ‒ Giganteo! Questa sinfonia, monu-

mento! Oh!... Piace a voi, signor? 

Dio mio! Una così deliziosa cosa! A chi non piace la musica 

di Beethoven, amici miei? Egli era che non sapevo persuadermi 

come lì dentro ci fosse proprio lui. Avevo ben riconosciuta la 

Pastorale. Ricordate, voi, amici? 

Ah! perchè la musica non si può scrivere e leggere come la 

parola!... 

‒ Lei dice che la musica è di Beethoven, ‒ feci, ridendo; ‒ e 

sta bene. Ma com'è che Beethoven si trova lì dentro? È risusci-

tato? 

Egli rispose lentamente, molto serio: 

‒ Beethoven morto assai tempo. Qui Società Quartetto. Con-

certo. 

‒ Forestiere lei? 
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‒ Allemand, di Cermania. Tetesco. 

‒ E vive qui, a Napoli? 

Disse con gli occhi di sì. E poi accennò pure che tacessi, e si 

riavvicinò alle finestre. Ricominciava la musica. 

‒ Psst, ‒ fece lui. ‒ Bocherino. 

Mise l'indice sulle labbra e socchiuse gli occhi, rapito. 

Che finezza, che graziette, amici miei! La conoscete voi que-

sta Siciliana? 

* 

Tornai laggiù. Ancora il professore Otto Richter non mi 

aveva parlato definitivamente di lui. La sua piccola figura da rac-

conto d'Hoffmann o d'Erckmann‒Chatrian, la sua placida figura 

tedesca serbava qualcosa di misterioso ch'io cercavo invano di 

scrutare e su cui arzigogolavo senza raccapezzarmici. 

Seppi soltanto questo da lui, alle prime confidenze, ch'egli era 

venuto di Germania in Italia a piedi. Capite? A piedi. Ne rimasi 

inorridito; io che adoro le vetture, la ferrovia, le tramvie, tutto 

quello che è mezzo di trasporto! 

Il mio sguardo scese subito alle scarpe del buon uomo, due 

scarpe punto eleganti, dal tomaio piatto, basso, enorme, dalla 

punta quadrata, dalle suola doppie tre dita. Vere scarpe nordiche. 

Egli posava su quel piedistallo e sorrideva, contentissimo. Aveva, 

parlando, un certo ammiccar d'occhi malizioso, pel quale gli si 
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arricciavano le gote. Tutta la faccia diventava una ruga sola. Par-

lava a bassa voce. 

E poi seppi, pure da lui, ch'egli viveva a Napoli da parecchio 

tempo, che abitava nel torrione di San Martino, che durante tutta 

la santa giornata girava per la città dando lezioni di lingua tedesca. 

‒ Voi non conoscete? ‒ fece lui. 

‒ No, ‒ risposi, mortificato. ‒ Ma amerei imparare. 

‒ Desiderate lezione? ‒ disse lui, sorridendo. ‒ Parleremo di 

questo. 

Poi non ne parlammo più. Era un vecchietto pieno di delica-

tezze. 

Continuavano le prove della Società del Quartetto. Una mat-

tina il professore Otto Richter se ne venne nel vicoletto con tra 

mani un libriccino di elegante edizione tedesca. 

‒ E questo? 

‒ Questo? Trattato veleni. 

Veleni? Ma il vecchietto si affrettò a soggiungere, battendosi 

in petto la mano spiegata: 

‒ Io anche un poco medico. 

Un po' medico, un poco poeta, un poco pittore ‒ egli era un 

po' di tutto. Sopratutto un musicomane. La mia ammirazione 

cresceva di domenica in domenica, come i concerti del Quartetto 

si seguivano e ci teneva insieme la comodità del vicoletto. Biso-

gnava vedere il mio amico Otto Richter mentre romoreggiava, 
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di dentro, la Cavalcata delle Walchirie! Quel buon Richter! Coi pu-

gni stretti, gli occhi lampeggianti, le gambe allargate, l'ombrella 

brandita come la frusta d'una delle amazzoni wagneriane, e fa-

cendo: Pa pa ta pa! Pa pa ta pa! Papatapà! Zin! 

* 

Passò un mese, un felice mese di pruove e di concerti. Non 

mancammo mai. Sui muricciuoli del vicoletto spuntavano fiorel-

lini gialli e tutte le lor creste n'erano sparse. Una striscia d'ombra 

sotto quei muricciuoli, e in mezzo al vicolo un accampamento di 

sole. Saliva la musica fino al Rione, chiamando i passanti, invi-

tandoli alla platea solitaria di questo teatro improvvisato. E pei 

gradini diruti scendevano subitamente figurine femminili, allegri 

cavalierini in galanterie. Era un romore di stivalini saltellanti che 

faceva voltare il mio amico Richter. Egli pareva un vecchio pas-

sero solitario turbato da una folla accorrente di uccellini chias-

soni. Si ricantucciava e non si moveva più. Qualche piccola si-

gnorina lo indicava alle altre, sorridendo. 

Certo il mio amico Richter interessava. Era una figura origi-

nale, di quelle che i giornali illustrati tedeschi mettono in una 

novella semplice e buona, vivificata dalla matita di un artista di 

spirito. Parecchie volte lo incontravo in quei paraggi, con una 

valigetta a una mano, l'eterna ombrella nell'altra. La valigetta 

s'empiva di frutta, di erbaggi, di latticinii, d'un po' di tutto. Il mio 
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amico Richter entrava frettolosamente nella bottega d'un pastaio, 

faceva di cappello con quella cortesia ch'è tutta tedesca e chie-

deva due chilogrammi di spaghetti. E in un'ora egli si era prov-

visto di tutto il mangiabile o il cucinabile. Così tornava a San 

Martino e di lì scendeva per andare a udir la musica in Villa Na-

zionale o in qualche altro posto dove musica si facesse. Era la 

sua grande passione. 

Una mattina lo vidi che seguiva le esequie di un capitano sui-

cida. Era accanto alla banda musicale, tutto pensoso, l'eterna om-

brella sotto il braccio. Lo rividi poi qua e là per le vie, per le 

stradicciuole di Napoli, frettoloso, parlante a sè stesso. Forse si 

recava alle sue lezioni di tedesco. Poi non lo vidi più. 

Scompaiono tante persone ogni giorno in questa Napoli, e 

tante ne compaiono di nuove! 

* 

Una sera, era qui la regina, si dava in onore di lei un concerto 

al Quartetto. Il vicoletto era pieno. Eravamo in parecchi amici, 

nella più grande aspettazione per un programma che prometteva 

Schumann, Wagner, Boccherini, Beethoven. La sala era certa-

mente affollata, ma qui, nel vicoletto, al fresco, come si stava 

meglio ‒ e senza pagare il biglietto! Per le aperte finestre usci-

vano il susurro degli intervenuti, lo strepito delle seggiole smosse, 
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un fruscio d'abiti serici. Di tanto in tanto un accordo di violino, 

un suono rauco di tromba, una voce che chiamava. 

Il vicoletto fu, a un momento, tutto illuminato dalla luna che 

si liberava dall'impiccio di certe nuvole impromettenti, e cam-

peggiava serenamente in cielo. Noi altri si chiacchierava, aspet-

tando. Accosto a me era seduto un uomo occhialuto, dalla pic-

cola e incolta barba nera. Un forestiero. Non so come io gli abbia 

rivolto la parola, nè so più perchè. Certo è che il mio vicino, tra 

una domanda e una risposta, brevi sempre, mi disse che egli era 

tedesco, ch'era professore di lingua tedesca, e che avrebbe desi-

derato di esser conosciuto. Me lo disse, poverino, con una cert'a-

ria! Pareva mortificato. Tedesco? Professore? Certo conosceva il 

mio amico Otto Richter. 

‒ Otto Richter?... ‒ borbottò, cercando nella memoria. 

Poi fece: 

‒ Ah! Richter! 

‒ Dunque? 

‒ Morto. Otto Richter? Professore? Morto. 

Una cosa molto semplice per questo signore meditabondo. 

Ma.... Povero Richter! E come? 

Il mio vicino pensò ancora. Ecco, era morto così, ‒ e si bat-

teva la fronte, ‒ male di cervello. Tre giorni, non più. Poi morto. 
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Dopo un momento cavò da un enorme portafogli la sua carta 

e me la porse. V'era scritto a mano: Corrado Weber, professore 

di lingua tedesca. 

‒ Chieggo scusa, ‒ balbettava il pover'uomo, ‒ io solo a Na-

poli, solo, solo. Così si vive, signor; lavorando. Richter mio buon 

amico. Poveretto. 

Improvvisamente un fragore di battimani giunse a noi dalla 

sala; subito dopo l'orchestra intuonò la marcia reale. La regina 

entrava. Passarono quattro minuti; nessuno fiatava nel vicolo. Io 

pensavo al mio vecchio amico Richter, al mio povero vecchietto 

così strano.... 

‒ E quando è morto? 

‒ Psst! ‒ fece Weber. ‒ Chieggo scusa, signor. Dopo. 

Cominciava la musica. Weber si levò in piedi, si scappellò e si 

mise ad ascoltare con religiosa attenzione. 
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Senza vederlo 

Siccome in questo mondo chi pensa a casi suoi e mette le cose 

a posto è chiamato accorto, così, quando dopo la morte di Sel-

letta, spazzino, il quale prima aveva fatto il fiaccheraio e prima 

ancora avea governato un negoziuccio di commestibili, la vedova 

Carmela ricoverò un suo maschietto all'Albergo dei Poveri, la 

bambinella mandò a imparare a cucire da una sartina, e si tenne 

in casa soltanto il marmocchio che le succhiava la vita appeso 

tutta la santa giornata al petto vizzo, parecchie delle vicine, e fu-

rono le più attempate, dissero che avea fatto bene a provvedere 

a quel modo alle cose sue, sconsolata e impoverita come Selletta 

l'avea lasciata. Dissero le altre, poche, e furono le mammine fre-

sche del vicinato, le quali cominciavano con la prima maternità 

a raccogliere tutto l'amor loro sui figliuoli, che questi erano il riso 

della casa e che proprio ci voleva un cuore assai duro per allon-

tanarli e un coraggio, via, un coraggio! 

‒ Come fate a rimanere sola sola? ‒ diceva alla vedova Nun-

ziata Fusco, una bionda grassotta, con in collo un bambino 

biondo e grassotto come lei. 

‒ Dite voi, ‒ piagnucolava Carmela, ‒ come avrei potuto fare 

con tre angioletti attorno? Sono tre bocche, sono. E poi Nanni-
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nella, voi sapete, torna a sera dalla sarta e la notte mi fa compa-

gnia. Impara l'arte, oramai è grandicella. Per Peppino.... voi dite 

che.... lì, all'Albergo.... è brutto, non è vero? 

L'altra diceva: 

‒ Sentite, me ne sarebbe mancato il coraggio. Voi non lo ve-

dete più, Peppino, e lui non vede più voi. E chi chiama se s'am-

mala? 

‒ Come! Allora non sapete niente. Lì si trova come a casa sua 

e niente gli manca.... Ah! è vero, ‒ soggiungeva con le lagrime 

agli occhi, ‒ io non avevo pensato a questo, ma già, avranno me-

dici e medicine, e se accade che lui s'ammali, lontano sia, me 

l'hanno da far sapere. 

‒ Vi dico che non lo fanno sapere, ‒ sentenziava la Fusco, 

carezzando il suo marmocchio, come per dire a Carmela: «Que-

sto qui, vedete, me lo tengo io, che sono la mamma, e non uscirà 

mai di casa sua». 

La vedova rientrò in casa e corse a baciare così forte il suo 

piccino, che dormiva nella culla, da farlo svegliare in un sovras-

salto. Il piccino si mise a piangere. 

‒ Bello mio! ‒ fece lei. ‒ Zitto, via, zitto! Oggi andiamo a 

trovare Peppino. 

Era venuto l'inverno a un tratto, con giornate buie e rigide. 

La casa di Selletta stringeva il cuore, tutta occupata dall'oscurità. 
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Appena, di sotto l'uscio, ci si vedeva il lettuccio di contro la pa-

rete ove gli strappi al parato scoprivano la grigia nudità del muro. 

L'umido penetrava nelle ossa; Selletta lì dentro ci aveva perso la 

salute. 

La vedova imbacuccò alla meglio il piccino e lei si buttò ad-

dosso lo scialle nero che a quello era servito di coltre, nella culla. 

Cercava ora la chiave della porta. La trovò nella cenere fredda 

del braciere che, con quella, aveva scavata il giorno prima, per 

riattizzare il fuoco. 

‒ Andiamo da Peppino, ‒ ripeteva al marmocchio, chiudendo 

l'uscio. 

La viuzza, trafficata dai piccoli venditori e dal vicinato in mo-

vimento, pareva allegra. Nel lontano, per un vicoletto che vi sbu-

cava, una larga striscia di sole attirava i passanti, i quali si ferma-

vano apposta in quel po' di caldo a chiacchierare. 

‒ Dove andate? ‒ chiese alla vedova una vicina. ‒ Avete vista 

la buona giornata e andate a spasso? 

‒ Andiamo da Peppino, ‒ disse Carmela, mettendo in tasca 

la chiave. 

‒ Peppino chi? 

‒ Peppino mio figlio, che ho messo a scuola all'Albergo dei 

Poveri quando Selletta è morto, buon'anima sua. È stato lui che 

me l'ha raccomandato. Diceva: Mettilo lì perchè impara l'arte e 

porterà pane alla casa. 
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‒ E voi l'andate a trovare? 

‒ Sono tre settimane che non lo vedo, e questo gli farà piacere. 

Lasciatemi andare, bella mia, buongiorno. 

E tirò via col bambino in collo, trascinando per la mota della 

viuzza un lembo della gonna lacera. 

In quel pezzo della via soleggiata, lì dove il gruppetto di fem-

mine s'era raccolto a ciarlare, trovò Nanninella che guardava cu-

riosamente, con le manine sotto il grembiale, il panchetto d'un 

venditore di caramelle il quale si godeva il sole fumando la pipa, 

con gli occhi socchiusi. 

‒ Nannina! ‒ fece la vedova. ‒ Come ti trovi qui? Che fai? 

La bambina le corse incontro, allegramente. 

‒ Non si lavora oggi, la maestra ci dà vacanza; ce ne ha man-

date via tutte, perchè lo sposo la conduce in campagna. 

‒ Andiamo da Peppino, ‒ disse la vedova pigliandosela per 

mano. 

Faceva un gran freddo, ma il tempo era sereno e la via asciutta. 

La bambina batteva ogni tanto i piedi a terra, per riscaldarsi, af-

ferrata con una mano alla sottana della madre che le covriva il 

pugno. L'altra mano aveva ficcata nella piega dello scialletto, alla 

cintola. A volte, chinando la testa, passava il gomito sulla fronte 

per trarne indietro un ricciolo di capelli che le veniva sugli occhi. 

Non voleva metter fuori la mano dallo scialletto. 
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‒ È molto lontano? ‒ chiese, a un tratto, quando furono nella 

via di Foria. 

‒ Lì, in fondo, ‒ disse la vedova. ‒ Vedi quegli alberi? Lì, 

guarda, dirimpetto a noi. 

‒ Com'è lontano! ‒ mormorò la bambina. 

Allo sbocco di via del Duomo, sul marciapiedi, incontrarono 

la rivendugliola che teneva bottega accosto alla loro. La vedova 

non la vide; in quel momento rincappucciava il piccolo. La vide 

Nanninella. E come la rivendugliola le sorrideva, le gridò, pas-

sando: 

‒ Noi andiamo da Peppino. Torniamo più tardi! 

‒ Chi è? ‒ fece la vedova, voltandosi. 

‒ Marianna, ‒ disse la bambina. 

‒ Cammina! ‒ disse la vedova. 

Arrivarono stanche; la bambina non ne poteva più. Cerca-

rono il sole, presso alla grande scala dell'Albergo, ove quello bat-

teva tutto sulla facciata. Sui gradini erano seduti tre ricoverati, tre 

vecchietti dell'Albergo, in chiacchiere con una venditrice di mele. 

La vedova s'accostò, guardando nella cesta. 

‒ Me ne comprate, bella figlia? ‒ le fece la venditrice. ‒ Guar-

date, ve ne do tre, di quelle grosse, per due soldi, guardate. 

‒ Dite, ‒ fece la vedova, ‒ le posso portare su a mio figlio? 

Lo permettono, sapete niente? 
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‒ Come no? Vi pare? Son mele, non sono cannoni. Pigliatele. 

Dove le volete mettere? 

‒ Qui, ‒ disse la bambina, aprendo il grembiale. ‒ Mettetele 

qui, le porto io. 

La vedova pagò i due soldi e si mise a salire la scala dell'Al-

bergo, con dietro la bambina, tutta felice delle mele. Sul largo 

pianerottolo non sapeva dove più andare, le porte erano molte, 

la scala continuava. 

‒ È qui? ‒ chiese la bambina. 

‒ Ancora più su. Non so. Aspettiamo qualcuno che ce lo dica. 

Sentivano zufolare su per la scala. Una voce d'uomo s'avvici-

nava canticchiando: 

M'hanno detto che Beppe va soldato, 

e che vi han vista pianger di nascosto.... 

Spuntò subitamente un giovanotto, con le mani in saccoccia 

e uno scartafaccio sotto l'ascella. Quando fu sul pianerottolo 

dette una occhiata alla donna e alla bambina e tirò innanzi, con-

tinuando: 

Far pianger sì begli occhi è gran peccato.... 

‒ Signore, signore! ‒ fece la vedova. 
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‒ Che c'è? ‒ disse lui, mettendo il piede sul primo gradino 

dell'altra tesa, e voltandosi. 

‒ Dove si va per vedere.... per parlare con un bambino? Io ho 

qui mio figlio.... 

‒ Vi levate presto voi la mattina? Questa non è ora di parla-

torio. Ma, via, può accadere che vi facciano vedere il bambino. 

Andate su, dal segretario. 

‒ Dov'è? ‒ chiese timidamente la vedova. 

‒ Su, al secondo piano, prima porta a destra, ultima camera. 

Parlando saliva; a un tratto la vedova non lo vide più. Ma udì 

la sua voce, dall'alto, mentre saliva anche lei: 

‒ Ultima camera, avete capito? 

‒ Sissignore! ‒ gridò la vedova. ‒ Grazie, signore, Dio ve lo 

renda! 

Il segretario era un uomo assai maturo, molto per bene, con 

occhiali d'oro, con un bell'anello al dito indice. Sedeva presso la 

sua scrivania, firmando certe carte che un impiegato gli metteva 

innanzi una dopo l'altra, asciugando le firme sopra un gran fo-

glio di carta rossa. 

Nella camera c'era la stufa, che vi spandeva un lieve tepore. 

‒ Chi siete? Che volete? ‒ fece il vecchio, levando gli occhi 

dalle sue carte ed esaminando la vedova e la bambinella. 

La vedova non sapeva che dire. 
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‒ Sono Carmela Selletta, eccellenza, volevo vedere, se è pos-

sibile.... io ho qui mio figlio.... ha sette anni.... Giuseppe Selletta.... 

‒ Ma, Dio mio! Non dovete venire qui! ‒ fece il vecchio, con 

la penna levata. ‒ Questo non è parlatorio, Dio mio! Ah! santa 

pazienza! 

‒ Così m'hanno detto, eccellenza, ‒ mormorò la vedova, mor-

tificata. ‒ Ho incontrato per le scale un giovane e m'ha insegnata 

la porta. 

‒ Ma non è qui, non è qui! ‒ insisteva il vecchietto. ‒ E poi, 

bella mia, non è ora questa di parlatorio. 

La vedova rimase muta. 

‒ Come avete detto che si chiama vostro figlio? ‒ soggiunse, 

dopo un momento, il vecchietto. 

‒ Peppino.... Giuseppe Selletta. 

‒ Mazzia, fatemi il piacere, guardate un po' dentro, in archivio, 

se c'è Larissa, e parlatene a lui di questo ragazzo. Anzi fatelo ve-

nire qui, che sarà meglio. 

‒ Come si chiama? ‒ chiese l'impiegato alla vedova. 

‒ Giuseppe Selletta. 

Mazzia sparì dietro una portiera. Il vecchietto raggiustò sul 

naso gli occhiali, soffiò nelle mani e mise sulla scrivania una ta-

bacchiera di argento. Nannina aveva riguadagnato coraggio e 

s'accostava alla scrivania, guardandovi curiosamente il gran cala-
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maio dorato, sul quale due pupazzetti reggevano a fatica un va-

setto per le penne. Lo sguardo della piccina incantata passava dal 

calamaio a un fermacarte di cristallo, sotto il quale si vedeva la 

chiesa di San Pietro, col cupolone, la piazza e la gente in cam-

mino, tutto colorato. 

‒ Sedete.... ‒ disse a un tratto il vecchietto,. dopo una rumo-

rosa soffiata di naso. ‒ Pigliatevi lì, una sedia, quella dell'angolo.... 

brava, sedete pure. 

Aprì la tabacchiera, tirò su una gran presa di rapè e allungò le 

braccia sulla scrivania. 

‒ Ah, buon Dio di pace e d'amore! ‒ sospirò. 

Poi, voltandosi: 

‒ Che cosa avete in braccio? ‒ dimandò, aguzzando lo 

sguardo di sotto agli occhiali. 

La vedova alzò un lembo dello scialle e scoverse il piccino che 

dormiva tranquillamente con una mano sul petto. 

‒ Figlio vostro? 

‒ Sissignore. 

Nanninella s'era avvicinata a guardare il fratellino, togliendosi 

alle contemplazioni del calamaio. Stese la mano per carezzarlo. 

‒ Pssst! ‒ fece il vecchio, sottovoce. ‒ Lascialo stare, tu. Si 

sveglierà. Ricopritelo.... 

Appariva Mazzia sotto la portiera, impassibile. 

‒ Dunque? ‒ fece il vecchietto. 
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‒ Se il signor segretario ‒ disse Mazzia ‒ vuol favorire un 

momento.... 

‒ Che c'è? 

Si levò poggiando le mani sui bracciuoli della sua seggiola, 

cercando in saccoccia il moccichino di seta rossa. 

Ripeteva, camminando: 

‒ Che c'è, Mazzia? 

Quando il segretario gli fu vicino Mazzia lasciò ricadere la 

portiera e questa li nascose. 

‒ Ora viene Peppino, ‒ disse la vedova a Nanninella. 

‒ Ora viene? ‒ ripetette la piccina, sottovoce. 

La vedova col capo fece cenno di sì. I due parlottavano an-

cora dietro la portiera, ma non si capiva nulla di quel che dices-

sero. 

A un tratto riapparve il vecchietto. Pareva molto turbato e 

veniva innanzi lentamente, con lo sguardo sulla vedova Si fermò 

presso alla scrivania, aggiustò un quaderno sotto un libro e tossì 

due o tre volte. 

‒ Sentite, bella mia... 

La vedova s'era levata, traendo indietro la seggiola. 

‒ Sentite, non si può parlare a quest'ora coi ragazzi.... Io ve lo 

avevo detto, siete venuta troppo presto! Gli è che a quest'ora il 

ragazzo.... 

S'interruppe. La vedova lo guardava. 
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‒ Mazzia.... ‒ e il vecchietto si volse bruscamente all'impie-

gato. ‒ Aiutami a dire.... 

‒ Il ragazzo è alla lezione, ‒ disse Mazzia secco secco. 

E si rimise a guardare di fuori, per la vetrata. 

‒ Ecco, ‒ disse il vecchietto risollevato, ‒ è alla lezione. Qui 

si è molto severi.... 

La vedova ebbe un moto di dispiacere. Strinse meglio sul 

petto il bambino, e rimase lì impiedi, aspettando ancora, spe-

rando ancora. 

‒ È proprio impossibile? ‒ mormorò timidamente. 

‒ Eh? ‒ fece il vecchio. ‒ Sicuro, impossibile! Voi siete sua 

madre, non è vero? 

‒ Sissignore, sua madre. 

‒ Impossibile, bella mia.... ‒ borbottò. ‒ Come si fa? Dovre-

ste tornare. Tornate.... tornate lunedì, che c'è udienza, non è vero, 

Mazzia? 

Mazzia guardava difuori. Non udì e non rispose. 

La vedova arrossiva. Cacciò lentamente la mano nel grem-

biale di Nannina. 

‒ Perdonatemi. ‒ balbettò, ‒ io gli avevo portato.... gli volevo 

lasciare.... queste mele... 

‒ Date qua. ‒ disse il vecchio. 

La bambina già ne avea posto due sulla scrivania, accanto al 

bel calamaio. Lui prese la terza e la mise presso alle altre. 
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‒ Torno lunedì? ‒ disse Carmela 

‒ Sì, sì, lunedì.... più tardi. Non venite da me, chiedete del 

direttore, egli saprà dirvi.... 

La vedova gli prese la mano ch'egli stendeva per carezzar la 

bambina, e fece per baciargliela. 

‒ Oh! ‒ esclamò lui, come spaventato. ‒ Macchè! 

Macchè!....Addio, addio.... buona giornata.... 

Erano uscite. Il vecchietto rimase impiedi presso la porta. 

Ascoltava il romore delle ciabatte della vedova su per la scala, la 

vocetta della bambina che interrogava. 

Mazzia si ricollocò di faccia a lui e gli mise innanzi le carte. 

‒ Piano, ‒ disse il vecchietto, ‒ non c'è fretta.... 

Vi fu un silenzio. 

Il segretario scoteva malinconicamente la testa. 

‒ Glie lo dirà il direttore, lunedì, ‒ mormorò, ‒ io no, di certo. 

Non voglio ricominciare la giornata a questo modo. 

Asciugati gli occhiali se li piantò sul naso, tossì, soffiò nelle 

mani e riprese la penna. 

‒ Ah! Signore Iddio! ‒ sospirò. ‒ Buon Dio di pace e d'a-

more!... Date qua, Mazzia.... 
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La regina di Mezzocannone 

Aprile 1886. 

Finora Mezzocannone ha avuto solo un re, quel buffo re di creta 

bronzata, mangiato dal tempo e dalle intemperie nel naso e nelle 

mani e negli occhi, nero, storto e contraffatto come un Esopo, 

bersaglio continuo alle invettive delle serve le quali vanno ad at-

tingere l'acqua, e dei molti torsoli che gli lanciano i monelli im-

pertinenti e democratici. Ma questo budello di Mezzocannone, 

questo lurido intestino napoletano, ha pur una regina. Il re è or-

ribile: la regina è incantevole. Il re si chiamava, al tempo suo, 

Alfonso II d'Aragona. Ma la regina? Ella vive e regna ove finisce 

la stradicciuola. Come si chiama la regina? 

* 

Le prime visite che feci alla via, mosse da ragioni affatto lon-

tane dall'interesse artistico, me la resero sempre più antipatica. 

Sino a pochi anni fa, al quarto piano d'uno di quegli sporchi pa-

lazzetti vecchi, c'è stata una Ricevitoria brutta e scura, nella quale, 

ogni due mesi, io mi recavo a pagare la tassa della fondiaria, im-

maginate con quanta soddisfazione dell'anima! Poi, un bel giorno, 

la Ricevitoria sloggiò; sloggiarono, rimossi in fretta e furia, i can-
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celletti di legno dai bastoni unti dalle mani dei poveri contri-

buenti, sloggiarono i pesanti registri che chiudono tanti segreti 

di ristrettezze e di privazioni, sloggiò un cassiere malinconico 

insieme ad un piccolo gatto grigiastro, il quale annusava specie 

le gambe dei salumai che venivano a pagare. La Ricevitoria se 

n'andò e la casa rimase vuota, muta, spalancato l'uscio, sparse le 

camere di trucioli e di pezzetti di carta lacerata. I miei passi sve-

gliavano un'eco breve e vibrante. Ancora sull'usciolino d'una 

delle stanzucce si vedeva un'addizione; i numeri erano segnati 

con la matita. Non avendo da fare altro collaudai l'addizione, con 

le mani in saccoccia e l'anima tutta dietro i miei tisici ricordi arit-

metici. Il cassiere avea ragione, la somma era giusta: 14,780. Vi 

dirò pure, non senza una certa mortificazione, che, avendo, per 

una radicata superstizione napoletana, ripassati i numeri nel mio 

taccuino, quando scesi dalla casa abbandonata me li andai a gio-

care al lotto. Naturalmente non vinsi nulla, la sfortuna mia es-

sendo grande come la provvidenza del buon Gesù. 

In verità, quando mi trovo per cose mie o per gusto mio par-

ticolare a passare per una cosiffatta stradicciuola, mi si stringe 

l'animo. Dov'è l'azzurro, dove il sole, dove il buon sangue e la 

buona salute nelle persone, dove l'aria e la luce nelle case e nelle 

botteghe.? Dappertutto penombre, ed oscurità fitta e facce 

smunte e scolorite, in cui solamente palpitano i neri e vivi occhi 

napoletani, pieni di desiderii e di curiosità, tutti luminosi d'anima. 
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Una pietà grande queste povere donne pallide, questi lavoratori 

di metalli, dallo sguardo lento, dalla pelle sudata, traspirante il 

veleno delle ebollizioni di piombo o di rame, questi tintori che si 

movono nell'oscurità, sotto un lumicino che pende dal soffitto, 

un lumicino rosso, quasi infernale. E i bambini che trascinano i 

piedi nudi, per la mota, i piccoli piedi indolenziti, e un vecchio 

che cerca invano un pezzetto di sole per la sua panchetta di fran-

fellicche, e la buia, misteriosa cantina che raccoglie tutta la gente 

affamata e puzzolente del quartiere, la cantina della miseria, in 

cui, al venerdì, il fetore del baccalà fritto nell'olio soffoca il re-

spiro e provoca le piccole tossi dei piccini che una famiglia di 

straccioni porta a mangiare nell'orrida caverna. 

* 

Dirimpetto, l'antica fontanella mormora sempre. E par che il 

borbottio si parta dalla sconquassata bocca del re sovrastante, di 

questo ammantellato padrone della strada, e lamenti la miseria 

del tempo. Tutto roso dall'umido e dallo stesso tempo irrispet-

toso che a poco a poco ha fatto di lui un personaggio da burla, 

vuote le occhiaie come colui della bibbia che in castigo ebbe 

mangiate le pupille dai vermi, l'infelice coronato pur vive ancora 

e concede la limpida vena dell'acqua a un popolo chiassone. L'ac-

qua cade e si spande e allaga per buon tratto la via, commista a' 
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nuovi rivoletti di un'altra fontanella che più in su è posta sul pen-

dio, accanto alla bottega d'un torniere ‒ una fontanella munici-

pale, delle solite. E però, di state e di verno la via è sempre lubrica; 

i pochi fanali, che vengono fuori, uscendo come dalle finestre, 

lasciano piovere una scialba luce sul selciato sconnesso, che so-

miglia una disgregata sutura di un cranio in cui s'infiltrino fanta-

stiche lacrime. E qua e là, per terra, si fanno bianche lucentezze 

sulle gobbe dei più gibbosi lastroni. Nel lontano, ove la strada è 

per finire, pende da un balconcello un fanaletto verde sul quale 

è scritto qualcosa in bianche lettere: Albergo del Pavone. Un letto 

vi costa quattro soldi. Dal balconcello certo non si può aver 

sott'occhio un felice orizzonte; non c'è dirimpetto che una scala, 

e in capo alla scala un immane Cristo in croce, rifatto dagli ultimi 

furori religiosi, dopo il colera. Nella notte, con innanzi ed ai lati 

alcune lampade accese, il gigantesco Cristo è vivo e spavente-

vole.... 

La via è sempre affollata. Vi sale e scende il commercio di 

Porto, della Marina, della vicina strada dei Mercanti, di tutte le stra-

dicciuole circostanti. Gli operai, intenti alla loro bisogna nelle 

botteghe, non levano mai lo sguardo ai passanti e continuano a 

lavorare fino a notte. 

C'è, a un posto di Mezzocannone, presso un caffettuccio, ove si 

giuoca a carte, una bottega di ricamatrici. Intorno al telaio, come 

attorno ad una tavola, seggono quattro o cinque povere ragazze, 
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curve sui ghirigori d'argento o d'oro, sui cuori di seta cremisina, 

sui fiori dai pistilli di conterie luccicanti. Tra costoro è una rossa 

pallidissima, un po' lentigginata sulla faccia di madonnina bizan-

tina. L'oro del ricamo non ha più luce di quello dei capelli di lei, 

che, a volte, rischiarati da un filo di sole, si accendono. Questa è 

la reginella di Mezzocannone. 

* 

La piccola rossa, le labbra strette, gli occhi intenti, le bianchis-

sime mani ravvicinate, trapassa con l'ago la trama e non ne leva 

gli occhi per ore ed ore. È la prima dalla parte dell'uscio. Ma chi 

passa, in quei momenti di raccoglimento, non vede di lei altro se 

non la banda dei capelli fulvi, un impreciso profilo, un po' della 

guancia d'avorio vecchio. La reginella ricama. 

In un tramonto estivo, nel quale si spegnevano le ultime luci 

perfino nella bottega delle ricamatrici, la rossa ‒ è chiarissimo il 

ricordo nella mia memoria ‒ aveva poggiato il gomito sull'asse 

del telaio, e nella bianca mano raccolto il mento, leggermente 

china da un lato la testa angelica, gli occhi nel vuoto, sognava. Le 

altre sommessamente chiacchieravano: la padrona preparava i 

lumi. Un grande silenzio s'era fatto per la via. La dolcezza del 

tramonto penetrava l'anima. E la piccola rossa, socchiuse le lab-

bra esangui, lo sguardo perduto, continuava a sognare, come una 

santarella in un'aureola di pulviscolo d'oro.... 
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L'impazzito per l'acqua 

26 Maggio 1884. 

Ieri un acquafrescaio del vico Marconiglio è stato spedito 

all'ospedale dei matti. Era un giovane pallido, un po' grasso, 

muto e pensoso. Altri dà di volta per mancanza di denaro, per 

fede politica, per ambizione; costui è impazzito per l'acqua di 

Serino. Così dicono quelli della sua famiglia, in cui la professione 

di venditori d'acqua è atavica. Ma il vicinato dice di no: dice che 

Peppino Battimelli è ammattito perchè non s'è sposato. 

Peppino Battimelli aveva la sua banca in un cantuccio in pe-

nombra, nel vico Marconiglio, sotto un balconcello dalla balau-

stra di colonnine di legno, una balaustra a petto di colombo, 

come se ne vedono spesso nei quartieri bassi di Napoli. Tra le 

colonnine barocche, in maggio, le rose d'una capèra fanno capo-

lino qua e là e l'edera selvaggia s'attorciglia al legno antico. Un 

merlo impertinente ripete, senza mai stancarsi, il suo ritornello, 

chiaro e vivace, da una gabbia che rimane, anche la notte, attac-

cata a un chiodo, fuori al balconcello. Disotto c'era la banca Bat-

timelli. Niente di più primitivo della pittorica decorazione di que-

sta banca. Sulla faccia di mezzo una larga via, una signora ed un 

signore a braccetto, con alle calcagne un cagnolino. Alberelli in 

fila a destra e a manca. Cielo di verderame carico. Sulla faccia a 

sinistra una fontana publica tra cespi di fiori strani, un ragazzetto 
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che si manda innanzi il cerchio e, in fondo, un palazzo rosso con 

le finestre verdi. Sulla faccia a destra il mare: un pescatore accoc-

colato sopra uno scoglio ha preso all'amo un pesce più grande 

di lui e lo tira su con la lenza. In fondo il Vesuvio in eruzione. È 

giorno, ma il pittore se n'è scordato e ha fatto scendere per le 

falde del monte la lava rossa. Alcune bianche vele s'allontanano 

pel mare. 

Tutto ciò pei monellucci del vico Marconiglio era stupendo. 

Nella controra afosa tre o quattro di loro, non avendo da fare altro, 

si mettevano, in contemplazione dei dipinti della banca, inginoc-

chiati come innanzi ad una immagine di Santa Lucia benedetta. 

Peppino Battimelli, in camicia azzurra, rimboccate le maniche 

fino ai gomiti, sognava, da un gran seggiolone che lo faceva tro-

neggiare sulla banca, sui limoni in fila, sulla fila riverberante delle 

giarre di vetro sottile, capacissime. Un alito di fuoco passava nel 

vicoletto, al tramonto: le pietre sconnesse del selciato ardevano. 

Ma la luce, in questo vico Marconiglio stretto e scuro, anche 

nell'estate, è mite; sul cadere del sole, mentre la gente si sveglia 

dal torpore della giornata, il vico si rianima di moto e di voci; la 

capèra s'affaccia, sbadigliando, al suo balconcello e incorona per 

poco la balaustra con le bianche sue braccia nude, tornite e lisce. 

Rimane un poco a guardare nella viuzza, chiacchiera con una sua 

comare, e torna in camera per riuscirne dopo un pezzetto, con 
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un secchio in mano. Inaffia le rose e si china ad aspirarne il pro-

fumo. Quando c'era di sotto Peppino Battimelli la capèra lo salu-

tava, picchiando col secchio di latta sulla balaustra. 

‒ Peppì, bonasera! 

Egli rispondeva, con gli occhi levati: 

‒ Bonasera. 

‒ Sentite che caldo? 

‒ Sì. 

‒ Peppì, io sto adacquanno 'e teste: si cade l'acqua dicitemmello, ca me 

dispiace. 

‒ Nonzignore, l'acqua nun cade. 

‒ Pecchè me dispiaciarria, Peppì.... 

‒ Nonzignore. 

La capèra sospirava e rientrava, lentamente. Impossibile com-

movere quest'acquaiuolo malinconico. Nella stanzetta, che già an-

dava accogliendo dolci penombre, lo specchio luceva in un can-

tuccio. La capèra ha dovuto spesso mirarvisi. Ancora i capelli neri 

erano copiosi e belli, ancora, tra la lor frangia diffusa, gli occhi 

neri splendevano, ancora la bella bocca era rosea. Che importava 

la sua vedovanza? A volte meglio una vedova che una zitella. Ma 

Peppino non ne voleva sapere. Che peccato! 

Verso le cinque o le sei della sera le comari del vico spazza-

vano le case. Qualcuna si pigliava briga di rinfrescare il selciato 

arso, buttando acqua qua e là. Il selciato si macchiava di tante 
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chiazze nere, da cui saliva un tanfo di polvere cacciata via dall'ac-

qua. La viuzza faceva toletta. Ma, dopo, aspettando che vi arri-

vassero da tutte le altre vie del quartiere gli operai dal lavoro, le 

femmine dalla fabbrica dei tabacchi, le rivettatrici dalle botteghe 

dei calzolai, i cenciaiuoli ambulanti con la gerla piena di stracci e 

di cappelli vecchi, la viuzza taceva, presa da quella malinconica 

pace delle stradicciuole napoletane ove ogni casa nasconde e 

cova un dolore. 

Peppino Battimelli continuava a meditare. 

* 

Tempo fa capitò nel vico la mamma, una vecchia. Chiese 

conto a tutto il vicinato di quello che il figlio di lei, Peppino, 

usasse di fare, stando a vendere acqua. Risposero tutti: Che vo-

lete che faccia? Vende l'acqua. 

‒ Diciteme 'a verità! ‒ insisteva la vecchia. 

‒ Ma ch'è stato? 

Allora quella raccontò che il figlio aveva dato di volta. Non si 

sapeva perchè. Non aveva voluto mangiare, non bere; s'era spo-

gliato nudo e voleva precipitarsi dal balcone. Un balcone al 

quinto piano, al vico Fico. Nemmeno l'ossa si sarebbero trovate! 

‒ Ma avite appurato pecche è mpazzuto? 

‒ Gioia mia, pe l'acqua d'o Serino. L'acqua nosta nun se veve cchiù. 

A che simmo arrivate! Come fosse veleno! 
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‒ A casa ‒ seguitò la vecchia ‒ Peppino parlava sempre 

dell'acqua di Serino. Un'ingiunzione municipale che ordina agli 

acquafrescai di non vendere acqua che non sia di Serino aveva 

colpito pur lui, giorni addietro. Il giovanotto se c'era fissato. Do-

menica scorsa, bestemmiando, ‒ Gesù, lui che non ha mai be-

stemmiato! ‒ in un impeto frenetico ha afferrato un coltello e si 

voleva ammazzare. Poi ha strappato la chiave all'uscio di casa e 

se l'ha data in capo e s'è ferito. Il medico ha detto che è pazzo.... 

La vecchia piangeva. Tutte le comari si sono intenerite e an-

che la capèra, dal suo balconcello pieno di rose. Intorno alla vec-

chia s'era radunata gran gente. Quando la madre di Peppino se 

n'è andata i commenti duravano ancora. 

‒ Vuie vedite 'a fantasia 'e ll'ommo addò va a sbattere! ‒ ha escla-

mato una rossa, in camicetta bianca. 

E ho visto la capèra che rispondeva dal balconcello, col sec-

chietto in mano: 

‒ Quanno uno sta sulo sbarea. Quann'è nzurato penza 'a mugliera. 

Chi tene belli denare sempe conta, e chi tene bella mugliera sempe canta! 

‒ È overo, ‒ ha detto la rossa. ‒ Ma Peppino 'o teneva o nun 'o 

teneva 'o core mpietto? 

‒ Io che saccio? ‒ ha esclamato la capèra, ridendo. 

La rossa, che ha intorno una nidiata di marmocchi, ha levato 

le braccia, gridando a tutti i maschi del vico: 

‒ Uommene! Uommene! Nzurateve! 
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Il mistico matto era dimenticato. Le femmine gridavano con 

la rossa, le braccia levate: 

‒ Nzurateve! Nzurateve! 

E sulle soglie dei bassi, nelle botteghe, nella via, gli uomini 

ridevano, contentissimi, e ridevano pur le femmine che li incita-

vano ad ammogliarsi, e negli sguardi accesi degli uni e delle altre 

il desiderio luceva. Era, in quest'ora, ancor tutto caldo di sole il 

vicoletto. E il diavolo del terzo peccato alitava su tutte quelle 

facce sudate, passando improvvisamente tra quello scoppio d'ur-

lante sensualità plebea.... 
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Notte della Befana 

Il letto di Chiarinella l'avevano collocato in un angolo ove ar-

rivava tutto il sole. Nel verno, quando il sole era dolce, la pove-

rina s'addormentava in un'onda luminosa, che le scaldava le ma-

nine esangui sulla coverta. Tutta la giornata rimaneva sola; la 

chiudevano in casa e portavano via la chiave, abbandonandola a 

tutti quei pensieri, a tutte quelle paure che hanno i bambini 

quando non si vedono accosto nessuno. Lei dapprima avea 

pianto, con la testa sotto alle lenzuola, tutta raggranchita, non 

osando gridare per non spaventarsi peggio. Provava timori strani, 

le pareva che non dovesse stendere le gambe perchè qualcuno, 

un mago, un essere spaventoso, le avrebbe afferrato i piedini, 

tirandola: non metteva fuori la testa, per la paura di non trovarsi 

di faccia un volto mostruoso con gli occhi spalancati che la guar-

davano di sopra alla spalliera del lettuccio. A momenti credeva 

di sentir battere alla porta quello scemo orribile, a cui venivan le 

convulsioni nella strada e che una volta le era corso appresso, 

urlando. Poi, quando la malattia la ridusse che non poteva più 

muoversi, rimase lì nel suo cantuccio, istupidita e indifferente, 

come se niente più la colpisse. 

Lassù, in quella stanzuccia al quarto piano, ci dormivano la 

Malia, ch'era ballerina a una baracca, donna Bettina e Chiarinella. 
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La Malia andava al concerto per tempo e toccava alla madre ac-

compagnarla; la ragazza tornava di notte, tutta freddolosa nello 

scialletto rosso, con le mani nel manicotto spelacchiato, che lei 

stessa avea cavato dalla pelle di un gatto bianco e nero. Donna 

Bettina le portava nell'involtuccio la vestina di veli, il corpetto 

rosso a frangia dorata e le scarpine piccole piccole come quelle 

di Cenerentola. Malia, quando qualcuno dei giovanotti che fre-

quentavano la baracca le avea regalato dei pasticcetti nell'inter-

mezzo, entrando in casa si buttava sul letto assai stanca, senza 

nemmanco spogliarsi. Quando no, andava rovistando per la casa 

se trovasse qualche cosa da rosicchiare e strepitava, dicendo che 

se ne sarebbe andata via un bel giorno col primo venuto, perchè 

quella era una vita infame e non poteva durare. Donna Bettina 

diceva: Vattene, vattene, che è meglio; una bocca di meno! Nella 

notte, mentre la lampada ardeva innanzi a una Madonna sul can-

terano, donna Bettina chiamava sotto voce: 

‒ Chiarinella! 

La bambina non avea chiuso occhio. Rispondeva sommessa-

mente: 

‒ Eh? 

‒ Dimani mamma ti compra un soldo di latte. Ti farò com-

pagnia. Non ci vado al teatro.... 

‒ Sì, sì! ‒ pregava lei. ‒ Non ci andare, fammi compagnia!... 

Senti, mamma.... 
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Quella balbettava, lasciandosi vincere dal sonno: 

‒ Zitta ora, dormi.... domani.... domani.... 

La camera taceva. Chiarinella era sempre l'ultima ad addor-

mentarsi; udiva per un pezzo ancora il respiro forte e uguale della 

sorella, che alla baracca avea ripetuta una piroetta e s'era affati-

cata. A volte la coglieva la sete; scendeva, a tentoni, cercando il 

bicchiere sulla scansia a cui le sue piccole braccia magre appena 

arrivavano. Certe mattine la veniva a vedere la Nunziata, una vi-

cina che le avea dato latte quando Bettina non ne aveva. 

‒ Povera piccina! ‒ mormorava. ‒ Povera Chiarinella mia! 

Le portava un'arancia fresca, sedeva accosto al letto e si met-

teva a toglierne la buccia e la pellicola, dividendola a spicchi che 

la bambina succhiava avidamente, in silenzio. 

‒ Par nata muta, ‒ diceva Bettina, quando ne parlavano. 

‒ No, no, è la malattia. Badatele, sapete, non si scherza, s'è 

fatta magra come uno spillo. Che v'ha detto il medico? 

‒ Quale medico? E chi ha potuto chiamare il medico? Ah! 

Nunziata mia, voi non sapete i guai miei! 

E si metteva a raccontarglieli sotto alla porta, mentre la Nun-

ziata a ogni momento correva dentro a vigilare il ragù, di cui l'o-

dore piccante entrava nella camera di Bettina. Guai grossi. Il ma-

rito se n'era andato a Palermo, sopra un legno di Florio, e chissà 

quando tornava. Denari niente. A Natale soltanto avea mandato 

trenta lire, sparite via come il fumo. Malia se ne avea prese otto 
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per una cinturella dorata che le serviva nell'Orfeo all'inferno, al 

terzo quadro. La casa si sfasciava, abbandonata alla miseria, 

senza sistema, senz'amore. Non c'era più niente; Malia avea sac-

cheggiato tutto: il Monte di Pietà era pieno dei panni loro. 

‒ Oh! Gesù! ‒ diceva Nunziata, rabbrividendo. ‒ E come po-

tete vivere così? Mettetevi a fare la serva, i posti ci sono. 

‒ E Malia? La lascio sola? E Chiarinella? 

‒ Per la bambina, se la Provvidenza ve la fa guarire, me la 

tengo dentro da me con le figlie mie, ‒ disse Nunziata. ‒ Intanto 

Malia potete lasciarla fare. Lei non è stupida, baderà. 

‒ Oh! no, mai sola! ‒ protestava Bettina. ‒ Voi sapete il 

mondo com'è cattivo! 

Ma in fondo era per questo, che alle cenette dopo il teatro ci 

andava anche lei, e a volte avea messo in saccoccia qualche 

mezzo pollo, mentre la figlia teneva a bada i giovanotti che le 

facevano la corte per gli occhi belli che aveva. 

Tira, tira, la corda si spezza. Negli ultimi giorni dell'anno 

Chiarinella non la si riconosceva più. Si lamentava tutta la notte, 

piangendo sola, con la testa abbandonata che aveva fatto il fosso 

nel cuscino. Nel giorno della Epifania, Nunziata entrò a vederla 

e le spuntarono le lacrime agli occhi. Lei, poverina, le sorrise e le 

mostrò, senza parlare, un'altra arancia che le aveva portato la vi-

cina e che aveva nascosta sotto alla coperta, sul petto. 
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‒ Senti, ‒ disse Nunziata, ‒ ti vengo a far compagnia. Io ti 

voglio bene. Sai oggi che festa è? Oggi è l'Epifania. Stanotte ar-

riva la Befana che va da tutti i buoni piccini. Bisogna attaccare 

una calza a capo del letto. Se la bambina è buona la Befana viene 

a mettervi un regalo bello; se è cattiva vi mette i carboni.... Senti, 

‒ soggiunse, ‒ ora me ne vado, ti mando Cristinella. 

Dopo un po' la figlia di Nunziata, una bambina di cinque anni, 

entrò allegramente. Si recava in braccio una bambola di legno, 

alla quale avea messo il suo grembiale ed una cuffietta ricamata. 

‒ Guarda com'è bella! ‒ esclamò, sedendo sul lettuccio. ‒ 

Dalle un bacio. 

Glie l'accostò alla bocca. Chiarinella la baciò in punta di lab-

bra. 

‒ Si chiama Angelica, ‒ disse Cristinella. ‒ È figlia a me. 

La strinse nelle braccia e si mise a cullarla, cantandole la ninna 

nanna. 

‒ Oooh! oooh! 

Poi subitamente l'adagiò sulla coltre del letto. 

‒ Tu che hai? Sei malata? 

‒ Sì. 

‒ È cosa da niente, cosa da niente! ‒ sentenziò, come aveva 

udito dire qualche volta alla mamma. ‒ Una buona sudata e passa. 

Come l'altra non diceva nulla, Cristinella si seccò. Spalancò la 

bocca rosea in uno sbadiglio e si allungò sul lettuccio, nel sole. 
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‒ Sai guardare il sole? 

‒ No. 

‒ Io sì, guarda. 

E si mise a fissarlo. Ma gli occhi le si empirono di lagrime. 

Allora, dopo averseli rasciugati, riprese la bambola e scese dal 

lettuccio. 

‒ Io me ne vado, ‒ disse, ‒ debbo preparare il letto a questa 

piccola! Uh! ‒ esclamava, baciando la pupattola. ‒ Quanto sei 

bella! Vieni con mamma tua! 

Chiarinella rimase sola. Dopo un momento scese, rovistò in 

un angolo, trovò quello che cercava. E trascinandosi sino al letto 

con uno sforzo che dopo la fece piangere, attaccò al bastone 

della spalliera una piccola calza bucherellata. 

La Bettina in tutta la giornata tornò a casa due volte e poi 

riescì per accompagnare Malia che faceva Venere, in Orfeo. 

A notte la piccina, che sonnecchiava, udì una voce maschile 

su per le scale e la voce di Malia. 

Diceva Malia: 

Addio.... ciao.... Grazie!... 

* 
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La notte della Befana era fredda, ma chiara e stellata. Un 

grande silenzio s'era fatto nella viuzza solitaria, un grande silen-

zio si fece nella stanzuccia quando Bettina e Malia chiusero al 

sonno gli occhi stanchi. Una delle rosee calze della ballerina pen-

deva accapo al suo letto. Ella stessa vi aveva lasciato cader dentro, 

sorridendo, un piccolo anello d'oro, un paio di profumate giar-

rettiere di seta. Era stata Befana a sè stessa, prevedendo che la 

Befana avrebbe lasciata vuota la calza. Nelle case de' poveri 

quella non entra. 

Chiarinella dormiva, sognando la pupattola della sua piccola 

amica. 

Alla dimane Malia si svegliò un poco più per tempo del solito. 

In tutta la notte l'anellino e le giarrettiere le aveano parlato all'o-

recchio. S'accostò alla finestra e si mise ad ammirare i regalucci, 

stropicciando una cocca del grembiale sull'anello lucente. 

‒ Bello, bello! ‒ faceva donna Bettina, di su le nude spalle 

della figliuola. 

Chiarinella stese la mano, staccò la piccola calza dalla spalliera 

del letto e vi guardò entro. Il suo cuoricino batteva forte. 

Ma nella calza non c'era niente. 

Malia si lavava, canticchiando, le belle spalle bianche, nude, 

assalite dai brividi. Il bacile di latta si empiva di spuma candida, 

fiocchi di neve ne cadevano intorno. Ancora il sole non era arri-

vato alla stanzuccia, ma per le vetrate appariva il cielo azzurro, 
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limpidissimo, sul quale la Befana aveva, nella notte, ripassata la 

sua scopa di penne di pavone. 

La piccola calza bucherellata era caduta sulla coverta del let-

tuccio, e da presso due piccole mani vi si abbandonavano, esan-

gui. Tra tanta infantile minutezza le cose più grandi eran due la-

crime, che scendevano per le gote di Chiarinella. 
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Suor Carmelina 

Giugno 1886. 

Tra le suore dello spedale X.... ho conosciuto, tempo fa, suor 

Carmelina, una giovane donna sottile e bianca, bianca come una 

Vergine di cera, pallida come un'ostia nell'ombra. I malati la chia-

mavano la santarella; ella sorrideva sempre, parlava sempre sotto-

voce, pronunciava s la z e tratto tratto diceva a'malati: Benedeto! 

Benedeto da Dio! Era veneziana, tutta piena di quella dolcezza de' 

modi e dell'anima onde quei del veneto son pieni. 

Come era divenuta monaca? Nessuno me lo seppe dire. E da 

quanto tempo ella aveva abbandonato il mondo e Venezia bella? 

Tutte queste monacelle, benedete, hanno il loro piccolo dramma 

chiuso in cuore, e un mistero nascosto nell'anima. Alcune volte 

gli occhi luccicano, si velano d'una lacrima, le mani bianche fre-

mono, la bocca freme, il respiro ansioso gonfia il petto coverto 

dalla tonacella. Ma andate a chiedere loro perchè fanno così, o 

tentate di impadronirvi di quella bianca mano fremente o cercate 

di interrogare quella lacrima! Fuggono, si chiudono nelle piccole 

stanzucce a vetri, evitano di ricomparirvi innanti, vergognose. 

Soltanto la piccola stanzuccia a vetri sa il mistero della piccola 

suora. Nessuno ha mai potuto udire i singhiozzi di una piccola 

suora. 

* 
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Io chiedevo sempre a un mio povero amico, ricoverato in 

quello spedale, che ne pensasse di suor Carmelina. Si capisce; 

ogni giovanotto, in presenza d'una di queste figlie della carità, 

prima vede la giovane donna, poi vede la monaca. Imagina sem-

pre un sacrifizio, si appassiona e s'intenerisce. 

L'amico, un commesso viaggiatore, al quale una caduta avea 

quasi spezzata la gamba sinistra, stando in bolletta s'era salvato 

allo spedale. Veneto pur lui aveva ben presto stretto amicizia con 

suor Carmelina. La trovava semplicemente una buona putela, una 

fia de la Madona. 

Io lo andavo a vedere tre volte alla settimana, poi finii per 

recarmi a trovarlo quasi tutti i giorni. Si cominciava a parlare 

della gamba anchilosata e si cascava, subito dopo, a chiacchierare 

di suor Carmelina. 

‒ Non le hai mai domandato perchè s'è fatta suora? 

‒ Mai. E perchè? Non me lo avrebbe detto. Parla poco. 

‒ Ma con te, che sei compaesano suo, potrebbe far eccezione 

alla regola. 

‒ La regola ‒ rispose il mio amico, sorridendo ‒ impone il 

silenzio alle suore, specie coi giovanotti malati, specie alle suore 

giovani. 

‒ Senti, caro mio, francamente io vorrei trovarmi qui, in que-

sto tuo letto. 

‒ Con gli stessi dolori? 



224 

‒ Con gli stessi dolori. 

‒ Con la stessa gamba impacchettata? Con la stessa smania di 

volere e di non poter uscire a vedere il sole, a veder camminare 

la gente per via, a vedere le carrozze, a camminare? Va là, tu 

scherzi. Siamo troppo amici. Nemmeno ai cani lo auguro. 

‒ E io vorrei essere qui, nel tuo letto. 

‒ Per vedere suor Carmelina? Per parlare con suor Carmelina? 

Per sentire la voce di suor Carmelina? 

‒ Forse. 

Lui rise fortemente. Ella in quel momento passava e si volse. 

Le donne hanno questo di particolare che anche da lontano, con 

la coda dell'occhio, appurano quello che dite e se parlate di loro. 

Per un momento la sua veste scivolò lungo la fila dei letti, senza 

romore, senza toccarli, lambendo i larghi quadroni di marmo del 

pavimento. Un malato, il numero 34, un vecchio colono di Me-

lito, si levò a sedere sul letto e si sberrettò, inchinandosi, mor-

morando qualcosa. La suora gli rispose con un piccolo moto del 

capo. Forse gli sorrise, ma le tese larghe della cornetta m'impe-

dirono di vedere. A un posto della sala si chinò, raccolse la buccia 

d'un'arancia e per l'aperto finestrone la buttò giù nel cortile. Poi 

sparve. 

‒ Sei contento? ‒ mi disse l'amico. ‒ Ora l'hai vista. Sei con-

tento? 

‒ E tu non ti commovi? 
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‒ Io! Ciò! vecio! Ne ho viste tante in mia vita! Io mi secco assai 

di dovermene stare qui inchiodato in questo letto, tra lamenti, 

spasimi, morti subitanee e morti lentissime, che non arrivano 

mai! Sono impregnato di acido fenico! 

* 

‒ Senti, vecio mio, ‒ mi disse un altro giorno, ‒ fra qualche 

giorno me ne vado. Ieri il dottore mi ha detto che ne ho per 

un'altra settimana. M'ha rifatta la gamba a nuovo. Che uomo, be-

nedeto, che grande instituzione la chirurgia! 

‒ E dici addio alla suora? 

‒ Accidenti! Sei un bel seccatore tu, con la tua suor Carmelina! 

Guarda, ieri ella m'ha.... mi ha.... come si dice? 

‒ Intenerito? 

‒ Intenerito? M'ha fatto stomacare. È come tutte l'altre; sem-

pre le stesse! Senti, io le ho annunziato che me ne andavo presto, 

fra una settimana, ch'ero bell'e guarito.... 

‒ E lei? 

‒ Lei, al solito, s'è fatta rossa. Mi ha detto: Davvero? È pro-

prio guarito? ‒ Dico io: Sicuro. Cosa c'è? Le dispiace? ‒ Ha fatto 

un muso! dice: Ecco, noialtre ci affezioniamo ai nostri malati così 
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da volerceli tenere quanto più si può con noi. Ogni malato gua-

rito si porta un po' del nostro dispiacere.... ‒ Immagina! Le vo-

levo tirare un cuscino. 

‒ Sei un grande cretino, va! Come tutti i commessi viaggiatori. 

‒ Aspetta che guarisca, vecio mio! 

* 

Dopo una settimana egli era impiedi. Ma ancora zoppicava 

un poco. Per tre o quattro altri giorni era necessario che rima-

nesse allo spedale. 

‒ Piglio aria, ‒ mi disse. ‒ E riprendo l'abito del camminare. 

Vien qua; ho qualcosa da narrarti su quella tale persona. 

Ci mettemmo a sedere sotto un finestrone dal quale una gran 

luce pioveva nella sala. Erano le nove della mattina e lo spedale 

faceva la sua toeletta, pieno d'un gran chiacchierio che s'intrec-

ciava fra i letti, arrivava con gl'inservienti, usciva dalla stanza 

delle suore, per l'uscio socchiuso. Una vecchia suora, inforcati gli 

occhiali, scriveva in un gran libro che s'era squadernato innanzi, 

sulla tavola. 

‒ Ieri ‒ cominciò il mio amico ‒ al dopopranzo, suor Carme-

lina m'ha fatto presente d'una manata di confetti. Abbiamo 

chiacchierato a lungo; lo spedale s'era messo a dormire. ‒ Dove 

se ne va, ora che è guarito? ‒ Me ne vado a Venezia, ‒ le ho 
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risposto, ‒ vado a rivedere mio papà e la mamma. ‒ Beato lei, 

che ci ha tutti e due! ‒ E lei? ‒ Ha chiusi gli occhi, ha scosso 

tristemente il capo: ‒ Non ho nessuno. ‒ E come nessuno? Fra-

telli, sorelle? ‒ Nessuno..... ‒ Ti dico, caro mio, ‒ soggiunse il 

mio amico, ‒ sono stato preso da una grande pietà. Non ho sa-

puto nulla rispondere, nulla dire a confortarla. Tutto ieri ella è 

rimasta in sala. A sera, per le finestre, entra un gran profumo di 

zagare, dal giardino. Ier sera se ne moriva; una cosa deliziosa, 

inebriante. Suor Carmelina passeggiava in lungo e in largo. Spun-

tava la luna, laggiù, dietro il comignolo della fabrica di steariche, 

guarda.... lì. Io mi son messo a canticchiare: 

De Venezia lontan do mila mia 

no passa dì che no me vegna a mente 

el dolce nome de la patria mia, 

el linguagio e i costumi de la zente.... 

E continuavo: 

Soto el ponte de Rialto 

fermaremo la barcheta, 

O Venezia benedeta, 

no te vogio più lassar.... 
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Avessi veduto com'ella rallentava il passo, per sentire! A un tratto 

eccotela che mi s'accosta al letto, con le lacrime agli occhi, con 

la faccia bianca bianca, stravolta, la bocca tremante: ‒ Lei non 

canti! ‒ m'ha detto con malo modo, ‒ qui non si canta! La prego 

di smettere! Questo è uno spedale! ‒ Ciò, brava la ragazza! E 

cantavo roba del suo paese, cantavo! 

‒ Eccola.... 

Ma appena la suora apparve in fondo alla sala un grido infan-

tile risuonò, un grido che ci fece trasalire. Saliva un gran vocio 

dal cortile e gl'inservienti s'urtavano, accorrendo. Suor Carme-

lina scomparve. 

‒ Che sarà? 

‒ Qualche resezione di ginocchio, qualche incisione alla spalla, 

una disarticolazione, un bottone di fuoco che arrostisce la carne, 

ecco, questo sarà! Oramai trenta giorni di spedale mi hanno abi-

tuato a tutto questio.... Ne ho udito d'urli!... Un inferno, caro mio. 

Ciò! Che succede ora? 

Qualche cosa di strano succedeva, infatti. Lo spedale era sos-

sopra, la segreteria, attigua allo stanzone in cui noi ci trovavamo, 

s'empiva di gente. I malati si rizzavano a sedere sui letti. 

‒ Andiamo a vedere! ‒ disse il commesso viaggiatore, incam-

minandosi, zoppicante. 

Era successo questo: il figliuolo del giardiniere, un bel ragaz-

zetto biondo, era stato morso dal cane del guardiano. Il cane era 
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idrofobo, palesava tutti i segni del male e lì per lì fu ammazzato. 

Ma il ragazzetto? Era perduto. Tutto questo lo sapemmo e lo 

vedemmo in un momento; un brivido ci corse per l'ossa e il corag-

gio di avvicinarci all'infelice ci mancò. Ma la gente si stringeva 

più intorno a suor Carmelina che da presso il ragazzetto. L'interno 

di guardia, un rosso dai piccoli occhi neri scintillanti, ci venne 

incontro, stropicciandosi le mani, gridandoci: 

‒ Avete visto? Avete visto? ‒ e soggiunse, entusiasmato: ‒ 

Bellissimo! Stupendo! Magnifico!... Suor Carmelina ha succiato 

il veleno!... 

La piccola suora era accorsa al grido del piccino, lo aveva tro-

vato piangente, gli aveva chiesto che cosa fosse successo, e il pic-

cino le aveva risposto: 

‒ Mi ha morso il cane... 

Subito dopo si sentì gridare: 

‒ Badate! Badate! Il cane è idrofobo! 

Il giardiniere gli aveva spaccato il cranio con un colpo di ba-

stone. Ma il povero ragazzo mostrava il braccio nudo, sangui-

nante, e nessuno sapeva trovar modo di soccorrerlo. Allora suor 

Carmelina s'era avanzata, pallidissima, ma senza il più piccolo 

tremito. Aveva appressato alla ferita le labbra, e succhiato, lun-

gamente, rigettando il sangue e il veleno, forbendosi le labbra 

bianche col suo gran moccichino scuro a quadroni. E allora tutta 
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la sala numero quattro s'era posta a batter le mani, frenetica-

mente. Il colono di Melito agitava il berrettino.... 



231 

Documenti umani 

Settembre 1886. 

Tre giorni fa, in una scura e fetida vanella d'un palazzo in via 

Tribunali, d'un subito, qualcosa cadde con un tonfo sordo, e spa-

ventò i sorci che frugavano tra i cocci sparsi e le immondizie e i 

rifiuti di quelle famiglie borghesi dalle quali escono continua-

mente, a turbare i pranzi delle immonde bestie, le improperie 

delle serve e i pianti dei piccini permalosi. 

Cadde dunque qualcosa. I sorci fuggirono con gran terrore e 

si rintanarono. Era caduto il corpo d'una giovinetta: una bionda. 

Esso rimase lì, prono, la faccia nel fango, un braccio teso, le 

gambe stese. Una fine caviglia spuntava di sotto alla gonnella, un 

piccolo piede arcuato, una calza bianca.... 

Quella ragazza s'era buttata da un terrazzo al quarto piano, 

ove era salita per sciorinare i panni. 

Si chiamava Antonietta Canserano, aveva diciotto anni, era 

molto bellina. Quel corpo inerte rimase lì tre ore. A poco a poco 

le bestie immonde riapparivano. De' piccoli musetti, dei piccoli 

occhietti spauriti spuntarono pei buchi. La ragazza rimaneva im-

mobile. 

Finalmente si seppe il fatto. La vanella si empì di gridi fem-

minili. L'orrore era grande, e il sangue!... Quanto sangue laggiù, 

tra i cocci e i rifiuti, nel fango, su per la nera poltiglia luccicante.... 
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Arrivò un medico, arrivarono le guardie, il pretore, un dele-

gato, curiosi da ogni parte. Il corpo dell'Antonietta fu tolto di lì, 

adagiato in una vettura, e trasportato allo spedale degl'Incurabili. 

La poverina era ancora viva. Respirava, lentamente, a fatica, e 

aveva gli occhi, socchiusi, pieni di lacrime.... 

* 

La storia di questa fanciulla è breve ed è la solita storia. 

Antonietta Canserano, orfana di madre, ha il padre in Ame-

rica. Era stata affidata a una zia che le voleva un bene del cuore 

e con la zia se ne stava, al quarto piano del palazzo numero 105 

in via Tribunali. 

A diciassett'anni aveva conosciuto un piccolo marinaio, 

bruno e atticciato. Si chiamava Vincenzino. Un cuor d'oro. Il ma-

rinaio a momenti avrebbe terminata la sua ferma, sarebbe tor-

nato a Napoli, l'avrebbe sposata. Glielo aveva promesso da un 

anno; quando giurava si metteva la mano nera sul petto e gli oc-

chi lucevano. Ella era così felice, così felice di quel piccolo uomo 

arso dal sole, delle parole sue tanto calde, tanto sincere! E aspet-

tava. 

Quattro mesi fa Antonietta chiese in grazia alla zia che le fa-

cesse pigliare un po' d'aria. L'usignuolo s'annoiava in gabbia. E 

come la zia non poteva accompagnarla ella uscì sola a passeg-

giare. Se ne andò alla Villa. Lì, non si sa come, le si accostò un 
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furiere di linea. Si mise a chiacchierare con lei, la tentò, e seppe 

abusare della poverina. Questo succede assai spesso. Una rovina 

in un attimo. Dopo, il furiere, come tutti gli uomini senz'anima e 

senza rimorsi, abbandonò Antonietta. 

Ella tornò, sola, a casa della zia. Per la strada del Chiatamone, 

un marinaio amico del suo marinaio l'aveva incontrata. 

‒ Come! Sola! Se lo sapesse Vincenzino! Lasciate che v'ac-

compagni. 

Ella tremava come una foglia. Non rispose una sola parola. 

‒ Se scrivo a Vincenzino volete che gli dica che v'ho incon-

trata? 

Ella rispose: 

‒ No.... per carità! 

Il marinaio la guardò, fece spallucce. E continuarono a cam-

minare, in silenzio.... 

* 

Napoli, 18 luglio 86. 

Mio caro Potito 

ti scrivo queste poche riche ti fo conosciere che io sto bene 

di salute e così spero di sentire di te. Dunque Mio caro Potito, 
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dopo due mesi e tredici giorni mi ho azzardato di scriverti inna-

scosta dei mie parenti; perchè dopo tanti mie pianti mi ho so-

gnato una donna e mi ha detto così ‒ figlia mia Antonietta non 

piangete più che il mio figlio vi deve venire a sposare pregherò 

ia a Dio che gli dà buoni pensieri e ti prego fatelo una lettera; 

ecco mio care queste semplice parole mi à detto e mi sono sve-

gliato ed ia ti sono scritta non aveva inchiostro e ti sono scritto 

con un lapis. 

Dunque mio caro ricordati di mè che mi sei levato l'onor mio 

così che io quella sera ero una stupita non capiva che cosa era il 

mondo e tu ti ni approfittasti di mè così si deve approfittare i 

Dio di tè se ti sei negato infaccio ai miei parenti non può negarlo 

innazi al tribunale di Dio perchè io come tu mi sei lasciato così 

io sto! nessun altro si ni è approfittato di mè ‒ non fa niente deve 

arrivare una lacrima avanti a Dio che ti deve pagare perchè ia 

non sone una cattiva giovane; che vi credete che ia mi ho dato a 

cattive strade nè questo non lo farò mai mio caro non fa niente 

che mi sei levato l'onor mio o fatto ridere ai miei parenti i Dio 

mi aiuterà perchè ia sono orfane di madre mio padre sta in ame-

rica e non ni sà niente di questo misfatto che si lo sapesse quello 

mi viene ad ucidere ‒ il mese entrante parto da Napoli e vado a 

trani mi accompagnano i mie parenti e vado in casa della madre 

della zia e là o la dota di mia madre che mi possa maritare che 

ho anni diciotto ho ancora se tu tieni coscienza se tu hai cuore 
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vieni dal mia zia a Napoli e venitemi ad onorare se poi non cre-

dete fate come ti piace e ti prego di non dir niente ai miei parenti 

di questa lettera vi saluto e sono tua 

Aff.ma 

ANDONIETTA. 

* 

Questa lettera fu sequestrata presso una signora amica 

dell'Antonietta. Ella doveva spedirla al furiere di linea. Come 

non gliela spedì? Era scritta col lapis. Niente di più umano, di più 

anima, di più cuore di questa lettera d'una quasi analfabeta. 

Ma certo il signor Potito, se l'avesse ricevuta, ne avrebbe riso 

coi compagni, per gli errori di grammatica. Un furiere è istruito. 

* 

Ier l'altro la Canserano si precipitò dalla terrazza. 

Oggi doveva arrivare Vincenzino il marinaio.... 
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Le bevitrici di sangue 

Dalle sette e mezzo della mattina fino alle dieci la carneficina 

delle vacche, al macello di Poggioreale, si compie tra uno strano 

affollamento di bevitrici di sangue, dura tra i desiderii sanguinosi 

delle anemiche, delle clorotiche, delle povere fanciulle sbiancate 

in faccia come la cera. Esse accostano alle pallide labbra il bic-

chiere colmo di quello spumante vin delle vene e bevono d'un fiato, 

socchiusi gli occhi, la mano che leggermente trema. Intorno se-

guita la strage, tra un continuo romore di battiture, di tonfi sordi, 

di catene che si sciolgono, d'argani che rizzano i cadaveri ancor 

palpitanti delle povere bestie. Dopo bevuto il caldo sangue spic-

ciato dalle carotidi incise, si passa in una stanzaccia nuda e sporca, 

e lì si sciacquano le coraggiose bocche femminili e le mani in-

sanguinate. A parte il bene che può fare questo rimedio novello, 

lo spettacolo è orribile. 

* 

Appena entrati nel macello, come il visitatore si va acco-

stando allo scannatoio, ode un rapido succedersi di colpi sordi, i 

quali danno la precisa idea di una gran quantità di tappeti sciori-

nati e battuti da servitori invisibili a un invisibile terrazzo. I tap-

peti sono cadaveri, ancor palpitanti, di vitelli, di vacche, di bovi 

smisurati. I carnefici, appena caduto l'animale sotto il coltello‒
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pugnale di questi toreadores del macello, cominciano a menar di 

gran colpi di mazze sulle reni e sul ventre delle bestie, perchè la 

pelle se ne stacchi. E mentre uno compie codesta bisogna, un 

altro si vale d'un mantice per gonfiare l'animale, e un altro d'un 

lungo ferro tondo per frugar nelle viscere. Il sangue scorre d'o-

gni parte e inonda il pavimento. I garzoni s'accovacciano, radu-

nano con le mani il sangue a pezzi già quasi coagulato, ne col-

mano scodelle di ferro e quelle vuotano nelle botti preparate in 

un angolo. Tutto questo è fatto con grandissima rapidità, l'am-

mazzamento durando tutta la giornata e dovendo i beccai sba-

razzarsi in un giorno fin di ottocento animali. 

Le vacche entrano malinconicamente nell'ammazzatoio. Pie-

gano fino a terra la testa. Annusano il sangue e si volgono in-

torno. Un primo leggero fremito inconsciente increspa loro la 

pelle, gli occhi grandi e dolci s'inumidiscono. Attaccate per le 

corna ai pali dei cavalletti enormi, alle forche bruttate di sangue 

rappreso, continuano a dondolare la testa inquieta, lasciando me-

scolare al sangue, per terra, i fili argentei della bava, ond'hanno 

tutto umido il muso. Subitamente un carnefice s'accosta: nascon-

dendo il pugnaletto nella destra, guardingo. Leva la mano. Il pu-

gnale s'abbassa, colpisce tra le corna, penetra, rapidissimo, fin 

nel cervello, e riappare fumante. Il carnefice dà un balzo, e si 

scosta. La vacca cade, fulminata. Una sola, breve convulsione le 

agita le gambe, ed è tutto; è morta. La sua compagna si agita, 
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cerca di liberarsi, leva il capo, sbarra gli occhi, spaventata. Ma 

cade anch'essa sotto l'orribile forca, accanto alla prima. Lì per lì 

comincia la battitura, cominciano ad agire il soffietto, il ferro 

tondo, il gran coltello sventratoio. Ma prima, appena l'animale 

piega le gambe e si rovescia sul dosso, il fornitore di sangue, 

scalzo, sguazzanti i piedi nel sangue, accosta alla viva fontanella 

il bicchiere e, correndo, lo porta, colmo, alla fanciulla anemica. 

E costei beve d'un subito fino all'ultima goccia, e le labbra e il 

mento le si tingono d'un rosso fortissimo, e le dita si sporcano, 

e gli anellini luccicano tra il sangue gocciante.... 

* 

La gran parte di queste bevitrici si compone di un elemento 

assai borghese. Sono modistine, sartine, fioriste e simili. Escono 

dall'ammazzatoio con le punte delle scarpette, coi tomai alti, 

macchiati. In Napoli l'anemia serpeggia un po' da per tutto: ora 

pensate a queste povere ragazze che fanno una vita sedentanea, 

in un laboratorio, coi lumi a gas d'inverno; pensate a queste gio-

vanette elegantemente vestite che a casa loro dormono in un mi-

serabile sottoscala, senza luce; pensate alle privazioni, alla man-

canza dell'aria, del sole, alla mancanza del cibo sano, della carne 

che costa troppo, e vi spiegherete la mancanza dei globuli rossi. 

* 
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Ma guardatele, quando, nelle prime ore della mattina, queste 

fanciulle del popolo attraversano Toledo, in cappellino lucente 

di conterie, vestite come tante marchesine, le calze nere, di seta, 

lo stivalino verniciato, la punta ricamata d'un moccichino che 

scappa fuori dalla saccoccia in petto, la mantiglia sul braccio e 

l'ombrellino in mano. Son quelle che ieri hanno bevuto, corag-

giosamente, il sangue vivo vivo. Ora guardatele: hanno due soldi 

in tasca per la merenda, ma le labbra carezzano il gambo d'un 

fiore, o sorridono deliziosamente a un giovanotto cocchiere pa-

dronato, che sorride e le minaccia con la frusta elegante.... 
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Alba 

Un ometto sbucò a un tratto nel crocicchio della Dogana. 

Fumava certo suo mozzicone in punta alle labbra, passando la 

palma di una mano sul cocuzzolo, e con il pollice e l'indice 

dell'altra acconciando delicatamente sotto i mustacchi il mozzi-

cone che certo gli diventava una grande voluttà in agonia. Il cap-

pello, dalle tese spianate, gli veniva sugli occhi, e lui lasciava stare, 

benchè per levare il capo, come faceva, a guardar in su alle fine-

stre, al cielo, ai muri dei palazzetti, si trovasse l'impiccio della tesa 

larga davanti agli occhi. Pure andava guardando, con boccacce 

che certo nella smorfia erano di meraviglia e d'ammirazione. 

Quando lasciava il cocuzzolo la mano gesticolava, segnando in 

aria sagome indeterminate e linee verticali, subito cancellate dal 

fumo di quel mozzicone, che sempre più si raccorciava. 

Di certo era qualche pittore mattiniero, chè a un momento, 

cavati di saccoccia un albo e la matita, si mise a sedere sul primo 

gradino d'uno di quei palazzetti, e cominciò a sgorbiare sulla 

carta il balconcello di Gennaro Auriemma, armiere, che in quel 

punto schiacciava un bel sonno, senza mai poter supporre che 

ventura toccasse ai poponi suoi, dei quali aveva fatta una festa in 

giro alla balaustra del balconcello, e che l'ometto ora contem-

plava attentamente per metterli sulla carta, insieme alla grondaia, 
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ai vasi di maggiorana e ad una gabbia ove una quaglia sonnec-

chiava. 

Era la via così silenziosa a quell'ora che si sentiva bene il fru-

scìo di una foglia secca su pei lastroni asciutti, mossa da una fo-

lata di venticello. Era l'alba. Ma quei vicoli, le stradicciuole, la 

piazzetta del Mercato ancora dormivano. Intanto saliva lenta-

mente, dall'estremo lembo del mare, un chiarore infocato di sole, 

e il riverbero ne colorava dirimpetto le case su per la marina, 

mentre le vetrate s'accendevano tra quella gran pennellata rosea, 

che di tutte le case confondeva le linee bizzarre. In cima, altis-

sima, una cupoletta di mattoncelli coloriti s'arrotondava sul cielo 

indeciso, tutta infiammata di verde, come uno scarabeo di maio-

lica. Appena se ne vedeva la croce scura, sovrastante. 

Dal mare in calma arrivavano romori indeterminati, voci a 

distesa, indefinibili. Poi, daccapo, si rifaceva il silenzio. 

L'ometto era tutto affaccendato a copiare, e a poco a poco 

l'albo s'andava coprendo di poponi e mazzi di pomidoro, mer-

canzia d'ogni finestrella. Nella luce che sopravveniva, apparivano 

chiari e scuri nuovi, mettendo lui in certe indecisioni che lo te-

nevano lungamente a guardare e a mormorare, mentre l'albo ri-

maneva aperto sopra un ginocchio e la punta della matita gli sol-

leticava la cute, fra i capelli. 

‒ Oh! oh! ‒ fece, a un tratto. 
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Adocchiava una tettoia, sotto la quale si ammonticchiavano 

bombole d'acqua solfurea, accosto a una fontanella: un quadret-

tino. Rifece la punta della matita, cercò una pagina bianca, e lì 

per lì cominciarono a passare all'albo le bombole. 

Le stradicciuole erano ancora deserte e silenziose. L'ometto, 

tutto solo e intento, in quella sua posizione di scimmietta, era 

strano. Poi gli passò accosto un'altra cosa viva, un ratto, che pa-

reva un micino, tanto era grosso. Era uscito da una feritoia, guar-

dando nella via con gli occhietti lucenti. E come l'ometto si chi-

nava a strofinare sul selciato la matita per aguzzarla, la bestiola si 

rificcò e si rintanò nella feritoia. Si vedevano solo i mustacchi e 

il musetto. Poi tornò a farsi coraggio, riuscì fuori e frugò rapida-

mente in un monticello di sudiciume. La testina, che aveva mo-

vimenti veloci, frugava in furia, levandosi dai rifiuti, dai torsoli, 

dalle bucce a guardare, sospettosamente. Infine, quand'ebbe fi-

nito, il ratto se ne andò ripassando innanzi all'ometto. Costui non 

lo vide, e seguitò a disegnar bombole in santa pace. 

La penombra si diradava in fondo ai vicoletti; nel lontano ap-

pariva chiaramente la tortuosità delle stradicciuole; si dilegua-

vano panche e carrettini abbandonati, e laggiù, ove addirittura il 

vicolo delle Fate terminava, all'angolo, sulla cantina Maranese, 

un ramo fronzuto s'affacciava verdeggiando, di sotto all'insegna. 

Improvvisamente, nel vicolo, una finestretta si schiuse, senza 

romore; poi si schiuse una porta. Una donna sporse la testa, 
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venne fuori, coi piedi nudi nelle piccole babbucce, con una leg-

gera sottana bianca, con aperta la camicia sul petto, libero del 

busto. Un giovanotto apparve, assai cauto, sbucando all'angolo, 

accosto alla cantina. Senza parlare quei due, avvicinandosi, si 

guardavano negli occhi, ansiosi. Poi, quando lui fu sotto alla por-

ticella e le afferrò le mani, l'idillio, in quell'alba fresca di agosto, 

fu provocante. Si parlavano così accosto e sotto voce che appena 

il sibilo di una consonante passava nel silenzio. S'erano stretti 

l'uno all'altra; il berretto del giovanotto cadde. Chinandosi egli a 

raccattarlo, non abbandonò la mano che teneva stretta, e parve 

che, stringendosi meglio lui pure alla ragazza, le chiedesse qual-

cosa. 

In questo momento il solitario pittore aveva finito e si levava. 

Vide tutto. Mentr'egli rimaneva ancora a guardare, incantato, a 

bocca aperta, un bacio scoccò sotto la porticella. Subito dopo la 

campanina della parrocchia a Porta Nova suonò la prima 

messa.... 
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Rosa Bellavita 

Tacevano quelle due donne, sul ballatoio del terzo piano, 

come se meditassero sulle ultime loro parole. Ancora la narra-

trice, Rosa Bellavita, sospirava, conserte le braccia, le labbra 

strette, lo sguardo doloroso perduto nel vuoto. Donna Fortunata 

Marino pensava alla confidenza che le era stata fatta, e dalla ba-

laustra non levava gli occhi intenti, e batteva leggermente col 

manico del ventaglio nella mano spiegata, ricca d'anelli. 

‒ Ditemi voi, ‒ ruppe il silenzio quell'altra, ‒ consigliatemi 

voi, per l'amore che portate alle vostre creature. Vi pare vita, la 

mia, che possa continuare a questo modo? 

‒ È una pena.... ‒ mormorò la Marino, compassionando. 

‒ E dite. Che posso fare? 

Quella cercava nel copioso corredo di consigli che aveva 

pronti per tutte le occorrenze. 

Il ventaglio chiuso seguitava a picchiar nella mano. 

‒ Gesù! ‒ esclamò improvvisamente. ‒ Sentite voi che cattivo 

odore? 

Rosa Bellavita, con gli occhi lagrimosi, si volse intorno, fiu-

tando, per conoscere di dove l'odore venisse. La Marino, vinta 

dalla nausea, stringeva tra il pollice e l'indice le pinne nasali e 

torceva il muso. 

‒ Lo sentite? 
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Allora Rosa s'affacciò sulla balaustra, guardò in giù, al terzo 

piano. Là, in un angolo, si ammonticchiavano rifiuti d'ogni sorta, 

su' quali roteava un nugolo di mosche avide, in attesa che fossero 

sazie le prime arrivate. Il caldo era forte; da quelle immondizie 

saliva un lezzo di lische in putrefazione, di rimasugli di pesce 

fradicio. 

‒ Gesù! ‒ fece Rosa. 

‒ Sono i Gambardella, della Pietra del Pesce. Mangiano pesce 

ogni giorno. Siccome l'hanno per niente! 

‒ Donna Fortunata mia, chi ci pensa? Io? Or voi li conoscete 

i guai miei. Non capisco più nulla, ho perso financo il sapore del 

pane! 

La Marino si faceva vento. Un fiocco di velo crespo le si gon-

fiava sul petto, sotto la gola. Rosa Bellavita, in gonnella e ciabatte, 

con una mano sulla chiave che veniva fuori, per la toppa, dall'u-

scio, con l'altra che frugava nella saccoccia del grembiale tra gli 

spiccioli e il ditaletto, lo sguardo chino, aspettava. Incombeva in-

torno il grave silenzio meridiano, disotto taceva la strada. Sol-

tanto un sommesso chiacchierio passava tra le stecche d'una per-

siana, di rimpetto al finestrone del ballatoio: un parlottio di fem-

mine in confidenze. 

‒ Chi vi confessa? ‒ chiese subitamente la Marino. 

Si voltava ad affisare Rosa. Il ventaglio spiegato or ella si pre-

meva sul petto. 
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‒ Padre Bonaventura al Carmine. 

‒ Ah, padre Bonaventura! Quello de' buoni numeri.... E glielo 

avete detto a padre Bonaventura? 

‒ Credete? No; vi devo dire la verità: ho avuto vergogna.... 

‒ Brava! Come se foste voi quella tale! ‒ esclamò la Marino. 

Tornava a farsi vento. 

‒ Questo è il consiglio che vi do. Sentite l'uomo di Dio, che 

di cose simili è pratico e sa come vanno accomodate. 

‒ E sia, voglio sentirvi. Domani vado a consultare padre Bo-

naventura. Me gli confido sotto suggello di confessione. 

L'altra seguitava a farsi vento, approvando con gli occhi soc-

chiusi, con tentennamenti del capo. Era sul punto di licenziarsi 

quando la Bellavita lasciò star la chiave, fece un passo e le ag-

guantò il braccio. 

‒ Se questo succedesse a voi, dite, donna Fortunata, innanzi 

a Dio, che ci vede e ci sente! 

‒ Be'? 

‒ Che fareste, voi? 

‒ Io? 

Impreparata, taceva. Poi chiuse il ventaglio, battè col piede 

sull'ammattonato, si fregò le mani come se le prudessero. 

‒ Eh? Che farei? Voi dite, che farei? 

‒ Che fareste? 
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‒ Me lo mangerei vivo! ‒ strillò, levando le mani in faccia alla 

Bellavita, come minacciandola. ‒ Vivo, vivo! Ma voi, non siete 

buona a nulla, e lui vi mangerà gli occhi per fare piacere a quella 

grandissima.... 

Si battè quattro dita sul muso, e borbottò: ‒ Uh, uh! ‒ e 

guardò in cielo, come per dire: «Cielo, chiudimi la bocca!» 

L'altra torceva il grembiale, nervosamente, 

‒ Avete ragione, ‒ mormorò. 

‒ Eh! ‒ ammoniva la Marino. ‒ Chi prima non ci pensa.... 

‒ .... dopo si pente, è vero. 

‒ E arrivederci. Dio vi dia forza. Raccomandatevi a lui. 

‒ Buona giornata, ‒ sospirò la Bellavita. 

Fortunata Marino scese le scale raccogliendo lo strascico della 

veste di seta, mettendo sotto il naso un moccichino dall'orlo ri-

camato. Sul ballatoio del terzo piano, in cospetto della spazzatura 

ammonticchiata, una repugnanza la trattenne. La nausea le tur-

bava lo stomaco: era incinta, per giunta. 

‒ Arrivederci, ‒ faceva di sopra la Bellavita, sporta dalla ba-

laustra. 

La Marino levò il capo, levò la mano, salutando con gli occhi 

amichevoli e col ventaglio. 

Malinconicamente la Bellavita rientrò in casa. L'uscio che si 

tirò dietro le si chiuse alle spalle senza romore, avendo ella, poco 

prima, unta d'olio la linguetta della toppa. Di dentro, tra la porta 
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di strada e quella pur chiusa d'una stanzuccia attigua, si fece una 

silenziosa oscurità. Rosa Bellavita, ritta, invogliata dalla solitu-

dine, vi singhiozzava e si seguivano le lagrime copiose, le riga-

vano tepide la faccia, mentre lei cercava a tentoni il muro di rim-

petto, e vi poggiava la fronte, vi poggiava le palme, nell'atto in-

fantile d'una bimba stizzosa. 

‒ Ah! Madonna! Ah! Sant'Anna mia! Che m'avete fatto! 

Le gambe non le reggevano, tutta quella amarezza la disfaceva. 

Seguitando a piangere ella prima cadde ginocchioni, con la faccia 

rivolta al muro, poi lungo il muro scivolò abbandonandosi, cer-

cando per terra, nel gran dolore, la comodità della disperazione. 

‒ Vuoi star fresca! ‒ intanto mormorava Fortunata Marino, 

per la via. ‒ Sei troppo stupida! 

La Bellavita, stesa lunga per terra, si lamentava pianamente, 

come una donna ferita. Vi fu un momento in cui la propizia po-

sizione le fece venir voglia di sonno. Il lamento s'affievoliva, s'in-

terrompeva a tratti, per poi presto ricominciare: qualche sin-

ghiozzo le faceva staccare con un soprassalto, di tanto in tanto, 

il petto copioso dal pavimento. e le scoteva tutto il busto. 

Era, nell'ora meridiana, così alto il silenzio che ogni più pic-

colo romore suonava a doppio; salivano le voci per la tranquillità 

della scala distintamente, saliva persino un mormorio di persone 

raccolte al primo piano, a ciarlare. Come, tra il pianto e il sonno, 

la Bellavita dava orecchio alle vicende della scala, le parve a un 
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tratto di riconoscere le voci. Puntò le mani sul pavimento, sol-

levò a fatica da quell'abbandono il corpo grassottello, terse in 

fretta le lacrime e aprì la porta. Il sole affacciandosi dentro, pel 

finestrone, metteva sul ballatoio un gran dado giallo sul quale era 

mollemente steso il gatto dei Gambardella, con gli occhi chiusi, 

come morto. Comparendo la Bellavita il gatto si rizzò lento, 

senza paura, e se ne andò, soffermandosi a mezzo la scala per 

voltarsi a guardarla, con una queta attenzione di bestia curiosa. 

‒ Salvatore! ‒ chiamò la Bellavita, di su la balaustra. 

Nessuno rispose. Anzi quelle voci, laggiù, si tacquero. Ma 

dopo un silenzio suonarono passi maschili nel cortiletto. Saliva 

certamente un uomo. 

La Bellavita tornò a chiamare 

‒ Salvatore!... Salvatore!... 

E aspettò, con gli occhi che avidamente esploravano le tor-

tuosità della scala, col petto tormentato dal legno del parapetto. 

Saliva qualcuno. Ella intravide qualcuno ove l'ultima tesa della 

scala svoltava; un uomo era, certo. 

‒ Salvato'! ‒ ripetette a bassa voce, mentre appariva infine 

quell'uomo sul ballatoio del terzo piano. 

Invece era costui Pasqualino Offretelli, lo studente di medi-

cina del quinto piano, un piccolo bruno, molto pulito. Saliva con 

fra mani un rotoletto di quaderni, fumando la sigaretta, lietissimo. 
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Aveva compiuto il suo primo esame felicemente, e pensava com-

piaciuto alla nessuna difficoltà de' quesiti, alla bonarietà di un de' 

professori, che gli aveva battuto familiarmente con la mano sulla 

spalla, tra una dimanda e l'altra, felicitandolo. 

‒ Scusate.... ‒ balbettò donna Rosa. 

Un lieve rossore le saliva alle gote, sulle quali ancora lucevano 

i solchi delle lacrime. Ella si provava a sorridere, tirandosi indie-

tro per lasciarlo passare, nascondendo i piedi nudi nelle panto-

fole, come poteva. 

‒ Vi avevo preso per Salvatore.... 

‒ Vostro marito Salvatore? ‒ fece lui sul ballatoio, ancora an-

simando per la lunghezza della scala, afferrato con la mano al 

bastone della balaustra. 

Ristette un momento a contemplarla, incantato. Come mai 

non aveva notata questa Bellavita nel palazzetto, da un anno? 

Questa bella bionda grassottella! 

‒ Vostro marito Salvatore? ‒ ripetette, trattenendola con la 

dimanda, mentr'ella retrocedeva. 

Rosa Bellavita si fermò. 

Interrogava con gli occhi ansiosi, con la bocca schiusa, tre-

mante. 

Lo studente si grattò il cocuzzolo con l'unghia lunga e pulita 

del medio, e torse il muso. 

‒ Ve lo devo dire? ‒ arrischiò, levando gli occhi dal pavimento. 
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‒ Dite, dite! ‒ proruppe la Bellavita, dimenticandosi. ‒ Dove 

l'avete visto? Solo lo avete visto? Non era proprio lui, quaggiù, 

poco fa? 

Pasqualino sorrideva, acconsentendo, muto. La Bellavita gli si 

fece addosso, gli afferrò il braccio. Lui sentì quell'alito piacevole 

sulla faccia, sentì tentato il suo dalla soda rotondità del braccio 

di lei. 

‒ Con chi era? ‒ ella chiedeva, convulsa. 

‒ Non qui, ‒ mormorò lo studente, ‒ qualcuno potrebbe sa-

lire.... non qui.... 

‒ Dite.... dite!... 

‒ Ma non qui.... 

Allora la Bellavita se lo trascinò in casa pel braccio, come fa 

una madre col figliuolo. 

Sulla soglia l'Offretelli resistette ancora, irresoluto. 

‒ Aspettate.... 

‒ Venite, venite! ‒ gli fece, con un'ultima strappannata. 

Allora lui rinserrò alle spalle la porta e si trovò con la Bellavita 

nella oscurità. 

‒ Ditemi tutto, tutto! Sedete qua, parlate, ora nessuno ci ode.... 

L'Offretelli, sospinto, cadde a sedere su di un divanuccio che 

gli si allungava dietro le gambe. Erano nella camera da pranzo. 

Un odore di aceto vi si spandeva, poichè, poco prima, la Bellavita 

ne avea conciata un'insalata di cetrioli. Del balcone erano chiusi 
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gli scuri, ma un lume sottile trapelava per la fenditura, un filo 

giallino s'allungava sul pavimento. 

‒ Dite, dite!... ‒ chiedeva lei, stringendosegli tutta accosto. 

‒ Bene, quand'è così.... 

La Bellavita gli accennava che continuasse. Il seno le si solle-

vava a balzi. 

‒ Ho visto vostro marito Salvatore con una.... capite? Con 

una di quelle che noialtri giovanotti.... 

Rosa si torceva le mani. Non poteva parlare. 

‒ Due lire, ‒ mormorò lo studente, per dir tutto. 

Ella mise un piccolo grido e si rovesciò in dietro, con le mani 

sulla faccia. Un singhiozzo le rompeva la voce. 

‒ Alta?... Nera di capelli?... 

‒ Alta, sì, nera. Brutta. 

Rosa ruppe in un pianto dirotto, abbandonandosi sul divano, 

mordendosi le piccole mani pienotte, con una furia di bambina 

in convulsione. 

‒ Oh! oh! oh! ‒ singhiozzava. 

‒ Non vi mordete le mani! ‒ disse l'Offretelli. ‒ Lasciate stare, 

sentite, se avessi saputo.... 

Si chinava sopra di lei, le afferrava i polsi tra la paura che dav-

vero ella si facesse male e la dolcezza del contatto. Quasi sotto il 

suo quel corpo caldo palpitava, vestito appena della gonnella e 

della camiciola. Pervenne finalmente a strapparle le mani dalla 
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bocca, che nell'impeto rimase aperta, vogliosa ancora di mordere, 

con le labbra frementi. Ella piangeva, riversa. Lo studente le 

guardò una mano, nella penombra. I denti vi lasciavano un'im-

pronta circolare, violacea, tra un luccicore di saliva. Egli, perduto, 

baciò la mano a quel posto, implorando: 

‒ Non vi fate male.... Non vi mordete!... 

Si faceva un silenzio. Nessun romore saliva dalla strada, 

tranne, improvvisamente, l'eco metallica d'un martello di fabbro 

ferraio, che batteva a cadenza sull'incudine. Vibrava lungamente 

l'incudine, colta all'estremità, e una voce accompagnava i colpi. 

Subitamente l'Offretelli fu acceso da una voglia brusca, irresisti-

bile, in quel calore afoso della stanza, sulla complice mollezza del 

divano di sargia verde. Cominciò a baciar da per tutto quella fem-

mina discinta: sui capelli, sulla faccia bagnata dalle lacrime, 

presso l'orecchia, furioso. Ella da prima lasciò fare, singhioz-

zando, senza respingerlo. 

Nell'abbandono una gamba le pendeva lungo il divano, scossa 

da nervosi trasalimenti. Il piè nudo, ond'era scivolata la pantofola, 

sfiorava il pavimento, e si torceva. 

‒ No.... no!... ‒ singhiozzava la Bellavita. ‒ Questo no.... que-

sto mai.... 

Tentò di risollevarsi, tra la foga irrefrenata del pianto. Si af-

ferrò con le braccia al collo dello studente, e fu peggio. 

‒ Questo no.... ‒ balbettava ancora. 
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Ma così pianamente che le parole furono un soffio. Si rifece 

il silenzio. Un moscone ronzò per la stanzuccia dando del capo 

nelle imposte del balcone, cercando di penetrare per lo schiuso. 

Daccapo risuonò il tintinnio dell'incudine, ma questa volta senza 

la voce compagna. Il mistero del momento, nella penombra, fu 

breve e concitato; il singhiozzo continuava, in un susurro di pa-

role mozze. 

Or egli, ritto innanzi a lei, contemplava imbarazzato la Bella-

vita, vinta. Non sapeva che dirle. Ma pur gli occhi accesi fruga-

vano ancora tra il disordine biancheggiante delle gonnelle, avi-

damente. Ella taceva. Allora le si chinò sul petto anelante, le ac-

carezzò teneramente i capelli umidi, appiccicati alle tempie. Ma 

subito la Bellavita si rizzò sul divano, respinse come spaventata 

questa intimità, nella quale lui, mormorando, le dava del tu, ine-

briato dal caldo profumo che si sprigionava da quel corpo caldo, 

dai capelli di lei, dalla bocca odorosa di lei, supina. 

‒ Via! via!... Andate via!... 

Tremava da capo a piedi. Pareva che a momenti qualche vio-

lenta convulsione dovesse rigettarla sul divanuccio, ch'era lì a im-

barazzarli, sotto gli occhi loro, come se volesse parlare.... 

Invano egli cercava qualche scusa, una buona parola che li 

riavvicinasse. Non trovò nulla. Non ardiva nemmanco guardarla. 
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Allora la Bellavita, macchinalmente, andò al balcone, e aperse 

le imposte. Una luce abbagliante empì la stanza. Ronzava ancora 

il moscone su per la vetrata. 

‒ Oramai è fatto, ‒ balbettò l'Offretelli, come la sentiva an-

cora singhiozzare. 

‒ Se l'ho fatto.... ‒ piagnucolò donna Rosa, ‒ è stato perchè 

lui l'ha fatta a me.... 

Vi fu un silenzio. Ripetette dopo un momento: 

‒ Lui a me e io a lui.... Ben gli sta.... Lui a me, io a lui! 

L'Offretelli pigliava la via della porta, lento e silenzioso, senza 

aver coraggio di voltarsi. Mise la mano sul lucchetto, aprì la porta. 

Un singhiozzo lo perseguitò fin là presso. La voce della Bellavita, 

rotta dalla commozione, pianse daccapo, mentre l'uscio si chiu-

deva. 

‒ Lui a me.... E lo a lui.... E io a lui.... 

In tre salti lo studente fece la prima tesa della scala, e si fermò 

a pigliar fiato sul ballatoio superiore. Di lì sporse il capo, guar-

dando in giù l'uscio, chiuso, della Bellavita. 

‒ Per Cristo! ‒ mormorò. ‒ Pare una farsa! 

Tutto rosso e sudato, col cappello buttato indietro sul cocuz-

zolo, la cravatta di traverso, si contemplava e ricordava, stupe-

fatto. 

‒ E i quaderni? 
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Li aveva dimenticati laggiù, sul divanuccio, forse. Lasciarglieli? 

Mah! Ridiscendeva lentamente, indeciso. Di fronte all'uscio della 

Bellavita s'indugiò, tentando con le dita irresolute la corda del 

campanello. 

Certo ella piangeva ancora, quella stupida, si lamentava an-

cora! Accostò l'orecchio al buco della toppa. Proprio; piangeva 

ancora. Nella pace della stanza, subitamente, mentr'egli origliava, 

risuonò un piccolo grido angoscioso, che fu seguito da un sin-

ghiozzare a schianti. Lo studente lasciò star la cordicella e tornò 

addietro in punta di piedi. 

‒ Ci ho persi i quaderni. ‒ mormorava per la scala silenziosa. 

‒ Già, sempre qualcosa ci si rimette. È destino, è destino! E io ci 

ho rimessi i quaderni.... 
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Nella notte serena 

La compagnia di Battista Andretta, detto l'uomo gigante, s'era 

fermata a Marigliano, per tre giorni. Di lì, si diceva, sarebbe an-

data a Nola, poi a Palma, poi a Sarno. E poi? Chi sa dove! I sal-

timbanchi sono come gli zingari: tutto il mondo è casa loro. 

Intanto i mariglianesi si divertivano. Nell'ultima sera delle rap-

presentazioni il caffè di Nicola Fiore rimase deserto molto prima 

del solito. Don Olindo Borrelli, medico condotto, s'era tirato 

dietro tutti gli avventori. Il caffettiere, rimasto solo dietro le sue 

chicchere slabbrate, si seccò, dopo cinque minuti, pure lui. Pensò, 

ripensò, infine si decise. Dopo aver raccomandato alla moglie, 

che sonnecchiava, di badare alla bottega, infilò la porta, accese 

un sigaro e alzò il bavero del cappotto, contento come uno sco-

laro che ha marinata la lezione. C'era quella Nanna, perdio, laggiù 

da Battista Andretta! Da tempo Marigliano non vedeva più ra-

gazze così carine! E così appetitose! Incamminandosi, don Ni-

cola Fiore si fregava le mani, impaziente. 

L'ultima rappresentazione durò oltre le due ore. Era lungo 

l'addio e per quella serata lo spettacolo complicato d'ogni sorta 

di sorpresa. I mariglianesi, entusiasmati, battevano le mani gros-

solane, vociando: 

‒ Bisse! Bisse!... 
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Battista Andretta rientrò a un momento nello spogliatoio im-

provvisato, e buttò a terra la clava di ferro che poco prima aveva 

maneggiata come un bastoncello. Il pagliaccio era occupato a 

cacciare in un baule quanto gli capitava sotto mano. 

‒ Le carte! ‒ fece Battista. 

L'altro, accovacciato innanzi al baule, volse la testa infarinata; 

le lunghe sopracciglia giapponesi gli salirono fino alla radice de' 

capelli in su la fronte. Le labbra dipinte di carmino si contrassero 

in una comica smorfia. 

‒ Le carte? 

‒ Sì. Dove sono? 

Il pagliaccio rimaneva a bocca aperta, cercando nella memo-

ria. 

‒ Ah! qui, qui, nel baule, in fondo. C'è sopra tutta la roba.... 

‒ Figlio di cane! ‒ borbottò l'Ercole, minacciando col pugno 

enorme. ‒ Ti avevo raccomandato di lasciarle fuori! 

Si gettò sul baule, rovistando, bestemmiando sottovoce, con 

le braccia nude sprofondate nelle trine e ne' veli sino alla scapola. 

‒ Leva su il lume! 

Il pagliaccio alzò la mano, reggendo una candela di sego. Gli 

battevano i denti pel freddo e sotto alla farina la pelle gli si stirava 

rigidamente. A una coscia, attraverso il maglione rosso, sdrucito, 

si mostrava la carne violacea; de' piccoli brividi gli salivano su da' 

talloni, gli correvano per la schiena. 
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‒ Tieni alto il lume! ‒ fece l'Ercole, che non ci vedeva. 

‒ Ho le dita raggranchite, ‒ si lamentava l'altro, ‒ mi scappa 

di mano.... 

Nella sala, il pubblico de' campagnuoli schiamazzava, chia-

mando qualcuno sulle cadenze sguaiate del dialetto provinciale, 

insistendo, battendo i piedi, anche per riscaldarseli. Nanna aveva 

abbandonato l'organino per chiacchierare con un giovanotto. 

Così una danza di marionette che vi stavan su schierate era in-

terrotta sul più bello: un piccolo gendarme rimaneva ancora con 

la gamba all'aria, mentre l'ultima canna de' bassi si lamentava, 

rauca. 

‒ Le avete trovate? ‒ chiese timidamente il pagliaccio. 

‒ L'hai fatto apposta, dunque? ‒ infuriava l'Ercole. ‒ Le hai 

nascoste? 

Subitamente, con un urlo, tirò fuori il braccio. 

‒ Corpo di Dio! 

‒ Sono le fibbie della cintura di Stella, ‒ mormorò l'altro, 

mortificato; ‒ hanno i denti lunghi. Vi siete graffiato? 

E si tirò prudentemente da parte. 

Or il vocìo li minacciava. I mariglianesi indispettiti lanciarono 

insulti al palcoscenico vuoto, senza staccarne gli occhi. La voce 

potente di Alfonso Macciarella tuonò in un silenzio d'aspetta-

zione, grave, come s'egli si trovasse tra' suoi tagliatori di legname, 

nel bosco. 
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‒ Fuori il pagliaccio Tony! 

Intorno molte voci fecero eco, poi fu un clamore di tutte le 

voci, assordante. 

‒ Fuori! fuori! 

‒ Cosa faccio? ‒ chiese il pagliaccio a Battista. 

‒ Va!... 

In due salti quello venne fuori. 

‒ Musica! ‒ gridò. 

Un lungo applauso lo accolse. Si rideva, s'indovinavano buf-

fonate novelle. 

‒ Signori, ‒ si udiva or la voce del pagliaccio, ‒ la mia sposa 

mi ha tradito con un soldato prussiano. Se son tardato, perdona-

temi, egli è stato perchè son corso a trafiggere tutti e due. Ma lor 

signori ‒ continuò col suo accento fiorentino ‒ vedranno adesso 

cose che mai più si potranno dimenticare per tutta la vita. Signori 

e signore! Ho l'onore di annunziarvi l'ora, l'istante e il momento 

degli ultimi esercizii, cioè il trampellino, il ballo su la corda, il 

salto mortale, fatica particolare del vostro umile servitore Tony. 

Signori e signore, un po' d'attenzione, occhio alle tasche. Ora 

passeranno a vedere. Olà, ohè, a voi, dico, professori, musica! 

Un concerto diabolico di trombe e di flauti coperse la voce. 

Poi a intervalli fu il tonfo d'un corpo che batteva sull'arena, un 

grido comico, un chiocciar di gallina, un chicchiricchì a distesa 
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che svegliava altri chicchiricchì flebili e morenti, un miagolio di 

gatta in amore. 

Battista Andretta, seduto sullo spigolo del baule, si guardava 

il braccio al lume della candela di sego. Al disopra del polso ap-

parivano gocce di sangue nero. Egli avvicinò le labbra alla ferita, 

succiando. Poi chiamò sotto voce: 

‒ Stella!... 

A un cantuccio un corpo si levò, lentamente. Uscì dall'ombra 

una donna, muta. Per un momento due grandi occhi neri si fis-

sarono e interrogarono. 

‒ Stella, ‒ borbottò l'Ercole, ‒ cerca nel cassettino rosso. Ci 

dev'essere della polvere di gesso in uno straccetto. 

Ella, immobile, parve non avesse udito, o non avesse capito. 

Appariva nel lume della fumosa candela, che la rischiarava di 

sotto in su, mettendole fuggevoli luccicori al collo del piede ove 

lo stivalino saliva con una linea fine, frastagliandosi di laminette 

d'orpello. Era tutta avvolta in uno scialle a dadi bianchi e neri, e 

il nero le capitava attorno al collo, e le rialzava così la tinta bruna 

e pallida delle guance, incorniciate da una massa di capelli neris-

simi, dalla stravagante aggiustatura alla spagnuola. Due cocche, 

due macchie d'inchiostro s'arrotondavano sotto alle tempie, lam-

bendo l'arco dell'orecchio piccolissimo, ove al lobo luceva qual-

cosa che certo non era diamante. Ella aveva le labbra carnose e 

piccole delle meridionali dalla pelle assai tenera ove il sangue 
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corre alla più leggera morsicchiatura. Quello superiore più breve, 

più crudele, scopriva denti d'uno splendore di perle bagnate, 

uguali e piccoli. Gli occhi larghi, dallo sguardo lento e molle, pa-

revano ma non erano tinti, e pure si sarebbe giurato che quel 

nero delle ciglia fosse carezza di carbonella, tanto l'ombra di que-

ste dava agli occhi un'impressione vellutata. Nell'incasso, come 

un'ultima sfumatura ove l'ombra si perdeva, un livido leggero 

completava la macchia scura, dando allo sguardo l'indefinito del 

fascino e della sofferenza. 

Dove l'aveva rubata, lui? Il mistero degli strani legami della 

vita nomade li copriva. Forse un tempo ella era stata d'altri, chi 

sa? Questi zingari si passano le mogli e vendono i figliuoli come 

niente. Veramente lei a quell'Ercole enorme pareva figlia, non 

moglie. La sapienza della scena, l'istinto della conservazione e 

della immutabilità fisica, radicato in queste femmine da corda, la 

mantenevano giovane; certo non aveva più vent'anni nè proprio 

trenta. Alla porta la piccola amazzone che riscoteva il prezzo dei 

biglietti era già alta come la madre, e il petto sodo le fremeva nel 

busto cinghiato, scricchiolante quando ella si chinava a raccattare 

una palla caduta. E le somigliava tutta, da' capelli a' piedini. A lui 

somigliava in niente, in niente. Lui sulle spalle inquadrate, un po' 

curve dall'abitudine de' pesi, aveva una testa piccola, con occhi 

piccoli, con sopracciglia sottili e brevi, con zigomi ed ossa fron-

tali pronunziatissimi, con acuto angolo mascellare. I capelli 
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erano radi. Egli usava di coprire l'imminente calvizie con un ber-

rettino tondo di velluto grigiastro che s'ammaccava, sporgendo 

attorno in rigonfi. Così era quasi mostruoso. Gli cresceva al 

mento una barbettina a spazzola, rada sulle guance, incolta. Om-

breggiavano le labbra prominenti de' baffetti che solo agli angoli 

della bocca pigliavano forza, ma che pure avrebbero fatto diso-

nore a un collegiale. Una brutta testa, ma piena di carattere; l'a-

stuzia, la vigliaccheria, la coscienza della forza materiale vi s'im-

pastavano in un'intonazione generale d'indifferenza e di malva-

gità. 

‒ Aspetto le grazie di vossignoria, ‒ disse l'Ercole. 

Ella girò intorno, frugando qua e là. Infine trovò il pacchetto 

del gesso in un bossolotto. Battista stropicciò la polvere sulla fe-

rita, che ancora dava sangue. 

‒ Dormivi? ‒ chiese, senza levarne gli occhi. 

‒ Non dormivo, ‒ balbettò, stringendosi tutta freddolosa 

nello scialle. 

L'Ercole levò lo sguardo dalla ferita, lo posò su di lei, lunga-

mente, poi lo abbassò daccapo, vinto dallo sguardo di lei, indo-

mabile. Seguì un penoso silenzio. Di fuori la voce argentina di 

Nanna insolentiva col pagliaccio, in una scenetta da ridere. 

‒ Mi sa mill'anni d'andarmene! ‒ disse l'Ercole a un tratto. ‒ 

Che gente! S'è fatto poco o nulla. Stasera, meno male. Che ore 

sono? 
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‒ Mezzanotte. 

‒ Mostrati un po', gioia mia, fatti vedere e andiamocene. Di' 

a Nanna, che spenga uno dei lumi sotto alla porta.... 

Come se i mariglianesi lo avessero udito, un vocìo l'interruppe. 

‒ Stella! Stella! 

L'Ercole si levò. Stella si tirava indietro, incerta. Battista le 

posò la larga mano sulla spalla, imperiosamente. 

‒ Va, bella mia. Non te lo far dire due volte. 

‒ Bada.... ‒ fece lei, pallida. ‒ Se il piccino si sveglia, io li 

pianto. 

‒ Fammi il piacere! ‒ insistè l'Ercole, con una sorda minaccia 

nella voce. 

Stella buttò via lo scialle. Dette uno sguardo al cantuccio 

scuro ond'era sbucata. Niente vi si moveva. 

‒ Signore e signori ! ‒ urlò il pagliaccio. ‒ Ecco madamigella 

Stella, la fata dell'aria, che ha il piacere e l'onore di salutarvi per 

l'ultima volta. Signore e signori! Dernier exercice! Il trapezio all'in-

glese, il giuoco dei coltelli. Badino, signori, a esaminare il corag-

gio di madamigella Stella, unica nel suo genere, detta l'intrepida 

peruviana, premiata con medaglia d'oro al Brasile e nell'America 

del Sud. 

‒ Badate! ‒ le mormorò. ‒ Che diamine avete? 

Lo spettacolo terminò mezz'ora dopo la mezzanotte. I pro-

vinciali uscirono facendo il chiasso, con le mani in tasca, con su 
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gli occhi gli enormi loro cappellacci. Qualcuno s'accostò a 

Nanna che aveva le mani gelate e se le nascondeva sotto lo scialle, 

salutando col capo e con molti sorrisi. Nella mezza oscurità il 

figliuolo del sindaco le venne a mormorare: 

‒ Addio, Nanna.... anzi arrivederci. Dove vai ora? 

‒ Chi lo sa? ‒ disse lei, triste. ‒ Partiamo stanotte. 

‒ Stanotte? Con questo freddo? 

‒ Non c'è che fare. 

Una voce chiamò: 

‒ Rocco! 

‒ Vengo! ‒ disse il figlio del sindaco. ‒ Addio Nanna. Chissà 

se più ci rivedremo.... Ricordati di me, Nanna. Ti ricorderai? 

Lei non sapeva che dire. Il giovanetto scappò, intenerito, la-

sciandole un anellino nella mano, mentre glie la stringeva. Nanna 

guardò al lume del fanale ch'era appeso sotto la porta. Una po-

vera cosa; una fascettina d'oro. Sopra v'era scritto in nero: Ricordo. 

Lo provò al mignolo. 

‒ Nanna! ‒ chiamò l'Ercole. 

Era pronta la cena sul deschetto che serviva al pagliaccio pe' 

giuochi di bussolotto. Una frittata al lardo, quattro arance, un 

pugno d'uva passa, una gran fetta di pane, sbocconcellata. 

‒ Vieni a cenare, ‒ disse Battista, che aveva preso posto e 

tagliava la frittata con una lama di sciabola. 
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Nanna sedette in punta a uno sgabello, aspettando, con le 

palme delle mani sulle cosce. 

‒ Tirati via la tua parte, ‒ disse l'Ercole. 

Ella affondò i denti nella frittata, arricciò il naso, ingoiò di 

malavoglia. 

‒ Fredda, ‒ mormorò. 

‒ Meglio, ‒ disse il pagliaccio, a bocca piena, ‒ non c'è paura 

di scottarsi. E come ci si sente dentro la campagna! 

‒ L'ho fatta io, questa volta, ‒ disse l'Ercole, ‒ c'è della cipolla. 

‒ Una? ‒ disse il pagliaccio. ‒ Sono parecchie, se non mi sba-

glio, eccellenza! Allegria! Che ci beviamo sopra? 

L'Ercole strinse le labbra e chiuse gli occhi. 

‒ Acqua. 

‒ Questo mai! ‒ disse l'altro, levandosi. 

Scomparve per un momento in fondo allo stanzone. Riapparì 

con in mano una bottiglia ove sguazzava del liquido nero e mise 

la bottiglia di contro al lume, reggendola pel collo, tra il pollice e 

l'indice. 

‒ Succo di Giamaica! ‒ declamò. ‒ Ammirino bene, o signori, 

i rubini incandescenti, il fuoco riconfortante che a momenti 

scenderà nel nostro ventricolo. Primo ed ultimo esercizio. Un 

dito di questa roba e si parte per Parigi. Beve prima la principessa. 
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Versò un dito di rum nell'unico bicchiere e s'inchinò a Nanna 

che sbucciava un'arancia. Ella bevve a sorsetti, tossendo, con pic-

coli colpi stizzosi. Due lacrime le spuntarono agli occhi. 

‒ E Stella? ‒ fece il pagliaccio. 

‒ Son qui, ‒ rispose una voce, dall'ombra. ‒ Lascia stare, io 

non ne voglio. 

‒ Meglio, ‒ balbettò l'Ercole. 

Seguì un silenzio. Il pagliaccio cercò negli sgonfi del cami-

ciotto, mise fuori un sigaro che gli aveva regalato uno spettatore 

e l'accese alla candela. L'Ercole, con la pipa corta nell'angolo 

delle labbra, mandava buffi al soffitto, affumicando le ragnatele. 

Alla luce giallastra della candela le tre facce pigliavano toni palli-

dissimi ed ombre dense. I capelli di Nanna, che aveva chinata la 

testa sul petto, lucevano, da una banda, lisci e pettinati. Il pagliac-

cio, con le gambe stese, col gomito sul deschetto, guardava ma-

linconicamente la punta del suo sigaro. E su tutto ‒ in quella 

immensa bottega pigliata a prestito, ove ancora rimaneva un 

greve odore d'animali bovini e un fumo di stalla ‒ e su quei quat-

tro vagabondi, che il silenzio impensieriva, pesava un che di lu-

gubre e di uggioso e si moveva, fra tristi ricordi, un desiderio di 

respirare arie più pure, un'aspirazione vaga, indefinibile, affogata 

in quella miseria. 

A un tratto l'Ercole si levò. Battè all'angolo del deschetto lo 

scodellino della pipa, vuotandolo. Il rumore secco fece trasalir 
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Nanna che avea chiusi gli occhi e sognava senza dormire. Il pa-

gliaccio, appisolato, mise fuori un brontolìo in cui si mescola-

vano rotte parole di rincrescimento, si drizzò sullo sgabello, stirò 

le braccia, spalancando la bocca con un lungo e lamentoso sba-

diglio. 

‒ Che si fa? Si vuota il salotto? 

‒ ‒Animo, ragazzi! ‒ disse l'Ercole. ‒ Un po' di buona volontà. 

Non mi ci sento più bene qua dentro. 

‒ È vero, ‒ cospirò l'altro, cominciando a trascinare fuori la 

roba. ‒ Il patchouli ha dato alla testa anche a me. 

Stella chiamò: 

‒ Nanna! 

‒ Dille che si spicci anche lei, ‒ fece l'Ercole bruscamente. ‒ 

‒Aiutala a cacciare i panni nel baule. 

Poi si volse attorno, afferrando qua e là, portando fuori, tor-

nando per ripigliare, a bracciate. Rotolarono per terra palle di 

ferro, candelieri di stagno, polli di cartone, bussolotti, un trep-

piedi sul quale l'Ercole faceva mostra d'abbruciarsi la mano 

come Scevola, un disco a numeri pe' giuocatori del lotto, il tri-

corno rosso dello scimmiotto scappato per via. E tutto andò a 

finire nell'immenso tappeto turco ove già si ammucchiava con-

fusamente gran parte della scarsa mobilia alla quale l'abito de' 

salti e de' contorcimenti non aveva fatto più danno di quanto a' 
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padroni, e che per le screpolature pareva ridersi delle umane mi-

serie. Sul carretto, accosto al tappeto, di cui le braccia poderose 

dell'Ercole aveano fatto un enorme involto a nodi che avrebbero 

sfidate le dita di Gordio, andò a riposare il baule ch'ebbe l'onore 

di ricevere sulla schiena consumata la gran cassa, rattoppata con 

la pelle d'un asino, caduto per fame e tormentato pur dopo 

morto. 

Quando ogni cosa fu a posto, un altro tappeto, che aveva oc-

chi quanti Argo, coperse decentemente quell'aspra montagna 

dalla quale spuntavano qua e là angoli e gobbe stravaganti. La 

cavezza fu messa al mulo rattrappito, quantunque la bestia intel-

ligente non avesse bisogno di redini. Ma il pagliaccio avea filo-

soficamente osservato che quella gli teneva la testa calda e 

avrebbe impedito il cimurro. 

Dentro, la compagnia si preparava al viaggio. L'Ercole infilava 

stivaloni che possedevano come lui il dono della impenetrabilità 

ed erano stati comprati da un caporale di cavalleria. Nanna si 

copriva tutta con un mantello immenso, aggiustandosi in testa 

un berretto d'ermellino, di cui aveva voltata in fuori la fodera. 

Immobile in mezzo allo stanzone, tenendo su le braccia il bam-

bino, di cui si disegnava sotto lo scialle la linea informe, Stella 

aspettava, muta, con gli occhi sulla porta. 
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‒ Che si fa? ‒ disse l'Ercole, ricaricando la pipetta. ‒ Hai at-

taccato il lanternino al carretto?... Accendi quel mozzicone di 

cera, guarda lì sotto.... È caduto un soldo a Nanna. 

‒ Dove? 

‒ Lì, presso la porta. 

Il pagliaccio si chinò, cercando, con le mani sulle ginocchia, 

accoccolato. 

‒ L'hai trovato? 

‒ Eccolo, ‒ sospirò, raddrizzandosi. 

Nanna, come lui glie lo porgeva, lo rifiutò con un piccolo ge-

sto pieno di nobiltà. 

Disse il pagliaccio: 

‒ Grazie, principessa. 

Il cielo si poteva dir sereno. Una sfilata di nuvole bianche cor-

reva innanzi alla luna. La quale, come la compagnia venne di 

fuori nella strada, vinta dai suoi istinti femminili, mostrò la faccia 

pallida e curiosa. 

Il pagliaccio le fece di cappello, con un inchino profondo. 

‒ O luna piena! ‒ esclamò. ‒ Ci sapresti dire quanto ci si mette 

di qui al paese dove andiamo? 

‒ Avanti! ‒ disse l'Ercole. 

Il carretto si mosse. Le ruote si lamentarono, un asse scric-

chiolò. Poi succedette nel silenzio un monotono rotolio e suonò 

a cadenza il passo del mulo. 
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Il pagliaccio sì volse indietro e salutò con la mano. 

‒ Addio, placido asilo! Addio, presepe! I re magi se ne vanno. 

La grande bottega rimaneva spogliata e deserta. La porta spa-

lancata or dava passaggio libero al vento. Dentro, in un angolo, 

ancora luceva un punto di fuoco: il mozzicone di candela che era 

stato dimenticato. Intorno si facevano più fitte le ombre. Una 

babbuccia di Nanna era caduta sulla soglia. Nessuno la vide. 

Adesso la compagnia di Battista Andretta trascinava sulla 

neve, nell'ignoto, il mistero dei suoi legami, l'indovinello della sua 

famiglia, il mucchio orpellato dei suoi stracci. Nessuno di loro 

conosceva il nome del paese ove sarebbero arrivati a giorno. Che 

importava il nome? 

Andavano innanzi. Le ultime case, una dopo l'altra, rientra-

rono nel buio. Qualche finestrella lasciò passare una testa mara-

vigliata, un candido berretto da notte, che subito rientrò, perchè 

il pagliaccio, imitando l'urlo del lupo, provocava furiosi abbaia-

menti di cani rinchiusi. S'apriva innanzi ad essi la campagna infi-

nita con uno sfondo d'oscurità ove dei punti rossi brillavano, 

scomparendo, riapparendo, mutando direzione. Intorno era un 

silenzio profondo. Il lanternino, appeso sotto al carretto, proiet-

tava sulla neve ombre difformi, che a volte il lume di luna ren-

deva grottesche. Allora annerivano per terra l'orme delle pedate, 

il solco a zig‒zag delle ruote, una corda che il carretto si trasci-

nava dietro. 
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L'Ercole andava accosto al mulo, fumando. Dietro al carretto 

prima veniva Stella, che a ogni passo si chinava sul suo fardello, 

mormorandogli qualche cosa. Il pagliaccio e Nanna a braccetto, 

guardavano intorno. 

‒ Che è quello? ‒ disse Nanna, a un tratto. 

‒ Un ponte. 

Più in là un cane si mise a ululare lugubremente. Sembravano 

lamenti umani. 

‒ Cattivo augurio.... ‒ mormorò Nanna. 

‒ Non cominciare! ‒ disse il pagliaccio, sottovoce. 

La bestia si tacque e parve più grande e pauroso il silenzio. 

Nanna s'avviticchiò al braccio del suo cavaliere, rabbrivi-

dendo. 

‒ Hai paura? 

Ella accennò di sì, voltandosi indietro. 

‒ Cantiamo, ‒ disse il pagliaccio. 

Le strinse il braccio sotto al suo, come a rassicurarla. E co-

minciò: 

Se il mio nome saper voi bramate, 

il mio nome per poco ascoltate.... 

Io son Lindoro che fido v'adoro.... 

che a nome vi chiama.... 
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Vibrava limpidamente per l'aria fredda la sua voce di tenorino, 

alla quale rispose la voce argentina di Nanna, che si faceva animo 

a poco a poco: 

Segui, o caro, deh! segui così!... 

Il pagliaccio tossì. Poi riprese: 

L'amoroso e sincero Lindo o.... o.... o.... o....oro! 

non può darvi, mia cara, un tesò....o.... oro: 

ricco non sono.... 

‒ Anzi.... ‒ disse Nanna. 

‒ Nanna! ‒ chiamò Stella, all'improvviso. 

S'era fermata. Il carretto tirava innanzi. Come Nanna, la-

sciando il pagliaccio, le si accostava, ella aperse lo scialle, le mo-

strò il corpicino del bimbo. Nanna guardava. 

‒ È morto, ‒ balbettò Stella. 

Nanna guardava, stupefatta. S'accostò anche il pagliaccio. 

‒ È morto il piccino.... ‒ disse Stella. 

‒ Morto! Il piccino? Morto? 

Per veder meglio staccò il lanternino e lo tenne levato sul 

petto di Stella, lì, ove il piccino si abbandonava, con le braccia 

pendenti, co' pugni chiusi, co' piccoli occhi azzurri spalancati. Il 

lanternino tremava. Nanna cominciò a singhiozzare. 
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‒ Ma come?! Ma come?! ‒ mormorava il pagliaccio. 

Dietro di lui Battista Andretta osservava, impassibile, con la 

pipetta in bocca. Come Stella lo vide, ricoperse il cadaverino con 

lo scialle, silenziosa, senza una lacrima. 

‒ Non te lo rubo, ‒ disse l'Ercole. 

E le volse le spalle. Il carretto si rimise in moto. 

‒ Stella.... ‒ mormorava il pagliaccio, ‒ passatelo a me. Che 

volete portarlo voi fino all'abitato? Sentite.... Son cose che acca-

dono. E poi, meglio così pel piccino.... era già tanto malaticcio!... 

Date qua, lo porto io.... 

Ella lo respinse, gli fece: ‒ No, no ! ‒ con voce soffocata, con 

uno sguardo terribile, e si mise dietro al carretto. Ma di tanto in 

tanto si fermava, e parlava al piccino, con un balbettio carezze-

vole. Più innanzi la udirono piangere. 

Il pagliaccio raccomandò a Nanna, che seguitava a singhioz-

zare, di badare a Stella che si guardava intorno con certe occhiate 

pazze come se volesse fuggire col morticino. Poi s'accostò a Bat-

tista, non sapendo che dirgli. 

L'Ercole lo guardò di sbieco, mise fuori una gran boccata di 

fumo e borbottò: 

‒ Non è roba mia. Già, lo sai.... 

Il lanternino impallidiva sotto al carretto; camminavano da 

un pezzo. I primi albori apparivano in una luce fredda di verno. 
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La spianata immensa, tutta bianca, si stendeva ancora all'oriz-

zonte, perdendovisi. Nel lontano le prime casette d'un villaggio 

rompevano la linea del piano; veniva su lentamente da un comi-

gnolo una sottile spirale di fumo. E la neve cedeva, scricchiolava 

sotto a' piedi; qua e là delle nudità di terreno umido mettevano 

intorno chiazze larghe, nericce. 

‒ Palma! ‒ annunziò l'Ercole, facendo visiera della mano agli 

occhi. 

Arrivavano. Mentre il sole spuntava tutte le figure si disegna-

vano nettamente sull'orizzonte. Dapprima fu una macchia pitto-

rica sul candore della spianata silenziosa. Una macchia di rosso, 

d'azzurro, di giallastri luccicori d'orpelli. A poco a poco il gruppo 

del carretto e dei saltimbanchi diventò confuso. Ancora si dise-

gnava, di profilo, la testa affaticata del mulo. Poi svoltarono a un 

angolo, dietro un muro di cinta e disparvero. La spianata tornò 

deserta. Ma ora, nel cielo azzurrino ove si spandeva leggermente 

una tinta di madreperla, il gran sole saliva, col bagliore vivo de' 

raggi, ripulendo tutto, spazzando via di quella miseria strisciata 

nella notte persino l'orme delle persone. A un tratto, nella chia-

rezza allegra del mattino, un gallo cantò, a distesa. 
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La triste bottega 

Mentre Angiolino Pezza, parrucchiere, menava le forbici nella 

gran zazzera d'uno studente arrivato all'alba da Montemurro, e 

si guardava costui nello specchio, con le mani spiegate sulle co-

sce, strozzato dal grembiale che Angiolino gli aveva stretto alla 

gola, un organino si mise a suonare innanzi alla bottega. 

A quel romore si schiuse la finestra d'un'agenzia di pignora-

menti, e il commesso, un giovanotto pallido, magro, che girava e 

rigirava tra mani una catenella d'oro, apparve dietro alla vetrata, 

appannandola con l'alito e ammaccando a' vetri la punta del naso, 

per guardare di sotto. Apparve, sbucante dal mistero d'un cortile, 

la gobbetta Giovannina, figliuola del portinaio di faccia. Trascinò 

la seggiola sino al limitare del palazzuccio, vi s'arrampicò con 

una lestezza di scimmietta e, appena seduta, con in grembo il 

gomitolo di lana rossa, lanciò alla strada un'occhiata. Ella stava 

bene lì, sulla seggiola alta, riuscendo quasi a nascondere la sua 

deformità, volte le spalle alla penombra del cortile, la maliziosa 

testa bionda languidamente abbandonata. Lo sguardo seguiva i 

passanti, le labbra mormoranti accompagnavano, con tenerezze 

di parole, l'amorosa musica dell'organino. Le piccole mani di ma-

lata, esangui, giocherellavano tra il gomitolo e le bacchettine. 
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Parve, a un momento, che davvero si ripopolasse la viuzza 

solitaria. Erano frotte di studenti che tornavano dalla sala anato-

mica e ancora ragionavano d'ossa e di muscoli; erano affaccen-

dati che passavano in fretta, lo sguardo innanzi a sè, tutto occu-

pato il pensiero dalle cose loro; erano coppie di borghesi che 

gesticolavano e si confidavano. Passò, zoppicando, una vecchia, 

col libro da messa e la coroncina in mano. Passò un biondo gio-

vanetto, dal cappello a cencio, dalle scarpe scalcagnate, recantesi 

tra le braccia due statuine di terracotta bronzata. E come il lega-

tore di libri, che aveva bottega accosto a quella d'Angiolino, s'era 

affacciato a dare un'occhiata nella via, quello gli si piantò davanti 

e gli offerse le due statuine, per poco prezzo. Il legatore le guardò 

appena e si rifiutò, scotendo il capo, con una smorfia sprezzante. 

L'altro insisteva, sottovoce. Allora il legatore trovò buona l'oc-

casione per rientrare nel suo buco, ora che l'organino aveva 

smesso e ancora insisteva il giovanetto delle statuine, con la sua 

aria sconsolata e con una dolce pronunzia veneta. 

Poco dopo, lo studente venne fuori dalle mani del Pezza e 

dalla sua bottega, passando l'indice nel colletto, pel prurito che 

gli facevano sulla nuca i capelli tagliuzzati. L'organino risaliva la 

viuzza, trabalzando la musica con grandi scossoni su pel selciato 

rotto. 

Allora la gobbetta, che si vide sola, scese dalla seggiola, mise 

insieme il gomitolo, le bacchette e il lavoro avviato, si tirò dietro 
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la seggiola nel cortile e lì sparve. Ancora per poco il commesso 

dell'agenzia rimase a guardar di rimpetto. Poi scomparve anche 

lui. 

Un'infinita malinconia pioveva dal cielo grigio sull'angustia 

della viuzza, ove tutto quanto si moveva tra la nera decrepitezza 

de' muri pareva che agonizzasse nella mancanza del sole. Romo-

reggiava lontanamente la città. Ma qui non la vita chiassona e 

peripatetica, ma la felicità della luce e, le si invidiava, il giallo del 

sole su' muri, il buon calore del sole. Cominciava marzo con una 

uggiosa umidità dell'aria, provocante le facili disperazioni, disse-

minante il fastidio. Pure, la stradicciuola, sopita nella triste sua 

pace, dolorosamente se ne contentava, abituata a rimaner lon-

tana da' desiderii. non turbata, tutta accidiosa nella sua malata 

tranquillità. Ma la gente, attraversandola, quasi fuggiva. Qui una 

muta sofferenza, da per tutto, aleggiante sui palazzi muffiti, 

chiusa nell'oscurità delle botteghe, impressa sulla faccia delle 

cose e delle persone, da per tutto. 

‒ Tanto avete pregato Dio, voialtre, che finalmente v'ha man-

dato l'acqua! ‒ disse Rocco Addosio alle figliuole di donna Maria, 

le quali davano il lucido a' colletti nella bottega da stiratrici, a 

metà della strada. 

Disse Malia, col ferro levato: 

‒ Che piove davvero? 
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E mise fuori il capo, guardando il cielo attraverso l'arruffio 

dei capelli riarsi. 

‒ Non gli badare, ‒ disse Nunziata, la sorella grande, ‒ è 

scemo. Piove sempre per lui. 

‒ E che è questo? ‒ chiese l'Addosio, mostrando la mano su 

cui due gocce d'acqua luccicavano. 

Ma disopra, dalla finestra che affacciava sulla via, tra le camice 

e le lenzuola che attaccava a un ferro, donna Maria si sporse a 

vociargli: 

‒ Sono le camice che scolano, va! Come se non lo sapesse! 

‒ Bel tempo avete scelto, donna Marì! ‒ le disse Addosio, col 

naso in su, con gli occhi socchiusi per la paura del gocciolìo. ‒ 

Senza scherzi, fra poco me ne parlerete. 

E si volse a Malia ridendo: 

‒ Saranno asciugate all'anno venturo. 

Rise pur Malia, una ragazzona, alla quale Addosio piaceva pe' 

capelli crespi, per le labbra carnose che il carbone irritava. Quivi 

biancheggiavano i denti, come tra una ferita sanguinante. Il car-

bonaio rimase innanzi alla bottega, con le mani in cintola, con 

l'aria grulla, contemplando la bisogna delle ragazze. 

I ferri battevano con tonfi sordi sulla tavola da lavoro, am-

maccando umide rigonfiature di biancheria inamidata, dando lu-

cido a' polsini, a' colletti, che fumigavano sotto il calore. Segna-

vano di taglio le righe, agli orli dei colletti, lungo i margini dei 
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petti lisci. Urtavano in qua e in là, nel bicchiere di latta, ove uno 

straccetto s'imbeveva della borace che toglie le macchie, nelle 

scatoline degli spilli, nello scatolino del tabacco biondo per le 

sigarette che si faceva Nunziata. Alla grande tavola bislunga era 

tappeto un lenzuolo, bruciacchiato intorno da larghe chiazze 

d'abbronzatura, così usato dai ferri che questi vi scivolavano 

come su d'un marmo. Le camice arrotolate, pronte pel ferro 

dopo la ripassatura d'amido, le pezzuole umide, strette in un 

grembialino da bimba, le mutande, le cuffie, la minutaglia dei 

polsini e dei colletti posticci irrigiditi dall'amido, s'ammonticchia-

vano all'altro capo della tavola. In cima, i nastri d'una cuffia lam-

bivano la palla bianca di un lume che pendeva dal soffitto, e si 

lordavano del petrolio che ingrassava la porcellana. Ancora il 

lume si dondolava, lievemente. 

La confusa biancheria della larga tavola che si allungava fin 

sulla soglia della bottega, il bianco dei panni, delle camicette di 

Nunziata e di Malia entravan di sbieco in uno specchio ch'era in 

fondo, un gran vetro dozzinale e insudiciato dalle mosche, che 

rifletteva pur la strada e parte del muro di faccia. Qualche figura 

passava talvolta nello specchio, rapidamente. La ragazza Peppina, 

che in un cantuccio immollava le camice nella catinella dell'a-

mido sciolto, cercava di cogliere e di riconoscere qualcuno del 

vicinato in quelle ombre fuggevoli. Aspettava, come in agguato, 

dimenticando nell'amido le mani e le camice. 
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Attorno alla tavola le figlie di donna Maria si davan da fare in 

silenzio, ma volgevano di tanto in tanto gli occhi alla strada. Ma-

lia, le spalle volte alla fornace che dietro rosseggiava in un gran 

vuoto del muro, s'abbandonava, con tutte e due le mani sovrap-

poste, sul manico del ferro e premeva metà della persona su d'un 

colletto, mentre il seno dovizioso le risaliva fin sotto al mento e 

pareva volesse scoppiarle pel busto. La fornace vicina la metteva 

tutta in sudore. Una lucentezza le si faceva sotto gli occhi, agli 

zigomi, tra la dolce diffusione de' capelli alle tempie, ove si gon-

fiavano venuzze azzurrine. 

L'altra, ritta, sottile, gli occhi leggermente violacei, aspettava 

il cambio del ferro. La ragazza Peppina, terminata la sua bisogna, 

colla mano al tamburo della fornace, batteva prestamente sulla 

faccia del ferro il polpastrello del medio insalivato. Nunziata, 

nervosa, s'impazientiva, pallida e magra, così magra che al 

sommo del petto le clavicole le sporgevano, come due bastoni, 

di sotto alla fine camiciola. 

‒ Peppina! ‒ strillò. ‒ Cristo! 

La ragazza trasalì. 

‒ Son freddi, ‒ piagnucolava. ‒ Tutti freddi! 

E la guardava impaurita, con gli occhi rossi, lucenti pel fuoco 

della fornace. 
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Nunziata, che se la voleva pigliar con qualcuno, se la pigliò 

con Rocco Addosio, il quale teneva dietro, incantato, ai balzi del 

petto di Malia. 

‒ E tu? O entra o vattene. Candelieri non ne vogliamo. 

‒ Be', entro! ‒ disse Addosio. ‒ Malia, lasciami passare. 

Ma tra il muro e la stiratora egli temporeggiava e, nello stretto 

passaggio, si lasciava premere al muro da Malia che rideva pelle 

pelle e gli era tutta addosso con le spalle larghe e carnose. 

L'Addosio balbettava ancora: 

‒ Lasciami passare.... 

Malia rideva, solleticata. 

‒ Civetta! ‒ le fece, co' denti stretti, Nunziata. 

‒ Pazienza! ‒ disse Malia, fissandola nel bianco degli occhi. ‒ 

E tu dillo un'altra volta. 

‒ Guarda che abbronzi il lenzuolo, strega! Malia dimenticava 

il ferro rovente sulla tavola. 

Il lenzuolo bruciò a quel posto, con un forte odore d'abbron-

zatura.... 

La ragazza Peppina gridò: 

‒ S'è bruciato! S'è bruciato! 

‒ Ih! ‒ fece Malia, menandole uno scappellotto. ‒ Tutta colpa 

tua che non m'avverti. Sporcacciona! Domani te ne vai. 
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La piccina andò a piangere sotto lo specchio. Nunziata tor-

mentava co' denti le bianche labbra riarse. Malia se ne sentiva 

addosso lo sguardo. 

‒ Crepa! ‒ mormorò. 

‒ Il segno che hai lasciato sul lenzuolo, te lo lascio io sulla 

faccia, Malia! 

‒ Sì? 

‒ Ecco! ‒ osservava Addosio, girando intorno alla tavola e 

mettendo un po' le mani su tutto. ‒ Non par proprio vero che 

siate sorelle. 

Donna Maria scendeva dalla stanzuccia di sopra, con due len-

zuola in braccio, sospirando. 

‒ Figlio! Non pare vero, no. Cane e gatto ogni giorno! 

E buttò le lenzuola sulla tavola. 

Borbottò Malia: ‒ 

Lei ci mancava. 

E come, improvvisamente, un lampo rischiarava tutta la via: 

‒ Acqua! acqua! ‒ strillò. ‒ Andate su a sciogliere i panni, chè 

piove. 

‒ Oh, Gesù! ‒ fece donna Maria, segnandosi. 

‒ Buona notte!... ‒ disse l'Addosio. ‒ Ora non ci si vede più. 

Nunziata, sentimentale, lasciò stare il ferro e s'abbandonò ac-

cidiosamente allo stipite, vinta da questa nuova malinconia. 
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Venne giù la pioggia sconsolante, battendo furiosamente sul sel-

ciato, abbuiando l'aria d'un subito. Una vettura da nolo romo-

reggiò fragorosamente per la via, fuggendo. Il cocchiere, insac-

cata la testa nelle spalle, con sulle ginocchia un tappetino, fru-

stava la rozza e bestemmiava. 

Di faccia riapparve, dietro la vetrata della sua finestra, il 

biondo commesso de' pignoramenti, impassibile. Guardò il cielo, 

guardò i rigagnoli nella strada, e scomparve. La gobbetta Gio-

vannina, gridando con la voce squillante: ‒ Acqua! Acqua! ‒ , 

spinse metà della porta, e quella si chiuse con un romore sordo. 

Un silenzio si fece nella via deserta e nella bottega. Insisteva 

la pioggia con violento crepitìo sul selciato. 

Scendeva donna Maria con le palme sulla testa che l'acqua le 

avea bagnata alla finestra. Ritta accosto alla tavola, presso il car-

bonaio che si grattava un'orecchia, ella aspettava che qualcosa si 

facesse, guardando Nunziata, la prediletta. 

‒ Core mio, accendiamo i lumi? Non ci si vede più, core di 

mamma.... 

Sospirando ella si volse alla pietosa voce della vecchia. Le dita 

sottili arrotolavano una sigaretta, senza voglia; tra la ribellione 

dei capelli, in su la fronte, i larghi occhi languivano. 

‒ Quando muoio, io? ‒ mormorò, venendo a donna Maria 

lungo la tavola. ‒ Tempo sarebbe.... 
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‒ Gioia! ‒ compassionava la vecchia, stropicciando al muro 

un fiammifero e tossendo all'acre vapore dello zolfo. ‒ Senti, è 

l'umidità. 

Una luce si fece subitamente, come donna Maria accostava il 

fiammifero al becco del lume. Ombre nere si disegnarono e s'a-

gitarono sulle pareti, due punti di fuoco s'accesero nello specchio 

lucente. 

‒ Oh, guarda! ‒ osservò Addosio, ‒ c'è Raffaelino! E non 

l'avevo visto! Don Raffaelino nostro, caro, caro! Come va, don 

Raffaelino bello? 

Un ragazzetto, che in tutto quel tempo non s'era mosso dal 

divanuccio stinto, sul quale si stendeva, dormicchiando, co' piedi 

sotto la tavola, battè le palpebre al lume improvviso. Un vivo e 

spasmodico moto di collera gli contrasse la faccia bianca, colpita 

bruscamente dalla luce. Certo egli avrebbe desiderato rimaner lì, 

nell'ombra fitta che fin qua lo aveva tenuto nascosto, rimaner lì, 

dormicchiando, solo solo. Era il maschietto di donna Maria, il 

tisicuccio. Donna Maria gli passava l'eredità della tubercolosi che 

in gioventù l'avea tutta mangiucchiata dentro e fatta così magra, 

così magra che ora ella pareva un lungo osso vestito. 

‒ Come va, dunque? ‒ ripeteva l'Addosio al malato. 

‒ Eh! ‒ rispose. ‒ Come prima. 

Seguì un silenzio. Dopo un po' il ragazzo disse: 

‒ Piove? 



286 

‒ Non senti? ‒ disse l'Addosio. 

‒ Che seccatura! ‒ sospirò il ragazzo. 

Il carbonaio se gli era venuto a sedere accosto, sul divanuccio. 

Le figlie di donna Maria ricominciavano a battere i ferri sulla 

tavola, silenziose. Donna Maria era risalita a badare al lesso pel 

desinare. Una ingenua curiosità pungeva il carbonaio fannullone, 

presso quella piccola vittima. E come nessuno li poteva udire: 

‒ Quando piove, ‒ chiese, sottovoce, ‒ ti fa più male o meno? 

‒ Più! ‒ balbettava, con gli occhi socchiusi. 

‒ E perchè? 

‒ Non so; per questo. 

‒ Già, perchè fa freddo. 

‒ No, non pel freddo, ‒ mormorò, stirandosi dolorosamente 

sul divanuccio. 

Il carbonaio lo esaminava, come meravigliato, chiedendo an-

cora qualcosa alla faccia grave del ragazzo. Era questa diventata 

eburnea per la smorta luce che il lume di contro a lui versava 

sulla tavola e che bagnava la biancheria, portandogliene dolce-

mente addosso il candore, salendogli fino alla fronte, ove, alla 

radice dei capelli fini, tutt'intorno, correva una leggera lucen-

tezza di sudore. Egli scivolava, lentamente, con le spalle, su pel 

divano, lasciandosi andare, con gli occhi levati in alto, di rimpetto. 

E sopra di lui e di rimpetto, in alto, s'allungavano file di camice 

ripassate, sospese a cordicelle, sotto un velo crespo. Parevano le 
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camice tutte screziate di punti neri, poichè tutto quel velo n'era 

constellato. Molti si ingannavano. Ora, per questo, il ragazzo sor-

rideva, ricordando. 

Ricominciava il carbonaio: 

‒ Il latte seguiti a pigliarlo? 

Il ragazzo gli fe' cenno, con la mano, che aspettasse. Sbadi-

gliava, a tratti, lungamente. 

‒ Il latte? Sì, ‒ rispose, dopo, ‒ piglio il latte e anche un'altra 

cosa.... 

‒ Che cosa? 

Quello sorrise, per la faccia che il carbonaio avrebbe fatta. 

‒ Idroiodato di potassa, con acqua distillata. 

‒ Ah! ‒ disse l'Addosio, a bocca aperta. 

E per un pezzetto tacque, guardandolo. Poi gli prese una 

mano tra le sue, glie la spiegò, lentamente. 

‒ E ancora vai alla stamperia? 

Il ragazzo dondolò il capo. Non ci andava più, da un pezzo. 

Soltanto c'era stato il giorno avanti, a rivedere i compagni, e 

aveva composto mezza pagina, per non dimenticare 

Raccontando contemplava lui pure, distratto, le sue mani de-

formate, dall'unghie tendenti a una incurvazione di artiglio. Già 

nelle dita la fatale ippocrasia si svelava, inesorabile. 

Soggiunse, con una grave lentezza di voce: 
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‒ Non vuol più che ci vada il medico, e nemmeno il rettore 

della parrocchia. Dice il medico che questo me l'ha fatto la stam-

peria, l'odore del piombo e la macchina grande per il giornale, 

col carbon fossile. Tutto entra qui. 

E si toccò in petto. 

‒ È vero, ‒ mormorò l'Addosio. 

‒ Il rettore ‒ continuava ‒ stamani, a prima ora, m'ha voluto 

confessare. M'ha chiesto se poi gli volessi servir la messa. Io ve-

ramente volevo servir la messa.... 

‒ E l'hai servita? 

‒ Sì, dopo. 

‒ Ti sei anche comunicato? ‒ arrischiò il carbonaio. 

‒ Sì. 

Il carbonaio s'intenerì. Gli battè con la mano sulla coscia, gli 

prese il mento tra due dita, carezzandolo, approvando. 

‒ Bravo! 

Ma non seppe dir altro. Lui pigro, lui vizioso, dormiglione, 

con la salute, col sangue acceso fin nelle cornee degli occhi, non 

reggeva a questa rovina infantile. Glie ne penetrava dentro una 

tormentosa paura, un ribrezzo, lo schifo di quella tosse, di quelli 

sputi sanguigni, orribili.... Lasciò andar la mano del ragazzo che 

attaccava alla sua grossa mano un sudore freddo. Il ragazzo la 

ritrasse pian piano. 

‒ Che ore saranno? ‒ domandò. 
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‒ Le tre, ‒ disse l'Addosio, levandosi. ‒ Me ne vado. Pensa a 

guarire, neh, beviti il latte, che fa sangue. 

Egli sorrise tristemente, salutando con gli occhi. 

‒ Voialtre! ‒ urlò donna Maria, affacciandosi nella bottega 

dall'ultimo gradino della scaletta dell'ammezzato. ‒ Venite su, 

che ho scodellato. Nunziata, Malia! Si raffredda il brodo! Nun-

ziata, core mio, Malia! 

Malia accorreva, felice del suo grande appetito di ragazza 

forte. L'altra si mosse svogliatamente, indugiandosi presso alla 

tavola per soffiare sullo sparato d'una camicia, ove era caduta la 

cenere della sua sigaretta. Si dimenticava lì, guardandosi le mani, 

passando sotto l'unghie lo stecchetto d'avorio con cui s'allargano 

i buchi ai colletti. Come poi lo premeva nervosamente sulla ta-

vola, lo stecchetto si spezzò con un colpo secco che la fece tra-

salire. Le balzò in faccia uno dei frantumi. 

‒ Nunziata! Core mio! ‒ implorava la vedova, tra un romore 

di piatti. 

Ella passò accosto al ragazzo. Le parve ch'egli dormisse. In 

punta di piedi arrivò sino alla scaletta, si volse ancora a guardarlo, 

lungamente. Poi disparve, mettendo un fruscìo a piè della scala, 

ove la vedova ammonticchiava fasci di lauro secco, pei decotti al 

piccolo. 

Il tisicuccio rimase solo. Donna Maria aveva portato su uno 

de' lumi, e nella bottega la luce era mitigata. L'altro splendeva 
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sulla soglia, lasciandosi dietro una penombra. Di fuori si rappa-

ciava la pioggia, ma rimaneva l'aria abbuiata. Un cattivo odore di 

terriccio smosso, di spazzatura immollata agli angoli della viuzza, 

un fetore violento che saliva dalle feritoie nere, penetravano nella 

bottega. 

Il piccino s'agitava, inquieto, impaziente. Sbadigliò, incrociò 

le braccia, stendendosi, come desideroso di sonno. Ma di colpo 

si torse serpentinamente sul divanuccio, dilatò le pupille, protese 

rigidamente il busto, spalancò la bocca. Prima del grido che gli 

fischiò nella strozza un impeto di tosse metallica gl'imporporò 

la faccia, iniettandogli i vasi capillari, chiazzandogli gli zigomi. 

Una viva ansietà gli palpitava negli occhi disperati. Si levò e ri-

cadde. Una languidezza profonda sospese ogni funzione: un sof-

fio di morte lo raffreddava. S'abbandonarono le braccia, la testa 

pencolò, trascinando il corpo su pel divanuccio, nell'ombra. 

Quasi senza romore egli cadde fra' piedi della tavola, e lo coperse 

un lembo del lenzuolo che da quella parte quasi toccava terra. 

Solo una piccola mano rattratta ne sbucava fuori. Quel lembo 

del lenzuolo che aveva ceduto si rimise a posto, tornò immobile, 

e lo nascose. 

Di sopra i piatti s'urtavano. Ma nessuna voce si levava. La ra-

gazza Peppina scese con uno strepito di ciabatte saltellanti, con 

la bocca rossa, mangiucchiando. Andò a bere alla fontanina di 
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casa, allungando le labbra al secchietto che riempì mentre segui-

tava a mangiare. Poi gironzò attorno, guardando qua e là, guar-

dandosi un po' nello specchio in fondo. Infine si andò a buttare 

sul divanuccio caldo ancora e vi si stese beatamente, la bocca 

socchiusa, gli occhi socchiusi, le mani che scivolavano sul petto 

nascente e ne provocavano le forme indecise. 
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Assunta Spina 
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I. 

Era l'ora del tramonto e un silenzio di persone e di cose stan-

che chiudeva la grigia e triste giornata di febbraio. Come il buio 

sopravveniva rapidamente e penetrava nelle case, tutte le porte 

dei pianterreni, una dopo l'altra, s'aprirono sulla via e ancora per 

un poco l'ultimo chiaror freddo del giorno bagnò, ne' poveri in-

terni, della scarsa mobilia, qualche immagine, davanti alla quale 

ingialliva la fiammella d'una lampada, e la pallida sagoma d'un 

letto. Assunta Spina schiuse le sue vetrate e sulla soglia del 

«basso» trasse una seggiola, per un pezzo rimanendovi accanto, 

ritta, la mano sinistra sulla spalliera, le dita della destra tamburi-

nanti sulla vetrata. Davanti a lei s'allargava la solitaria piazzetta 

di Sant'Aniello Caponapoli, tra le case alte, tra la chiesa, a manca, 

e il bianco fabricato del teatro anatomico. In fondo, l'arco del 

vicoletto di San Gaudioso pareva una gran porta spalancata, sba-

digliante sull'oscurità della stradicciuola, già tutta confusa nelle 

ombre. Ma il giorno moriva come tra una infinita dolcezza. Nel 

lontano tintinnavano le campanelline d'una invisibile mandra di 

capre, arrivanti forse dalla strada d'Atri, o sparse a leccar le mura, 

laggiù, a Regina Cœli. E nella piazzetta di Sant'Aniello alcuni pic-

cini giocavano sullo sterrato, sotto gli alberi nudi, ai cui vecchi 

rami la gente di laggiù attacca le corde per isciorinare il bucato. 

I piccini si rincorrevano senza gridare; a volte una risata argen-

tina suonava nel silenzio, o una fresca voce infantile. Due amanti 
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si spiavano alla finestra, scambiandosi la molle tenerezza dei loro 

sguardi. 

A un tratto una campanella suonò l'Angelus, e accosto alla casa 

d'Assunta, smettendo di spazzar via un monte di bucce, donna 

Rosa la vedova si fece il segno della croce, abbracciando il ma-

nico della scopa. 

‒ Voce di Dio! ‒ sospirò. ‒ Buonasera, Assù! 

L'altra rispose: 

‒ Buonasera.... 

E salutò lievemente con la mano. 

La vedova scese nella via e le s'accostò, trascinandosi dietro 

la scopa. 

‒ Come state? 

‒ Come Dio vuole. 

‒ Ma che faccia avete? 

‒ Come che faccia? 

‒ V'è successo qualcosa? 

‒ A me? Niente! Ma perchè? Che ho in faccia? 

E si guardò nella vetrata, in cui le sue forme, confusamente, 

si disegnavano. 

La vedova si mise a ridere. 

‒ Be', non vi spaventate; così mi pareva. Forse perchè è da 

ieri che non vi vedo.... 

E guardando nel cielo soggiunse: 
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‒ Sarà il riverbero. E sarò gialla pur io. 

Come l'altra sognava ancora a occhi aperti e non rispondeva, 

la vedova stirò le braccia, se le lasciò ricadere lungo i fianchi e 

tra uno sbadiglio e un sospiro balbettò: 

‒ Ah! Signore Iddio, dacci forza!... 

Raccolse la scopa ch'era caduta, girò sulle calcagna, guardò in 

cielo un'altra volta e quindi, voltandosi lentamente verso la Spina: 

‒ Volete sentire la verità? ‒ le fece. ‒ Domani è festa e io, se 

fossi voi, me ne andrei in campagna. 

Assunta Spina strinse le labbra e tentennò il capo. 

‒ Voi i guai miei li sapete, donna Ro'. Se sapeste che campa-

gna ci ho pel capo! 

‒ Avete ragione. 

Assunta rimboccò una manica e scovrì il polso sinistro. 

‒ Guardate.... Soltanto l'ossa mi son rimaste.... 

‒ Ma lui che vuol fare? 

‒ Lui che vuol fare? Io lo so che vuol fare.... Non entrate?... 

‒ ‒No, ‒ disse la vedova, voltandosi per dare un'occhiata alla 

sua porta, ‒ ci ho dei pannucci da stirare e i ferri sul fuoco. Be', 

ma che vi dice? 

‒ Dice che io sono pazza e che lui non prende mai l'acqua a 

due cisterne. 

‒ Tutti così! ‒ mormorò la vedova, e dette un'altra occhiata 

alla porta. 
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‒ Sentite, donna Ro'! ‒ proruppe la Spina, bianca come una 

carta e tremante per tutta la persona. ‒ Io lo so che meriterei 

d'esser bruciata viva, là in quel larghetto, in una botte di pece, 

per quello che ho fatto a Ferdinando mio, che m'ha perdonato 

cinque volte, come le dita della mano.... Io lo so.... E mi racco-

mando ogni notte a quella bella Madonna Immacolata che è sul 

canterano perchè non mi faccia fare una brutta fine come tant'al-

tre.... 

‒ Gesù! ‒ esclamò la vedova. ‒ Lontano sia!... 

‒ Meglio sarebbe! O pure me lo raccomando perchè mi faccia 

morire. Dico: Madonna mia, pigliami! Ferdinando se ne sposa 

un'altra. Figli non ne abbiamo fatti e io non lascio nessuno che 

mi pianga.... 

La vedova seguitava a mormorare: 

‒ Gesù! Gesù! Non pare vero.... 

‒ Donna Rosa mia, datemi un consiglio! ‒ disse la Spina, af-

ferrandole il braccio e serrandoglielo convulsamente. ‒ Ditemi 

qualcosa!.... 

‒ Figlia mia, che posso dirvi? V'avesse fatta qualche fattura? 

La Spina, liberandole il braccio, ebbe un moto di collera. 

‒ Ancora credete a questo, voialtre? La fattura è qui.... 

E si toccò in petto, al posto del cuore. 

‒ Ma com'è vero Dio!... ‒ minacciò. 

‒ Ho i ferri sul fuoco... ‒ disse la vedova. ‒ Permettetemi.... 
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II. 

La Spina sedette, sulla soglia, puntando i gomiti sulle ginoc-

chia e le dita medie alle tempie. Daccapo s'udiva un tintinnio che 

man mano si andava facendo più distinto. A un tratto una capra 

bianca sbucò dal vicolo degl'Incurabili e subito dopo una frotta 

di capre belanti le tenne dietro. Il capraio passò davanti alla Spina, 

la mazza sulla spalla, zufolando. 

‒ Assù, latte ne volete? 

‒ Dimani, ‒ disse lei, senza muoversi. 

Poi guardò nella strada e chiamò: 

‒ Emilia! Emì!.... 

Una bambina s'era accostata alla fontanella e metteva la bocca 

al robinetto. Il vento le rubava l'acqua, allontanandole dalle lab-

bra lo zampillo che si spandeva e si frangeva per un altro verso. 

La piccina s'ostinava e si bagnava tutta. 

‒ Che sete! ‒ mormorò, tornandosene, e ripassando il grem-

biale sulla faccia. 

Assunta l'aveva afferrata pel braccio e se la trascinava in casa. 

‒ Che t'ha detto Sofia? Da me t'ha mandata, non è vero? 

‒ Sì; la principale m'ha detto: va da donna Assunta, a Capo-

napoli.... 

‒ E che t'ha detto?... Su! 

‒ M'ha dato questo. 
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Era un pezzettino di carta, il bianco margine d'un giornale, su 

cui era scritto con la matita. 

‒ S'è bagnato alla fontanella, ‒ si scusò la piccina. 

Al lume della lampada Assunta lesse, balbettando: «Quella 

persona si piglia una di Soccavo e hanno fatto tutto». 

Diventò pallidissima; la sua mano si stese alla spalliera del 

letto maritale e vi si afferrò. 

La piccina aspettava. 

‒ Che devo dirle? 

La Spina s'era abbandonata su d'una seggiola e chiudeva gli 

occhi, come in uno smarrimento di persona ferita la quale si 

sviene alla vista del sangue che perde. La bambina ripetette: 

‒ C'è risposta? Che le devo dire? 

‒ Che va bene ... ‒ balbettò Assunta. ‒ Che la ringrazio tanto 

e la saluto.... 

L'altra era già sulla soglia. Ma si volse, subitamente, per an-

nunziare: 

‒ Piove. 

Si tirò in testa lo sciallettino, raccolse le gonne e scappò, con 

un piccolo grido al vento ed all'acqua. 

La Spina accostò alla bocca il vigliettino e si mise a lacerarlo 

in punta di denti, sputandone intorno, rabbiosamente, i minuti 

pezzetti. 
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III. 

Una grossa voce maschile, mentre suonavano sul pavimento 

due stivaloni, domandò: 

‒ Si mangia? Facciamo presto, chè ho fame. E sotto la cappa 

del focolare un uomo si chinò, protendendo le mani alla brace 

della fornacetta, scoverchiando la pentola da cui saliva una nu-

vola roteante, il vapore appetitoso della minestra. La pentola co-

minciava a ronfare. 

La grossa voce soggiunse: 

‒ Posso? 

E una faccia barbuta, tutta arrossata dal fuoco, si volse. 

La Spina badava a stendere il mensale. 

‒ Sarà fredda.... ‒ osservò. 

‒ Per me è lo stesso, ‒ fece il marito, ‒ calda o fredda qui ha 

da scendere. 

E si batteva sul ventre. 

Sedettero l'uno in faccia all'altra e l'uomo si mise a scodellare. 

Dopo tre o quattro cucchiaiate levò la testa dal piatto. 

‒ E tu che fai? Non mangi? 

Ella, tutta assorta, le sopracciglia aggrottate, si lasciava raf-

freddar davanti la minestra. 

Rispose: 

‒ Non ho fame. 

E soggiunse subito: 
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‒ Ho mangiato una «pizza» con la vedova. 

Vi fu un lungo silenzio. Mentre il muratore inzuppava il pane 

nella minestra e ve lo ripescava con le grosse mani ancora incro-

state di calcina, a un tratto la moglie annunziò, lentamente: 

‒ Peppino il sarto sposa una di Soccavo. 

L'uomo la guardò, meravigliato. Parve che non avesse com-

preso. 

‒ Come? Chi sposa? 

Ella ripetette, fissandolo con i suoi occhi scuri e profondi: 

‒ Peppino il sarto.... sposa una di Soccavo.... Hanno fatto 

tutto. 

Egli rimase muto. Ma era colpito, così che più volte si sforzò 

di rispondere, senza che le sue labbra potessero articolare parola. 

Finalmente, senza pur levare lo sguardo, mormorò: 

‒ Be'; e che me ne importa? 

‒ A me sì! ‒ disse la Spina 

Si guardarono un secondo. Lui torse lo sguardo pel primo, si 

versò un gran bicchiere d'acqua, lo bevve d'un fiato e rimise i 

gomiti sulla tavola. Per un pezzo grattò con l'indice sul mensale. 

vi allineò le michette di pane, scompose quelle linee, spazzò il 

mensale con la larga mano e ve la poggiò aperta, contemplandosi 

le dita brevi e nodose. 

Assunta ripetette: 

‒ Hai sentito? A me importa. Te lo dico per offenderti.... 
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Allora lui, di su la tavola, allungò il braccio e le posò l'enorme 

mano sulla spalla. Chiese, placidamente: 

‒ Ricominciamo? 

S'era levato e misurava la camera a grandi passi. Tornando 

dalla vetrata per la quale avea guardato, rapidamente, nella strada 

che or s'era fatta buia e deserta, si venne a piantare davanti alla 

moglie. 

‒ Senti. Quello che io ho fatto a te nemmeno te l'avrebbe 

fatto quel Dio che ci ha creato, ‒ e portò la mano al berretto. ‒ 

Ma tu non ti sei pentita mai, e questa è un'altra volta ch'io ti 

stendo la mano e tu me la mordi. Io passo e la gente mi ride in 

faccia. Oramai la vergogna nostra la sanno tutti.... 

E levò le braccia, e urlò come un pazzo: 

‒ Tutti! Tutti la sanno!... 

Si percosse la faccia con le palme, due, tre volte, fortissima-

mente, e cacciò le mani nei capelli. 

‒ Madonna Immacolata mia! ‒ gridò all'immagine del cante-

rano. ‒ Oggi è venerdì.... 

Ma non ebbe tempo di finire. La vetrata s'apriva e un uomo, 

chiudendo l'ombrella, salutava dalla soglia: 

‒ Buonasera a tutti.... 

‒ Sangue di Cristo! ‒ urlò Ferdinando. 

E afferrò qualcosa che luceva sulla tavola. 

Peppino il sarto balbettò: 
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‒ Don Ferdinando.... sentite!... Ah! Madonna mia!... 

E all'urto di quel gigante che gli si gettava addosso con una 

rauca imprecazione, cadde tra il letto e il canterano. La Spina si 

coperse la faccia con le mani. I colpi si seguivano. 

Il muratore, accecato, inferociva: 

‒ Questo è per me, questo è per la sposa di Soccavo, questo 

è per Assunta.... 

E a ogni colpo seguiva un rantolo soffocato. Dal corsello del 

letto la Spina supplicò: 

‒ Basta!... 

E il gran muratore, come se continuasse a obbedirle, si levò, 

tutto coperto di sangue e gettò il coltello. Alle sue spalle si apriva 

la vetrata. 

Lentamente, retrocedette, e scivolò nella via. La vetrata si ri-

chiuse. 

Ma un gran clamore si faceva nella piazzetta. La vedova, di 

sotto alla sua porta, gridava: 

‒ Gente! Gente! 

Dal vicolo San Gaudioso arrivava la pattuglia delle guardie 

che tornavano dalla visita alle male case del vico del Sole. La 

piazzetta s'illuminava; brillavano lumi alle finestre, altri lumi s'in-

seguivano tra gli alberi. 

‒ Dov'è? Dov'è? ‒ chiese il brigadiere. 

La vedova indicò la casa d'Assunta. 
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Il brigadiere comandò: 

‒ Due uomini qui avanti. 

E spinse la vetrata. Il corpo del sarto era steso a terra, presso 

alla tavola, immobile. Una pozza nera gli s'allargava sotto alla 

spalla destra, sotto alla testa. 

‒ Sagrestia! ‒ mormorò il brigadiere. 

E guardando intorno nella stanzetta: 

‒ Chi è qui? ‒ chiese, a voce alta. ‒ Chi è che l'ha ucciso? 

Allora dal corsello del letto si fece avanti la Spina. Ella aveva 

in mano il coltello sanguinante e lo mostrava. 

Si mise la mano in petto e disse, chiaramente: 

‒ Io, signor brigadiere. 
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Il voto 
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I. 

‒ Ah, Cristo crocifisso mio! ‒ gridò Vito Amante, in mezzo 

alla viuzza piena di sole, e levò ambo le braccia e le stese al Cristo 

che s'affacciava da un angolo. ‒ Ah, Cristo crocifisso mio, morto 

in croce, ricordati di quello che ti dico oggi ch'è l'ultimo sabato 

di maggio! Fammi guarire, e pei dolori ch'hai patito e per quella 

corona di spine, io ti faccio voto di togliere una femmina dal 

peccato!... E così non possa io, se ti mentisco, arrivare vivo fino 

a quella porta! 

Si volse e mosse diritto alla sua bottega, che s'apriva dietro di 

lui. V'era accorsa a udire e a guardar, sulla soglia, tutta la turba 

cachettica dei suoi garzoni tintori, le nervose braccia nude, mac-

chiate bizzarramente di verde o di porpora fin sopra a' cubiti, 

infilate in matasse di lana e di seta gocciolanti azzurrine lacrime 

intorno. Altre pallide teste s'affacciavano e pigliavano rilievo sul 

fondo nero della tintoria, altre mani verdi, gialle, sanguigne si 

puntavano agli stipiti, insudiciati delle continue loro impronte. 

Come Vito tornava, avanzando con passo fermo e sicuro, per-

vaso in tutta la persona, negli occhi brillanti e nel volto dalla so-

lennità del giuramento, il più vecchio de' suoi garzoni si volse 

agli altri, e disse: 

‒ Lasciate passare. 
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Tutti si fecero da parte. Sulla soglia della bottega, faccia a fac-

cia, il vecchio garzone e l'Amante si guardarono lungamente, as-

sai commossi, in silenzio. Finalmente il vecchio mormorò: 

‒ Bene, figlio mio. 

Poi soggiunse, stendendo al Cristo della viuzza il suo lungo 

braccio magro e una mano che pareva inguantata di viola: 

‒ Quella è la medicina. E non aver paura che Gesù Cristo, 

d'oggi innanzi, ti guarderà particolarmente. 

‒ Così sia! ‒ disse Vito. ‒ Io ho fatto il voto e lo voglio man-

tenere. Ma lui me ne ha da concedere la forza. 

Il vecchio aveva le lagrime agli occhi. 

‒ Te la darà, figlio mio, non aver paura! Dio ci ascolta. 

‒ Ora mi sento meglio, ‒ sospirò l'Amante. ‒ Ci credete voi, 

don Marco? Mi sento assai più sollevato. Gli è come se avessi 

buttata via lì, in mezzo alla strada, qualcosa che mi pesava sul 

petto.... 

Davanti a ciascuno di que' «bassi», de' capannelli commenta-

vano. La gente andava e veniva, passava, e guardava nella tintoria, 

curiosamente, cercando con gli occhi Vito, cercando d'ancora 

ascoltarne qualche parola, di sorprenderne un gesto. Certo l'av-

venimento era stato strano. I bambini, davanti alla bottega, s'in-

cantavano, le piccole mani sul dosso, la bocca aperta. E tutto il 

vicolo s'empiva d'un susurro incessante e partecipava al gran 
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fatto. Un gruppo di femmine scese, dal sommo della stradic-

ciuola, al Cristo dell'angolo. Passando, tutte a un tempo si volta-

rono a guardar di sfuggita nella tintoria, dove il lavoro era stato 

ripreso. Da una tinozza un gran fumo azzurrognolo si levava, si 

diffondeva per la bottega. De' brevi colpi di tosse suonavano. 

Un acre odore usciva fin nella via, un pessimo odore di concia, 

che assaliva con fortissima nausea lo stomaco. De' tonfi sordi, a 

cadenza, si seguivano in fondo, nella semioscurità, ove alcune 

figure s'agitavano. Vito non si vedeva. 

Quel gruppetto di femmine tirò avanti, deluso; si fermò al 

Cristo gigantesco e ognuna di quelle levò in su gli occhi a con-

templarselo. La croce s'ergeva lì, dal tempo dell'ultimo colera, 

sopra una base a dado rivestita di mattoncelli azzurri e gialli. Una 

cupola di latta proteggeva il Cristo dalla pioggia, e il fondo della 

cupola era un campo d'azzurro consparso di piccole stelle d'oro. 

Il corpo di Cristo pendeva, la testa bendata ricadeva sulla spalla 

destra, e per le forate palme delle mani, dal chiodo rosseggiante, 

un sottil filo di sangue scendeva lungo le braccia. Ancora alcune 

gocce di sangue nerastro tingevano quel pallido corpo, al sommo 

del petto; e più sotto, da un'altra ferita di lancia spicciava pur il 

sangue sulla bianca fascia che cingeva la vita. I due fanali della 

cupoletta erano accesi e, a volte, nel vivissimo chiarore del sole, 

le fiammelle loro vagavano incertamente. In giù, sulla base di 

mattoncelli, presso allo scoglio della croce, due piante di camelie 
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si levavano da piccoli vasi dipinti di rosso, e inaridivano. Più forte 

e tenace, più verde, sotto un lieve pulviscolo lucente al sole, un'e-

dera saliva e conquistava quel legno. 
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II. 

Alcune di quelle femmine si misero a pregare sottovoce, gli 

occhi lacrimosi sul Cristo. E due altre, giovani, che s'eran pian-

tate lì davanti, a braccetto, lo contemplavano, mute. Una di que-

ste sbadigliò e mise un lungo sospiro, seccata. Come le altre, pi-

spiglianti giaculatorie, si voltavano: 

‒ Be', ‒ osservò, confusa, per dir qualcosa, ‒ ha fatto il voto 

e non gli porta nemmeno un cero.... 

‒ È vero, ‒ disse la più vecchia. ‒ L'uso è questo. Glie lo vo-

glio dire, io che l'ho visto nascere. 

E se ne tornarono. Per via la vecchia lo andò prima dicendo 

a tutti. Ancora si parlava del voto, da per tutto. I passanti si fer-

mavano e interrogavano la gente del vicolo. 

‒ È stato un giovine che ha fatto un voto al Crocifisso. 

‒ Dei ceri s'è scordato, ‒ interrompeva la vecchia. ‒ E ora ci 

vado io.... 

Entrò nella tintoria e si mise a dire: 

‒ Neh, don Vi', avete fatto il voto e vi siete scordato dei ceri! 

‒ Ah, Gesù buono! ‒ esclamò l'Amante, venendole incontro 

dal retrobottega. ‒ Avete ragione! E quanti ce ne vorranno, Nun-

ziata? 

‒ Dodici, questo è l'uso. E alle tre messe ci avete pensato? 

Fate le cose a modo, figlio! Non gli date collera al Crocifisso no-

stro!... 
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‒ Avete ragione, avete ragione. Mi lavo le mani e vado pe' 

ceri... 

La vecchia scendeva pian piano i due gradini della soglia, ap-

poggiandosi allo stipite con una mano e dicendo: 

‒ Non è niente.... non è niente.... Il Signore vi darà la salute.... 

L'Amante si lavò le mani e uscì. Lungo la strada egli non 

osava levar gli occhi, assalito come da un certo senso di vergogna 

per quel che aveva fatto. Si sentiva addosso gli sguardi di tutti, 

quegli sguardi lunghi, insistenti, che vi seguono fino a quando 

voi non siete scomparso, che vi impicciano i liberi e inconsci 

movimenti del corpo e che tolgono a' vostri passi il loro moto 

regolare. Sul suo cammino la gente si aggruppava, si parlava a 

bassa voce, perfino gli parlava. Una voce nasale, lenta, trasci-

nante gli fece: 

‒ Don Vi', coll'aiuto di Dio, statevene sicuro. La Madonna 

v'accompagni! 

Era la cieca Marianna che stendeva la mano gialla ai passanti 

fin da quando egli era bambino e scendeva col padre alla tintoria. 

Qualcuno le aveva detto: 

‒ Ecco Vito il tintore che passa. 

Egli non pensò nemmeno a metterle in mano qualche soldo. 

Anche la cieca sapeva del voto, lo sapevano tutti. Gli parve, ap-

pena sbucò nella piazzetta di Santa Caterina Spina Corona, che 
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lo sapessero pur tutti quei giovanotti commessi di mercanti, gar-

zoni d'argentieri, lavoratori di sughero o di avorio, che si gode-

vano il sole sulla soglia delle botteghe e lo guardavano. Allora, 

tornando alla tintoria col pacchetto dei ceri sotto al braccio, 

prese pel vicolo Astuti, risalì, girando pel vico Sempreviva e, a 

un tratto, per queste vie salvatrici, si trovò di faccia al Cristo 

un'altra volta. La sua tintoria era di là, a pochi passi e quindi il 

vicolo s'allungava, risaliva, svoltava. Nessuno gli badò, poichè 

egli veniva dalle strade di sotto e scivolava lungo un muro cieco. 

Ma, a un tratto, qualcosa gli sfiorò lievemente la faccia, gli battè 

sulla spalla e gli cadde appiedi di rimbalzo. Egli guardò a terra. 

Era una rosa di maggio. Guardò in su. Non c'erano, sul muro 

grigio, se non che le piccole finestre d'una mala casa, chiuse da 

verdi persiane. Per le stecche delle persiane ancor due foglie di 

rosa caddero, dolcemente, nella via. Poi non vi fu più nulla. Vito 

Amante rimase lì sotto immobile, pensoso. Si guardò intorno. 

Ciascuno attendeva alle cose sue. Un silenzio di pace s'era fatto 

e conquistava tutta la via, da un capo all'altro. Il Cristo enorme 

era in una gloria di sole. 

Vito Amante, senza levare il capo, guardò ancora, per un se-

condo, alle mute finestre. Poi si chinò, raccattò la rosa per lo stelo, 

la celò come poteva tra il braccio e il pacchetto e scomparve nella 

tintoria. 
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III. 

Al giovedì seguente, come Vito Amante, dopo aver chiusa la 

bottega, rincasava, la moglie d'Annetiello il cocchiere, la quale se 

ne stava a guardar nel vicolo, impiedi, col gomito sul canterano, 

gli fece un segno, sorridendo. 

‒ Don Vi'! Entrate un momento perchè vi devo parlare. 

L'Amante, col mazzo delle chiavi in mano, si era fermato sulla 

soglia del «basso». 

‒ Entrate, ‒ disse la donna, ‒ qui dentro non piove. 

‒ Quali comandi? ‒ disse Vito. 

‒ Preghiere. Prima di tutto, voi come state? 

‒ Meglio assai. Per voi non c'è da far domanda perchè mi 

sembrate Pasqua rosata. Be'? 

‒ Non vi volete sedere? 

‒ Donna Amalia mia, non ho mangiato ancora.... Ho.... scu-

sate, ho appetito.... 

‒ Buon segno. Così vi voglio. Segno di salute. Dunque, sentite, 

don Vi'.... 

Ma tacque, irresoluta, grattandosi il mento con la punta 

dell'indice e guardando un po' Vito un po' il San Giorgio che 

aveva sul canterano, sotto una campana di vetro. 

‒ Io non so come ve lo devo dire.... ‒ mormorò, dopo un 

momento. ‒ Non trovo le parole.... 
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Subitamente, vincendo ogni indugio: 

‒ È vero ‒ domandò ‒ che vi siete messo a far all'amore con 

Cristina la capuana? 

Vito diventò pallido e balbettò: 

‒ Io?... E chi ve l'ha detto questo?... 

‒ È vero o no? 

Allora Vito la guardò fiso. Ella aveva tutta la faccia illuminata 

dalla lampada del San Giorgio. 

‒ Mettiamo che fosse.... ‒ articolò, lentamente. ‒ E a voi che 

ve ne importa? 

‒ A me?! ‒ esclamò la moglie del cocchiere, battendosi in 

petto. ‒ E cosa volete che me ne importi? Questa è bella! 

‒ E allora perchè me l'avete dimandato? 

‒ Come dite? 

‒ Dico perchè me l'avete dimandato? 

‒ Per curiosità. 

‒ Vi fa piacere di saperlo? 

‒ Mi fa piacere. 

‒ Be', allora, giacchè vi fa piacere, io vi dico sissignore, faccio 

all'amore con Cristinella la capuana. 

La moglie del cocchiere taceva. Lui faceva ballar nelle mani il 

mazzo delle chiavi. 

Dopo un silenzio di due o tre secondi Vito Amante mormorò: 

‒ E buona nottata. 
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‒ Sentite, Vito! 

Egli era già nella via. Ritornò lentamente. 

‒ Altri comandi? 

‒ Sentite. ‒ disse la moglie del cocchiere, io ve lo voglio dire 

come una sorella.... 

E la voce le tremava e le mani tormentavano il grembiale. 

‒ ....Voi siete sulla mala strada, Vito. Pensateci bene a quello 

che volete fare.... È per scrupolo di coscienza, non mica per altro 

che ve lo dico. Sentite, vi pare a voi, che siete un giovane onorato, 

vi pare a voi che una di queste femmine possa starvi a fianco? 

Voi volete far ridere la gente sul vostro cammino, voi volete dare 

un gran dolore a mamma vostra e a quel sant'uomo ch'è vostro 

padre. E un gran dolore lo avrete anche voi, Vito, non vi fate 

belle speranze. Chi nasce quadro non può morir tondo.... 

Vito la interruppe. 

‒ Avete finito? Posso parlare io? 

‒ Voglio dirvi ancora una parola. Che femmina è questa Cri-

stina? Ha i denti scritti, ha la faccia lentigginosa, ha la salute d'una 

caraffa di vetro. Almeno, se volete fare la sciocchezza, pigliatevi 

una che abbia il colore in faccia! Ma voi non ve la sposerete Cri-

stina, metterei la mano sul fuoco! No, che non la sposerete, Vito! 

E se volete scommettere, tant'è vero, io ci scommetto. Una 

scampagnata al Vomero, e vi ci conduco io nella carrozza d'An-

netiello!... 
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Rideva, ma rideva falso. Il suo sguardo palpitante non cessava 

d'interrogare il tintore. 

‒ Ora che avete finito, ‒ disse questi, serio serio, ‒ due parole 

anch'io. Due settimane fa stavo male, e voi la sapete la mia ma-

lattia. Verso mezzodì, mentre stingevo uno scialle nel rosso ci ho 

sputato su, rosso, anch'io. Capite? E non mica una volta sola. 

M'è parso che la concia per lo scialle mi volesse uscire dal petto, 

donn'Amà, e vi giuro sull'anima mia che è stato un brutto mo-

mento.... 

La donna mormorava: 

‒ Oh, Dio! Dio!... Non lo dite.... Non me lo dite!... 

‒ Be', allora, io non so.... voltandomi dalla parte della strada 

ho visto il Crocifisso.... Ha tanto patito pure lui!... Una voce, qui 

dentro, mi diceva: Va e buttategli ai piedi! Così è stato che ho 

fatto il voto. 

Seguì un silenzio. Vito ansimava lievemente e aspettò un poco 

per ripigliar fiato. L'Amalia non lasciava di contemplarlo, il go-

mito sul canterano, la guancia nella mano. 

‒ Come è stato che ho conosciuta Cristina? Ora ve lo dico. È 

stato nello stesso giorno. Io passavo sotto la casa sua e lei m'ha 

gettato una rosa dalla finestra. Ho mandato, con una scusa, un 

garzone mio a dimandare lassù. Lui è pratico. A sera è venuta 

Cristina alla tintoria.... 
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Si fermò ancora un pezzetto. Sorrideva, come a un dolce e 

onesto ricordo. 

‒ Eravamo soli. Lei m'ha raccontata la sua storia e m'ha pur 

detto che mi conosceva di vista, che sapeva della disgrazia mia 

da quando era venuta a Napoli. Ella è di Capua, perciò la chia-

mano la capuana. 

La moglie del cocchiere lo interruppe: 

‒ E.... le avete promesso?... 

Il tintore rispose brevemente: 

‒ Che l'avrei sposata. 

‒ No! ‒ fece l'Amalia, a mani giunte. ‒ Non lo dite più! Que-

sta non è parola che dovete profferire! 

Lui, tranquillamente, soggiunse: 

‒ Io ho fatto il voto a Cristo crocifisso, davanti al popolo, 

donn'Amà! Al voto non si manca; è sacrilegio. E poi.... 

Stese la mano e disse: 

‒ Via, buonasera.... 

‒ ‒E poi? ‒ chiese la moglie d'Annetiello. 

‒ ‒Niente. Buonasera. 

E stendeva la mano. Ma lei non moveva la sua e insisteva an-

siosamente: 

‒ Ma dite!... Volevate dir qualche cosa.... Dite! E poi che?... 

Lui rispose, traendosi lentamente addietro: 

‒ E poi le voglio bene, ecco. 
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‒ Sì?... ‒ fece donn'Amalia, con voce soffocata. 

‒ Sì. Buonasera. 

Ella potette appena balbettare: 

‒ Buonasera.... 

E si buttò prona sulla sponda del letto, le braccia stese, sin-

ghiozzando, addentando le coltri. 

 IV. 

A' 30 dell'agosto, nel giorno di Santa Rosa, patrona dei tintori 

della lana, i garzoni di Vito Amante smessero di lavorare al tocco 

e se n'andarono in campagna. Ma la tintoria rimase aperta e Vito 

Amante, seduto tra un monte di stoffe multicolori, già asciutte, 

si mise a pensare, tutto solo, e a fumare. Intorno a lui era, tra la 

semioscurità del luogo, una strana festa di colori, riganti confu-

samente le mura, cacciati negli angoli, pioventi come stalattiti 

rosse, azzurre, aranciate, verdine, dall'affumicata travatura del 

soffitto. E per terra, qua e là, mucchi di stoffe si levavano, ancora 

sprigionanti i lievissimi vapori della concia e goccianti l'anilina, 

mentre lungo tutto un muro, da brevi e grossi bastoni confittivi, 

pendevano le matasse della seta e del cotone, note di verde sfac-

ciato, strillanti nella concordia di tutta quella bassa tonalità di 

tinte. Un telaio era poggiato ad un altro muro, e sul telaio si sten-

deva, si stirava, fermata intorno, a via di chiodetti, la tela marrone 

di cui si servono i cappellai per le fodere al feltro. 
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In fondo era buio pesto. Un lumicino rosseggiava in alto, 

certo davanti a una immagine, ma questa non appariva, e la pic-

cola fiamma lottava, invano, con l'oscurità, riuscendo appena a 

stampare un riflesso sul lembo inferiore della cornicetta d'oro. 

Da misteriosi angoli neri le fontanine delle vasche mormoravano, 

e come nelle vasche codesti tintori serbano le anguille pel Natale, 

di tanto in tanto, nel silenzio, s'udivano un fruscio d'acqua scom-

pigliata, un piccolo tonfo sordo, de' brevi gorgoglii. 

Di faccia a Vito, in alto, nel muro assai spesso, un finestrino 

si apriva e di là era un giardino tutto conquistato dal sole. L'A-

mante, rovesciato leggermente in dietro sulla seggiola, le gambe 

stese, una mano in saccoccia, l'altra col sigaro spento, abbando-

nata, era in contemplazione di quello spiraglio d'oro. Sopra un 

fondo giallo, tutto giallo e luminoso, un gruppo di foglie nereg-

giava, palpitava al lievissimo alito del mattino, e ancora più neri, 

più nettamente, si disegnavano i bastoni della inferriata. A un 

momento il sole si fece strada tra quelle foglie e penetrò nella 

tintoria. Un nastro d'oro lambì tremante le ginocchia dell'A-

mante, gli salì su pel petto, gli pervenne alla faccia, lo abbagliò.... 

‒ Vito! Vito!... 

La capuana era accosto a lui, gli posava la mano sulla spalla, 

si chinava per guardare, la testa quasi poggiata alla testa di lui, 

ov'egli guardasse. Subito la striscia di sole s'avventò pur su di lei, 
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la raggiunse in petto, sotto alla gola, tra i capelli biondi, che s'ac-

cesero. Elia era una piccola bionda, un po' smagrita, un po' ma-

laticcia, e avea la faccia d'avorio tutta sparsa da minutissime len-

tiggini. Intorno alle tempie le si spandeva una fine nebbiola di 

capelli tra' quali il lobo nudo e roseo d'un piccolissimo e gentile 

orecchio spuntava. 

‒ Che fai? ‒ domandò. 

‒ Nulla, ‒ rispose l'Amante. ‒ Guardavo il sole. 

‒ Come stai? 

‒ Bene. E tu? 

‒ Io sto bene. 

Girò intorno gli occhi, cercando una seggiola. 

‒ Sai, ‒ gli fece, perduta nella oscurità del retrobottega, ‒ ho 

avuto le carte. 

Vito sospirò. Non rispose. 

Ella tornava, trascinando una panca. 

Ripetette: 

‒ Ho avuto le carte. L'ispettore ha voluto sapere come ti 

chiami. Vito Amante. È vero? Amante? 

Lui si voltò, sorpreso: 

‒ L'ispettore? E come c'entra lui? 

‒ Come! 

Poi arrossì, chinò la testa. 

‒ Così è l'uso.... ‒ mormorava. ‒ È da lui che si deve passare. 
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Nel lungo silenzio che seguì, Cristina, a un tratto, volse gli 

occhi a guardarlo. L'Amante aveva poggiato i gomiti sulle ginoc-

chia e nascondeva la faccia nelle mani. 

‒ Che hai? ‒ gli chiese. ‒ Ti senti male? 

Lui, col capo, fece cenno di no. Dopo un momento disse, 

seccamente: 

‒ Voglio chiudere la bottega. Me ne vado a casa.... 

Lei si levò per la prima, di scatto. Raccolse lo scialle e se lo 

buttò sul braccio. 

‒ Che fai? ‒ disse Vito. 

‒ Me ne vado. Tu vuoi chiudere la bottega.... Me ne vado. 

S'appoggiò con le spalle allo stipite, lo scialle sul braccio, le 

mani unite, in grembo. Egli cercava attorno qualcosa e s'indu-

giava. 

Sotto la porta Cristina si mise a canticchiare: 

Vurria sapere si certo m'amate 

o pure pe cupierchio mme tenite.... 

calice d'oro mio!... 

Dal fondo della tintoria la voce di Vito domandò: 

‒ Eh? 

‒ Niente.... ‒ disse lei. ‒ Canto. Mi ricordo del paese mio. 

‒ Bella cosa! Capua! ‒ fece lui, spuntando dal buio. 
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‒ Già! ‒ rispose, voltandosi, le gote accese. ‒ Meglio Napoli! 

Così non ci fossi venuta! 

‒ E perchè ci sei venuta? 

Cristina si torse le mani. 

‒ È stato il destino.... ‒ mormorò. 

Come Vito chiudeva la bottega e passava i catenacci, Cristina 

s'addossò al muro della via e ricominciò: 

Comme volimmo fare e nuie facimmo 

ca mammeta nun vo' ca ce pigliammo.... 

La chiave strideva nella toppa. Ella si girò un poco per guar-

dare e seguitò: 

e ghiammoncenne.... Ah!... 

E la distesa fu un grido. 

Vito esclamò: 

‒ Cristina! 

La gente li guardava, meravigliata. Ella si buttò addosso lo 

scialle e fuggì come una pazza. 
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V. 

Nella notte serena il gran Crocifisso impallidiva sopra un 

fondo rossastro. Della cupola si disegnavano i margini merlettati 

e tutta la cupola era come una nuvola nera che sovrastava alla 

croce. 

La testa del Cristo, la superiore metà del suo petto si perde-

vano nell'ombra e un'altra ombra bizzarra, quella d'un dei fanali, 

s'agitava continuamente, allato, sul muro, da cui pendevano due 

grucce di un voto. Dal sommo del petto fino alle bende de' fian-

chi il corpo s'illuminava, e le piaghe rosseggianti parevano più 

vive. Ma tutto, la croce, la cupola, la base, della quale i mattoncelli 

lucevano, tutto era una strana macchia scura, dietro alla quale si 

stendeva la bianca facciata d'una chiesa, tagliata, in su, netta-

mente, sul cielo azzurro. 

La capuana, sbucando dal vico Astuti, andò diritta al Croci-

fisso e gli si buttò in ginocchio davanti. L'avevano cacciata dalla 

casa di Vito, e la madre dell'Amante aveva scopata la soglia, ur-

lando: 

‒ Fuori! Fuori, trista femmina! Fuori di casa mia! Qui si man-

gia onore e pane! 

Onore e pane! E la moglie d'Annetiello era lì, e tutti lo sape-

vano che Vito s'era perso ancora una volta per la moglie d'An-

netiello! E la moglie d'Annetiello, anche lei, gridava: 

‒ Fuori! Fuori! Vattene a Capua! 
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E le carte? E tre mesi di privazioni, di vita solitaria, di umilia-

zioni? E il voto? Il voto ch'egli aveva fatto? Oh, Dio! Dio! Dio! 

‒ Tu lo sai! ‒ gridò al Cristo, con le mani afferrate alla balau-

stra che cingeva il Crocifisso. ‒ Tu lo sai che cosa ho sofferto! 

La mia vita la sai, Cristo in croce! E sei tu che mi ci fai tornare, 

pei peccati miei. Io mi volevo salvare. Ho fatto tutto, ho sofferto 

tutto, per salvarmi! Non hai voluto.... E così sia! Così sia!... Così 

sia! 

Si levò, gettò indietro i capelli e si strinse nello scialle. Poi fece 

ancora, risolutamente, quattro o cinque passi, raccattò una pietra 

e picchiò con quella al portoncino della mala casa. 

Una finestra si schiuse. Una voce di vecchia chiese: 

‒ Chi è? 

Cristina rispose, liberando la testa dallo scialle e guardando in 

su: 

‒ Sono io. La capuana. 


