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1l reverendo rettore levo, finalmente, il naso da una scodel-
letta, in fondo alla quale il suo grosso indice aveva, diligente-
mente, ripescate, tra il caffe al latte, le ultime miche di pane. Nel
silenzio della sagrestia si manifestava la soddisfazione di lui con
quel romore del naso particolare dei tabaccosi che fanno il chilo,
con un sordo gorgoglio della strozza, ronfante di compiacenza
e di respiro che non trova libera la via.

— Sentiamo. Mai arrestato?

Era davanti a lui un piccolo uomo, orribilmente magro, palli-
dissimo, brutto, dall'aria cosi malata, cosi triste che il rettore, una
persona grassa e piena di salute, aveva terminata in fretta e furia
la sua colazione, temendo di doverla interrompere per mancanza
di appetito. In verita nulla di piu languente di quel piccolo uomo,
che aspettava, impiedi, col cappello tra le mani esangui, tossendo,
di tanto in tanto, a colpetti brevi e secchi, la faccia volta alla
grande scansia dello stanzone. Rispose:

— No, signor rettore.

— Sai leggere?

— S, bene.

— E scrivere?

Lui accenno ancora di si, con gli occhi.



— Sta bene, — disse il rettore, levandosi, — vieni un po' a vedere
la chiesa....

Lui, mentre il prete s'avviava, fece per rimettersi il cappello,
con un moto involontatrio.

— Be', — disse il prete, — cosa fai? Siamo in chiesa.

Balbetto qualche scusa, arrossendo. 1l rettore si soffiava il
naso e svegliava l'eco della grande navata. Lentamente, si fer-
mava qua ¢ la, davanti agli altari, alle pilette dell'acqua benedetta,
agl'inginocchiatoi su' quali stratificava la polvere.

— Qui bisogna passar lo straccetto ogni giorno. Qui lavar con
l'acqua di tanto in tanto. E i candelieri! Mi raccomando assai pei
candelieri. E quando sono accesi badare che non mi brucino 1
quadri. Guarda, quest'¢ opera delle fiamme de' candelieri....

Con l'unghia dell'indice raschio appie d'una Purificazione della
Vergine. Era una pittura su rame. Il colore si staccava, carboniz-
zato.

—Eun peccato, — mormorava il prete, — e ogni tanto ho da
sentirmi 1 pistolotti della commissione pe' monumenti.

Nella desolazione delle sue rovine, deserta e fredda, la chiesa
invecchiava in un silenzio di morte. Era una chiesa gotica, sulla
quale tutte le epoche avevano infierito, e piu di tutte il seicento.
I finestroni archiacuti erano ridotti a sagome inestetiche, gravati
di fregi, inquadrati da cornici di stucco, da fronzoli e rosoni. Il

medio evo, sotto la sgraziata sovrapposizione, fremeva; la pietra
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grigia pareva che, negli spasimi dell'insofferenza sua, volesse li-
berarsi dal calcinaccio odioso. Lo aveva fesso; serpeggiavano qua
e la spaccature profonde e nere. L'invasione non aveva nulla ri-
sparmiato; sotto all'intonaco sparivano le fini dorature d'un ca-
pitello, si affollavano d'angioli ricciuti e ben pasciuti le volte a
crociera delle cappelle e, scambio delle severe lastre di marmo,
sul pavimento correvano file disordinate di mattoncelli. Della
tomba del fondatore della chiesa i francesi del novantanove ave-
vano fatto abbeveratoio di cavalli: quegli stessi francesi che ad
una cappelluccia della Madonna strapparono pur un trofeo
d'azze e di barbute, memoria di Lepanto. Il sarcofago, di cui pe-
netrava nel muro una parte, attorno al coverchio aveva una iscri-
zione in lettere gotiche, e, a tratti, le lettere sparivano, poiche la
polvere secolare ne aveva colmati i solchi.

Dietro il maggiore altare la morte era spaventosa. Si sfasciava
il coro, si coprivano di polvere gli stalli deserti, e il legno si tor-
ceva nell'umidita, convulsionato come in riso doloroso, mo-
strando per lo spaccato chiodi ritorti e brani di vecchio legno.

Lungamente, come il rettore lo aveva lasciato libero, il novello
scaccino rimase in contemplazione del coro, conquistato dalla
varieta strana di tante minute pitture, che sopra ogni stallo,
nell'inquadratura a rabeschi, ricordavano santi, o patriarchi, o as-

sunzioni e martirii di vergini. Su quel del priore un barbuto Si-



meone circoncideva un piccolo Gesu, reggendolo in una gros-
sissima mano, con, a lato, la Vergine e il falegname Giuseppe,
dalla bianca barba spiovente. Il cinquecento avea profusa tutta la
sua erudizione architettonica in queste fredde pitture, di cui i
tratti avevano durezza d'incisione e austero segno ingenuo. Co-
lonnine ed arcate a sfondo interminabile, peristilii eleganti, fregi
a serpi e ghirigori; non uno sfumo, nessun'ombra. Eran monaci
ossuti dalla deforme testa rasa sulla quale, a uno a uno, si pote-
vano contare i capelli aggiustati in aureola; monaci dal collo tau-
rino, dagli occhi astratti, le dita curiosamente sbucanti dall'intrec-
cio delle mani in preghiera, le unghie accuratamente segnate dal
paziente artista. Erano martiri beatificati, dalle lunghe facce pia-
gnucolose, dalle vestimenta orlate di stelle; erano pargoli nudi
che avevano piedi d'uomini fatti.

Le pitture diventavano rosse, si staccavano dal legno, e delle
lunghe righe di puntini neri segnavano il passaggio dei tatli. Co-
minciava il banchetto de' tarli a sera e, nel grave silenzio, pareva
che un'unghia umana lievemente grattasse sul legno.

Lo scaccino si dimenticava, assorto. Di tratto in tratto, all'al-
tro capo della chiesa, cadeva un pezzetto di travicello roso, un
frantumo, dall'organo sconnesso, ¢ una lieve nube di polvere si
diffondeva intorno. Pei finestroni sconquassati piovevano om-
bre fitte, che piu s'addensavano. Era I'ora in cui la chiesa si con-

cedeva all'oscurita.



Lo scaccino rientro in sagrestia. Il rettore si spazzolava, chiac-
chierando con un altro prete del quale un'ombrella enorme goc-
ciolava sul pavimento.

— Manco male — diceva il rettore — che siete arrivato voi, don
Enrico. E il Signore che vi manda.

— E stata un'ispirazione, rettore. Pareva che una voce mi di-
cesse per la via: Va, che il rettore non ha ombrella.

Rise, mostrando una sconcia fila di denti giallastri. E levo gli
occhi al finestrone:

— Piove a rovesci.

1l rettore mormoro:

— Ah! Signore! Sia fatta la tua volontal

Poi, come lo scaccino aspettava, impiedi:

— Siamo intesi, tu, non € veror

— Si, signor rettore.

— Ora vattene, ora non c'¢ da far nulla. T'insegno a chiuder la
porta. Domani bisogna trovarsi in chiesa alle sei....

Uscirono. Lo scaccino, accomiatandosi, bacio la mano al ret-
tore, e rimase ad aspettare che la pioggia finisse, addossato a una
bottega chiusa, mentre il prete si cacciava sotto l'immensa om-
brella del suo amico e s'allontanava, galoppando nelle pozzan-

ghere.



II.

Questo piccolo uomo si chiamava Gabriele. Ma intorno al bel
nome angelico era tutta una oscurita. Vagamente il ricordo della
fanciullezza s'affacciava, ne' lunghi intermezzi di silenzio dell'a-
nima che, di tanto in tanto, conquistava la inutile creatura, prima
di metterla nella malinconica imprecisione del passato. Nel pas-
sato era un freddo di persone e di cose, un mistero, un muto
dolore continuo. Ia scuola infantile senza sole, senza amicizie
infantili, senza premii; nel verno, una stanza paurosa in un pa-
lazzo buio, un cattivo odore insistente, da per tutto e le scarpe
fradice nelle quali 1 poveri piedini gelavano. Poi la miseria, la tri-
ste miseria senza risorse e una peregrinazione per case che lui
non sapeva ed ove la madre scompariva, lasciandolo, aspettante,
nel cortile. Ella si chiamava Cristina. Or, invecchiata rapidamente,
pallida, debole, aveva soltanto conservato nella orribile caduta il
fosco lampo di due occhi pieni d'anima e due labbra sottili e
brevi che ancora sapevano maledire. Aveva fatta una gran pas-
sione ed era stata abbandonata col figliuolo. Rubata a due poveri
vecchi, de' quali codesta infamia aveva affrettato la morte, ella
avventava lo sguardo in tanto orrore di cose, meditando, col go-
mito sulla tavola zoppa, col mento nella mano, sulla fatalita di
questa uccisione lenta e sicura, la quale sterminava tutta una fa-

miglia. Un sol uomo aveva ferito, ed era scomparso. Mentre i



colpiti scendevano un dopo l'altro nella tomba, ella, che pur ne
faceva la strada, lo malediva, profondamente.

A Gabriele serpeva nelle vene il sangue malato e fremente
della madre. Nelle collere prorompenti contro le nervose vo-
lonta di quella donna egli si mordeva le braccia e urlava, gli occhi
pieni di lacrime, le gote accese da tutto quel po' di sangue che gli
restava. E Cristina, cupa, lo contemplava, dal letto ove il suo
male l'aveva inchiodata, il male orribile della famiglia, implacabile.

Il rettore lo avea preso per fargli custodire la chiesa; e da scac-
cino Gabriele era diventato custode, a poco a poco, perche il
prete era avaro e le entrate impoverite non bastavano a mante-
nere due persone per due ufficii diversi. Gabriele non si rifiuto.
Soltanto chiese un po' di denaro avanti, pei bisogni della famiglia.
11 rettore rispose che non poteva.

11 sagrifizio del poveretto comincio in una piovosa mattina di
gennaio. Da prima la chiesa, piena di calma e di silenzio, gli mise
una strana pace nell'anima. Da un capo all'altro la visito curiosa-
mente, perdendosi in laberinti di corridoi scuti e freddi ove non
era mai penetrato il lume del sole. All'imbrunire, quand'essa ri-
maneva deserta dei pochi devoti che ogni giorno venivano a pi-
gliarvi un'infreddatura, egli passava in sagrestia e vi metteva in
assetto le vesti sacre, strofinando lo straccetto sulle scansie mac-
chiate d'umido e di polvere, e spazzolava i berretti, ¢ passava in

rivista le rotonde scatoline delle ostie, tentato da alcuni superstiti
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pezzettini di esse. Di tanto in tanto riposava, addossato allo stipo,
le labbra chiuse, la faccia anemica tutta compresa di quell'aria
scema che hanno i bevitori d'assenzio, in meditazione di nulla.
Poi si metteva a sedere, stanco, nella vecchia seggiola del rettore,
dal cuoio nero tutto consumato che di sotto agli strappi mo-
strava la imbottitura di stoppa. E vi rimaneva assorto, mentre
dalla vicina stradicciuola, sulla quale davano i finestroni, il caden-
zato tintinnio del ferro, che un magnano batteva sull'incudine, lo
cullava con un tremolio di vibrazioni morenti. Non uno strepito,
a volte, non un soffio turbavano l'indefinibile silenzio del luogo.
Egli si raggomitolava nella seggiola a bracciuoli, figgeva lo
sguardo sulla porticella schiusa che metteva in chiesa e che, per
la fessura, dava passaggio a un po' di luce. Una bianca striscia
s'allungava sul pavimento della sagrestia, gia perduto nell'ombra,
mentre annerivano nella notte, sulle pallide pareti, i grandi arma-
dii in giro. L'ultima luce penetrava dal finestrone di faccia a lui e
debolmente arrivava fino a quella opposta alle vetrate. Una corda,
che pendeva dal soffitto, si dondolava, lievemente.
Tre mesi gli parvero tre secoli. Soffriva ora orribilmente: 1'u-

mido lo avea tutto fradicio dentro; gli passava le ossa, gli dava
brividi e febbre. Cadde, una volta, a piangere sull'inginocchiatoio,

la testa arsa, invocando Cristo a gran voce.



IT1

L'ultimo giorno di marzo Cristina moti, guardandolo ostina-
tamente, ancor dopo morta, co' grandi occhi sbarrati, la bocca
schiusa, come se volesse chiamarlo. Egli la bacio sulla gelida fac-
cia e svenne sul letto. Rientrato in se stesso trovo i vicini che
chiacchieravano e aprivano le finestre e bruciavano zucchero.
Cristina l'avevano acconciata alla meglio sul lettuccio, caccian-
dole sotto il capo due origlieri, spianandole le ginocchia, incro-
ciandole sul seno le mani. La morte rendeva ubbidiente quel
corpo.

— Sentite, figlio mio, — disse a Gabriele una vicina, — meglio ¢
che andiate a pigliare un po' d'aria fuori di casa. Qui state male.
Dio se 1'ha voluta chiamare.

Lo spinse dolcemente fino alla porta. Lui si lascio fare, le
braccia penzoloni. Si trovo nella via senza saper come, si trovo
incamminato alla chiesa, inconsciamente.

Piovigginava fitto e nel tempo uggioso la gente tirava innanzi
silenziosa, scantonando. Schioccava, di tanto in tanto, una frusta
e un cocchiere sferzava, bestemmiando, la sua rozza, sferzato lui
stesso in faccia dalla pioggia. Sulla porta della chiesa un mendi-
cante stendeva la mano a' passanti.

Gabriele aveva in saccoccia la chiave della porta piccola. Fece
il giro della chiesa, entrandovi da un vicoletto. Essa era sepolta

in una quasi oscurita che la immergeva in un ignoto misterioso
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e profondo; il grande altare si fondeva vagamente con 'ombra,
e in quella sparivano i suoi larghi gradini. Ancora si diffondeva
nell'aria un profumo leggerissimo d'incenso.

Lo scaccino entro nella sagrestia. Lo assaliva il desiderio di
trovarsi solo in questa santa pace, di sfogarsi liberamente tra que-
sti bianchi muri pietosi. S'inginocchio. Tornavano, co' ricordi im-
precisi della fanciullezza, le prime preghiere e gli morivano sulla
bocca, rotte dall'impetuoso delirio dell'anima e dal dolore del
corpo. Era, tra rantoli soffocati, una frenesia di pianto e di parole
sconnesse e supplichevoli.

Di colpo egli si levo, volse intorno gli occhi sbarrati. Lo av-
volgeva 'oscurita, un buio cosi fitto ch'egli non ebbe il coraggio
di moversi, temendo di precipitare in abissi che le tenebre gli
nascondevano. Soffocava; s'era levato per cercare acqua e non
ricordava piu ove fosse la vaschetta di marmo.

Stese le mani brancicando....

Poi riesci a gridare:

— Aiuto! Aiutol...

La stessa sua voce aumento il suo terrore. Barcollando, men-
tre il sangue gli saliva a fiotti alla bocca, trovo la porta della sa-

grestia, usci nella chiesa, afferro la fune della campanella.
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Nel silenzio vibrarono due o tre rintocchi. Egli aveva battuto
con la faccia a terra. Aveva annaspato qua e la con le dita rag-
granchite, poi non s'era mosso piu. La campanella vibrava ancora.

Finalmente pur quel debole suono si spense....
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Scirocco

La mattinata umida e malinconosa, senza raggio di sole, mo-
riva tristemente nelle ultime luci fredde e annebbiate dell'imbru-
nire. A' romori che nel giorno I'aria spessa e pesante aveva am-
mortiti, alla vita della mattina piena di movimento, di voci, di
strepiti, che il tempo uggioso avea resi come sordi e sfiniti, suc-
cedeva adesso, dopo un paio d'ore d'ozio snervante, I'impaziente
rivoluzione della sera, che pareva volesse reagire a quel torpore
durato cosi a lungo tra l'aspettare invano i soliti piccoli avveni-
menti e il raggomitolarsi con lo spirito e il corpo in un malessere
d'insofferenza che la giornata metteva ne' muscoli e nel sangue.

Alle quattro era venuta gitt un po' d'acquerugiola fina e diac-
cia, che filtrava i brividi nell'ossa, e a guardatla si sarebbe detto
che fosse bigia come il cielo e piagnucolosa come un'ostinazione
di bimbo malaticcio. Laggiu, in piazza San Ferdinando, i coc-
chieri del posto bestemmiavano sottovoce, la testa insaccata fra
le spalle, il tappetino della vettura sulle ginocchia strette.

— Che divertimento, eh? — La gente s'era scordata d'andare in
carrozza. Ognuno casa sua la teneva a quattro passi, e poi col
sole che c'era veniva la voglia di farsela una passeggiata co' piedi
nelle pozzanghere! — E cosila giornata se ne scivolaval... — Oher...

Vengo? Vengo?...
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Ora tutte le fruste schioccavano; qualche signore dal marcia-
piedi di faccia voltava gli occhi a destra e a manca, aspettando
che spuntasse una carrozzella di passaggio per risparmiare un
paio di soldi, che, tanto si sa, quelle del posto non si muovono
se non le trattate a dovere e vogliono la corsa intera per quattro
passi come le hanno avvezzate i signori ricchi che portano il
collo stretto nel solino, lo staio sulle orecchie e vanno a Chiaia
senza sporcare 1 cuscini, con le palme delle mani sulle cosce. Ma
intanto con quel tempo e con quella scarsezza il posto s'arren-
deva, lasciandosi fare. — Otto soldi al Museo! — diceva il signore.
— Datemi mezza lira. — E l'altro, duro: — Otto soldi! — Il cocchiere
ci pensava un pezzo prima di decidersi a pigliarlo per quella mi-
seria, ma intanto come il signore s'impazientiva e faceva per vol-
targli le spalle, e allora con una santa pazienza lo chiamava:

— Sentite.... andiamo.... salite

Dal posto i compagni stavano a guardare, seguendo con gli
occhi il battibecco, indovinandone le offerte e le transazioni. Lui
pel sacrificio che aveva fatto si sfogava con la povera bestia, la
quale scotendosi tutta con un balzo alla prima frustata incollerita
che le toglieva il pelo, rabbrividiva di sorpresa e di dolore. E
mentre nel pigliar I'aire dava una strappannata al panciere, lui
ritto in serpa, mangiandosi la lingua, scoteva la mano all'aria due
volte, e spiegava le dita a mostrare ai compagni quanti soldi pi-

gliasse.
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Le ombre scendevano rapidamente: dalle basi rotonde de' fa-
nali, di cui la flamma a gasse si dondolava leggermente fra i vetri
appannati, la striscia nera della colonnina si proiettava ad angolo
su 1 marciapiedi umidi, e in cima la lanterna ingrandiva smisura-
tamente, spandendosi. C'era poi, sopra l'insegna di un magazzino,
il grande orologio di Riccio, che luceva da tutte e due le facce,
pallido come la luna, e faceva venir la malinconia, malgrado vi
fossero sopra due grandi ali dorate come quelle degli angioli a
lato dell'altar maggiore.

Allungandosi lo sguardo arrivava sino al principio della scesa
del Gigante; laggiu il verde cupo degli alberi si fondeva col cielo
tutto d'un pezzo, nero come il carbone.

Ma nello spiazzato innanzi alla gran massa del palazzo reale,
tutti i lumi s'eran data la posta come ogni sera, e assieme ai fanali
grandi a cinque rami, di sotto alle colonne del peristilio, le lam-
pade a bomba rischiaravano la piazza deserta e silenziosa, ove
pareva che andasse a morire nell'immensita del vuoto tutto il ro-
mortio di Toledo.

In questa brutta serata di marzo, come sonarono le sette all'o-
rologio di piazza Dante, tanto debolmente che appena lui potette
seguirne i rintocchi, Manlio si decise ad uscire. Dopo aver leg-
giucchiate le prime pagine di un romanzo nuovo, di cui si era

annoiato a morte, fra le cinque e le sei di sera s'era buttato sul
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letto, volendo gustare, per la prima volta dopo un mese, la vo-
lutta del sonno a quell'ora. Cost tra l'appisolarsi e il rimaner cogli
occhi aperti per un pezzetto a guardar nel soffitto le ragnatele
lasciate in pace, stette un'ora buona, in forse se dovesse uscire o
rimanersene a casa, ora che il tempo minacciava.

Manlio: un bel nome, di cui doveva la romanita severa alla
madre buona e intelligente che s'era ridotta in provincia a seguire
il marito e c'era rimasta perche lui contava di raggranellare il suo
po' di sostanza, vendendo dei fondi che da assai tempo lacerava
a furia di liti 'ostinato accanimento di tre eredi, fra i quali egli era
primo. Con le buone parole, co' sacrificii e la pazienza lui si era
fitto in capo di spuntar la faccenda, e le cose andavano bene. La
signora Maria scriveva al figliuolo, ogni settimana, lettere piene
di cuore e di rimpianti, promettendo, a rassicurarlo, che sarebbe
tornata subito, arrischiando timidamente, con una dolcezza di
parole che nascondevano la severita, dei piccoli ammonimenti
nei quali tremava, inconsapevole, il suo grande amore di madre
lontana. Manlio, leggendole, si commoveva. Ora la solitudine,
che fra tutte le sue vaghe aspirazioni di fanciullo nervoso, era
stato sempre il desiderio piu intenso, lo spaventava, rimettendo-
gli innanzi agli occhi il ricordo di certe sere calme d'inverno,
quando la pioggia batteva a' vetri ed essi chiacchieravano sotto-

voce nel tepore della stanza, mentre il padre leggeva la gazzetta
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e fumava. Nei brevi momenti di silenzio, quando la signora Ma-
ria s'era lasciata scappare una maglia della calza che lavorava, s'u-
diva dal lettuccio il respiro uguale della bimba che dormiva con
una manina sul petto. Che sere! Lui raccontava i suoi progetti, si
animava facendo mille castelli in aria, lasciandosi trasportare, ge-
sticolando sottovoce e la brava donna sorrideva, contemplan-
dolo tutta pensosa, e le maglie della calza scappavano. Ma eran
sogni d'oro quelli che lo cullavano allora; dormiva sino a giorno
tutto d'un fiato sotto la coltre spessa che, a volte, quando non
aveva ancor chiusi gli occhi, si sentiva rimboccare sotto al mento
dalle mani leggere della madre....

Questo pensava Manlio in quella sera di marzo, smaniando
sul letto, che scricchiolava, voltandosi da tutte le parti come se
fosse sulle spine. All'ultimo, mentre 'oscurita empiva la stanzuc-
cia e lui non vedeva altro se non, di faccia, il vano della porta
anche piu nero dell'ombra, una strana inquietudine lo prese.
Quasi gli venne paura che da un momento all'altro, cosi, solo
com'era, in quel silenzio, in quella oscurita avesse a mancargli la
vita. Quando si levo, cercando tentoni i1 fiammiferi, le mani gli
tremavano e durava fatica a tirar su il fiato.

— Impossibile, — mormoro, com'ebbe acceso il lume e gli
torno l'animo, — impossibilel... Questa ¢ vita che non puo du-

rare....
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Si vesti e scese. Mettendo il piede nella strada si ricordo di
non aver preso il paracqua. Stette un momento in forse se do-
vesse risalire o tirar via facendone a meno, tanto era un'acqueru-
giola minuta che non faceva male, e poi rifar daccapo settanta
gradini era una cosa che lo seccava abbastanza. Si mise in cam-
mino, scendendo per Toledo, con le mani in tasca e la testa china,
tutto pensoso. Che si sentisse dentro lui stesso non lo sapeva:
era un malessere, un'oppressione, un'insofferenza, che lo rende-
vano odioso a se stesso; fra tutto lo impensietriva ora come un
intuito delle disillusioni che gli toccherebbe di sopportare; indo-
vinava le aspettative insoddisfatte, a cui da un momento all'altro
si troverebbe di contro nella sua piccola vita serale, della quale si
faceva il conto che il tempo cattivo dovesse stornare le abitudini.
Difatti, entrando nel caffé ove gli amici erano soliti a raccogliersi
accanto alla gran tavola di marmo, trovo ch'essa era deserta, e
ando a sedervi aspettandoli. Chiese il caffe e gli parve addirittura
acqua calda; lo sorbi tutto d'un sorso dopo avetlo fatto raffred-
dare, non volendo avere la pazienza di centellinarlo col gusto che
ci pigliava ogni sera. Nel caffe c'era una piccola orchestra che di
colpo si mise a suonare un walzer fritto e rifritto, un'antipatia di
musica frettolosa e saltellante, che mise una gaiezza stupida fra i
consumatori. Lui, di faccia a un borghese che batteva il tempo
col cucchiaino nel vassoietto, si sentiva un formicolio nelle mani;

gli avrebbe voluto buttar la chicchera in faccia.
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Cominciava a dolergli la testa; gli occhi, in quella nebbia che
il fumo dei sigari spandeva nel locale chiassoso, gli s'intorbidi-
vano e gli diventavan piccoli. A un momento, mentre uno spi-
lungone di maestro di musica batteva sconciamente sui tasti del
pianoforte, egli senti il colpo secco e la vibrazione, per un se-
condo, d'una corda che si spezzava facendo «zinl, cosa che gli
raggriccio la pelle. S'alzo, e guardo all'orologio sul banco del pa-
drone; erano le nove, gli amici non sarebbero piu venuti.

E, lentamente, con le labbra strette, infilo la porta che met-
teva sulla piazzetta innanzi al Municipio. Pioveva sempre allo
stesso modo. Lui si mise a camminar dritto avanti a s€, non sa-
pendo che via pigliare per tornare a casa piu presto, ora a piccoli
passi, ora affrettandoli per trovarsi subito fra le sue quattro mura.
E camminando si rodeva dentro con gli amici che non erano
venuti, con la umana leggerezza che dimentica tutto, con se
stesso che era tanto ingenuo da contare su tutti. Avrebbe voluto
che i compagni avessero indovinata la sua solitudine in quella
sera, avrebbe voluto che fra essi uno solo almeno avesse pensato
a farsi trovare per tenergli compagnia — che diaminel...

I suoi nervi in quel momento avevano acquistata una tensione
straordinaria. Gli scoppii romorosi delle fruste, quando gli pas-
savano accosto le vetture, lo irritavano; bestemmiava sotto voce,

sbuffando, come inciampava nell'oscurita col piede in una rotaia
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di tranvai che lo sbalzava da un lato, sorprendendolo dolorosa-
mente. La luce dei magazzini gli abbagliava gli occhi; a volte sen-
tiva fra le spalle come delle punture di aghi, che gli davano per
un momento l'irritazione d'una bestia inquieta.

Ora si trovava di faccia al teatro San Carlo. Entro lentamente
sotto il porticato. Si fermo a leggere un cartellone mezzo lace-
rato che pendeva a uno de' muri. S'accorse che sotto a quel muro
una persona, che lui conosceva molto da vicino, stava tranquil-
lamente accendendo un sigaro. Si adocchiarono nello stesso mo-
mento; Manlio s'accostd, con la mano stesa.

— Buonasera, signor Roberto.

— Buonasera, Manlio; come va?

— Eh! — disse lui, facendo spallucce. — Son seccato....

L'altro, passando il sigaro nell'angolo delle labbra, fece per
incamminarsi. Manlio gli tenne dietro, stringendoglisi accosto.
Gli pareva, che quegli non gli avesse detto addio per stare un po'
assieme, e intanto gia s'annoiava della compagnia.

Costui era un uomo sui quaranta, scriveva per 1 giornali, era
tenuto in molta stima nel suo paese e godeva d'una certa fama di
serieta e di onesta. Quella sera aveva I'aria d'uno a cui ¢ capitato
un guaio e, piccolo piccolo com'era, col gran cappello su gli oc-
chi, il bavero del soprabito alzato, faceva quasi compassione.

Dopo un momento di silenzio, camminando sempre, disse:

— Dove andate?
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— A casa.

— Che brutto tempol... — fece I'altro, senza guardarlo in faccia.

— Tempo canaglia.... — rispose Manlio, coi denti stretti.

Vi fu un altro momento di silenzio, poi, lentamente, quello
del sigaro mormoro, con un risolino forzato:

— Come mi vedete ho perduto poco fa duecento franchi.

— Ah? — disse Manlio, senza commuoversi, come se non
avesse capito bene.

Poi non vi fu pit una parola. Il signor Roberto camminava
tutto astratto, a capo basso, studiandosi di mettere il piede sem-
pre nel mezzo delle lastre del selciato, provando una piccola con-
trarieta quando per inavvertenza gli capitasse tra le commessure.
Manlio non vedeva I'ora di toglierselo d'accanto. Ora una collera
sorda lo disponeva contro quest'uomo che perdeva duecento lire
come se niente fosse e se ne andava passeggiando in una serata
come quella. E I'altro, mentre badava stupidamente a regolare il
piede in modo che si trovasse sempre nel mezzo del lastrone,
pregava tutti i santi perche mandassero via questo giovinotto pit-
timoso, del quale la muta e pesante compagnia gli cadeva ad-
dosso come un incubo. Cosi per venti minuti di cammino, toz-
nando a poco a poco ciascuno alle sue idee nere, quasi non ac-
corgendosi piu della loro vicinanza, non aprirono bocca. A un

punto, sul marciapiedi, poco lontano dalla casa di Manlio, una
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donna, una signora bellissima, sola, stretta in un lungo scialle
nero, alta, pallida, fiera, passo loro accosto. Fu come una visione.

— Che bella donnal — mormoro Manlio, come parlando a se
stesso.

— Bellissima.... — sospiro l'altro, senza alzar gli occhi.

Di colpo si guardarono, si tesero le mani contemporanea-
mente, stringendosele. Si erano fermati per un secondo.

— Addio, — disse il signor Roberto.

— Addio, — rispose Manlio.

Lentamente entro nel palazzo ove abitava e si mise a salir le
scale. Quando fu in casa, senza togliersi il soprabito umido, butto
sulla tavola il cappello a cencio, provando uno strano batticuore,
un'emozione nuova e misteriosa. Tentd di mettersi a scrivere,
pensando che questo dovesse distrarlo, compilando in mente,
rannicchiato sulla seggiola innanzi al tavolino, una lettera alla
mamma, piena di tenerezze e di sfoghi.

Ma quando cetrco invano i fiammiferi si ricordo d'averli di-
menticati al caffe. E innanzi a questa piccola contrarieta ebbe un
momento di immensa disperazione. Si gettdo bocconi sul lettuc-
cio, mordendo nella furia il cuscino, torcendo le lenzuola nel pu-
gno, singhiozzando.

Pioveva sempre, ma la pioggia non batteva ai vetri con lo
stesso ritmo dolce delle lunghe serate in famiglia, n¢ alcun lume

nella stanzuccia poteva mostrargli la faccia pallida e sorridente
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della madre e in fondo, nella penombra, il lettuccio della piccola
sorella dormente....

Cosi, in quella triste serata umida e tetra, in quello scompiglio
nervoso che infuriava sul suo morale tormentandogli il fisico a
scosse dolorose, egli solo, solo nella sua amarezza incosciente, in
quella oscurita fitta della cameretta si mise a urlare come un

pazzo.
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Gli ubriachi

Quanto se n'avessero cacciato in corpo, dalle dieci di sera
ch'erano arrivati sino alla mezzanotte vicina, lo sapeva soltanto
il garzone del vinaio che all'ultimo, appena adocchio don Mi-
chele che metteva la mano in saccoccia, s'accosto alla tavola
come a volerci passare sopra lo strofinaccio.

— Quanto si paga? — disse don Michele, cominciando a con-
tare i soldi.

11 garzone strofinando lo straccio sulle chiazze di vino si fa-
ceva il conto a memoria. E dopo un momento, senza levar gli
occhi, rispose:

— Tanto; quarantotto soldi e la vostra buona grazia.

Vi fu un silenzio. L'altro rimaneva stupefatto. Aveva messo
sulla tavola il mucchietto dei soldi e contemplava il garzone con
gli occhi lagrimosi.

— Quarantotto soldi.... — mormoro, — quarantotto soldil...
Cioé.... fanno due lire....

— E otto soldi, — disse il garzone, — ci ho messo anche i sedani
che avete mangiato.

— F troppo giusto, — sospird don Michele.

Si mise a contar daccapo. Ora si frugava per trovar due soldi
che mancavano. Rovistava nelle saccocce del panciotto, rove-
sciandone infuori la fodera, col petto stretto al taglio della tavola.
Miche di pane secco, pezzettini di tabacco, delle medagline di
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rame, un mozziconcello di matita gli cadevano innanzi senza che
i soldi ne venissero fuori. Lui, cercando ancora, s'impazientiva,
con le mani tremanti che non avevano forza nelle dita.

— Dove li ho messi? — borbottava fra s¢ e s¢, guardando, con
le labbra strette, ne' travicelli del soffitto come a voletli interro-
gare.

Dal banco, accarezzandosi il mento con la mano rossa ed en-
fiata, il vinaio ci pigliava gusto, ammiccando al garzone che ron-
zava con lo straccio fra mani e tirava, per ridere, a far scomparire
di su la tavola il mucchietto de' soldi.

— Guardate, — diceva don Michele, volgendosi attorno, — que-
sta ¢ nuova. Uno da un momento all'altro non si trova piu il de-
naro addossol...

Cosi dovette ridursi a svegliare il compagno che dormiva
come se niente fosse, con le mani aperte sulle cosce e il naso fra
lo sparato del soprabito.

— Eh? — fece quello, provando ad acconciarsi sulla panchetta.
— Che ¢ successo? Sognavo ch'era successo il tremuoto...

Vi fu una risata fra tutti. Lui guardava in giro, un po' incolle-
rito, un po' mortificato. Lentamente, reggendosi allo spigolo
della tavola, si chino a raccattare il cappello che gli era caduto

per terra e ci aveva messo un piede sopra come se fosse un cen-
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cio. Senza pensare a ripulirlo lo guardo a lungo con una atten-
zione stupida, girandolo da ogni verso. Poi se lo mise sul capo e
disse:

— Ce ne andiamo?

— Un momento, — rispose don Michele, — qui mancano due
soldi.

L'altro non capiva; s'era levato a stento, afferrandosi alla ta-
vola con una mano, armeggiando con l'altra a casaccio come se
cercasse qualcosa, a rischio di cavar un occhio alla bimba del vi-
naio che gli era venuta a ridere accosto. Poi ricadde a sedere e
dette in un gran sospirone, allungandosi traverso.

— Sentite, compare, — ribatteva don Michele con la voce
smozzicata, — ci vogliono due soldi.... Li avete due soldi.... eh?

— Che cosa? — botrbottava l'altro senza muoversi.

— Due soldi.... per aggiustare il conto del vino.... E poi ce ne
andiamo....

Il poveraccio gli fece cenno che gli frugasse addosso. Sma-
niava pel vino che gli saliva alla gola e non aveva forza di movere
un dito. Alla fine, come Dio volle, don Michele riusci a pigliargli
quattro soldi dalla saccoccia dei calzoni, sudando come un ca-
vallo. In quell'afa, nel romorio di voci di cui lo stordiva I'unita
chiassona e continua, il vino gli montava al capo co' suoi fumi

caldi e tremolanti. La cantina gli pareva soffocante, senz'aria,
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troppo illuminata e troppo irritante. Gli occhi gli s'imbambola-
vano, a ogni momento se li asciugava con la pezzuola, che su le
gote accese gli metteva un dolce senso di frescura. L'altro, un
cocchiere da nolo, che a prima sera avea messo dentro cavallo e
carrozza, non trovava pace, ora che il sonno gli era stato spez-
zato cosi d'un subito.

— Sentite a me, — consigliava don Michele, — andiamocene a
casa.

— Ora? — balbetto il cocchiere, — ma ¢ presto.

— Scherzate? E mezzanotte.... Si, & prestol... E mezzanotte, —
diceva don Michele, facendo per reggersi in piedi. — E se non
volete venire — minaccio, perdendo la pazienza — me ne vado
solo e buonanotte.

Ma fuori, sotto alla porta aspetto che uscisse, appoggiandosi
con le spalle allo stipite. L'altro, dopo un momento, venne fuori
anche lui, aiutato dal garzone che se lo menava innanzi a spintoni
puntandogli una mano fra le spalle.

— Don.... Michele!... — chiamo il cocchiere.

— Son qua, — disse lui, mentre nell'aria fresca gli battevano i
denti e dei brividi gli salivano pel corpo, — mettetevi a braccetto.

Traballando gli prese il braccio e se lo ficco a forza sotto al
suo, serrandolo come meglio poteva fare. Il cocchiere, col cap-
pello che gli era cascato su gli occhi, barcollava ch'era un piacere.

— Per dove.... andiamo? — mormoro.
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— Di qua, sempre diritto...

Pigliarono per Foria, sfregandosi ai muri come gli asini. A
ogni passo falso andavano a battere nelle porte chiuse delle bot-
teghe. Innanzi a loro la via larga s'apriva, allungandosi a perdita
di vista, biancheggiando sotto alla luce giallastra de' fanali.

Era stato lunedi del carnevale e la gente in tutta quella gior-
nata s'era sbizzarrita a buttarsi in faccia il gesso, come se non
avesse fatto altro in tutta la vita. Gran bella porcherial Ora in
quella polveraccia bianca, che appena la si smoveva faceva venir
la tosse a stianti, s'affondava sino alla caviglia come sulla via
nuova. Alle botteghe le insegne erano screziate di bianco e pa-
reva che di sopra ci fosse cascata su a goccioli la calce d'una im-
biancatura alla facciata del palazzo. Qua e la, quando meno ci
pensavano, a' due compati si parava innanzi un mucchio di pol-
vere e di spazzatura che li sviava, spingendoli 'uno addosso all'al-
tro, nello stringersi che facevano.

I cocchiere, cotto come un pulcino, s'era messo a parlar da
solo e diceva un mondo di scioccherie, guardando per terra. Di
colpo, trascinandosi dietro don Michele, si chino e prese una ma-
nata di gesso.

— I coriandolil... — borbotto con voce rauca. — Oggi ¢ carno-
vale.... Ah! caspital

— Nossignore, — protestava don Michele, che s'accorse della

mala parata. — E finito carnovale.... E finito.

27



— Oggi.... ¢ carnovale, — rideva il cocchiere, barcollando.

E d'un subito gli sguscio di sotto al braccio, levando il pugno.
Don Michele fu colpito in faccia, alla mascella. Il gesso gli scese
git pel colletto nella camicia, lasciandogli sopra la spalla una gran
macchia bianca.

Il cocchiere rideva a rantoli. S'era accoccolato in mezzo al
marciapiedi con le mani sui ginocchi, e si godeva la bravata.

— Questa non si fa, — disse don Michele passando sulla faccia
la manica del soprabito, — lasciate stare il gesso che fa male agli
occhi....

L'altro, raddrizzandosi, pigliava nell'ubbriachezza un'atia spa-
valda. Gli s'accosto barcollando e, col fiato puzzolente, le braccia
penzoloni, gli si venne a metter sotto al muso:

— Ebbene, — borbottava, — vi siete offeso?... Vi siete offeso?...

— Andiamo, — fece don Michele, tornando a stringerselo sotto
al braccio.

Quello si lascio fare, mormorando. Tirarono innanzi ferman-
dosi a ogni quattro passi, ragionando ognuno per suo conto.
Nella via deserta don Michele, senza saper come, si mise a rac-
contare le prodezze della sua gioventu, affastellando bugie come
piu gli capitavano. Il cocchiere ascoltava, interrompendolo a mo-
nosillabi.

— Una volta, — diceva don Michele, — io quando facevo il sol-

dato.... Se sapeste che fatti potrei dire.... Vi ricordate la guerra di
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Crimea? Mio padre ci stette.... Sentite il fatto del re di Russia
coll'ambasciatore della Francia.... Sentite, voi?...

E come l'altro mugolava senza rispondere, seguito:

— Il re di Russia aveva detto non so che parole d'offesa....
Venne 1'ambasciatore e disse: Maesta vi voglio far vedere una
cosa.... Va bene, disse il re di Russia, andiamo a vedere.... Voi
sentite?

— Sissignore, — balbetto il cocchiere.

— L'ambasciatore se lo porto a braccetto al porto di mare e gli
mostro tanti bastimenti tutti pieni di soldati.... e tenevano i can-
noni pronti e le miccie accese.... Compare, voi sentite?

— Sicuro, — rispose il cocchiere, — e poi?

— Perche se non mi sentite ¢ inutile parlare, — disse don Mi-
chele. — Disse I'ambasciatore: Maesta se vi movete spariamo tutti
i cannoni contro la citta.

— Sangue di Bacco!l — urlo il cocchiere, interessandosi. —
Bene.... e poi?

— Disse il re di Prussia: Ora venite con me, all'ambasciatore.
E selo porto a palazzo reale. La c'erano piu di centomila cannoni
pronti a far fuoco e.... state a sentire.... lui disse all'ambasciatore:
Vedi questi cannoni?... Si, Maesta.... Sai che sei solo?... Si, Mae-
sta.... Ebbene, disse il re di Prussia, ora spara....

Segui una parolaccia a cui fece eco un'esclamazione del coc-

chiere.
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— Evvival Bravol — gridava costui, entusiasmandosi. — Cosi gli
disse? Evvival Evvival...

— Che vi pare? — disse don Michele.

— Evviva il re di Prussial — urlo il cocchiere con le braccia
levate.

— Zitto.... per carital... Mi volete far arrestare? — mormorava
don Michele.

— Bella parolal bella parola! — gridava il cocchiere, trascinan-
doselo dietro. — Evvival...

Fece due passi e cadde.

— Ah! compare! — esclamo don Michele, tirandolo per un
braccio. — Non vi buttate per terra....

— Aiutatemi, — borbottava il cocchiere, brancicando.

Passavano delle signore; due che stavano a braccetto chiac-
chierando, si trassero indietro spaventate, e misero dei piccoli
strilli di terrore. Poi scapparono, guardandosi indietro, come se
li avessero alle spalle.

— Ah! mio Dio! mio Diol — piagnucolava una, tenendosi
stretta per mano una bimba incappucciata che le cacciava il capo
fra le sottane.

Det signori che le accompagnavano correvano dietro, rassi-
curandole. — Ah, davvero, era una cosa abbastanza sconvenevole
veder degli uomini che si gettano per terra, in mezzo a una via

pubblica, per dove la gente passa all'uscire del teatro! — E come
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il pit giovanotto si dava assai da fare, e strepitava per la paura
che s'eran pigliata le donne, e a forza voleva chiamare una guat-
dia, un vecchietto che andava con loro disse che lasciasse stare,
perche era I'ultimo giorno di carnevale e per un anno si sarebbe
rimasti in pace.

Laggiu, sotto una bottega, i due continuavano a questionare
come se stessero a casa loro. Da lontano le signore si voltavano
ancora a guardarli, affrettando il passo. Era una macchia nera che
a volte si moveva comicamente sul gran bianco del marciapiedi,
e a volte, nel silenzio, un'esclamazione rauca che metteva loro i
brividi addosso.

I cocchiere s'era steso addirittura a terra e non voleva saperne
di tornare a casa. Tutto il corpo gli si era intorpidito, balbettava
parole confuse e rotte, con la lingua grossa che gli pesava, gi-
rando il capo da ogni verso. Don Michele, poveretto, perdeva il
fiato a volerlo persuadere. Gli si chinava all'orecchio, lo tirava pel
braccio, impietosendosi.

— Ah! compare, — lamentava, — che m'avete fatto, compare
miol...

Provo a sollevarlo e gli cadde sulla pancia. Il cocchiere mise
un urlo di dolore, bestemmio sottovoce e non si mosse piu.

Don Michele, annaspando con le mani nella polvere, s'afferro

alla colonnina del fanale per rimettersi in piedi.
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— L'ho ammazzato.... — mormoro. E fu preso da un terrore
Improvviso.

Gli torno accosto e lo scosse, dolcemente.

— Compare.... compate.... v'ho fatto male?

L'altro sospirava; ora il vino gli diventava nero, tanto che, di
colpo, si mise a piangere come un vitello.

— Gli ho fatto male, — balbettd don Michele, udendolo sin-
ghiozzare a quel modo che faceva proprio compassione.

Poi, all'improvviso, fu preso da un impeto d'egoismo.

— Ora me ne vado e lo lascio solo, — penso, guardandolo men-
tre si lamentava ancora e balbettava nel pianto.

Cosl, pian pianino, s'allontano, voltandosi indietro a ogni
passo. Ora nella strada si faceva un silenzio profondo; lui s'aspet-
tava da un momento all'altro di vedersi capitare addosso i cara-
binieri. Per questo rasentava i muri, cercando l'oscurita e 1'ap-
poggio. A volte uscendo dal buio la sua ombra si disegnava a
terra, dondolandosi come la campana del Carmine quando
suona a morto. Allo svolto, nel chiarore d'un fanale che gli faceva
veder doppio, inciampo, sbattendo le mani all'aria.

Poi daccapo rientro nel buio che per buon tratto si fondeva
su 1 muri, nel vicoletto. Parlava solo, pensando ancora al compare
abbandonato laggiu in mezzo alla via.

— Io? — mormorava, figurandosi di dover rispondere del coc-

chiere a qualcuno. — Ma io non lo conoscol... Com'¢ vero Dio
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non lo conosco.... Lui ¢ caduto e s'¢ fatto male.... Come si
chiama?... E se io non lo conosco?... Che vi posso dire?... E stata
una disgrazia.... ¢ caduto e s'¢ fatto male.... E ubriaco.... E un
porco.... Ha bevuto quattro litri.... Cosi ha detto lui.... Chi ne sa
niente? Signor brigadiere.... Se mi credete.... Sull'onore della mia
famiglia....

Si fermo, patlando a un muro, nell'ombra. Ora il silenzio era
grande, nessuno passava. Si tolse il cappello, salutando; poi fece
spallucce e si rimise in cammino. E continuo a negare:

— Non lo conosco! Ma a forza mi dev'esser compare?... Ma se

io non lo conoscol...
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Sfregio

Fronn 'e vurraccia,

Se nun te piglie a me te taglio 'a faccia!

Con Peppinella si volevano tanto bene che avrebbero fatto a
morsi; cosi di quello scandalo Nunziata n'empi tutto il quartiere
per due giorni di fila e ne parlava sempre, tanto che al sabato,
quando Peppinella seppe chi avesse data la voce e ando a trovare
la spiona proprio innanzi alla casa, vennero alle brutte e si strap-
parono i capelli a manate. Quando le divisero, e ci volle molto,
ansimavano che pareva avessero fatto una corsa e si guardavano
ancora con tali occhiate velenose che si credette volessero rico-
minciar daccapo. La lotta era stata muta, senza un grido, ne
un'insolenza; ora pigliavano fiato per lanciarsi ingiurie da trivio
e giuravano sull'onore offeso ch'era un divertimento a sentitle.

— Patla mo', — disse Peppinella, mentre la tiravano via, — tho
sciolta la lingua, bruttonal

— Schifosa! schifosal — urlava I'altra, con le braccia levate, —
sappiamo tutto, sappiamol! Sei stata vista, t'ho vista io e non ¢ il
primo, va, ne hai di moscerini attorno, e ci mangi....

— Va, val — disse Peppinella che stava a sentire e sorrideva di

rabbia, stringendosi alla vita la veste strappata. — E tu no? Fai
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l'onestar... Fa l'onesta, fa, vedete, e la sera Carmeniello le sciupa
la faccia.

— Chi? — fece Nunziata, con un slancio terribile per gettarsele
addosso. — lo? La sentite? Io? Qui s'odora di rose e ci tengono
in palma di mano, ci tengono! Guardate chi parla: tu sei marcia.

A Peppina un tremito nervoso agitava tutto il corpo; diveniva
pallida per l'ira e quando senti l'insulto, che provocava delle oc-
chiate ironiche nella folla, si voltd come se cercasse qualcosa.
Sulla panchetta del calzolaio c'era la gran pietra di marmo ove si
battevano le suola; I'afferro a due mani, coi denti stretti, levan-
dola alta per lanciarla. Dei gridi di orrore la trattennero, spaven-
tandola; d'attorno a Nunziata le donne si scostavano, abbas-
sando la testa, rasentando il muro; ella stessa che non s'aspettava
una cosa simile stendeva innanzi le braccia e chiudeva gli occhi
per non vedere.

Ma il calzolaio, un giovanotto che sino allora era stato sol-
tanto a sentire ridendo di piacere, s'era gia levato.

— Nol! no! — disse, facendosi serio, — questo non si fa: lasciate
stare la roba mia.

Let si lascio togliere di mano la pietra, guardando Nunzia che
ripigliava fiato, e poi si riaccostava per ricominciare. Allora le
donnicciuole, che avevano paura che dovesse finir male, si mi-

sero a strillare.
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— Volete finirla o no? Nemmeno quelle di mala vita parlano
cosil... E siete zitelle! Chi volete far ridere?

E nella folla, mentre i curiosi arrivavano da tutte le parti, una
di loro, Rosa Monaco, s'affaccendo a metter pace, scalmanandosi
per abitudine. Era gia strano che non fosse capitata sino adesso
in quel chiasso femminile; ora la gente del quartiere, che di lei
sapeva vita e miracoli, se la disputava, cogliendo l'occasione petr
metterle le mani addosso, mentre lei si dava da fare, zoppicando
sulla gamba offesa. E in mezzo a quella ressa, Rosa ancora vegeta
e robusta coi suoi quarant'anni addosso, s'agitava strepitando,
con delle grandi risate che mettevano in mostra i denti bianchi
come l'avorio. 1 ricordo piacevole della sua gioventu le tornava
adesso alla mente, risvegliato da quella rissa di ragazze.

— Che c'e? Niente, — diceva, — sono le ragazze che si spennac-
chiano. E ci avete colpa voialtri uomini, che Dio ne possa sper-
dere la semenzal

E come i giovanotti riescivano persino a datle dei pizzicotti,
ella si schermiva, affannandosi, con piccoli strilli di donna solle-
ticata.

— Neh? Ebbene? Le mani a postol... Guardate, fatemi passare,
che s'accapigliano un'altra volta. Faranno correre le guardie!

In tutto questo diavoleto che metteva in moto la Concordia,
lassu ai vicoli di Toledo, ci aveva colpa quella benedetta leva che

s'era pigliati i poveri figli di mamma e anche Tetillo, I'innamorato
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della Peppina; e lo scandalo era nato perche solo cinque giorni
dopo che Tetillo era andato a Perugia, che qui non si sapeva se
stesse in Egitto, Peppinella fu veduta passeggiare a sera, con un
giovanotto, sul Corso Vittorio Emanuele.

A sentir Nunziata, la sfacciata camminava a testa alta, lungo
il parapetto, facendo gli occhi dolci al giovanotto che la teneva
per mano e le dondolava il braccio. Sotto al fanale, quando pro-
ptio s'erano incontrate faccia a faccia, la brunetta aveva salutato
Nunziata sorridendo, senza scomporsi, come se non avesse fatto
altro per tutta la vita.

Cosi la notizia si seppe la sera stessa, perché a Nunziata bru-
ciavano i piedi d'arrivar subito alla Concordia e gridarla anche ai
muri; fatto sta che gliene venne male, perche, nella rissa, Peppi-
nella, ch'era piu forte, se la mise sotto e Nunzia le prese e le prese
davvero, tanto che n'ebbe un orecchino strappato e lo scialle in
brandelli.

Quando le divisero daccapo, Nunziata sedette innanzi alla
porta di casa e rannodo dietro la testa 1 capelli che le si erano
sciolti e le cadevano pel volto. Di tanto in tanto un sussulto ner-
voso, come un singhiozzo, le saliva alla gola e negli occhi le pas-
savano lagrime di rabbia. E in silenzio, raccogliendo a una a una
le peripezie di quella lotta, si rodeva della sconfitta che ora le
dava delle strane idee di vendetta, ¢ pensava al male che avrebbe

potuto fare a Peppinella con un desiderio di rivincita rumorosa.
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— Hai fatto peggio a datle retta, — le disse un'amica, appres-
sando la sedia a quella di lei, — ci si perde sempre con questa
gente....

— Va bene, — disse Nunzia, mordendosi le labbra bianche, —
s'e fatto qualche cosa.... poi ¢ stata lei che ¢ venuta qui. Non ne
parliamo piu.

Intanto guardava sempre di sottecchi Peppina che, pochi
passi distante, aveva l'aria di non badarle e girava con aria di-
stratta attorno alla panchetta del calzolaio. E guardava sempre
finche l'altra s'allontano a piccoli passi, le mani dietro le spalle,
impettita e sorridente, mentre un mormorio la seguiva. E
quando cosi giunse allo sbocco del vicolo ove c'era ancora qual-
cuno, come se niente fosse stato, mentre aveva la morte nel

cuore, dondolandosi leggermente, si mise a cantarellare:
Me faie na pena, ab!...

Ma quando si trovo sola nella strada solitaria, il canto le mori
sulle labbra, porto il grembiale sciupato alla bocca, lo strappo
con un impeto convulso e si volse indietro fermandosi, guar-
dando innanzi a s¢ con gli occhi rossi nel vicolo oscuro ove in-
dovinava dei commenti arrischiati e una opinione gia dubbia

sulla sua onesta.
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— Hai ragione! — mormoro torcendosi le mani. — Ma t'ho da
far piangere sangue, val

Pure si tennero il broncio soltanto due giorni, perche, al mar-
tedi, quando Carmeluccia /z capera venne da Nunzia a pettinarla
e le fece intendere, mettendole le forcinelle nei capelli, che Pep-
pinella voleva far pace e le mandava a dire che quella brutta sera
l'aveva dimenticata, Nunzia si trovo a dire di si senza che l'avesse
nemmeno pensato. E lo stesso giorno, innanzi a tutto il vicinato,
s'abbracciarono e si baciarono; Peppinella, che in fondo era una
ragazzona e aveva il cuore tenero, si mise a piangere; l'altra non
ebbe un sussulto, le restava ancora nell'anima il pensiero della
rivincita che nessun conforto poteva addolcire. Cosi del fatto
non se ne parlo piu. Intanto Peppinella cambiava innamorati a
settimana, tornava a casa tardi e a volte tutta rossa come se fosse
stata a cenare in compagnia, ¢ non ci badava nemmeno agli
sguardi di curiosita maligna di cui, mentre passava, la investivano
le comari del quartiere. Tanto lei non se ne dava per intesa. Era
venuta su tutta in una volta, passando in un momento dalle
forme indecise di fanciulla a quelle forti e voluttuose di giovane
fatta, e correva ora su questa via poco sicura con una sbadatag-
gine da bambina, punta solo dai desiderii ardenti della sua gio-
ventu. Per questo, lassu alla Concordia, lo scandalo cresceva

giorno per giorno, ¢ quando, dopo due anni, Tetillo ritorno da
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Perugia, sul conto di Peppinella se ne dicevano di nere come il
carbone.

Due anni fanno presto a passare; Peppinella se lo vide ad-
dosso appunto quando meno se I'aspettava; egli capito alla Con-
cordia la mattina di santa Teresa, quando c'era la festa alla strada
vicina.

Nunzia lo fece appena arrivare, e la stessa sera mentre lui tor-
nava da salutare la si¢ Rosa, che lo conosceva da bambino, gli
disse le cose come stavano.

— Per 1a Madonna del Carmine! — balbetto Tetillo, diventando
bianco come un cencio. — Ma ¢ vero quello che mi dite, Nunzia?

— Per chi m'avete pigliata? Credete che voglia attizzar fuoco
per ridere? Tant'e, adesso anche le pietre della via lo sanno.

— Ah! sangue di Cristo! — mormoro lui. — Per questo, quando
sono venuto, lei non m'ha detto nemmeno ben tornato, e la
gente mi guardava in faccia come se rivenissi dall'altro mondo!
Ah, va bene! E chi ¢ questo signore?

— Sil — disse Nunzia, che s'era trovata ad aprir la bocca e vo-
leva snocciolarle tutte. — Uno? Dimandate quanti sono stati; ¢ il
resto di quelli che sappiamo noi.

— Ah? — esclamo lui con un sorriso forzato, mentre le mani
gli tremavano. — Me I'ha fatta bella, Peppinella! E va benel... Privo

di mamma mia se stasera non le dico una parola all'orecchiol!
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— Dove andate? — fece Nunzia, mentr'egli s'avviava senza
nemmeno salutarla. — Volete pigliare un guaio per lei? Lasciatela
stare; a un giovanotto come voi d'innamorate non ne manche-
ranno....

Lo aveva afferrato pel braccio e lo tratteneva, pentita di quello
che s'era lasciato scappate di bocca. Egli si svincolo dolcemente,
senza patlare, ma a guardarlo in faccia era piu bianco della cami-
cia che aveva addosso. Nunziata lo segui; egli andava innanzi a
piccoli passi, barcollando come se avesse alzato il gomito.

— Sentite! — arrischio ancora. — Che volete fare?

Tetillo si volse; era tutto stralunato, ma sorrideva come se
niente fosse.

— Non abbiate paura, vedete, non ci penso piu; torno a casa,
una buona dormita e passa.

Si fermo sotto il fanale e riaccese il sigaro, che si era spento:
pot s'allontano zufolando, con le mani in tasca

Quella sera Peppinella, come giunse in mezzo alla piazzetta,
ancora illuminata, se lo vide sbucare innanzi dalla bottega del
pizzicagnolo, ove era stato ad aspettarla. A guardatlo con quella
cera che aveva, lei indovino subito che le belle cose gliele ave-
vano gia soffiate all'orecchio. Ebbe un fremito di paura; prima
che si rimettesse egli le stava accanto, col cappello di sghembo e
le mani nelle tasche della giacchetta.

— Buona sera, — disse lei.
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— Buona sera.

Rimasero un pezzo in silenzio, camminando di pati passo; a
un tratto, dove la strada si faceva buia, egli si fermo e, toccandole
il braccio, come se del fatto ne stessero parlando da un'ora:

— Dunque? — disse.

— Dunque che?

— Sapete che m'hanno detto? — disse lui, dandole ironica-
mente del voi, —lo sapete?

— Che v'hanno detto, se € lecito?

— M'hanno detto che vi siete messa a far I'amore con un al-
tro....

— Le male lingue sono come le forbici, — disse lei; — e voi ci
credete?

— Ah! mannaggial se fosse verol...

Peppinella ci penso un poco a testa bassa, poi la risoluzione
la piglio subito e gli volle dir tutto in una volta, per liberarsi pre-
sto.

— Mettiamo che fosse, — mormoro, — e poir...

Ma non pote finire; egli aveva gia messo fuori il rasoio e le fu
addosso con un utlo di rabbia.

— E poi? E poi tehl...

Peppinella non ebbe tempo neppure di gettarsi addietro che

gia lui, con un movimento rapido, le aveva tagliata la guancia e il
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rasolo le era passato nella carne come una staffilata. Fu un mo-
mento: ella non aveva sentito neppur dolore, ma quando porto
le mani alla faccia e se le vide piene di sangue, mise un grido
terribile:

— Ah! mamma mia!l Ah, che m'ha fattol...

E cadde di peso come uno straccio.

Tetillo rimase sbalordito, guardandola stesa lunga nel riga-
gnolo, ove non si moveva piu. Si chino a toccarla, ma lo spaven-
tarono le grida delle femminucce. S'accorreva da tutte le parti e
due guardie gli furono sopra prima che se n'avvedesse. L'affer-
rarono pel collo, spingendolo contro il muro; lui non si mosse
nemmeno e si lascio prendere senza aprir bocca. Ma aveva fatta
una faccia cosi strana che nessuno volle dirgli niente. Solo una
guardia, mentre lo tenevano stretto, gli grido in viso:

— Carognaccial

Tetillo la guardo negli occhi e si morse le labbra tanto forte
che ne spiccio il sangue vivo, poi tese le mani con un lieve tre-
mito nelle braccia. Quando gli misero le manette, e ci volle fatica,
che aveva 1 polsi grossi come le sbarre, mentre stringevano la
catenella, egli guardo nella folla con un sorriso di feroce compia-

cenza e con un'aria cretina si mise a canterellare fra i denti:

Fronn 'e vurraccia....
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Cosa che dette 1 brividi a quanti gli stavano attorno e che per
la bravata ringalluzzi gli sbarazzini di tutto il quartiere.

E cosi fu che Tetillo ando a scontare tre anni di carcere a San
Francesco, e Peppinella, quando lo sfregio ricucito le dette un'a-
ria di bellezza guastata, si dette alla mala vita e cinque mesi dopo
getto alla ruota dei trovatelli un suo bambino, pel quale non

aveva ne latte, ne amore.
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Per Rinaldo

Era Rinaldo un cavalier possente

Che di prodezze fece tante e tante

A quell'ora, era I'una dopo mezzogiorno, Tore il cantastorie
si faceva ancora aspettare. Intanto il monello che gli portava le
quattro panchette era arrivato da tempo, e al solito le aveva ot-
dinate in quadrato, sotto la gran tettoia dei magazzini della do-
gana. Mentre, aspettando, guardava lontano se lo vedesse spun-
tare allo sbocco del Molo, qualcuno si metteva gia a sedere, invi-
tando qualche amico a far lo stesso, per tirar fuori quattro chiac-
chiere. A poco a poco gli scanni si riempirono, non vi fu pia un
posto vuoto. E 1 discorsi cominciarono.

— Tore perche non viene? — chiese un marinaio a un facchino
che caricava la pipa.

— Lo so io? — rispose costui, senza alzare il capo. — Avra di-
menticato il libro a casa.

— Don Peppel — ¢grido un giovanotto camorrista, con un
ciuffo di capelli che gli uscivan di sotto al berretto messo di
sghembo, — sono botte oggi?

La dimanda era diretta a un vecchietto arzillo e asciutto, che

sedeva all'estremita della panca. Don Peppe, che un tempo era
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stato lupo di mare e ora vendeva le tende incatramate pei basti-
menti, laggit a Porto, era conosciuto tra i frequentatori di Ri-
naldo al Molo pel pit caldo ammiratore del guerriero, e lo chia-
mavano, per quel suo entusiasmo spinto sino all'adorazione, il
patito.

Di patiti nell'uditorio abituale ce n'erano meglio d'una diecina
e sapevano la storia di Rinaldo come il paternoster. Ogni giorno,
alle due letture che faceva Tore, con una mezz'ora d'intervallo, si
venivano a pigliare le loro emozioni.

Don Peppe, colla mazza fra le gambe, la pipetta corta nell'an-
golo della bocca, fumava tranquillamente.

— Pare, — rispose al giovanotto, mentre lo si stava a sentire
curiosamente; — non mi ricordo troppo bene; non voglio dir bu-
gia. L'anno passato, di questa giornata, ebbi il coléra, che Dio vi
scampi, e non potetti sentire.

E come la pipa cominciava a borbottare, fece per vuotarla nel
cavo della mano.

Il giovanotto stese il braccio.

— Mi fate fare due sputi?

Don Peppe gli passo la pipa. L'altro accese un fiammifero sul
panno dei calzoni, calco coll'indice il tabacco nel fornellino e tiro
due o tre boccate soddisfatte.

— Qual ¢ il numero stavolta? — chiese il marinaio al facchino.
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— Trentaquattro, — rispose questi, che passava per cabalista. —
E giurateci sopra.

— Figura di sette, — usci a dire un altro. — Sabato passato ¢
venuto rovescio.

— Gia, quarantatre, — disse un altro.

— Sentite che sogno faccio I'altra notte.... — cominciava il fac-
chino.

— Signori miei! — fece una voce nel silenzio.

Si volsero; Tore stava li nello spiazzato fra le quattro panche,
serio, colla bacchetta nella destra, il corpo in avanti sulla gamba
sinistra. Non si parlo piu, la lettura era per cominciare.

Tore mise fuori il fazzoletto scuro, lo avvolse alla mano sini-
stra, apri il libro ad un segno di carta, tossi, sputo con un getto
rapido, sprizzando la saliva fra le commessure dei denti, facendo
un passo innanzi, alzo lentamente la bacchetta e, con sua canti-

lena immutabile, comincio:

La fortuna ¢ una Dea senza cervello,
E pero tutto il giorno fa pazzie,
Or questo abbassa ed ora innalza quello,

Delle genti ama sempre le piu rie....

Attorno non si sentiva piu un ette. L'uditorio attento e inte-

ressato pigliava I'aria d'una scuola di bimbi: degli uomini, bianchi
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di capelli, non movevano ciglio, colle braccia conserte, gli occhi
fissi su Tore che si scalmanava. Nel silenzio, delle tossi brevi, dei
rumori di nasi soffiati con tutta forza, distraevano a mala pena.
Di tanto in tanto, nei brevi momenti di sosta, l'acquafrescaio fa-
ceva il giro delle panche, monetine da due centesimi cadevano
con leggero tintinnio nei bicchieri. Poi si ricominciava a stare
attenti, confortati da quella specie di ristoro.

Tore aveva gia coperto il selciato attorno a lui d'un semicer-
chio di sputi, torceva il fazzoletto alla mano, gettava indietro sul
cocuzzolo il cappello di paglia, con un moto rapido della bac-
chetta. Dei nuovi venuti che non trovavano posto rimanevano
impiedi, dietro di lui, allungando il capo sulle spalle degli altri
innanzi a loro, coll'orecchio attento. Dei carabinieri si fermavano,
guardando nella folla con una occhiata rapida; qualche coppia
d'innamorati s'allontanava, seccata, non provando nessun gusto.
La donna tirava I'vomo pel braccio, all'inferriata che guarda il
porto. Rimanevano i estatici, innanzi alle grandi navi ancorate,
poi si rimettevano a passeggiare, seguendo la lista d'ombra,
chiacchierando, sorridendo, urtandosi coi gomiti.

A intervalli, da lontano, lo strido acuto del Pulcinella d'un bu-
rattinaio arrivava sino alla folla, tra un mormorio vago di risate.
Dal cielo azzurro il sole si spandeva sulla gran via larga con un
chiarore abbagliante; il selciato arso, scottava. Rinaldo si trovava

allora in male acque. Una banda di Saraceni gli tendeva agguato
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nel bosco. La situazione, pericolosa davvero, metteva nell'udito-
rio una straordinaria ansieta; si spaventavano, cogli occhi sbarrati,
la bocca aperta.

Un carretto che passava, con uno stridore aspro di ruote, co-
pri a un punto la voce del narratore e provoco nella folla un
mormorio d'imprecazioni.

— Guarda! — disse uno voltandosi, — proprio adessol...

— Zitto, —ammoni don Peppe, con uno sguardo terribile.

Rinaldo, che avea giurato di liberare Angelica, capita, triste e
pensoso, nel piu fitto del bosco. E una notte senza luna e senza
stelle. I Saraceni escono in venti da una macchia, gli corrono ad-

dosso....

— Cani di Saraceni, o traditori:

Rinaldo esclama e a un sasso da di piglio....

Ma non ne uccide che uno, gli altri lo afferrano alle spalle, lo
stringono in mezzo, lo stramazzano, lo pestano, gli tolgono la

spada....

.... Lo incatenano forte, e detto fatto,

Meschin Rinaldo! prigioniero ¢ trattol...

Un gran silenzio succedette: Tore abbasso la bacchetta e

chiuse il libro, passandovi il segno di carta. La prima lettura era
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finita. Ma nell'uditotio, colpito dalla sconfitta, rimaneva un pro-
fondo rammarico. Come! Rinaldo vinto! Rinaldo prigione! Ri-
naldo! Era una sciagura a cui quasi non si voleva credere ancora.

— Questo non me l'aspettava, — mormord un vecchio a don
Peppe, che guardava a terra.

E come l'altro taceva:

— A tradimento, pero, 'hanno pigliato, — soggiunse, alzandosi.

Don Peppe rimase seduto, immobile, colle mani spiegate sulle
ginocchia, la bocca semiaperta, in silenzio. Aspettava, gli pareva
che ci fosse ancora qualche cosa da sentire, non poteva esser
finita proprio a quel modo. In quel dubbio le panche che si vuo-
tavano lo sorpresero; alzo il capo, gli ultimi rimasti si movevano
lentamente e sulle loro facce passava un'impressione di scon-
tento che anche i loro movimenti tradivano. La tristezza per la
sconfitta era comune. Quando fece per uscire manco poco non
scivolasse sopra una buccia di cocomero; allungo il braccio e il
bastone, urto la panca col ginocchio. La panca rovescio a terra
con un rumore lugubre. Allora don Peppe s'alzo anche lui, non
sapendo piu restare cosi. Nella impressione, che ancora durava,
quella caduta mise una nuova nota di dispiacere; i suoi nervi
scossi ne risentirono come d'un altro avvenimento malaugurato.

Scese dal marciapiede e cerco con gli occhi il cantastorie.
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Tore era li a due passi, innanzi ai venditore di mele, che glie
ne pesava per un soldo. Si bisticciavano per una mela che il ven-
ditore s'ostinava a non voler mettere nella bilancia.

Don Peppe s'accosto e tocco Tore al braccio.

— C'¢ ancora una seconda lettura? — gli chiese, sottovoce.

— Gia, di qui a mezz'ora.... Lasciala stare, mannaggial... — grido
poi al fruttivendolo che voleva levar via a forza la mela. — Ora
non le piglio piu e buona notte.

— E.... uscira di prigione? — arrischio don Peppe, timidamente.

Tore non gli bado: si chinava a pigliar le mele, e d'una piu
piccola avea gia fatto una boccata.

— Eh? — fece.

— Uscira Rinaldo?

— Che ne so, io? — disse Tore stropicciando una mela sulla
giacchetta, — puo essere.

Gli volse le spalle e chiamo il monello delle panchette. Don
Peppe, confuso, mortificato, lo guardo che s'allontanava. Non gli
tenne dietro per suggezione, intanto stava sulle spine. Dimando
a un signore che ore fossero; mancava poco alle tre.

— Torniamoci, — penso, — tanto dimani dimandero com'e an-
data a finire

S'incammino a piccoli passi. S'era levato un vento forte; la

polvere del carbone che scaricavano dalle barcacce, vi turbinava,
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spinta qua e la, battendogli sulla faccia. Don Peppe dovette fer-
marsi, ne avea piene le narici e negli occhi sentiva delle punture
irritanti. Mentre provava a strofinarseli il vento gli porto via il
berretto.

— Cristo! — mormoro lui, che adesso perdeva la pazienza.

Con le labbra strette guardo il berretto che rotolava per terra
e che infine si fermo, impigliato sotto la ruota d'un carro. Allora
gli si accosto senza fretta, brontolando. Quando gli fu vicino gli
tiro una pedata violenta, accompagnando l'atto con una bestem-
mia. Tante piccole contraddizioni lo mettevano in un orgasmo
insopportabile. Ora, per un'altra volta, la disgrazia di Rinaldo gli
tornava nell'animo, persistente, seria. Un ragionamento che
glielo presentava sotto un aspetto orroroso gli rimetteva nella
memortia il combattimento. Vincitore, nella fantasia, nel cuore
degli uditori sarebbe rimasto sempre il tipo di personaggio so-
prannaturale, invincibile, sorprendente. Vinto, diveniva uomo,
diveniva comune, la superiorita spariva. Ah! corpo di Dio!

— E come fara a liberare Angelica? — si domandava don Peppe,
camminando, con le mani dietro alle spalle, guardando a terra,
tutto astratto. — Almeno scappasse! Sta a vedere che non uscira
piu! Lo volessero ammazzare? Eh! e lui se ne starebbe cosi con
le mani in mano? L'hanno attaccato con le corde. Attaccator e
che vuol dire? Le spezza. Gli sta bene, I'ha voluta lui! Quando

s'ha il prurito d'arrischiarsi solo, in un bosco, di notte.... Ah!
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mannaggial Questi Saraceni che fanno i rodomonti! Ora vonno
essete allegri, vonno. Gia, 1'abbiamo preso Rinaldo, 1'abbiamo
carcerato! Si, a tradimento l'avete preso, avrebbe fatto un boc-
cone di tutti!... E lui che non se li ha mangiati vivil Puhl...

Sputo, violentemente.

— Che animale! — mormoro, perdendo il rispetto.

E in una straordinaria commozione giunse a casa che suona-
vano le tre. La moglie e la figlia lo aspettavano. Sul ballatoio il
piu piccolo dei marmocchi riempiva la scala dei suoi strilli infan-
tili:

— 1l nonno! il nonno! E arrivato! E attivato!

— Finalmente! — disse la sié Nunzia, colle mani in cintola, —
fossi venuto stanotte, fossi! La gallina a quest'ora si sara spappata.

Dall'uscio, dirimpetto, appariva la camera da pranzo, piena di
sole, colla gran tavola tutta bianca del mensale di bucato, col luc-
cichio dei bicchieri, con le posate in simmetria, co' mucchi di
piatti nell'angolo, sulla credenza. Attraverso alla porta un gran
mazzo di fiori si vedeva a meta sopra un ricamo di carta, accanto
alla grande zuppiera delle occasioni solenni. Dalla cesta bislunga,
ove s'ammonticchiavano le ostriche del Fusaro, i nicchi e i datteri
ancora vivi, si partiva un odore forte di mare.

Quando furono nella camera da letto, e don Peppe si tolse la
giacchetta, la si¢ Nunzia, mentre gli preparava la camicia fresca,

gli si mise innanzi tutta amorosa.
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— Che ¢ stato? Pe'? Ti sentissi male?

Lui si fece aiutare dalla supposizione.

— Non ho appetito, — mormoro, — ho lo stomaco che non
desidera.

E prima ch'ella ne cominciasse una delle sue:

— Facciamo cosi, — soggiunse, — aspettiamo un'altra mezz'o-
retta, tanto avete fatto il collo lungo sin'ora. Voglio dormire un
poco, forse il sonno mi fara venir voglia di mangiare.

Ella rimaneva li, rimpetto a lui, guardandolo curiosamente da
capo a piedi, con occhiate sorprese. Lui, non sapendo dir altro,
con gli occhi a terra e aspettando che se ne andasse.

— Hai capito? — fece dopo un momento di silenzio durante il
quale subi un esame lungo e noioso, — non ¢ niente. Di' a Nan-
nina che abbia un altro po' di pazienza.

Nunzia fece spallucce ed usci borbottando. Era jettatura, via;
l'altro giorno tre piatti rotti e il gatto scappato; oggi, l'onomastico
di Nannina, quest'altro guaio! Va bene; aspetterebbero.

Lui rimase solo, in una mezza oscurita che metteva nella
stanza la persiana calata innanzi al balcone. Si acconcio sul letto
e provo a chiuder gli occhi. Stette cosi due o tre minuti, colle
braccia stese, la bocca aperta, soffiando pel caldo che l'oppri-
meva. Nella penombra, la camera taceva; un moscone con un

ronzio importuno sbatteva sui vetri.
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Dalla strada con un'eco sorda arrivava il rumore delle car-
rozze e sotto la volta del balcone, che il sole imbiancava, passa-
vano le loro grandi ombre rapide. Si mise a guardarle, sbadi-
gliando. Intanto gli tornava il pungolo di quella gran mala sorte
di Rinaldo, caduto cosi barbaramente fra le mani di que' rinne-
gatl.

— Scappera? — pensava, mettendosi a sedere in mezzo al letto,
con le mani sui ginocchi, mentre alcune grosse goccie di sudore
gli scorrevano per la faccia.

Una voce gli mormorava: ¢ scappato; e un'altra: non ancora.
Tutte e due lo tormentavano; stette un pezzo dubbioso, pro-
vando gli stimoli e le reticenze di chi si vuol decidere e non sa.
A un tratto, senza poter trattenersi, si butto giu dal letto, si mise
le scarpe, infilo la giacchetta, caccio in tasca il cappello molle e,
in punta di piedi, usci. Si fermo nell'anticamera, origliando.

Dalla stanza vicina veniva fuori la voce della sié Nunzia che
raccontava un fatterello ai bambini, per intrattenerli. Delle do-
mande di curiosita puerile la interrompevano.

Don Peppe colpi il momento. Apri la porta di strada con tutte
le precauzioni di un ladro, se la tiro dietro senza chiuderla,
avendo cura di far combaciare le commessure. Si fermo un poco
a sentir se dentro succedesse qualcosa, poi infilo il vicoletto, cor-

rendo, senza piu voltarsi indietro.
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La strada tutta soleggiata, senza un angolo d'ombra, in una
immensa luce calda, era quasi deserta; nessuno ai balconi soc-
chiusi, riparati dalle lunghe persianelle verdi; nessuno fuori le
botteghe. Qualche vettura da nolo s'era arrestata a uno sbocco
di via; il cocchiere, accovacciato dentro, sotto al soffietto alzato,
sonnecchiava; il ronzino sfiaccolato, che le punture acute delle
mosche irritavano, scalpitava sul selciato.

Tore il cantastorie abitava in un palazzetto vecchio di centi-
naia d'anni, di faccia al mercato delle frutta. La finestra, dalle im-
poste tarlate di cui il sole avea mangiato tutta la pittura, era chiusa;
in un vaso rotto, sul davanzale, una pianticella di margherite ina-
ridiva. Don Peppe si fermo ansante innanzi al portoncino, levo
il capo, grido due o tre volte:

— Tore! Tore!

Nessuno rispose. Allora raccattd una pietra e si mise a battere
al portoncino facendo un fracasso del diavolo.

La finestra si spalanco, sbatacchiando. Mise fuori il capo Tore,
che stava facendo la siesta, e guardo giu nella via.

— Chi ¢? — chiese, con la voce rauca e indispettita.

— lo, — rispose don Peppe, col naso per aria. — E vengo per
quell'affare che sapete....

— Quale affare?

— Volevo domandarvi.... Scusate.... Rinaldo ¢ scampato?

Tore batte palma a palma, con una grossa parolaccia.
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— Sangue di Giuda! — esclamo. — Ammazzato voi e luil E
scampato, si, ¢ scampato, ha ucciso i Saraceni!

Don Peppe rimase a bocca aperta, mentre 'altro faceva per
chiudere la vetrata.

— Sentite....

— Domani! — urlo Tore, sbattendogliela sul muso.

Lui, dalla strada deserta, guardo ancora la finestra, intontito.
La mala grazia non lo irritava: un fremito di compiacenza gli sa-
liva pel corpo.

— Bravo Rinaldo! — balbetto.

Lentamente rifece la via. Ora parlava solo, sorrideva, si fer-
mava a meditare, con le mani in saccoccia. Passando innanzi a
una botteguccia di tabaccaio compro un sigaro e lo accese, fu-
mando a boccate grosse, continuando a mormorare fra s¢ e s¢.

Infine, quando sedettero a tavola e Nunzia gli mise innanzi il
piatto con la minestra fumante, lui sorrideva ancora, mentre
molte occhiate curiose lo interrogavano.

— Ohl sapete, — fece a un tratto, non potendone piu, — questa
¢ la verita, sono stato a sentir Rinaldo....

Vi fu un silenzio. Lui ingolld un boccone, passo la salvietta
sulle labbra e soggiunse col cucchiaio levato:

— E ha fatto cose belle, sangue di Dio, cose belle, belle assail...
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In guardina

Aggio fatto n'ato pengiero
arrubanno nun vogl ' cchin,
Vaco sempe carcerato

"A casa 'e mamma n'a veco cchinl...

Canzone di carcerati.

Ciro lo arrestarono l'ultima sera di dicembre. Fu un siciliano
magro e caparbio dell'ambulanza notturna; gli aveva messo I'oc-
chio addosso da quando successe 'omicidio di Carmine il rosso
che nessuno mai ne seppe niente e il delegato del Pendino si
mordeva la polpa delle mani, sfogandosi con gli appuntati che
andavano acchiappando chi meno ci aveva che fare. Ora il sici-
liano s'era pigliato la rivincita e bisogna dire che l'aiutasse il dia-
volo del paese suo con quel Ciro che gli sgusciava sempre dalle
mani come un'anguilla. Lui quella sera se ne andava assaporando
un sigaro, col cappelluccio di sghembo e il bastone animato sotto
al braccio. Di colpo senti un correre precipitoso, un grido: arre-
stal arrestal, e Ciro gli venne proprio di faccia che divorava la via.
Era stato un bel colpo, altro! Aveva strappata la catenella d'oro a

un grosso borghese, che giunse poco dopo affannando e non
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potette raccontar nemmeno come fosse andata la cosa, tanto la
voce gli s'era affiocata pel gridare che aveva fatto.

11 siciliano si prese Ciro sotto al braccio e non disse mezza
parola per tutta la via. Ma come arrivarono in Questura e gli apri
il cancello della guardina, lo spinse denaro, sferrandogli un calcio
nella schiena.

— Va muori, schefiuso! — esclamo, e gli sbatte in faccia il can-
cello.

Ciro lo guardo attraverso l'inferriata; una vampa di collera gli
sali alla faccia e fu a un pelo di rispondergli. Ma, come l'altro se
n'andava tranquillamente, strascicando la punta del bastone sul
selciato, quello che gli voleva dire gli mori sulle labbra. Gli tenne
dietro con I'occhio invelenito sino a quando si perdette nell'om-
bra, rasentando la scala grande di cui biancheggiavano i primi
gradini di marmo sporco. Poi, lentamente attraversando il corri-
doio scuro, Ciro fece due passi e si trovo in guardina.

— Buona sera a tutti, — brontolo, con le mani in tasca.

Una voce rauca rispose: buona sera; e per un pezzo cesso il
rumore di una moneta che un ragazzetto, seduto per terra, faceva
rotolare fra le gambe allargate. Non ci volle molto perche Ciro
facesse l'occhio a quella semi—oscurita della stanzuccia; la guar-
dina la sapeva come casa sua e questa era la quinta volta che vi
avrebbe dormito. Soltanto gli entrava la malinconia nell'anima a

vederla cosi deserta e silenziosa. Una vera miseria; due compagni
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che non gli badavano nemmanco. Il ragazzo ricominciava a gio-
care col soldo, mentre dei piccoli brividi di freddo gli salivano
pel corpo. L'altro, seduto sulla panchetta con le spalle al muro,
aveva chinata leggermente sul petto la testa: forse pensava a' guai
suoi o s'era messo a sonnecchiare. Da un angolo, ove il muro
faceva gomito, la lucernetta appesa nella stanzuccia spandeva in-
torno una luce rossastra di cui la poverta lottava a sprazzi subi-
tanei e brevi con la tenebra degli angoli, con le oscurita fitte dei
vuoti ove, fondendosi, la parete spariva. A volte, d'un subito 1'a-
ria si appesantiva; nell'afa tormentosa passava con una folata it-
respirabile il puzzo forte ed acre della latrina, che pungeva le nari.

— Cristo!l — fece quello della panchetta, che s'era levato e pas-
seggiava con le mani dietro la schiena, — ci hanno pigliati per cani,
ci hanno pigliati! Chi vuol morire di subito ha da star qui una
nottata.

— A chi lo dite? — sospiro Ciro che si era messo a sedere sul
tavolaccio e masticava un mozzicone, sputacchiando al muro. —
poveri i figli di mamma che ci capitanol!

L' altro seguito a misurar la camera brontolando, poi disse:

— Manco male che poco ancora ha da durare I'incomodo....

— Uscite a liberta?

— Gia, domani.

—Io pure! — esclamo il ragazzo che s'era avvicinato al tavolac-
cio.
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— Che figlio di mala femminal — soggiunse quello della pan-
chetta, ammiccando al monello che s'era ficcato in mezzo al di-
scorso. — L'hanno acchiappato che giocava a zecchinetto e aveva
tre fazzoletti addosso....

— Non ¢ vero! — protesto il ragazzo, passando sotto al naso la
manica della giacchetta, — i fazzoletti se I'hanno inventati loro;
m'hanno preso perche sono vagabondo e non ho mestiere....

Mentiva, con la sua spudoratezza di fanciullo viziato, senza
levar gli occhi che aveva neri e profondi, acconciandosi addosso
gli stracci unti che ad ogni strappatura lasciavano veder la carne
di sotto. Succedette un silenzio. Ora nell'ombra si esaminavano
a occhiate rapide, si riconoscevano nell'impronta di malizia e di
sospetto che dava la mala vita alle loro fisonomie.

— A me, — disse quello della panchetta, — m'hanno preso per
sbaglio. Qualcuna n'ho fatta anch'io e per questo.... Ebbene, che
volete? Nella gioventu non s'ha mai la testa allo stesso posto, e
poi quando ho bevuto un bicchiere soverchio.... Ma stavolta,
com'e vero Dio, non ho fatto niente, m'hanno preso perche
m'hanno voluto prendere. C'¢ il delegato che s'¢ messo in capo
di volermi tribolare....

— Uh! — strillo 1l ragazzo. — la lucerna si smorzal

Difatti il lucignolo crepitava, lanciando nel muro di faccia le
sue ultime fiammate rosse, agonizzando nella spira di fumo

denso e puzzolente che serpeva pesantemente nell'aria. Essi
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guardavano, seguendo quella vana lotta con le tenebre che trion-
favano a vista, avanzando nella camera. Di colpo il lucignolo si
spense, l'oscurita divenne profonda.

— Buona notte ai suonatori. — disse Ciro, con un riso ironico.

Stese la mano tastando; gli venne sotto la faccia magra e
fredda del ragazzo che si era stretto al muro tutto pauroso. Il
ragazzo, rabbrividendo, mise un piccolo grido di terrore.

— Chi ¢? — disse Ciro. — Sta zitto.... Per lo meno crederanno
che t'ammazziamo.... Dove sei?

— Qua, — piagnucolo il ragazzo senza muoversi. — Non ci vedo
pit.

— Si capisce, — fece Ciro con la voce ridente, a rassicuratrlo. —
O che vorresti aver gli occhi del gatto, tu? Non aver paura,
dammi la mano che ti metto sul tavolaccio.... Come ti chiami?

— Peppino, — balbetto il monello nell'oscurita.

— Va bene.... Hai sentito?... Peppino? Dammi la mano....

Quello gliela stese; tremava tutto. Ciro lo tird dolcemente sul
tavolaccio e lo allungo nell'angolo, mettendogli la giacchetta
sotto alla testa.

— Va bene? T'ho fatto anche il cuscino. Ora hai paura?

— No, — disse il ragazzo, guardando innanzi a s¢ nel buio, con
gli occhi spalancati.

Poi a poco a poco, nel silenzio, il sonno li vinse. Quello della

panchetta non s'era pitt mosso, russava con la testa abbandonata,
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le braccia in croce, le gambe stese, nel suo cantuccio, sotto alla
finestra. E non vi fu pit un rumore; solo dal cortile saliva di
tanto in tanto il suono cadenzato e secco del passo della senti-
nella sul selciato.

Ciro per un pezzo era rimasto a occhi aperti, allungato sul
tavolaccio accanto al fanciullo dormente di cui gli passava sul
viso l'alito tepido in un respiro debole ed eguale. All'ultimo piglio
sonno anche lui. Ora tutti e tre dormivano. Dal finestrone di
faccia, sgusciando per una larga strappatura alle stecche della ge-
losia sgangherata, un vivo chiarore di luna entrava nella camera,
risalendo dolcemente per la parete. E, in quella tenera incertezza
di luce che li lambiva appena, ondulando, le faccie impallidivano
lucenti di sudore, con le bocche schiuse, le sopracciglia stese, le
narici all'aria, nere e profonde. Immoto, una mano aperta sul
petto, il fanciullo sorrideva, sognando di sguazzar nelle pozzan-
ghere ove i compagni cadevano a spintoni, impoltigliandosi
come porcelli. Nella notte triste della stanzuccia immagini di
bimbo aleggiavano rapidamente in una luce indefinibile. Torna-
vano col sonno al piccolo dormiente le care ingenuita d'infanzia,
pure e serene in quel torpore di malizia sopita.

All'alba, come il sole era gia entrato nella stanza, allo svegliarsi
n'ebbero gli occhi cosi feriti che non si potevano guardar in fac-
cia e se li stropicciavano coi pugni chiusi, sbadigliando, stirando

le braccia che l'inerzia della nottata aveva addormite.
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— Che tempo fa? — chiese Ciro a quello della panchetta che
sbirciava attraverso all'inferriata.

— Bella giornata, — rispose l'altro, senza voltarsi.

I ragazzo s'arrampico sul parapetto e dopo un momento
ch'era stato a guardare:

— Ecco Gennarino! — esclamo. — Ci vengono a chiamare....

Salto a terra, sgambettando per l'allegrezza. L'altro, preparan-
dosi, s'acconciava i capelli sotto il berretto, riannodando la cra-
vatta di cui il fiocco gli era girato sulla nuca.

— Ve n'andate? — disse Ciro alzandosi.

— Ora ci chiamano, — rispose 1'altro, — vi saluto. Se volete che
porti qualche imbasciata a casa vostra....

— Sentite, — disse Ciro pigliandogli la mano, — fatemi una fi-
nezza. Conoscete l'acquafrescaia all'angolo di Porta Nolana?

— Sicuro! — disse 1'altro.

— Raffaele! — chiamo dal basso la voce rauca del guardiano. —
Chi ¢ Raffaeler...

— Ora vengo! — strillo quello della panchetta.

— Abbiate pazienza, — supplicava Ciro, stringendogli la mano
mentre quegli cominciava a moversi. — Laggiu, dimandate di Te-
resa, € una vecchia che tutti la sanno.... Ha un fazzoletto nero al
collo.... Ditele che non abbia paura....

— Nient'altro?...
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— Abbiate pazienza, — continuo Ciro accompagnandolo, — di-
tele che se vuol venire a San Francesco domenica che ¢ giorno
d'entrata.... No, no, non le dite cosi.... Ditele che é stata una rissa
e m'hanno preso ubriaco...

— Va bene.... va bene, — promise 1'altro, scendendo la scaletta.

— Sentite.... le baciate la mano per me.... Vi ricordater... Vi
ricordater...

Nessuno rispose. Raffaele era sparito. Ciro risali 1 due scalini
tremando sulle gambe. Si guardo attorno: ora lo lasciavano solo
come un cane, sbattendogli il cancello alle spalle, senza nem-
meno guardargli in faccia.

Ando a sedere sul tavolaccio e nascose la testa nelle mani
puntando i gomiti sulle ginocchia, le gambe penzoloni.

— Pazienza! — mormoro dopo un momento.

E si mise a passeggiar nella stanza, con gli occhi a terra, tutto
pensoso. Ora si stancava, non sapendo che fare per distrarsi. Si
andava fermando innanzi alle pareti sporche, contemplando cu-
riosamente tutti gli sgorbii che le macchiavano. Una era addirit-
tura illustrata da cima a fondo; una filza di numeri grossolani
scendeva fino a terra, qua e la sotto ai terni e alle quintine c'era
una giocata a lettere indecise, miscuglio ingenuo di maiuscole e
di minuscole. Egli cerco in un angolo la traccia del suo ultimo

passaggio. Era ancora li, segnata con la carbonella in un quadra-
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tino fantastico: un cuore fiammante che una lama di pugnale tra-
passava a mezzo. Li tutto il suo amore ardente e minaccioso,
pieno di gelosie e di tenerezze, li il ricordo degli occhi grandi e
della bocca rossa di Vincenzella, il preludio di un tradimento e
d'una rasoiata. Vi rimase innanzi, guardando, a lungo, con le lab-
bra strette e le mani convulse. Poi sputo nel muro con un moto
di collera. Ricomincio a passeggiare; la solitudine lo irritava; sbat-
teva i piedi a terra, fremendo, sferrando il tacco sul tavolone che
vibrava con un rumore sordo e cupo. Ando al finestrone e se-
dette sul parapetto. Faceva freddo; laggiu nel cortile la moglie del
guardiano attizzava il fuoco nel braciere, con una mano sul petto,
nella piega dello scialle.

Di sotto alla gelosia, tagliato sino alla meta d'un cartellone da
teatro, il muro di faccia appariva nella strada, bianca e pulita in
una fredda giornata di capodanno.

Nessuno si vedeva; solo di tanto in tanto passava un matti-
niero frettoloso, con le mani nelle tasche del soprabito e il naso
nel bavero. A volte nell'aria fresca impazzivano sul vento migliaia
di scintille rosse, venute da fiammate vicine che I'angolo di un
palazzo nascondeva.

Piu tardi, in quella malinconia, il sarto di faccia mise fuori ad
asciugare, innanzi alla bottega, un panciotto scuro fumante, su

cui aveva passato il ferro caldo.
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Ciro guardava, rannicchiato nello spigolo del finestrone, le
mani in saccoccia sino ai polsi. Lo consolava una strana compia-
cenza di quello che ora, a lui solo e chiuso, gli toccava soffrire;
s'atteggiava con s¢ stesso a vittima temuta, sorridendo all'abitu-
dine sua di bassezza, alle persecuzioni di cui era fatto segno.

E con la fronte appoggiata all'inferriata, la posa molle e ab-

bandonata, canticchio fra i denti:

Vaco sempe carcerato,

A’ casa e mamma....

Ma, alla distesa, la voce gli venne meno. Era stato uno sforzo.
Ora una tristezza atroce lo pigliava all'anima, spezzandogli le pa-
role sulle labbra.

— Che brutt'anno ho cominciatol... — sospiro.

E rimase a guardar nella strada deserta, con gli occhi arsi,
mentre il ferro della cancellata gli segava la fronte e il freddo

malinconico della giornata gli gelava il cuore.
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Ah, non credea mirarti...

Solitaria e silenziosa, con la facciata dipinta di grigiastro, co'
balconcelli alla romana, dalla balaustra breve e senza pancia, la
piccola casa, posta ove piu la stradicciuola si rinserrava, pareva
di quelle che lasciano immaginare a' lenti e pensosi peripatetici
certe nascoste miserie, la cui voce davvero risponde, umile e
sommessa, alle mute interrogazioni di questi osservatori medita-
tivi. Camere scure e sprovviste, taciturni loro abitatori nel silen-
zio della casa e della via, strettezze patite senza lamenti, una
quiete malinconica — ecco quel che lasciava intendere. Ne' giorni
del verno, quando pioveva, era una tristezza pesante. Le grondaie
mormoravano, con un rauco e incessante borbottio: sullo scon-
nesso selciato del cortiletto 1'acqua che vi si raccoglieva gorgo-
gliava alla bocca d'una feritoia: 1 balconcelli restavano chiusi tutta
la giornata e, dietro le vetrate che si constellavano di goccioline,
tutto si sprofondava in una misteriosa oscurita. Talvolta un lume
vi trascorreva, lento: e la fiammella giallognola tremolava in
quelle ombre. Talvolta, quando la pioggia s'interrompeva, una
giovane testa femminile si veniva a posare con la fronte a' vetri,
a un balcone del terzo piano. La donna rimaneva qualche po' a
contemplare, come assorta, 1 rigagnoli serpeggianti: poi levava

gli occhi, guardava attorno, guardava i muri umidi e giallognoli
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del cortile — e quel delicato e pallido profilo si disegnava netta-
mente sulla vetrata.

Abbasso, al secondo piano, una volta la cortina velata d'una
finestra si mosse: una mano piccola, gialla, rugosa, la sollevo. Poi
la finestra si schiuse, la mano lascio cadere nel cortile i minuti
brani d'un giornale lacerato e quelli si sparsero sul selciato e vi
rimasero due o tre giorni, fino a quando non torno la pioggia e
se li portod con se e li travolse in quel vortice breve che roteava
sulla feritoia. Ma per que' due o tre giorni quelle farfalline bian-
che raccolsero tutta la muta e insistente contemplazione della
giovane del terzo piano. Ella non riapparve piu quando dispar-
vero e il cortiletto torno asciutto.

La stradicciuola, lontana da quelle popolate e attive della citta,
prossima alla campagna, erta e anfrattuosa, era poco amata da'
soliti venditori, ambulanti. Vi si arrivava per una larga scala di
pietra, da' gradini traballanti e lubrici e sparsi di tutti i rifiuti. Un
cagnuolo randagio e affamato veniva li a frugare col muso e con
le zampe tra quelle lordure e s'era fatto amico del ragazzetto d'un
merciaio che, una volta o due al mese, saliva fin lassu, lasciando
abbasso, appi¢ della scala, il ragazzo e il carrettino. La vecchia
del secondo piano gli comprava delle matasse di lana bianca e di
filo: in un mese compro per otto soldi tra spilli, aghi e bottoncini

per la biancheria. Il merciaio s'annunziava dalla strada, con la sua
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distesa lenta e nasale, a cui faceva eco l'argentina voce del ragaz-
zetto. La vecchia signora lo chiamava dal balcone, con un piccolo
gesto della mano tremante, e usciva poi sul ballatoio e si traeva
addietro fin sotto l'uscio, appena compativa il merciaio; e li, sot-
tovoce, contrattava, interrompendosi, di volta in volta, quando
le pareva di udir qualcuno che salisse le scale. Accostava agli oc-
chi le matasse di lana, le palpava, le soppesava nel cavo della
mano, trovava che gli aghi erano irrugginiti e che il filo era poco
ritorto. Il merciaio, buon uomo, l'ascoltava pazientemente, sot-
ridendo. Una volta la vecchietta gli domando:

— Conoscete qualcuno.... qualche signora.... Si vorrebbe col-
locare otto paia di calze di lana, ben fatte, a poco prezzo. E una
signora, amica mia....

— Le avete qui?

— Venite con me, — disse la vecchietta.

Lo fece entrare nel salottino vuoto, freddo, ov'erano due di-
vani logori, un tavolinetto sopra un tappeto assai consumato, e
qualche stampa ingiallita, attaccata alla parete. Li il merciaio si
senti stringere il cuore. La vecchietta aveva preparato le calze,
avvolte in un giornale, sul tavolino. E, come il merciaio faceva
per aprire quel pacchetto:

— No, no, — disse, — ¢ inutile, sono otto paia: non mi credete?

Poi, quando furono sotto l'uscio:
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— Sentite, — raccomando, — quella che se le vende non vuol
farlo sapere.... E una signora scaduta....

Nella via, 'nvomo aperse il pacchetto e riconobbe la sua lana.
Ma la vecchietta dava quelle calze cosi a buon mercato ch'egli
trovo subito chi le comprasse, e, due giorni dopo, le porto il de-
naro, tornando apposta, senza il carrettino e senza il ragazzo.
Tutta una notte aveva pensato a quella necessita che si voleva
nascondere, a quell'amor proprio che cosi ingenuamente si cre-
deva salvato. La vecchietta si fece trovare sul pianerottolo, e con
la mano gli accenno ch'entrasse, cauto.

— Non vi fate vedere, — mormoro.

Conto il denaro e gli mise cinque soldi nella mano, serrando-
gliela a forza con una insistenza amichevole e battendogli un col-
pettino sulle dita.

— Accettate! — disse. — Compratevi 1 sigari.

Poi, quando torno, al venerdi, il merciaio fu chiamato dalla
giovane del terzo piano. Allo scendere, trovo la vecchietta dietro
l'uscio socchiuso. Ella gli chiese che cosa avesse venduto, lassu.
Aveva venduto dei merlettini e un'oncia di bambagia, forse —
supponeva lui — per qualche bimbo di 1a da venire: la signora
pareva incinta.

— Bellina, ¢ vero?

— Bellina, si, e poi tanto buonal

— Il marito ¢ impiegato. Un bravo giovanotto. Ma....
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E la vecchietta strinse un po' le labbra.

— La vita ¢ dura, — disse il merciaio.

Lei voleva dire ancora qualche cosa e infine si decise.

— Non le avrete parlato delle calze, ¢ vero? Oh! va bene, —
aggiunse subito, riprendendosi, — ¢ una domanda stupida, per-
donatemi. Ma, sapete, vi sono certe persone che sono cosi su-
scettibili.... cosi....

E come parlando a s¢ stessa, a mezza voce: — Quest'amica
mia, ad esempio, — continuo, — tutto, tutto la punge, quest'amica
che s'¢ vendute le calze. E voi quando tornate? Venerdi? Per me
tornate pure di qui a una quindicina di giorni; della lana ho an-
cora quattro matasse e poi gli occhi non m'aiutano piu come una
volta.... Vi dispiace?

— Che cosa?

— Tornare di qui a quindici giorni?

— Pensate alla salute, — disse il merciaio.

Cosl, per due settimane, non si fece vedere, poi torno una
volta allo scorcio dell'ottobre piovoso, poi non torno piu.

Ora l'inverno cominciava a scuotere le vetrate con soffi fu-
riosi che fischiavano nella via; cominciavano le piogge eterne e
l'eterno gorgoglio in mezzo al cortile. Un tramonto, a' primi
giorni del novembre, lascio a quei solitarii pigionali meravigliati
il suo fantastico ricordo. Tutto il cielo s'era a un momento arros-

sato, il riverbero di quel lume aveva empito le camere sulla strada
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d'un chiarore dolcissimo e in quella tenerezza rosea i mobili, le
tendine, 1 bianchi letti, annegavano. La vecchietta schiuse il bal-
cone e sorrise alla via in una dolce espressione di pace. La gio-
vane donna del terzo piano rimase lungamente con gli occhi fissi
in cielo, con le labbra mormoranti, come in una stupefazione. In
quella fusione di colore la sua faccia pallida si irradiava della lu-
minosita e dell'estasi delle immagini di chiesa, davanti alle quali
ardono i ceti.

Seguirono delle giornate angosciose a questo tramonto. La
desolazione della via era opprimente, ne' silenzii delle fredde
mattinate, ne' silenzii del pomeriggio, ne' silenzii delle serate lun-
ghe, insopportabili. Oh, romore! Ella era venuta di laggiu, da San
Marco ai Ferrari, una via tutta romore, una via chiassona, che si
svegliava col sole e rideva tutto il giorno. Nell'orecchio le era ri-
masta la gaia voce d'un vecchio, uno di que' ramai che martellava
le pentole e ci cantava su le canzoni del quarantotto. Le rimaneva

nell'orecchio la distesa svenevole che saliva fino alla stanza sua:

Comme chiagneno e ffigliole

ch'hanno perge "e nnammuratel...

e il tintinnio del rame sotto a' colpi, che pareva canzonasse, come
l'antica allegria di quel vecchio. Qualche circostanza, a cui non
aveva prestato che un'attenzione momentanea, ora pigliava ri-

lievo, l'afferrava senza piu lasciarla, tornandole continuamente
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alla memoria. Erano proprio bambinate, ma ecco, mai piu
avrebbe dimenticato il gran vitello squartato che il beccaio di
faccia aveva appeso a' ganci sotto l'insegna, in una gioconda do-
menica di agosto: un enorme pezzo di carne che sbarrava la bot-
tega e sul quale, di tanto in tanto, si posava la mano grassoccia
della moglie del beccaio, la mano tutta anelli di Grazia Jacono.
Una vespa roteava attorno a quella carne, ronzando. Poi un grido:
il grido lungo di un garzone di caffettiere che la mattina andava
attorno con lo scaldino e le chicchere: ‘O cafettiere! E la nenia di
Malia, seduta all'angolo della via dietro la caldaia delle ballotte: e
quel lamento cosi languido, cosi penetrante del luciano che ven-
deva i polipi....

Ah, si, tutto ricordava, tutto ella rivedeva e quasi riudiva. Ri-
vedeva suo padre, don Michele, co' gomiti sulla balaustra del bal-
concello, sotto 1 festoni delle sorbe a mazzi e dei poponi, con la
pipa lunga in bocca, con le babbucce ai piedi.... Quanto sole lag-
giu! Le sorbe maturavano a momenti, I'odore de' poponi saporiti
entrava nella cameretta, e don Michele, dopo pranzo, si metteva
al vecchio cembalo e cantava l'aria della Sonnambula con la sua
stanca voce di baritono: Ahb! non credea mirarti, si presto estinto, o
forel..

Or ella si fermava sulle parole che pareva fossero fatte per lei.
Via, era morto tutto! 87 presto estinto, o fiore!... Certe emozioni in-

vernali, certe paure del buio, certi strani sgomenti cominciava a
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provarli ora. A volta le gambe le si piegavano e sentiva al cuore,
col respiro che le veniva meno, come la trafittura d'uno spillo.
Che silenzii, che silenziil Addio! Tutto era morto, tutto! E motiva
pur lentamente I'anima sua in questo ritiro ove non aveva eco la
vita esteriore, ove il suo amore troppo casto di sposa borghese,
di fanciulla destinata alla famiglia, languiva senza sfoghi, senza
ribellioni, senza impetuosita. Quella casa era acconcia piuttosto
a un folle amore, a una solitudine breve di amanti nevrotici, forse
a uno scioglimento drammatico d'amore! Era fatta per altri. Que-
sto suo era semplicemente un tedio in cui s'avvicendavano ore
di sconforti nuovi, di terrori inesplicabili, che ricordava d'aver
provati la prima volta che fu chiusa in collegio, a Sant'Eligio.

Triste sorte, era una triste sorte. Eppure, accanto all'uvomo che
da un anno era suo marito, ella non osava chiamarsi infelice. Ella
si salvava nella immensa bonta di questo afflitto che pareva le
aprisse le braccia a raccorvela piangente. Fino allora nessuna in-
sofferenza scambievole, mai. Si volevano bene. Ma in questa casa,
ove un rovescio di fortuna li aveva ridotti, ove pagavano una pi-
gione modestissima e soffrivano scarsezze che nessuno sapeva,
si sentivano troppo soli, troppo soli — da un anno.

Una sera, lei che era venuta a sedergli di rimpetto mentt'egli
ricopiava, sotto alla campana verde del lume, un processo di fal-
lita, levo la testa dal ricamo e, lentamente, col dubbio nel sorriso

timidissimo, mormoro:
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— Avra fatto un anno, da quando siamo qui?

— Eh? — fece lui, levando gli occhi da una cifra.

La guardo tutto raccolto, addizionando mentalmente, strin-
gendo gli occhi, stringendosi ii labbro inferiore tra' denti. Poi
scrisse la cifra, ripose la penna e ripetette:

—Eh?

Vi fu un silenzio. Egli rimase un momento a contemplarla,
mentre lei taceva, sotto la tenera calma dello sguardo di lui. Poi
allungo il braccio di sopra alla tavola, le piglio la mano, si trasse
accanto la piccola moglie, dolcemente, sorridendo.

— Siedi qui, vicino a me: chiacchieriamo.

Allora, quando ella si senti cosi vicina a lui, cosi vicina all'a-
nima di lui, all'amore di lui, li nelle sue braccia, sotto il suo alito
lieve che le passava sulla nuca, quando si senti il suo bacio sulla
gota, presso alla bocca, volle dir tutto, come se avesse aspettato
quell'abbandono per confidarsi. No, no, non potevano rimanere
in quella brutta casa, in quella casa fredda, senza vedere nessuno,
senza sentir la voce di nessuno! Anche lui v'invecchiava, non se
n'era accorto? Aveva fatto de' capelli bianchi sotto alle tempia,
accosto all'orecchio.

— Non ¢ stata la casa, — disse lui, sorridendo.

No, era stata la casa. Ella non avrebbe saputo lavorare con la
mente calma qui, come lui lavorava. Non sentiva niente lui? Non

provava nessuna oppressione di spirito, nessuna stretta al cuore?
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Oh! due camerette, niente altro: due camerette col sole, coi ven-
ditoti sotto le finestre, col sole sul letto!

La voce le si empiva di lacrime. Egli era rimasto a uditla, in
un tenero sbigottimento, meravigliandosi della violenza dello
sfogo.

— Via, — promise, — si rimedia, si rimedia. La mattina di
buon'ora, prima dell'ufficio, mi mettero in giro. Troveremo un'al-
tra casa....

— Guarda. — ella interruppe, — se vuoi, usciro io; vuoi ch'esca
io?

—Tur

E la guardo, con una maliziosa dolcezza.

Ella arrossi tutta; volse la faccia dall'altra parte, mortificata, in
un pudico sentimento di maternita.

E venne finalmente questo aspettato, venne in una mattina
rigida di gennaio, all'alba opalina di una giornata minacciosa. La
vecchietta del secondo piano rimase di stucco quando, all'aprire
l'uscio, si vide davanti il marito della signora Carolina, I'impiega-
tuccio, pallido e tremante.

— Oh! mio Dio! — esclamo. — Forse 1a sua signora....?

— Sil... — disse lui, rapidamente. — Fatemi la carita, non ab-
biamo nessuno in casa.... non posso chiamare nessuno.... non
avevo preveduto.... Venite sul...

— Oh! mio Dio! — balbettava la vecchietta, con le mani giunte.
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E si affaccendava, smarrita, cercando attorno una cuffia
nuova, cercando un altro grembiule, sciogliendo le fettucce a
quello che aveva davanti. Lui fremeva d'impazienza, porgeva
orecchio, s'avviava, tornava ad avviarsi verso l'uscio, credendo
ch'ella si movesse una buona volta. Ma lei s'indugiava ancora,
piegava e ripiegava un fazzolettino e si passava la mano su' ca-
pelli, ammaccandoli leggermente alle tempia....

— Non importa, se vengo cosi, come mi trovo?

— Ma venite! — proruppe, afferrandola pel braccio, trascinan-
dola quasi a forza per le scale, mentre ancor ella si scusava della
veste sciupata e delle babbucce vecchie.

Nella cameretta di Carolina rimase a lungo e ne usci con la
cuffia di traverso, con le ciocche grigie dei suoi capelli scomposte,
tutta seria di fronte a quell'avvenimento in cui erano scomparse
le sue riserve, al cospetto di costei che le ricordava le figlie.

— Un maschio.... — annunzio sottovoce, minacciando con la
mano l'impiegatuccio, come se ammonisse un colpevole.

Egli, in piedi, accosto alla tavola, sorrideva nervosamente, e
passava la pezzuola sulla fronte sudata. Non poteva parlare.
All'improvviso la trasse bruscamente da parte, rovescio una seg-
giola e si precipito nella piccola stanza da letto.

La vecchia, rimasta sola, giro gli occhi intorno, esamino la ca-
mera, esamino i mobili da presso, rialzo e rimise a posto la seg-

giola caduta. Le tornavano le sue curiosita di vicina, alimentate
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sino allora, giorno per giorno, dal mistero di quei pigionali, di cui
le rimanevano ancora sconosciute le abitudini. Un'occhiata all'al-
tra camera I'aveva pur data nel primo momento di calma; era una
camera piccola, pulita, col letto d'ottone a colonnine, con una
grande immagine della Vergine a capo al letto. Non aveva potuto
capir bene se fosse I'Assunta o 1'mmacolata. Due tappetini a'
due lati, un armadio di faccia, un cassettone accosto al balcone.
Senza un mobile per la toeletta; questo la meravigliava. Ma dietro
la porta, uscendo, aveva visto appesi uno specchio e un tova-
glivolo. Quest'altra camera, ove si trovava ora, eta piu sprovvista;
appena un divano rosso sotto una gran carta geografica, un ta-
volinetto davanti al divano, con su il canestrino del lavoro, tra
due pastorelle di gesso dipinto, e alla parete principale la foto-
grafia di un quadro che rappresentava Gounod che scrive il Faust.
La vecchia si mise gli occhiali per leggere quello ch'era scritto
a mano, sotto il titolo stampato. Lo scritto diceva: A/ egregio mace-
stro Michele Fioretti, I'antore. Dopo un esame accurato, ella argo-
mento che uno det tre ritratti messi in fila sotto la fotogratia do-
vesse essere quello del padre della signora: le rassomigliava assai
nella linea fine della bocca, e negli occhi scuri ed espressivi. L'al-
tro ritratto di chi era? Forse della madre. Si, si, la madre, si capiva.
Del terzo non seppe pensar nulla. Qualche amico di casa o un

tratello. Poi lo saprebbe.
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Allo scendere, dopo i caldi ringraziamenti dell'impiegatuccio,
parlo di tutto questo al marito, un gottoso confinato nella sua
poltrona, con sulle ginocchia un eterno scialle di lana. E per
mezz'ora gli rifece l'inventario, girando attorno per la camera,
osservando che quella casa al terzo piano avrebbe fatto per loro
e che vi si pagavano sei lire di meno al mese. Glie lo aveva detto
la signora. E sarebbe stato bene se si fosse fatto amicizia con
quelli di sopra; ottime persone, si vedeva. La signora era una bam-
bina, proprio una bambina; aveva avuto vergogna di lei, pove-
retta, non aveva detto nemmen quattro parole, da principio. Poi
a poco a poco.... Bisognava frequentarsi. Un po' loro da quelli
del terzo piano, un po' quelli da loro. Aveva visto un ricamo a
uncinetto attorno a una pezzuola, sul letto. Lo voleva imparare....
Ora cominciavano le serate lunghe d'inverno; si sarebbe rimasti
in compagnia fino alle dieci.... Quanto credeva lui che potesse
guadagnare al mese l'impiegatuccio?...

— Mah!... — fece il vecchio, seccato.

Leggeva il Templario di Walter Scott, con una mano spiegata
sul gran fazzoletto scuro che aveva appeso a un bracciuolo della
poltrona.

— Un centinaio di lire, — borbotto la vecchia. — Forse anche

meno....
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— Quando lo rivedrai — disse il vecchio, interrompendosi con
una piccola tosse stizzosa, — dimandagli se gioca al mercante. La
sera potremmo giocare al wercante....

Allora lei il giorno dopo mando sopra Candida, una trentenne
pinzochera che le veniva a spazzar la casa tre volte alla settimana
e le portava i numeri pel lotto.

— Dirai — raccomando — che, per tutto quello che puo occor-
rer loro, io son pronta a servirli. Mi chiamino pure....

Poi, sul pianerottolo, soggiunse:

— Tu offriti per la cucina, per la spesa.... Ti compenseranno.
Senti, guarda in cucina se hanno rame. Se non ne hanno, lo pre-
sto io: faglielo capire.

Candida torno portando i ringraziamenti dell'impiegato. Era
venuto lui ad aprirle la porta e sotto la porta avevano patlato. La
signora non aveva potuto vederla. Non desideravano niente, la
ringraziavano, le avrebbero restituita la visita appena la signora
fosse guarita.

— E malata?

— Lui crede che abbia un po' di febbre. Ho data un'occhiata
alla cucina mentre lui ¢ andato a dire alla signora che c'ero io di
fuori. Hanno tutto, e il rame luccica. Hanno pure la macchinetta
pel caffe...

— Sai? — disse la vecchietta al marito, quando Candida se

n'ando, — hanno tutti gli utensili in cucina, e il rame luccica.
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— Vuol dire che non lo usano, — sentenzio il lettore di Walter
Scott.

Passarono tre settimane. La vecchia, in tutto questo tempo,
non aveva saputo piu nulla. Non aveva piu visto alcuno. Al sa-
bato aspetto che tornasse Candida, pensando al mezzo con cui
mandarla sopra a chieder notizie. Lei non aveva coraggio di pre-
sentarsi, le pareva che quelli di lassu non la desiderassero, che
non volessero essere sorpresi, che non volessero essere nem-
meno compatiti, via. Ognuno a casa sua. Una sola volta, in fine
di settimana, mentre chiudeva la porta, sentl sbatacchiare quella
di sopra. Era lui che scendeva, forse. Rimase a origliare dietro
l'uscio. Infatti era lui. Passo davanti alla porticella del secondo
piano senza fermarsi, senza guardarvi: pareva preoccupato. Lei
lo vide pel finestrino a graticciata. Certo non era quella la prima
volta che egli usciva dopo il parto della signora; lo aveva visto
tornare una mattina di buonissima ora, con un fagottino sotto al
braccio. Usciva all'alba, dunque. Che gente strana! La vecchietta
non ci capi nulla. Ricominciavano le giornate piovose, ricomin-
ciava il brontolio delle grondaie, ch'era la musica di tutti i giorni.
Erano passati quattro mesi. E pioveva, ora, pioveva sempre e
s'era nel gennaio. In un mercoledi, dopo 1'Epifania, l'aria si fece
cosi nera ch'ella dovette accendere il lume tre ore dopo il tocco.

E invano tormento le cortine della finestra che affacciava sul
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cortile. Guardo lungamente in su alle finestre del terzo piano:
ma nessuno vi apparve.

Improvvisamente, mentre rattoppava una manica a un sopra-
bito del marito, la vecchietta sobbalzo sulla seggiola. Ah, final-
mente! Qualcuno saliva le scale. In punta di piedi ando a guar-
dare pel finestrino dell'uscio. Era un giovane dalla barba bruna e
portava gli occhiali: alto, vestito per bene, dall'aria grave, dall'in-
cesso grave delle persone serie. Faceva colare, camminando,
l'ombrello immollato, che rigo d'acqua il pianerottolo. Andava
sopra. E vi rimase tre quarti d'ora: ma ora lei, decisa, lo avrebbe
aspettato sino a sera. Gli fece la posta dietro I'uscio, provando
da solaisorrisi e le gentilezze con cui doveva accostarlo. Quando
lo senti scendere tossi leggermente, fece cigolar l'uscio, e gli si
trovo di faccia sul ballatoio, con una piccola riverenza.

— Ella scusi, — fece rapidamente, — ella scusi, se mi permetto....
Ma lei, certamente, ¢ un amico di casa dei signori di sopra.... Io
sono stata malata, non ho potuto visitarli com'era mio dovere....
e poi.... lei capisce, non voglio tediar nessuno. Potrebbe favorire
di dirmi come va la signora?

Lui, molto riguardoso, s'era scappellato, e I'ascoltava.

— La signora sta bene, — rispose. — Ma I'emozione ancora le
dura.

E come lei, un po' sorpresa, lo interrogava con lo sguardo:
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— Io non so — aggiunse — se lei.... Lei non sa?... Il bambino le
¢ nato sordo....

— Oh, figlio mio! — esclamo la vecchietta.

—.... e forse anche muto, — fini lui, scuotendo dolorosamente
la testa.

Alla vecchietta corse un brivido per tutta la persona. La sua
mano tremante s'afferro alla balaustra.

— Jo.... non sapevo.... — ella balbetto, — io.... Oh, mio Diol...
Oh, poverinil... Povera signoral...

Entro in fretta e furia nella camera del marito. Egli, al solito,
leggeva. Cominciava ad annottare.

— 11 bambino della signora ¢ nato sordomuto, — balbetto la
vecchietta, con uno sforzo, fermandosi in mezzo alla stanzuccia.

11 vecchio si volse, bruscamente. La guardo.

Ella guardava a terra, con le braccia penzoloni, addossata alla
tavola.

I1 vecchio chiuse il libro sulle ginocchia e vi fisso gli occhi
astratti, rimanendo immobile, agitando lievemente le labbra. Poi,
a un tratto, meno un gran pugno sul bracciuolo della poltrona.

In quel punto un lampo illumino la camera.

— Santa Batrbara! — fece la vecchietta.

Si segno. Comincio a mormorare un'avemaria, sottovoce. E,
avendola cominciata per Santa Barbara, la termino per guell; di

sopra....
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Riconciliazione

A farlo apposta certo non si sarebbero trovati li, tutti e due,
uno seduto dietro all'altro sulle vecchie poltrone unte del teatrino,
a sentire Buovo d'Antona e il tradimento dei Maganzesi. Il dia-
volo ci metteva le corna, li ravvicinava ancora una volta, dopo la
sfuriata del giorno avanti, dopo che se I'avevano contate nere e
alle mani non erano venuti ch'era stato un miracolo. E, ravvici-
nandoli, li tentava daccapo, mentre che ora del chiasso che ave-
van fatto laggiu, al mercato, non rimaneva in loro che una vaga
apprensione di lunga inimicizia, un dispiacere di non doversi
trattar piu, essi che erano compari dal quarantotto e dentro ave-
vano il cuore come la pasta. I guai sono le femmine che li vo-
gliono, e se non fosse stato per Nannina, che avevano visto par-
lare con una guardia di pubblica sicurezza, e a cui poi Tetillo avea
dato uno schiaffo all'uscire che faceva dalla messa con le com-
pagne, adesso nessuno si sarebbe fatto del sangue acido per la
collera e le male parole.

L'amore ¢ come 'acqua chiara che ogni piccola cosa la turba,
e agli uomini tante volte la passione pizzica le mani. Questo non
vuol dire che d'ogni padre i figli non siano gli occhi della fronte,
e se Tore lasciava passare le bravate del figliuolo, Vito se lo pi-
gliava il diavolo quando la Nannina gli tornava a casa a sfogarsi,

colla faccia rossa e gli occhi lagrimosi. I figli, i figli! E poi li vanno
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cercando e alla vecchiaia ingoiano i bocconi amari! E dire che a
Sant'Anna si dovevano sposare, che facevano all'amore da piu
d'un anno e Tetillo non fumava piu quattro sigari al giorno, per-
ché con parecchi risparmii voleva mettere da parte la prima pi-
gione di casa.

A vederli cosi, con tanta buona intenzione, le famiglie stavano
come pane e cacio e mai s'era detto un ette. Ora per un motivo
di gelosia c'era stato l'inferno, tanto che alla si¢ Rosa pel gran
gridare che aveva fatto che Nannina se la voleva tenere in casa
scambio di darla a quello sforcato, s'era affiochita la voce e
aveano dovuto chiamare il salassatore per alleggerirla del sangue.

Come sarebbe finita nessuno lo sapeva; certo ¢ che i due
compari, da vecchi amici che prima erano, adesso non si guarda-
vano piu in faccia, e per via, se uno pigliava a destra I'altro scan-
tonava a sinistra, contando le pietre del selciato.

E bisognava dire proprio che ci avesse posto mano il diavolo,
che Ii faceva incontrare nel teatrino e a quel modo come se si
fossero intesi prima. S'erano adocchiati e non si movevano piu;
l'inquietudine di quella vicinanza inaspettata li tormentava. Si
guardavano di sottocchi procurando di rimanere impassibili nella
loro stentata aria d'indiffenza. E, aspettando, si rassegnavano,
mentre il pensiero della rappresentazione che li avrebbe distratti

li confortava.
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11 teatrino si riempiva, a poco a poco. L'uditorio abituale della
seconda rappresentazione entrava, lentamente, scegliendo i posti
migliori nelle prime file di sedie. LLe conoscenze si salutavano,
gravemente, e aspettando che si desse principio si mettevano a
discorrere dell'epoca triste, delle regole al lotto, del pane che rin-
cariva. Si vedevano li col desiderio di trovarsi assieme dopo il
lavoro d'una giornata. Le assenze si notavano una dopo 1' altra.

Poi, mentre i discorsi ricominciavano sopra un altro tono, il
fracasso dei monelli, che pigliavano d'assalto la piccionaia, pro-
vocava laggit un malumore d'insofferenza. Prima che avessero
preso posto, quei figli di male femmine, non si sarebbe potuto
dir due parole! Era un chiasso d'inferno. Ora s'arrampicavano
per la scaletta a chiocciola, spingendosi, cadendo sui gradini con
un tonfo sordo, tra grandi risate argentine di birichini liberi. Fa-
cevano a chi prima arrivasse; qualcuno che non trovava piu ove
ficcarsi s'aggirava attorno, spinto qua e 1a, mentre spiava un can-
tuccio, cacciato via a fischi, urtato dai nuovi arrivati che non gli
davano modo di sedere. Una fila di teste curiose rasentava il sof-
fitto, ove degli angioli rosei sorridevano cullati da nuvolette bian-
che, sfioccate. Un'afa di caldo, che la prima rappresentazione la-
sciava ancora nell'atia, vi saliva, sfiorando il parapetto. Delle pic-
cole facce brune si sporgevano, gia rosse, con gli occhi lucenti,

pieni di malizia.
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S'aspettava ancora per cominciare; il teatro, riempiendosi, si
preparava, pazientemente.

In un cantuccio sotto la ribalta, di cui i quattro lumi a petrolio
affumicavano il sipario che mostrava delle tristi nudita di tela,
l'orchestra, in gruppo, sottovoce, si raccontava i fatti di casa. A
volte delle chiamate insistenti dalla piccionaia disturbavano le
confidenze; il trombone, vecchio del mestiere, le intratteneva,
soffiando nello strumento che metteva una nota rauca, come una
promessa; dopo, per un momento, il silenzio si ristabiliva e,
nell'angolo, i piccoli gesti, le asserzioni, le cutiosita del racconto
ricominciavano. Ma a poco a poco, di sopra, le apostrofi ingiu-
riose dei monelli impazienti protestavano contro la mala voglia.
Che si narravano laggiu quelle tre vecchiaie? che non s'aveva piu
il diritto di sentir un po' di musica, prima? Non per niente paga-
vano due soldi a star pigiati come le aringhe! E si pestava il tavo-
lato, fischiando, utlando, ricordando all'orchestra un motivo pre-
ferito. Qualche buccia d'arancio veniva giu a colpire in testa qual-
cuno della musica; allora essa si decideva, bestemmiando fra'
denti, nelle lunghe risate soddisfatte che esilaravano la piccionaia.
Cosi tutti a una volta, imboccati gli strumenti, spolmonandost,
avanzando il tempo per farla presto finita, s'incoraggiavano, con
una fretta rabbiosa. Dalla piccionaia gli applausi frenetici accom-
pagnavano le prime note; si ripetevano, zufolando, variazioni che

solleticavano I' orecchio.
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A un punto la tela che s'alzava, arrotolandosi, decise un silen-
zio profondo.

La reggia di Buovo d'Antona colle grandi colonne dorate, le
tendine a nappe di seta cremisi, gli specchi dipinti di verde sulle
pareti, sorprese il lubbione. Sotto la porta di entrata due guerrieri
di guardia si dondolavano ancora, leggermente, appesi pel loro
filo di ferro a un gancio che si perdeva dietro il panneggiamento.
Dimenticati, rimanevano li, ripigliando la loro inanimata immo-
bilita, lo sguardo fisso, le braccia pendenti, le gambe allargate, di
cui i piedi strisciando sul pavimento si rialzavano sui talloni, con
le punte in su. Venne fuori Buovo, gia vecchio. Si fece innanzi
con grandi gambate epilettiche, con la spada attaccata alla mano,
l'elmo coperto di piume d'ogni colore. Giro lentamente la testa,
che si fermo di scatto. Saluto i due guerrieri con un moto spez-
zato del suo braccio di legno. Parlo; la voce rauca dell'uvomo che
moveva la marionetta sembrava venisse da lei; nel silenzio, delle
apostrofi brevi, delle gravi raccomandazioni accompagnate da
leggeri movimenti del capo, ingannavano.

Cosi vecchio, povero Buovo, si raccomandava pel suo fi-
gliuolo alla cui tenera eta sarebbe stato grave il peso dell'armi. Si
raccomandava sapendo della venuta di Rolando e Adalberto suoi
nemici, che menavano con loro tremila Maganzesi all'assedio
della sua citta. Fece chiamare i suoi guertieri, ripetette 1 consigli.

Parlando, alzava il braccio con la spada, volgendone la punta
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verso chi ascoltava, lasciandola ricadere lungo il cosciale che
mandava un tintinnio di latta percossa.

Fidava poco nella moglie che, giovane e spensierata, niente si
curava delle cose di Stato, attendendo a farsi bella. S'armassero:
il pericolo era grandissimo; sapeva 1 due fratelli Maganzesi furi-
bondi e desiderosi di vendicar la morte del loro padre ch'egli, in
leale combattimento, aveva ucciso. La chiave della citta aveva af-
fidata alla regina e alle cure di lei il figliuolo, quand'egli, uscendo,
soccombesse.

I guerrieri a gran passi s'allontanavano, il corpo in direzione
delle quinte, la testa immobile, volta verso gli spettatori — e la
scena mutava.

Nelle sue camere la regina, pazza di gioia per l'arrivo dei Ma-
ganzesi, affidava a un suo confidente un messaggio per Adal-
berto.

11 ragazzo che di sopra la moveva dandole una voce stridula
di donna giovane, l'agitava nella serica veste gialla che pigliava a
volte delle pieghe strane sulla rigidita delle gambe. Nell'uditorio,
affezionato al vecchio Buovo, quel tradimento faceva correre un
disgusto enorme.

Qualche apostrofe insultante interrompeva la regina nelle
manifestazioni del suo amore colpevole. Nondimeno ella rag-
giungeva l'intento, il fedel servo recava al Maganzese la lettera e

glie l'accostava al viso, tenendola alta perche la leggesse. Era

90



scritta in versi zoppicanti, le cui rime pompose incantavano il
pubblico analfabeta. Figurarsi la gioia d'Adalberto! Finalmente
avrebbe nelle mani quel vecchio imbecille che avea trucidato il
padre di lui! Tardi giungeva ma in tempo la vendetta! Si prepa-
rassero i suoi: la regina avrebbe consegnata la chiave della cittal
Un rullo assordante di tamburo copriva le nobili parole, la
tela, svolgendosi, calava, battendo sul capo a un guerriero che
non s'era fatto a tempo indietro. Il vocio dell'uditorio diveniva
formidabile; delle conoscenze distanti di posto si facevano no-
tare con un fischio, qualche nuovo venuto, se la discorreva con
quelli del lubbione, levando la voce per farsi sentire. Un bambino,
che il rumore spaventava, cacciava dei piccoli gridi di pianto che
trovavano un'eco derisoria nella turba dei monelli. — Gli desse
latte ]a mamma: o non lo sentiva che voleva poppare?! — Dalla
piccionaia un piagnisteo di creaturina poppante imitato comica-
mente faceva ridere tutta la platea. L'acquafrescaio, in maniche
di camicia, un berretto tondo di lana colorata sul capo, profittava
dell'intermezzo per fare il giro, portando nel vassoietto i bic-
chieri gia pieni ove una sfumatura d'anice sbiaccava l'acqua.
Attorno ai bicchieri delle ciambelle da cinque un soldo attrae-
vano l'attenzione dei bambini, che la varieta multicolore dello
zucchero dipinto riempiva di desiderii. La piccionaia, pitt mode-

sta, si contentava dei semi di cocomero secchi, che spilluzzicava
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colle braccia fuori del parapetto, interessandosi a guardare in giu
la pioggia di bucce che si disseminavano in platea.

Qui 1 commenti del primo atto mettevano in discussione in-
tere file di spettatori. Un giovanotto sbarazzino, che aveva un
fazzoletto di seta rossa attorno al collo e al mignolo della destra
una fascetta d'oro, s'ostinava contro Tore.

— Me lo chiamate tradimento?

— E che ¢? — disse Tore. — E a voi pare una bella cosa Adal-
berto che entra nella citta senza scendere a combattimento?

— Vuol dire che gli conviene.

— A chi? E dove s'¢ inteso mai che un cavaliere dei tempi an-
tichi si sia macchiato l'onore a questo modo?

II giovanotto fece spallucce, con un movimento sprezzante
delle labbra.

— Che c'entra I'onore? Lui gli ha ucciso il padre....

— In leale combattimento, — ribatte Tore.

— Che ne so io? Gliel'ha ucciso, si 0 no?

— In leale combattimentol!

— Eppoi, se volete sentire la verita, questi guerrieri di Buovo
io non li ho visti mai far niente.

Tore ebbe un sorriso di compassione. Ora la discussione s'a-
nimava, quelli della fila avanti s'erano voltati a sentire, e Vito, che
i Reali di Francia li sapeva a mente, spalancava tanto d'occhi.

— Volete parlare soltanto voi, — disse Tore.
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11 giovanotto s'inchino.

— —Alle altre opere ci siete stato? — chiese Tore.

L'altro parve offeso della dimanda.

— Come? Ogni sera, e le tengo stampate in corpo!

— Sia lodato Dio! Allora il combattimento di Orlando coi Ma-
ganzest....

— Macche! — interruppe il giovane. — Che m'andate con-
tandol...

Allora Vito non si potette tener piu e usci in mezzo anche lui.

— Chi? Ma voi scherzate o dite sul serio? Orlando se 1'ha vista
con sei Maganzesi, ed erano quelli buoni. E vero o dico bugia?
— dimando, volgendosi, senza voletlo, al compare, che quell'ina-
spettato intervento aveva stupefatto.

Tore approvo come gli altri, estatico. Il giovanotto, confuso,
non sapeva piu a che appigliarsi.

— E la regina? — aggiunse dopo un momento con un riso stu-
pido, volendo cavarsela con una barzelletta, — quella si che pensa
bene ai casi suoi!

— Be' — disse Vito, — questo ¢ altro affare. Le donne tutte cosi
son fatte. Eppoi che ne vuol fare di Buovo, poveretta? Buovo ha
ottant'anni....

E arrischio una facezia troppo libera, eccitando grossolane

risate negli ascoltanti.
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Tore rise anche lui, in modo che I'altro lo vedesse; di sfuggita
fra loro due passo uno sguardo di buone intenzioni, pieno di
cordialita.

L'acquafrescaio passava. Vito, soddisfatto, si volle regalare un
bicchier d'acqua, lo chiamo, e bevve d'un fiato, con un gran so-
spirone.

Ma quando fece per mettere il soldo nel vassoietto senti la
mano di Tore che lo tratteneva e che gli s'era posata sul braccio.
Si volse: l'altro, gravemente, con due dita nel taschino del pan-
ciotto, disse:

-E pagato.

— Come? — fece Vito e si volle divincolare. — No, no, non
voglio, che vuol dire?...

Tore gli respinse la mano dolcemente, ammiccando cogli oc-
chi che lo lasciasse fare, e, mentre lui protestava ancora confon-
dendosi, getto il soldo nel vassoio.

— Prego, — ripetette, — ¢ pagato.

Vito non parlo piu, meravigliato dell'atto che gli cadeva ad-
dosso come una tegola. Li per i non pensd nemmeno a ringra-
ziare, non sapendo se dovesse offendersene o tenerselo come
una finezza.

Cosi rimase immobile sulla sedia, senza conciarsi bene, che a
voltar le spalle a Tore in quel momento gli pareva una mala grazia.

Alle gambe gli salivano delle stirature dolorose che la posizione
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incomoda provocava, ma tenne duro. Intanto la gentilezza del
compare, meditata in un momento di calma, lo confondeva; a
pensarci su si sentiva nell'anima qualche cosa che si ribellava
come ad un'umiliazione, ora che di mezzo ci correva la sfuriata
del giorno avanti. Che era mo' quel pagar lui all'improvviso? O
che il rispondere suo in quella discussione se l'avesse tenuto
come un'attenzione, credendo che l'avesse fatto per rappaciarsi?
E senza moversi, con le spalle leggermente chinate, guardava in
una grande confusione il soldo che gli era rimasto fra le dita e
che per suggezione non rimetteva in saccoccia. Lo girava, stupi-
damente, strofinandoselo sulla coscia, facendolo passare nella
cucitura dei calzoni....

A un tratto un'idea luminosa lo colpi; si ricordava di certi si-
gari che avea serbato dalla mattina, nella saccoccia del soprabito.

Vi ficco la mano: c'erano, due, proprio due che pareva ci
avesse pensato. Li cavo in punta di dita, con un tremito nella
mano, e si volse.

L'altro che s'era accorto del maneggio, tossiva guardando in
su con un'aria distratta.

— Senz'offesa, — disse Vito, stendendo la mano coi sigari.

Tore volle fare il meravigliato.

— Ebbene? — disse. — E perche?... Volete disobbligarvi....

— Oh! oh! — protesto Vito col braccio teso.

— Quand'e cosi, vi ringrazio, — s'inchino Tore.
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Prese un sigaro e alzandosi ando ad accenderlo a un lume
della ribalta.

Vi fu un momento di silenzio; tutti e due che tiravan fuori
delle boccate di contentezza si interessavano alla musica che
stroppiava il Rigoletto . Tore, accompagnandola, si dondolava
come un appassionato e batteva il tempo coll'indice sulla spal-
liera della sedia di Vito. L'altro se la pigliava col sigaro che non
tirava. Una soddisfazione di fanciulli acchetati li metteva in alle-
gria, incitandoli a delle piccole liberta di giovani. E come la mu-
sica moriva in un silenzio d'indifferenza, Tore, di colpo, si mise
a gridare:

— Beatrice! Beatrice!

Una immensa approvazione rumorosa agito la piccionaia. —
Sil si! Beatrice! La serenata cogli ombrelli! Beatrice! Beatrice!

Il tavolato del loggione a furia di pedate tremava tutto; nel
fracasso che cresceva delle chiamate furiose, degli urli comici di
monelli messi in brio arrivavano alla musica, irritandola. Giu in
platea il desiderio si mostrava meno violento: solo, dei gruppetti
di giovani, all'ultima fila, si passavano la voce, divenendo insi-
stenti. Due femminucce strillavano, tenendosi i fianchi, rove-
sciandosi I'una sull'altra tra grandi risate. E dalle tavole mal con-
nesse del pavimento percosso, un nugolo di polvere si levava e

provocava starnuti rumorosi.
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— Senti che li piglial—disse il trombone, rovesciando in giu la
boccuccia dello strumento, per farne scorrere la saliva.

I compagni guardavano in su con occhiate terribili. Ma
quando si preparavano, nel rumore che cresceva, la tela, alzan-
dosi lentamente, li dispenso da Beatrice.

L'ultimo atto duro pochissimo; il tradimento della regina si
compiva, Buovo era trucidato da Adalberto, la citta cadeva nelle
mani dei Maganzesi. L'innamorata regina accoglieva nelle sue
braccia il guerriero amato. Le calde proteste della sua passione
eccitata irritavano il pubblico; insulti da trivio le cadevano ad-
dosso mentre lei sclamava, le braccia per aria, il corpo che si
contorceva. I sospiri si perdevano negli urli d'insofferenza, nelle
apostrofi rauche e minacciose della piccionaia aizzata, sorta in
piedi. La tela scese in una ostile manifestazione di fischi e d'im-
properii, che assordo l'uditorio con un lungo schiamazzo. Ora
s'usciva; ad ognuno, impiedi nel corridoio, pareva mille anni di
trovarsi fuori. Si spingevano, coi petti che urtavano le spalle,
compatti, soffocati, impazienti.

Alla porta, troppo angusta, la folla si fermava, incalzata dalle
proteste di quelli che si trovavano all'ultimo e che non sapevano
dell'intoppo.

— Ohe! che s'aspetta laggiu?

— S'esce o non s'esce?

— E mortorio.
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— S'¢ arrenata la barca.

I due compati si trovavano vicini, un urtone artivo dall'ultima
fila e li spinse l'uno sull'altro.

— Mannaggial — fece Tore, voltandosi.

— Vi siete fatto male? — chiese Vito.

— E niente, — rispose lui. E sorridendo soggiunse: — Voi poi
m'avete voluto confondere....

— Ih! — disse Vito, sorridendo anche lui.

— Una cosa mi dispiace, che ci siamo trovati cosi ieri e ab-
biamo fatto ridere la gente....

— Quello che ¢ stato ¢ stato, — fece per dire Vito, quando un
altro urtone piu violento lo spinse fuori.

Nella strada, all'aria frizzante che dava loro dei piccoli brividi
di freddo, s'aspettarono, guardando in su che tempo facesse. Nel
cielo sereno, d'un azzurro cupo tutto uguale, delle stelle grosse
come il pugno s'accendevano di bagliori di luce elettrica.

I lumi a gasse che imbiancavano, messi in giro sotto la tettoia,
la facciata povera del teatrino, innanzi, nella strada sporca, met-
tevano una larga macchia d'ombra. Delle donne vi ronzavano,
lentamente, dondolandosi, trascinando le ciabatte con un ro-
more secco di tacchi. Rasentavano la fila chiassosa delle carroz-
zelle, evitando la luce chiara dei fanali che segnava a terra una
fascia luminosa ove le loro ombre arrivavano, allungandosi grot-

tescamente.
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La mezza oscurita della piazza le compiaceva: s'accostavano
daccapo alle carrozze, vi si fermavano dietro, immobili, aspet-
tando. Qualcuna, le mani nelle saccocce del grembiale corto, sba-
digliava, guardandosi attorno con occhiate lente, piene di stan-
chezza. E dopo aver fatta dieci volte la stessa strada si fermava
di colpo, istupidita dall'abitudine, mentre passandole accosto, le
compagne si lagnavano, a voce alta, con frasi sconce d'aspettativa
insoddisfatta.

Una che abbandonava un crocchio di soldati allegri, cantic-
chiando, le mani strette dietro sul dosso, s'accosto a Tore. E
come lui faceva le viste di non accorgersi, essa, lievemente, lo
urto col gomito, guardandolo.

— Sentite.... — mormoro.

Allora tutti e due si volsero; I'invito li metteva in un'allegria di
glovinotti. Ma senza datle retta, lasciandola 1i disillusa, s'allonta-
narono, ridendo, urtandosi, inciampando nei mucchi di spazza-
tura.

— Che voleva, che voleva? — fece Vito.

L'altro, si guardava addietro: gli pareva d'averla ancora alle
spalle.

— E che so io?

Nella piazza si fermarono, ridendo sempre senza sapere per-
che. Tore che aveva infilato il suo sotto al braccio del compare,

volle ritratlo, ma I'altro lo trattenne.
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— E dove andate ora?

Tore fece spallucce.

— E vori?

—Jlo? — disse Vito.

E si guardo innanzi, cercando. La vita rumorosa della strada,
il chiasso comico dei venditori, le luminarie delle bottegucce am-
bulanti solleticavano in loro un timido desiderio di muoversi,
d'entrare nel grande strepito, di parteciparvi.

Infine Vito si decise.

— Senz'offesa, se bevessimo un bicchiere di quello che pizzica
la lingua, da Totonno? Stanotte voglio fare tutta una dormita....

— Privo di Dio, voi me l'avete tolto di boccal — approvo Tore.

E ¢li rimase attaccato al braccio, mentre s'avviavano, trasci-
nandosi. Ora la contentezza li esaltava; non si sarebbero divisi
mai piu! Che ragazzata l'affare dell'altro giornol Ah! Ma si sapeva
che sarebbe finita cosi, si sapeva. Al Sebeto c'erano andati apposta,
per far la pace, che a quel modo non avrebbero potuto tirarla a
lungo, col muso lungo. Ai ragazzi, poi, a casa avrebbero fatta la
predica, e se fiatassero botte a occhi chiusi. O che volevano met-
ter fuoco all'erba verde, volevano?

Allo sbocco d'un vicolo, Tore che nei panni non c'entrava piu,

coi settant'anni che aveva addosso si mise a cantare:

Quanto so" belle
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e femmene e vascio Puortol...

L'altro si sbellicava dal gran ridere, buttandosegli addosso a
ogni passo.

A un tratto si fermo e gli strinse il braccio.

Nel vicolo, lontano trenta passi, c'era la Nannina che chiac-
chierava con Tetillo, sotto un fanale. La ragazza interrogava, coi
pugni nei fianchi; 'nomo la persuadeva a poco a poco, spingen-
dola, dolcemente, facendo atto colle mani che non se ne parlasse
piu. Poi, assieme, come se si fossero rappattumati, risalirono il
vicolo.

I due, immobili, senza fiatare, rimanevano li, sotto un muro.

Si guardarono, in silenzio, stupefatti.

— Salute! — mormoro Tore.

Dirimpetto la cantina spalancata li chiamava. Ah, che chiasso
di bevitori allegri, e che odore fresco di vino riempiva il vicolo
deserto! Dentro si suonava; degli accordi di mandolino accom-
pagnati da una voce acuta di giovinetta rompevano il vocio con-
fuso.

— Favorite! — disse Vito al compare, sotto la porta.

— Ohl! signori miei! — esclamo il bettoliere come li vide entrare.

— Bravo! Bravo! Cosi vi voglio!

101



Sant'Anna

Ella avea scritto con la sua calligrafia timida, con l'ingenuita
delle sgrammaticature e delle sconcordanze, sopra un piccolo fo-
glietto roseo, con l'inchiostro annacquato del quale si serviva suo
padre per firmare le ricevute agl'inquilini. Ia lettera era molto
sentita; de' rimpianti confusi a tenerezze malinconiche, delle va-
ghe apprensioni, delle speranze arrischiate timidamente. A un
punto diceva: «lo prego ogni sera prima di mettermi a letto,
prego tutti i santi del Paradiso perché si muovano una buona
volta a pieta di me sventurata. Non so a chi confidarmi. Se mia
madre, buon'anima, fosse viva me le sarei gettata al collo, le avrei
detto tutto. Ah! Carlo mio! Vi sono certi momenti in cui male-
dico quel giorno che ti conobbi! Ma non impensierirti. Io t'amo
sempre, piu di me, piu di mio padre, pit della mia povera
mamma morta. E di questo ho un rimorso, una spina nel cuore;
mi considero come una grande peccatrice. Carlo mio, tu solo mi
sei rimastol...» Piu in la erano confidenze intime, tra le quali, lo
si vedeva dalla forma impacciata e sconnessa, correva un rossore
di fanciulla pudica a cui, nello scrivere, la penna avea dovuto tre-
mare fra mano. Una parola era addirittura cancellata da una la-
grima, un'altra non finiva, spezzata forse da un singhiozzo im-
provviso che la dimenticava li, in fondo alla letterina. «Vediamoci,

— era scritto sulla seconda paginetta, —io ti voglio vedere. A voce
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debbo dirli tante cose che non posso affidare alla carta. Io usciro
sola, oggi alle tre; ho detto che andavo dalla sarta. Mio padre
guarda il letto con un reuma alla spalla. Non c'¢ nessuna paura.
Questo ¢ l'appuntamento: lo alle tre entrero nella chiesa di San
Giovanni a Mare, e vi rimarro dieci minuti. Fatti trovare quando
esco, sul marciapiedi, accosto alla fontana. Spero che verrai. Mi
sento una malinconia nell'anima, una stretta allo stomaco. Piglie-
remo un po' d'aria. Vieni, vieni, per carital Mandami la risposta
per la bambinax.

Egli ebbe la lettera a mezzogiorno. La lesse sotto alla porta
aperta, innanzi alla servetta che aspettava china sulla balaustra
della scaletta, tirando delle bucce d'arance a un cane nel cortile.
La lesse sorvolando, distrattamente, senza quasi preoccuparsene.
La rimise nella busta, caccio tutto in saccoccia e dette due soldi
alla bambina.

— Che debbo dire? — chiese costei.

— Va bene, — rispose, — dille che restiamo intesi.

Chiuse la porta e s'avvio nella sua camera, lentamente. Si mise
a sedere in una grande poltrona nell'angolo d'un balconcello.
Punto i piedi al muro di faccia, stendendosi; mise fuori un'altra
volta la lettera e la rilesse con maggiore attenzione.

I1 sole entrava nella stanzetta gaia e pulita; una striscia gialla
si stendeva sul letto passando sulla coverta rossa di lana lieve,

risalendo a una delle colonnine bronzate, appiedi. I mobili in giro
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lucevano di nettezze scrupolose; certo a toglierne via cosi accu-
ratamente la polvere, a ripassare lo spazzolino nelle intarsiature,
c'era voluta la mano amorosa e paziente del padrone. L'acqua era
fresca in un vasetto di fiori posto in mezzo a due figure di terra
cotta, sul canterano di legno di noce a balaustra. Fra il canterano
ed una scrivania, ove tutto era in ordine, dalla carta sugante sino
allo scatolino delle penne, si stendeva un divanetto a spalliera.
Per terra, innanzi al divanetto, un tappetino rosso e nero a dadi.
Le pareti, rallegrate da un parato a fiori azzurri e giallognoli, si
coprivano qua e la di incisioni» e di fotografie. Dietro alla porta,
nella inquadratura di legno, una caricatura a colori. Una piccola
libreria accosto al letto: in uno scaffale a tre ordini, i libri, tutti
nuovi, tutti rilegati a un modo. De' fascicoli illustrati occupavano
lo spazio sotto alle tavolette per le divisioni. Innanzi al balcon-
cello, che guardava l'inferriata lunga e la grande lanterna del
molo piu in la, una piccola toletta. Egli aveva appeso lo specchio
a uno scuro del balcone, per farsi la barba. Nella lastra tersa si
riflettevano dal porto, intricati e neri, gli alberi de' bastimenti,
immobili. I rumori della via salivano morendo sino a quel terzo
piano; nel pulviscolo luminoso, ch'entrava a fasci per la vetrata,
le molecole pazze, correvano, roteando.

Egli era rimasto sopra pensiero, con gli occhi sul fogliettino
spiegato ove il suo sguardo si posava senza attenzione. A volte

inarcava le sopracciglia in atto di chi ¢ preso da sbalordimenti
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subitanei, a volte si mordeva le labbra, scotendo la testa legger-
mente, dall'alto in basso. Piego le braccia a croce, chind il capo
sul petto, socchiudendo gli occhi. Pareva si volesse tutto chiu-
dere in se¢, preoccupato della gravita dell'avvenimento che esi-
geva delle considerazioni lunghe e profonde.... Che aveva fatto?
Ah! Dio santol! Se ci pensava troppo ne ammattiva. Com'era pas-
sato il tempo, come si eran succedute le disgrazie! Lui si doman-
dava: Come mai da un sorriso, da un'occhiata, cosi di sfuggita,
siamo venuti a questo? E che rimedio c'era adesso?... Alla mente
gli si affacciava uno scampo. Fuggire. Metter la roba nei bauli,
vendere quello che non ci capiva, sloggiare di notte e non farsi
veder piu, ne vivo ne morto. Stupido! E la casa? E gli affari? B
quello che si sarebbe detto sul conto suo? E lei, lei, quella pove-
rettal? No, no; mai! E intanto che fare? Ora che cosa doveva
dirgli Bianchina? Perche gli dava quell'appuntamento, di giorno,
esponendosi, esponendolo? Era diventata pazzar... Comincio a
pentirsi d'aver acconsentito. Ma intanto, a pensarci, era megiio.
Le avrebbe detto una buona volta che adesso bisognava finirla a
ogni costo.... le avrebbe detto.... Poi le idee, 1 propositi s'ingarbu-
gliavano. Tutta colpa di lui, tutta colpa di lui! Gli stava bene per
Dio, gli stava bene! E intanto come rimediare?

Batte i piedi a terra, incollerito, levando minacciosamente gli
occhi al soffitto, mormorando imprecazioni violente, con uno

sconforto, con una irritazione che gli facevano venir le lagrime.
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Si mise a misurar la stanzuccia a gran passi, concitato. Si fermo
innanzi alla scrivania, prese un libro di conti, lo aperse, vi guardo.
Le cose non andavano male. Le tre partite di zucchero erano
arrivate a New—York, il telegramma avea fatto effetto. Che pec-
cato non pigliar via tutto! Avrebbe venduto un terzo di piu.
Aspettava gli stracci da Gallipoli. LLa commissione gli era stata
data cinque giorni innanzi, quando gia il mercato era pieno. Ora
mancavano. Buon affare anche questo.

St fece il conto a memoria. Il vapore avrebbe dovuto arrivare
tra le cinque o le sei del giorno. Torno al balcone, sali in piedi
sopra una seggiola, guardo lungamente il mare. Quieto come I'o-
lio. Meno male. Ci guadagnava anche il denaro dell'assicurazione.

Si frego le mani. Corse un'altra volta alla scrivania, sedette,
esegui in fretta e furia una regola di sconto, stette un pezzetto a
meditarvi, co' gomiti sul panno scuro, la testa fra mani. Poi sopra
un gran foglio azzurro di carta commerciale scrisse una lettera
cifrata, dalla calligrafia bizzarramente convenzionale, piena di
ghirigori. La firma pigliava da sola un terzo del foglio. Chiuse la
lettera in una busta gialla bislunga, cerco un francobollo nel ti-
retto e lo incollo all'angolo della busta.

— E una, — mormoro, con un sospiro di soddisfazione.

Avea preparato un altro foglio. L'orologio accapo alla scriva-
nia suono le due e tre quarti. Egli fece un salto sulla seggiola.

— Perdio! Ho appena il tempo di vestirmi!
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Li, nella preoccupazione degli affari, dimenticava l'appunta-
mento. Si pettind con molta cura, passo il piumino della cipria
sulla barba rasa che gli bruciava un poco, fece e disfece tre o
quattro volte il nodo alla cravatta di seta rossa a piccole righe
gialline. Mise in testa il cappelluccio a tese molli, gli dette un leg-
gero garbo sull'orecchio sinistro perche si vedesse un po' a destra,
sulla fronte, il ricciolo naturale. Si guardo le unghie lunghe, mise
la mano aperta sul petto, compiacendosene. Era molto bianca
sul nero del soprabito chiuso. All'ultimo inaffid un moccichino
con acqua verdognola che aveva un profumo stufoso di muschio.
Chiuse gli scuri del balcone, accese un sigaro sotto l'uscio, e scese
la scaletta, canterellando a mezza voce come se andasse a spasso.

Bianchina usci dalla chiesa dieci minuti dopo le tre, come
aveva detto. Era vestita di scuro, al solito, e aveva la veletta sui
cappellino. Lui passeggiava in su e in giu sul marciapiedi, fu-
mando, guardando distrattamente le barcacce immobili, coverte
di botti enormi. Se la vide accosto d'un tratto, lei gli aveva dato
una leggiera gomitata, senza guardarlo. Allora si misero a cam-
minare, in silenzio, vicini.

— Che volevi dirmi? — chiese lui, guardandola, quando furono
nelle via larga della marina.

Lei parve che non avesse udito: non rispose. Poi, di colpo,

quando lui pensava ad altro:
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— Che volevo dirti? — esclamo. — Non lo sai? Non te I'ho
scritto? Non hai capito? Ora te lo ripeto a voce. Non ne posso
pit. Ti pare che a questo modo si possa andar innanzi? Per chi
m'hai pigliata? Di', per chi m'hai pigliata?

— Ma che ¢ successo?... — fece lui, accigliandosi.

E le ruppe lo sfogo sulle labbra; ella per un pezzo non seppe
che rispondere, sopraffatta.

— Va bene, — disse dopo un momento, — va bene, ho torto io,
ho levato troppo la voce, ma una volta, tempo fa, non m'avresti
risposto cosi. Hai visto a che cosa son ridotta? Che vogliamo
fare? Dimmelo. Almeno ch'io possa regolarmi. Debbo buttarmi
giu dalla finestra? Te lo giuro sull'anima di mia madre, se vuoi far
entrare la disgrazia e il disonore nella casa mia, io lo faro....

— Fossi pazza? — disse lui, pigliandole il braccio, attirandola,
dolcemente.

— Andiamo via di qui, — mormoro Bianchina.

Entrarono nella Villa del Popolo, sedettero a una panca, di
rimpetto al mare. Il mare aveva una tinta fortissima di azzurro,
delle barche lontane biancheggiavano, con le vele tese. Passava
un vaporetto, nero, correndo, con I'elica che faceva spumeggiare
l'acqua. La giornata era calda; nel sole di giugno li pigliava come
un torpore, sulla panca solitaria.

— Qui mi vien sonno, — disse lui, levandosi, — passeggiamo

fuori.
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Ella si alzo e gli tenne dietro.

— Dove andiamo ora?

— Dove vuoi, — disse lui. — Vogliamo tornare?

— Torniamo.

Ripresero la via di casa. Nessuna parola. Egli si batteva sulla
coscia, col bastoncello, tenendo gli occhi a terra. Bianchina guar-
dava qua e la, senza nessuna irrequietezza, con gli sguardi lunghi
delle persone indifferenti. A volte lui si metteva a osservarla di
sottecchi, meravigliato di quel silenzio. Ella aveva le labbra soc-
chiuse; le agitava, come s'ella mormorasse qualcosa, un tremito
leggero. Passando innanzi alla chiesa di San Giovanni a Mare ella
vi guardo profondamente, con un sospiro. I.a chiesetta era
chiusa; s'era seduta sugli scalini una mendicante e i suoi bimbi le
gironzavano attorno.

— Signora, signora! — piagnucolo quando le passarono accosto,
— la carita! La Madonna accompagni voi e il vostro sposo, si-
gnora....

Bianchina le getto un soldo, impallidendo. Li dentro, nella
chiesuola scura e malinconica, tra le pateti coperte di voti e di
quaderetti, ella avea pianto, poco prima; la sua preghiera interrotta
dalle lacrime forse v'aleggiava ancora.

— Che vogliamo fare ora? — disse lui, quando furono a dieci

passi dal palazzetto.
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— Vieni, — disse Bianchina, —accompagnami fin laggit; debbo
dirti una cosa.... vieni....

Lo avea afferrato pel braccio, se lo traeva dietro, pareva con-
vulsa.

— Aspetta, — disse lui. — Ma che ¢? Dimmelo qui.... ci vedono....
perche non hai parlato per via?

— No, no, vieni! — insisteva lei.

Quando furono nel palazzetto, presso a' primi gradini della
scala, nella penombra, lo afferro pel soprabito, gli accosto la
bocca all'orecchio, mormorando parole rotte, balbettando nella
commozione. Lui si sentl sulla faccia l'alito di febbre, il respiro
affannoso di lei, il sibilo de' denti stretti fra i quali passavano le
parole....

— Hai capito? — proruppe, ritta sulla scala, tremante, rossa d'e-
mozione e di vergogna. — Hai capito? hai capito? Ora hai capito,
va; questo ¢, questo volevo dirtil...

Egli era rimasto stupefatto, non sapeva che rispondere.

— Senti.... — mormoro.

Ma su per la scaletta ella ora fuggiva, senza voltarsi, lascian-
dogli la sua confessione.

— Corpo di Dio ! — fece lui quando fu solo. — Ah, corpo di
Diol...

E rimase li impalato, guardandosi le punte delle scarpe, col

pugno chiuso sul bastoncello che si piegava ad arco.
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11 sole arroventava quell'ora di canicola. Lontanamente uno
strepito sordo di ruote, uno schioccare di fruste, un tintinnio
aspro di campanelle rompevano il silenzio della via che il giorno
festivo lasciava quasi deserta. L'acqua nel porto luceva come
l'oro sotto ai bastimenti ancorati. E sino a Capri, perduta vaga-
mente in un vapore luminoso, una larga striscia gialla si stendeva
sul mare seminandolo di pagliuzze irrequiete.

Bianchina quando fu nella sua camera aperse la finestretta. Le
mancava il respiro, aveva una stretta alla gola, l'atia le veniva
meno. Sedette alla sponda del lettuccio poggiando un braccio
alla spalliera, lasciando cader la testa sul braccio. Lungamente 1
suol pensieri tennero dietro alla scena di poco prima. Ella, fa-
cendo uno sforzo per rimaner calma, si chiedeva che sarebbe
successo, pol. Che farebbe lui? Ora glielo aveva detto, lui aveva
capito; era una disgrazia immensa, irreparabile. E lei che farebbe?
Lei che farebbe? Degli urli di collera e di paura le si spegnevano
nella strozza: serrava le mani fortemente, torcendosele.

— Dio mio! Dio mio! — mormoro.

Ora dalla stradicciuola salivano un accordo di violino, il
suono rauco d un trombone. Ella ando a guardare alla finestra.
Erano quei due cantastorie, con la gobbetta che suonava la chi-
tarra. S'erano seduti con le spalle al muro; la gobbetta aveva sotto

al braccio un fascio di fogliettini sui quali era stampata la storia
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che stavano per narrare. Quello del trombone guardava per aria
e soffiava nello strumento.

— Signori miei, — disse la gobbetta, — questa ¢ la storia di
Sant'Anna potente e del miracolo che fece.

— Fatto vero, — disse il violino cieco. — Fatto che é successo e
sta scritto sui giornali. Sant'Anna miracolosa v'aiutera....

Vi fu un preludio brevissimo, dopo il quale la gobbetta si mise

a cantare con la testa indietro e la chitarra sulla pancia:

A la strada di Forcella
abitava una donzella,
con un giovin dirimpetto
SI miise a amoreggiar.
Sant' Anna potente,
Nun l'avite da guardal...

L'aria era flebile, a piccole stese lamentevoli.

11 ritornello vernacolo cambiava ad ogni quartina e, secondo
gli avvenimenti della narrazione, consigliava alla santa quel che
dovesse fare.

— La madre, — spiegava quello del trombone, — la madre non
voleva che ci amoreggiasse, ma la figlia fu ostinata e quello che
doveva succedere, successe.

La gobbetta ripiglio:
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E in capo a nove mesi....
E qui il ritornello supplicava:

Sant' Anna potente,

Vuie 'avite perduna!l

— Allora, — soggiunse il trombone, mentre gli strumenti tace-
vano e la folla s'inteneriva, — una notte sant'Anna che fa? Appa-
risce in sogno alla donzella e le dice....

La gobbetta riprese a cantare:

Lo i chiamo Sant' Anna,
abito a le Padule,
portami la le cere

e vienimi a trovar....
Ora in coro, tutti e tre, intonavano 1'ultimo ritornello:

Sant' Anna potente,

Sti miracoli sape fa!

Poi la gobbetta ando in giro vendendo per un soldo la storia
de' due amanti, diventati marito e moglie per virtu della santa.

Sotto alla bottega il barbiere si mise a leggerla in piedi, con la
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moglie e le figlie attorno. Un coscritto la compro per mandarla
forse alla sua amorosa, come una promessa.

Bianchina, quando se ne andarono, richiuse la finestra e ap-
poggio la fronte a' vetri, guardando ancora nella strada che si
vuotava.

Una profonda amarezza le scendeva al cuore. Barcollo; si do-
vette afferrare a un battente della finestra per non cadere. La pi-
gliava un capogiro, le tempie le battevano; chiuse gli occhi, li ria-
pri dopo un momento, lasciando il battente, affidandosi alle
braccia che stendeva innanzi, facendo un passo nella camera. Ar-
rivo sino al canterano dilegno nero, sul quale una immagine della
santa guardava innanzi a s¢ con l'occhio severo, con le labbra
chiuse, impassibile.

Con le mani tremanti le accese il lumino innanzi. La santa si
rischiard. Ma la faccia rimase com' era, con la stessa piega di me-
ditazione alle labbra fini e lunghe, con lo stesso sguardo impla-
cabile, con le mani stecchite sul tono scuro della veste.

Ella provo a pregarla. Aveva la bocca amara, si sentiva un do-
lore fitto nella testa, come se le avessero stretta al cranio una
cordella. Un singhiozzo convulso l'afferrava alla gola.

— Sant'Anna mial — balbetto, — Sant'Anna mia, perdonatemi!
perdonatemil...

Aspettava; aspettava che la santa si movesse a pieta, aspettava

che sorridesse, che le mormorasse qualcosa, in quel silenzio della
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stanzuccia, innanzi a quel raccoglimento di peccatrice compunta.
Levo lo sguardo. La santa rimaneva indifferente, chiudeva l'orec-
chio alle sue preghiere, non aveva compassione....

— Oh! Sant'Anna mial... — susurro Bianchina.

E cadde lunga sul pavimento, co' denti che le battevano, con

la febbre che la bruciava sino all'ossa.
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La Taglia

Mariangela Santella non ne poteva pit. S'era buttata sul pa-
gliericcio e mordeva lo scialle stracciato, per non farsi udire. I
dolori del parto l'avevano colta d'un subito, mentre raccoglieva
di su al davanzale della finestra i peperoncelli rossi che avea po-
sto a seccare al sole.

Per terra il piu piccolo de' marmocchi, nudo e steso con la
pancia all'aria, brancicava attorno con le manine e rideva ai pul-
cini della chioccia che lo vellicavano, saltellandogli sul petto con
le zampine sporche di terriccio.

L'altro, il rosso dagli occhi grandi e stupidi, sbucciava i fagioli
nel tegame con una lentezza di ragazzo fannullone, rimanendo
lungamente a guardar la madre che si torceva.

Bernardino Santella entro, con la pipetta in bocca e le mani
sul dosso. Di fuori qualche urlo di spasimo lo avea udito, sapeva
di che si trattasse; gia, un giorno o l'altro, era cosa che doveva
accadere.

— Mbe, Mariangela? — fece, accostandosi alla moglie. — La
chiammamo sta vammana?

E sogghigno, masticando un po' la cannuccia della pipetta,
battendo il piede a terra leggermente, con le labbra strette.

Ora che a Durazzano non si poteva piu fare un passo fuori

l'uscio e la gente si chiudeva in casa come se ci fosse il colera, si

116



poteva putre morire di parto, e poi la vammana se n'era fuggita a
Bisaccia, con le figlie e il farmacista Stoppella. Nel paesello scon-
solato era un silenzio di morte; terrori improvvisi facevano rag-
gricciare le carni, e un niente lo metteva sossopra. Mariangela
non s'era messa a gridare, pensando alla paura che avrebbe fatto
al vicinato, ove accosto alla stamberga sua c'erano le figlie del
notaio che a momenti s'immaginavano di vedersi i briganti in
casa ed erano quasi ammattite, pensando al loro onore in peri-
colo. Il notaio co' due nipoti preti si fabbricava la polvere in casa
e non usciva pit da un mese nemmeno a sentir messa. Da Atina,
da Esperia le male notizie le portava il vento. Oggi il saccheggio
alla casa del sindaco, ieri Fita Vocanello che avea mandata alla
mamma di Benedetto Caruso un'orecchia del figliuolo in una let-
tera, dicendo che pel riscatto voleva mille ducati, e poi Angelo, il
mandriano del signor marchese, arrostito sulla legna come un
montone, e le due belle mule di Fortunato Sacco sparite col ba-
sto e la cavezza dalla stalla: un orrore, un orrore! La gente si rac-
comandava l'anima per le brutte morti che sentiva, guardandosi
in faccia, spaurita. Uno dietro all'altro arrivavano i telegrammi;
diceva il prefetto che subito avrebbe mandati i soldati e questi
non si vedevano mai. A mala pena ne vennero cinquanta nel

giorno del Corpus Domini. Si abbandonarono qua e la pe' campi
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arsi, per la boscaglia fitta che non conoscevano e tornarono sfi-
niti, dopo sette ore di fucilate, con tre compagni morti sopra le
barelle.

Ma pure, fruga e rifruga, aveano presi due della banda e se Ii
cacciavano innanzi legati, sputacchiando loro in faccia come fe-
cero a Cristo sulla croce.

Allora Mariangela, ch'era stata a vederli passare fra la gente
accorsa, per poco non si sconcio dal ribrezzo, e sempre diceva
che avrebbe fatto un figlio col labbro rotto, come 'aveva uno di
quelli, che le avea piantato gli occhi negli occhi mentre lei scla-
mava: — Dio sia lodato!

LLa faccenda fu subito accomodata, senza romore di giudizio,
senz'avvocati e tribunali. Laggiu, dietro la chiesuola, li fucilarono
sullo sterrato, e ancora si veggono i buchi neri delle palle nel
muro. Quello del muso rotto si voleva a forza confessare, lagnan-
dosi che gli perdevano l'anima col mandarlo all'altro mondo
senza quel sacramento. Cost il sergente Mazzarella, intenerito, gli
fece la proposta che s'acconciasse con lui ch'era stato chierico
tant'anni addietro. Ma come gli accosto l'orecchio alla bocca 1'al-
tro glie 'afferro tra i denti e se lo mangio come niente. Un orrore!

Bernardino s'era messo a sedere sulla tavola zoppa, con le
gambe penzoloni, le palme strette fra i ginocchi.

I sole di luglio irrompeva li dentro con una vampa che ardeva

la carne e toglieva il respiro; bruciacchiava sotto l'uscio le fette
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di melanciane che si torcevano, raggrinzendosi, sul solaio. La
chioccia beccava fra i chicchi sparsi, chiamando i pulcini che si
rincorrevano pigolando. Un cagnolo puntava le zampe sull'orlo
dell'orciuolo e vi allungava il muso sporco, lambendo I'acqua che
al sole era diventata tepida.

Fuori un silenzio pesante per tutta la spianata fin dove arriva-
vano l'ultime case, ove il terreno s'incurvava leggermente e ap-
parivano le cime spogliate dei primi alberelli.

— A Battista de Limdtula 'hénne missa ncuollo 'a taglia, —
disse Bernardino, di colpo, levando gli occhi sulla moglie.

Lei s'era allungata sopra un fianco, sbadigliando, sorreggendo
la testa nella mano, mentre attorno le ronzavano le mosche,
nell'afa.

— Mille duchete.... — soggiunse lui. — E nc'e pure I'avviso sotto
a lu Municipio.

— E quante fanno? — disse Mariangela, che nel voltarsi a udire
il marito mise un piccolo grido di dolore.

— Eh! — disse lui. — Fanno mille duchéte, fanno, e tutto Du-
razzano nu li vale.

Vi fu un silenzio. Il marmocchio era arrivato sotto 1'uscio,
carponi, e s'afferrava al manico della vanga, tirandosela addosso.
L'altro, il rosso, lo guardava fare sorridendo; poi s'alzo, gli venne
ad accoccolarsi accosto, lo afferro alle spalle e se lo rovescio sul

petto. Il bimbo nudo strillava, impazientendo, con le manine che
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volevano difendersi. Poi, steso bocconi sul fratello, gli rise con la
bocca su la bocca, mettendogli le dita negli occhi. L'altro si schet-
miva, armeggiando con le mani, vellicato dalle carni fresche e
sode dei fratellino.

— Sempre mille? — sospiro Mariangela, sputacchiando come
se avesse bevuto fiele. — Vivo o muorto?

— Ecche? — fece lui, sghignazzando. — Isso nun se fa pija
vivol... Sapessero addo sta, sapessero! Siente, neh, io saccio addo
sta.... Sta la nfunno, sott'a la pagliara ¢' Dunat'Auricchio, val... E
siente....

Ma lei, nel sopore che succedeva agli spasimi, taceva, con la
bocca schiusa, gia quasi addormentata: il sudore le luceva sotto
gli occhi affossati.

Bernardino scese dalla tavola e s'accosto a guardarla.

— Mbe?

Aspetto un momento che rispondesse, poi le volse le spalle,
ando su e giu per la stanzuccia, con le mani che frugavano sba-
datamente nelle tasche della giacchetta. Si fermo innanzi alla
botte sfasciata ove alloggiava la chioccia e si chino a prendere
qualche cosa ch'era nascosta la dentro, fra la paglia.

I bambini ridevano. Il rosso mordeva leggermente un braccio
all'altro e sbarrava gli occhi, e ringhiava come il cagnuolo.

Bernardino si chino sul marmocchio e gli dette un gran ba-

cione sul capo, tra i capelli sottili e dorati. Uscendo camminava

120



a piccoli passi, poi tiro innanzi affrettandoli, e pel sentieruolo
storto che s'inerpicava di faccia al casolare si fece il segno di
croce.

In quell'ora il sole dardeggiava in un immenso bagliore acce-
cante, nel cielo turchino ove a un punto s'allargava un'irradia-
zione abbagliante. Dalla finestretta si poteva vedere la via larga e
deserta allungantesi di fianco al sentieruolo sino ai castagni che
la sbarravano. Il terreno bruciava sotto quel bacio infocato,
nell'afa insopportabile, nell'alito ardente che lo lambiva come
fiato di belva. Da lontano il monotono piagnucolio d'un cuculo
arrivava debolmente, mettendo in quella spianata gialla e dispe-
rata la tristezza d'una landa.

Prima dell'Avemaria, Mariangela si sveglio di soprassalto, tra
le fitte orribili delle ultime doglie.

— Ah! Santa Catarina, aiuteme!

Allora il rosso le st accosto, spaventato, non sapendo che dire.

— Tata se nn'¢ juto, — mormoro. — S'¢ levete li scarpe.... se nn'e
juto....

— Ah! Santa Catarina! — sclamava lei. — E cussi me lasse!

I1 rosso si mise a correre su pel sentieruolo. Ma quando fu in
cima il fiato gli venne meno: era tutto sudato e 1 piedi gli dole-
vano. Lassu la boscaglia cominciava. Un gran pino stendeva a
terra un'ombra gigantesca; una pina caduta s'apriva al sole, gia

secca. Il bambino si fermo, la raccolse e la mise in saccoccia. Poi
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s'incammino lentamente, voltandosi qua e 1a, con l'istinto cu-
rioso dei fanciulli che cercano. Allo svolto, ove la spianata rico-
minciava avvallandosi, adocchio una lucertola che s'era stesa pi-
gramente al sole, con la pancia all'aria. Strisciando, con gli occhi
spalancati, le mani pronte, il rosso 'acchiappo sotto il berretto.
Sedette a terra, allargando le gambe; avvolse la bestiolina in una
pezzuola lacera e la caccio in saccoccia. E rimase a baloccarsi col
pezzetto di coda che s'era staccata alla lucertola e balzava torcen-
dosi sull'erba come un serpentello. Poi s'alzo e si mise a correre
daccapo.

Dopo cinquanta passi il muricciuolo che riparava la pagliaia
di Donato Auricchio gli si paro innanzi. Era tutto diroccato, tra
l'erbe selvagge, tra un roveto arso che lo assaliva alle spalle.

Il ragazzo s'arrampico sino in cima, sporse fuori il capo a
guardare, afferrandosi con le mani alle pietre, calde ancora. Le
ultime canne della pagliaia bruciavano nella cenere nera, a terra,
e se ne levava una spira di fumo sottile, e saliva nell'aria greve.
Piu in 1a, a due passi da un gigantesco faggio, un corpo si dise-
gnava bocconi, tutto nero, sull'erba che rosseggiava co' suoi fili
nani sotto a quella testa con una gran macchia scura.

1l rosso chiamo:

— Tata! Tata!

Nessuno rispose. Ma egli aveva riconosciuto il padre, dalla

giacchetta verdognola di velluto stinto, dalle scarpe, enormi, irte
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le suola di bullette, le punte in sotto. L'ammazzato si vedeva
poco in faccia, si vedeva appena il profilo adunco del naso ¢ una
ciocca di capelli scompigliati. Le mosche gli ronzavano attorno
a frotte, correndogli a una mano che spuntava di fra I'erbe, tutta
pesta e sanguinosa, aperta.

11 ragazzo sedette sul muricciuolo ch'era troppo alto perche
egli avesse coraggio di saltarlo. Guardo lungamente, senza com-
prendere. Poi torno a chiamare:

— Tata! Tatal

In quel momento il sole tramontava. Nel cielo azzurro sali-
vano due nuvole macchiate nel bianco argenteo di strie brunastre,
come se per entro vi fossero passati i denti d'un pettine. Nel lon-
tano, ove lo sguardo si perdeva nella stesa immensa dei campi,
dalla parte del sole una nuvola aranciata s'orlava di spruzzi san-
guigni. E da' campi, dalla boscaglia respirante a ondate il zeffiro
della sera, arrivavano susurti indefinibili e incessanti, ronzii d'in-
setti in amore, pispigli brevi e sommessi; arrivavano gli odori acti
del bosco, ancora fumigante d'arsura.

— Tatal — chiamava il piccino, — Tata, mamma chiange e ti vo'l...
Oj, tatal...

S'impazient. Si stese boccone sul muricciuolo, mise fuori la
lucertola dallo straccio, le attacco uno spago al mozzicone di
coda sanguinante e la fece camminare, rattenendola con improv-

vise strappate, gridandole dietro:
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— Ah! Ah!... Iscel...
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Bambini
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I.

Dati tortuost vicoletti del Mercato arrivavano pian piano. Sbu-
carono a piazza Dante, si fermarono un pezzetto sotto l'arco
istoriato della Porta Alba, guardarono qua e la, incantati. La
piazza larga era piena di gente che andava e veniva, i giardinetti
vi segnavano, piu in la, a destra, un quadrato tutto verde, scre-
ziato di bianche achillee in fiore, di dracene eleganti, di peonie
ritte, sveltissime. A sinistra, dietro il muro d'un palazzo che fa-
ceva angolo, Toledo romorosa cominciava; ne veniva un im-
menso mormotio, in cui di tanto in tanto le fruste schioccavano,
gli organini si lamentavano sotto alle finestre e un carro pesante
rotolava sul selciato.

Erano tre — due bambine e un maschietto.

I1 maschietto poteva aver cinque anni; gli avevano messo in
testa un berretto che non era suo, troppo largo; gli scendeva sulle
orecchie. Portava in mano una cannuccia e per la via se ne ser-
viva come di bastone, appoggiandosi. La cannuccia gli dava una
grande gravita. Aveva le scarpe sdrucite, senza tacchi, tutte arse.
I1 colletto della camicia gli si rivoltava sul panciottino, al quale
tre bottoni mancavano; degli altri tre due erano bianchi, uno nero,
attaccato col filo bianco. Attorno alla vita una cordicella gli assi-
curava 1 calzoni rattoppati alle ginocchia. Cacciava a ogni mo-
mento una mano in saccoccia, metteva fuori uno scatolino da

flammiferi vuoto, ne osservava sbadatamente le figurine, lo
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apriva, lo rinchiudeva, rimettendolo in tasca, con sopra la mano.
Era biondiccio come la piu piccola delle sorelle: come lei aveva
gli occhi azzurri, il nasino all'insu, il mento rotondo.

A quella, piu grande d'un anno, mancavano due denti supe-
riori, tra la filza bianca e allineata. Vestiva di panno scuro, con
un piccolo grembiale bianco, senza tasche. Sulla fronte le si divi-
devano i capelli fini, cascandole sulle tempie, arricciandosi natu-
ralmente dietro la testa, alla nuca, ov'erano mozzati. Uno scial-
letto da pupa le copriva le spalle: la vesticciuola troppo corta le
giungeva appena al ginocchio, lasciando vedere i due nastrini az-
zurri che sostituivano le giarrettiere alle calze bianche e rosse a
fasce.

Parlava sola, sottovoce, con una manina in quella della sorella
grande, che stava in mezzo; passando agitava il braccio ciondo-
loni, indicava qualcuno con l'indice teso, toccava leggermente, in
punta di dita, le vesti delle signore, ragionando da sola, pigliando
pose di donna fatta, interrogandosi, rispondendosi. A un mo-
mento, mentre si fermavano, dette una strappatina alla frangia
d'uno scialle, tentata dalle palline di vetro che vi lucevano.

— Bestia! — fece la sorella, arrossendo, tirandosela dietro pel
braccio, mentre la signora dallo scialle si voltava, sorpresa.

E la trascino via, mormorando, menandole uno scappellotto.
La piccina fece il muso e non disse nulla. Ma dopo quattro passi

si volse, cautamente. La signora, appoggiata al braccio del marito,
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ancora la guardava con gli occhi che volevano parer severi. Al-
lora lei le tird fuori tanto di lingua, con una smorfia, socchiu-
dendo le palpebre, mettendosi in fianco il pugno, piegandosi in
una riverenza comica.

In piazza Dante, sotto la statua, si fermarono.

— Vogliamo restare qui? — disse la grande.

Si, si! Non chiedevano altro, volevano restare li un poco. La
piazza, piena di sole, piena di monellucci liberi che facevano bac-
cano sulla terra battuta, li entusiasmava. Subito il piccino abban-
dono la mano della sorella.

— Dove vai? — disse lei.

— Qui.... qui....

Aveva adocchiata una comitiva di ragazzetti seduta per terra
in giro. Giocavano con certe pietruzze in un quadrato con tante
caselline, disegnato col gesso sullo sterrato. Lui s'avvicino lenta-
mente, trascinando la cannuccia. Rimase 1i in piedi a guardare,
con le mani dietro sul dosso, immobile. Poi si stanco, sedette per
terra anche lui. Allora, dopo un momento, uno de' monellucci
che non giocava lo urto col gomito. 11 piccino si volse.

— Tu che fai qui? — disse quello.

— Niente.

— A chi sei figlio?

— A papa, — disse il piccino.

Disse 1'altro ridendo:
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— Grazie!

— A Giovanni il lustrascarpe, — si corresse il piccino.

Si guardarono. 11 piccino cominciava a impensierirsi. L'altro
lo esaminava con gli occhi vivi, pieni di malizia. Poi chiese:

— Mi vuoi dare questa cannuccia? Cosa ne fai?

— Mi serve, — balbetto il piccino, tirandosi un poco indietro.

— Vattene! — disse quello.

11 piccino s'alzo impautito, puntando a terra le palme, senza
lasciare la cannuccia. Se ne ando senza voltarsi, passo passo, co'
calzoni sporchi di terriccio. Le sorelle sedevano sotto alla statua,
sul gradino piu largo. La piu piccola piegava in quattro un moc-
cichino, stirandolo sulle ginocchia con le palme delle mani; l'altra
guardava innanzi a s¢ distratta, con le mani in tasca.

— Malia, — piagnucolo il bambino accostandosele, — quello 1i
voleva la cannuccial...

— Siedi, — fece lei.

Egli sedette accanto alla piccola, con la quale si mise a parlare
sottovoce, raccontando il fatto. Malia guardava ancora; le era
parso di riconoscere nel piccolo servitorello inguantato, che se
ne stava ritto allo sportello d'una carrozza, il figlio del macchini-
sta il quale, un tempo, abitava di faccia a loro, al mercato. Ah! si!
era proprio Peppino!

Ora la carrozza, lasciando le signore che entrarono in un pa-

lazzo, giro e venne a mettersi nella piazza. Il servitorello scese,

129



gironzo un poco attorno, guardo in atia, s'accomodo sulla testa
la tuba lucida, e rimase i impalato, sbadigliando.

— Sentite, — disse Malia a' bimbi, — aspettatemi qui, ora vengo,
non vi movete....

Passo dietro alla statua, sedette su uno de' poggiuoli di marmo,
e sciolse i capelli, mettendosi in grembo le forcinelle. Rifece la
treccia, passo due o tre volte la palma della mano sulla frangetta
ribelle che il vento le avea scompigliata in fronte e strinse dietro
la vita il nodo dello scialletto. Torno a' bimbi. Il maschietto gia
sonnecchiava, la testa sprofondata nel berretto, sino agli occhi.

— Levati, sul — disse Malia. — Andiamo....

Gli aggiusto in capo il berretto, gli netto dal terriccio 1 calzoni
e se lo prese per mano.

11 servitorello non si moveva, guardando ai balconi di rim-
petto. A un momento se la vide passare innanzi lentamente, in
mezzo ai bimbi.

— Buongiorno, — sorrise Malia.

— Oh! — fece lui. — E che fate qui?

— Niente; camminiamo; la mamma ¢ uscita.

Carina, con quella sua veste a fiori! Il ragazzo se la mangiava
cogli occhi. Era alta quanto lui, avevano la stessa eta, dodici anni.

Lui veniva su atticciatello, co' capelli neri crespi e gli occhi casta-

gni.
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— Fatevi in qua, — disse. — Da quanto non vi si vede! E la
mamma vostra come sta?

— A servirvi, — disse Malia.

— Favorirmi, — disse il servitorello.

Vi fu un silenzio. I bambini lo guardavano: il maschietto esa-
minava curiosamente i grandi bottoni dorati, che lucevano, sul
soprabito attillato, in due file.

— Voi vi siete fatta grande. Che fate? — disse il servitorello. —
Fate la sarta?

— Eh! no, — rispose lei, — ci vuol tempo. Mi son messa con
una stiratrice. Sto imparando.

— Ah! davvero? — e s'incamminavano co' bambini dietro. —
Allora le camice mie le voglio fare stirare a voi. Quanto mi fate
spendere?

Ella sorrise e lo guardo, arrossendo un poco.

— Se foss'io la padrona, — mormoro, — non vi farei.... Ve le
stirerei per niente....

— Davveror — disse lui.

E con uno sguardo di ragazzetto impertinente la fece arros-
sire anche piu.

— Venite con me, — disse ai bambini.
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Li condusse innanzi alla panchetta d'uno che vendeva i ceci
arrosto, ne compro petr due soldi, n'empi loro le mani. Il ma-
schietto se li cacciava in tasca e ne mise perfino nella scatola de'
fiammiferi.

— Oh! — diceva Malia, confusa. — E perché fate questo?

— Lasciate andare, — rispose lui, gettando 1 due soldi sulla pan-
chettina, come un signore.

Tornarono indietro passo passo. I piccini si erano messi a ro-
sicchiare 1 ceci, in silenzio. Malia accosto al piccolo galante si
dava un'aria di languore, socchiudendo gli occhi al sole, guardan-
dosi le mani, con la testa china.

— Voglio venire a trovarvi; — ripiglio il servitorello, — voglio
salutare mamma vostra che non vedo da tanto tempo. Abitate
ancora laggiu, di faccia alla bettola?

— Si, — fece Malia, rialzando il capo, — non vi potrete sbagliare.
Ma lo dite per dire, voi non ci verrete....

— Oh! parola d'onore! — giuro, stendendo la mano.

E afferro e strinse quella della bambina, che lo guardava sor-
ridendo.

— Ahil Mi fate male! — disse Malia.

Di colpo, a un fischio acuto, il servitorello si volse, lascio an-
dar la mano.

— Diamine! — esclamo. — Le signore scendono.... addio.... sta-

tevi bene.... arrivedercil...
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Prese la corsa a capo basso.

— Ricordatevi la promessal — gli grido dietro Malia.

Egli accenno di si col capo, galoppando per trovarsi in tempo
allo sportello, con le ali del soprabito che svolazzavano. Malia si
fece innanzi sul marciapiedi, per vederlo passare. Il servitorello,
seduto in serpa accosto al grosso cocchiere tutto serio, la saluto
con un lungo sorriso. Ella tenne dietro con lo sguardo alla car-
rozza che s'allontanava, sino a quando, nel lontano, sparve.

Per via il piccino chiese alla sorella:

— Chi ¢ quel signore?

Malia gli strinse il braccio con un'aria circospetta e maliziosa,
e gli ammicco, coll'indice sulle labbra.

Il marmocchio non capi, ma fu contento della risposta silen-
ziosa. Si rimise a rosicchiate i ceci, trascinando la cannuccia.

Malia andava innanzi di due passi, la testa alta, tutta compresa

dell'idillio. Gli occhi grandi, attraverso alla frangetta, ridevano.
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II.

La via larga era piena di sole, quasi deserta, quantunque dalla
piazzetta di Porto si potesse, attraversandola, arrivar presto alla
marina. Era come un silenzio fra que' due continui romori della
piazzetta e del Molo. A Porto, sotto gl'immensi ombrelli incatra-
mati, sotto le tende larghe, sotto le tettoie di zinco luccicanti, 1
venditori urlavano dall'alba, le spighe bollivano nelle caldaie
enormi, le frittelle s'ammonticchiavano a piramidi, tra un fumo
di tizzi scoppiettanti, in un odore di strutto bollente ch'entrava
in gola come un'arsura e faceva venir la tosse stizzosa.

I marciapiedi sparivano sotto le ceste dai fianchi gravidi, una
voce gridava ai passanti il sapore e il colore bello de' pomodori,
de' peperoni gialli, delle prugna more ammucchiate su per le pan-
chette, in piattelli. Gli odori si confondevano: a volte dal gran
magazzino di coloniali usciva un profumo dolce di alcool trava-
sato.

In giu il mercato del pesce era tutto un formicolio, lo favoriva
la giornata di magro. Dai tronchi immani dei tonni il sangue scot-
reva gocciolando nelle pozze, metteva qua e la sul selciato sdruc-
ciolevole delle larghe macchie rossastre. La povera gente, la bor-
ghesia meschina si decideva pei tonni, tentata dalle fette doppie

e rotonde che ne tagliavano, tutta carne. Pei signori i cuochi ve-
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nivano a pigliare i merluzzi e le orate rare e le triglie lucenti, mac-
chiate di carmino sul dosso, stese sul letto verde di musco, le
bocche spalancate.

Al Molo era un commercio piu largo, un movimento piu ro-
moroso. Passavano i carri a tre, a quattro, in fila, carichi di balle,
di botti enormi, con un fracasso di frustate, di cigolii aspri di
ruote, di scricchiolamenti di balestre, di «arri», urlati alle bestie
affaticate arrampicantisi sulle rotaie del tramway che davano
sbalzi improvvisi alle carrozzelle frettolose, agli omnibus lenti e
pesanti. A destra, sul mare, l'inferriata a lance s'allungava perden-
dosi nel lontano, come fusa in una parete di ferro luccicante, die-
tro cui s'intricava la ragnatela de' pennoni, de' lunghi alberi delle
navi ancorate. In cima agli alberi le banderuole colorate pende-
vano nell'afa, immobili.

Questa via larga e deserta sbucava a Porto per un capo e per
'altro metteva al Molo. Era una scorciatoia, ma i vicoli attorno,
pieni d'ombra e di frescura, la lasciavano abbandonata. Si pas-
sava per questi vicoli girando quel tratto di strada lungo e soleg-
giato, ove scottavano i lastroni, ove tutto era giallo di sole.

Le tre bambine, dopo aver guardato qua e la, si fermarono in
questa strada, andarono a cacciarsi sotto un androne, sedettero
a terra e cominciarono a chiacchierare, gesticolando.

Parlavano a bassa voce, dando a volle occhiate rapide nella

via, quando qualcuno passava discutendo. La piu grande mise
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fuori delle strisce di pannolino vecchio, infild un ago, fece a pez-
zetti uno straccio. Le altre guardavano attentamente, aspettando.

— Rosinella, — disse lei.

Rosinella stese il braccio e tiro in su la manica della camiciuola.

— Non mi pungere.... — mormoro.

— Vial — disse 1'altra.

Le aggiusto attorno ai polso dei pezzetti di quello straccio,
risalendo sino a meta del braccino scarno.

Avvolse tutto in una delle bende e si tiro il braccino sulle gi-
nocchia, tenendovelo fermo, cercando l'ago. Poi comincio a cu-
cit la benda perche non si svolgesse. A Rosinella salivano de' bri-
vidi per tutto il corpo: spalancava gli occhi e seguiva I'ago pau-
rosamente. A un tratto, come le parve che questo entrasse
troppo, ritrasse il braccio con un piccolo grido.

— Che ¢ stato? — disse Peppina.

— Tu mi pungil... — menti Rosinella, per trovar la scusa.

— Non ¢ vero! — disse Carmela, la piu piccola. — Non I'hai
punta, vuol far la preziosa.

— Non fare la preziosal — disse Peppina.

Quand'ebbe finito, strofino sulla fasciatura due ciliege, spre-
mendone il sugo, sporcandola di una macchia rossa che pareva
sangue.

— E una, — disse.
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Carmela stendeva il braccio, sorridendo. Era una piccola gras-
sottella scapata, con 1 capelli biondicci, con la bocca rossa fatta
per ridere e per mangiare.

— Ohl! aspettal — disse a un momento, — qui no, qui ci ho 1'a-
nello.

Infatti, si ricordava, al dito mignolo della manina aveva un
cerchietto di stagno, una galanteria che voleva mostrare. Stese
l'altro braccio e si lascio fare tranquillamente. All'ultimo le due
piccole fasciarono Peppina.

Cosi le tre minuscole mendicanti si facevano storpie. S'avvia-
rono. Per le vie popolose e affaccendate di Porto allungarono il
passo senza chiedere; 1 piccoli affari, l'occupazione della vendita
e delle compere non potevano distrarre i passanti. Le urtavano,
se le toglievano di fra le gambe con una spinta, non le guarda-
vano nemmanco. Solo Peppina nella piazza si mise dietro a un
marinaro russo, che arrotolava una sigaretta, camminando con
le gambe allargate. Lui da prima le sorrise bonariamente, guardo
il braccio ch'ella stendeva tutta piagnucolosa, le borbotto qual-
cosa in una lingua che lei non capi.

— Carascio! — fece Peppina, chiamandolo con la sola parola
russa che i monellucci conoscono, — guardate, carascio, mi son
fatta male alla mano, non posso lavorare....

Il marinaro le accarezzo i capelli, torno a sorriderle, le offri la

sigaretta....
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— Grazie, — disse Peppina, — non so fumare, dammi un soldo.

Gli s'afferrava alla giacchetta, le dava delle strappatine, invo-
gliandolo, con gli occhi supplichevoli.

— Via, via, carascio, un soldo!

Lui non le credeva, voleva scherzare, voleva acchiappatrle il
lobo dell'orecchio in punta di dita. Allora lei, seccata, lo pianto.

Sali lentamente per via San Marco, ando alla fontanella acco-
sto a cui, per un momento, la tennero intenta delle parolaccie
che si scambiavano due femmine del popolo, scalmanandosi,
con le braccia all'aria. S'allontano, sbadigliando, quando si rap-
paciarono. Camminava a caso. Passando innanzi a una di quelle
sorbetterie che hanno fuori nella strada il gran banco, chiese al
garzone un po' di sorbetto ch'era rimasto in fondo a un bicchie-
rino. Lo ingoio in fretta, avidamente, con gli occhi socchiusi. Piu
in la trovo per terra un mozzicone di sigaro, quasi mezzo sigaro,
ancora acceso. A qualcuno era caduto in quel momento; un si-
gnore che passava in vettura si volto indietro, era suo, gli era
scappato di mano. Lei se ne accorse, ma lo spense strofinandolo
contro il selciato e se lo mise in tasca lo stesso.

S'avvicinava a Toledo. Le sue cutiosita ricominciavano in-
nanzi alle vetrine, alla varieta delle bacheche. Sovra tutto i gio-
cattoli I'attiravano. Contemplo lungamente, nella vetrina di un
mercante di giocattoli, un cosacco barbuto che ingollava soldati,

afforchettandoli. Se ne andava piena di desiderii. Vi fu a un tratto

138



un affollarsi di carrozze e di pedoni; si traevano da parte per far
luogo a un mortorio. Appariva in alto, a dieci passi, lo stendardo,
barcollante, d'una confraternita. La piccina si perdette in quella
confusione.

Suonavano le tre. Il caldo diventava insopportabile, si cammi-
nava in fila rasente i muri, sotto I'ombra delle tende che scende-
vano davanti ai negozii.

Ora le piccine s'incontravano al luogo dell'appuntamento,
lassu in via del Museo. Peppina da lontano vide Carmela e Rosi-
nella che discutevano sotto il grande portone dell'Istituto di Belle
Arti. Sedevano sugli scalini, sotto uno de' grandi leoni di bronzo,
in una striscia d'ombra.

— Rosinella ha i soldi! — annunzio Carmela, correndole incon-
tro. — Ma uno I'ha speso, ha voluto comprare una galletta.

— Non ¢ vero! — grido l'altra.

Tornavano a sedere sui gradini. Rosinella mise fuori tre soldi.
Carmela non possedeva nulla. Per un po' rimase mortificata, poi
fece spallucce. Era cosi piccola, eral Nessuno le aveva badato. E
poi lei chiedeva, lei faceva la faccia rossa e Rosinella intascava.

— Gesul — fece costei. — Non le credere! E una bugiarda. E
perche non te ne vai sola?

— Mi sperdo, — disse Carmela, gravemente.

— Io ho avuto un sorbetto, — disse Peppina.
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E racconto la sua fortuna, esagerando, con una cornice di
piccole bugie. Era stato un sorbetto bianco con la fragola in
mezzo. Se lo aveva sorbito col cucchiaino, in un bicchiere grande,
sotto il pergolato. e bambine stavano a sentire sgranando gli
occhi. A Carmela, golosa, saliva l'acquolina alla bocca. Mai aveva
assaporato un sorbetto. Era dolce?

— Un po' dolce, un po' diaccio, — disse Peppina.

— Signore! signore! — grido all'improvviso, levandosi. — Un
soldo! Non posso lavorarel...

Scendevano ridendo per le scale dell'lstituto due sposi, a
braccetto. L'uvomo voleva tirar innanzi, continuava a ridere, par-
lava d'un quadro che gli aveva fatto una impressione grottesca.
Ma la donnina ebbe un tremito, gettando gli occhi su quel brac-
cio fasciato, su quelle macchie vive di sangue.

— Oh! mio Dio! — mormoro.

— Signora bellal — pregava Peppina. — Un soldo, signorina
bella....

— Ma come ¢ successo?

— Sono caduta, m'é passata una ruota sul braccio....

— Oh! — fece l'altra, rabbrividendo.

1l marito avea cacciata in tasca la mano. La cavo con due soldi.
Allora Carmela e Rosinella s'accostarono, gli gironzarono at-
torno, mettendo in mostra la fasciatura.

— Come! — disse il signore. — Anche voi?
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— Sono caduta.... — balbetto Rosinella.

— Sono caduta.... — disse Carmela.

11 signore si mise a ridere. Carmela rideva anche lei, diverten-
dosi, senza paura; le pareva naturale.

— Ebbene—? — disse Peppina, dopo un silenzio e con tutta
serieta. — Dobbiamo metterci a far qualche altra cosa? E meglio
questo!

Egli la guardo, meravigliato. Era una bimba a dieci anni, non
pit. Pronunziava quelle parole gravemente, senz'arrossire, con
l'incoscienza infantile della colpa vera, ma con l'aria maligna delle
figlie del popolo, delle bimbe sperdute e libere che gia sanno

qualche cosa.
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Vulite 'o vasillo?...

Napoli, marzo 1885.

Carissimo Paolo,

Io non ho, qui a Napoli, con chi sfogare certe mie piccole
pene, che mi pare abbiano tutta la buona intenzione di rimaner-
sene meco alloggiate, in questa cameretta mia solitaria. Non ho
stretto amicizia con nessuno, apposta per non dare a nessuno il
modo di subitamente allontanarsi da me per qualche improvvisa
scappatella che mi facesse il morboso carattere mio. Vivo solo e
tranquillo in questa mia stanza, dalla quale esco a prima ora di
mattina per trovarmi all'lstituto, e un po' la sera, col tempo
buono, per avvelenarmi con una chicchera di caff¢ e con un si-
garo napoletano. 11 caffe, per acquaccia nera che sia, mi permette
di studiare e di leggere fino a notte avanzata, e cio mi fa bene,
lasciandomi dimenticare, sviando il pensiero, e interessandomi a
qualche cosa fuori di me stesso. Da qualche giorno, tuttavia, il mio
umore ¢ ridiventato nero, pel tempo perverso che mette ovun-
que un silenzio di malinconia e nelle povere anime sofferenti uno
sgomento indefinibile, una lunga e nervosa tristezza che a mo-

menti si vorrebbe mutare in tante calde lacrime piante tacita-
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mente, la faccia nelle mani, mentre, come ora che ti sctivo, se-
guita la pioggia a borbottar nelle grondaie e lontano lontano
muore un tintinnio di campanelle vaganti.

Or io mi sono, solo solo, rincantucciato presso alla mia fine-
stra e guardo, per le vetrate, nella via deserta ove son tutte chiuse
le botteghe e taciti e frettolosi i rari passanti. Il cielo ¢ grigio
come la veste d'una monacella di questua; si leva da una terrazza
di faccia a me e vi si disegna a carbonella il palo del telegrafo,
irto di capovolti interrogativi che irraggiano a destra e a manca
fili neri, i quali si vanno lontanamente a perdere. Sta in fondo
Sant'Elmo, vestito appi¢ delle mura di un cupo verde alimentato
dalle piogge e dall'umidita, sforacchiato da tanti buchi neri in fila.
E una fila d'vomini ritti, immobili, pare la cresta metlettata del
castello, dietro il quale impallidisce freddamente il cielo, come
negli antichi acquarelli de' trittici olandesi.

Ebbene, Paolo mio, dopo questo io non ho che o troppo
poco ancora, o tante, tante cose da dirti! Ancora parlarti di me,
delle mie incoerenze, dei contrasti che s'agitano e s'accapigliano
in quest'anima inquieta, delle aspirazioni, de' sogni a' quali tengo
dietro col cuore tremante? Non voglio; quest'altra stanzetta ove
tu seguiti, in un paese lontano dal mio, a innamorarti delle far-
falle e degli scarabei verdi scintillanti, a raccogliere paziente-
mente e ad ordinare famiglie di crittogame o di fanerogame tra

fascicoli di carta, mio buon Linneo calmo e tranquillo, quest'altra

143



stanzetta ¢ ancora troppo piena d7 me. Or le tue piante e i tuoi
scarabel non mi sentono piu; non piu la vecchia spinetta canta
loro le semplici arie della nostra montagna nelle beate dolcissime
sere lunari. Paolo mio caro, vuoi raccontare una storiella a questa
tua silenziosa famiglia? Te la mando da Napoli, da questo strano
cuore d'Italia che patisce, se lo si considera bene, di tutti i mali
cardiaci, dell'aritmia, dell'iperestasia, dei ribollimenti subitanei e
delle lunghe paci silenziose, da' battiti lenti, quasi malati.

Dunque, ascolta. La storiella potrebbe pur esser vera.

Tre giorni dopo artivato, col mio bravo cassettino ad arma-
collo e col mazzo di pennelli tra mani, infilavo, entrandovi da
Borgo Loreto, il lungo vicolo Giganti, pel quale si spunta alla
Marinella. Tu non sei stato mai a Napoli e non puoi sapere che
sieno questi vicoli di Borgo Loreto, topaie di marinari miserabili,
vestiti di lana doppia, puzzolenti, neri come il carbone. Tutta la
vita grama di questi lavoratori del mare s'agita, ripullulando, in
case buie, profonde, umide. Un triste e schifoso spettacolo, poco
lontano dall'azzurro, divino spettacolo del mare, innanzi al quale
la mia mano freme sulla tavolozza.

Io, dunque, per andare a dipingere alla riva, passavo pel vicolo
Giganti, guardando qua e la curiosamente e persino fermandomi
a contemplare, con meraviglia di forestiero e curiosita d'artista,
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qualche znterno pittotico, pieno d'ombre e di mistero. Fu in una
di queste soste che una donna sui trent'anni, piccola, bionda
come tutte le figlie del mare, mi chiamo sulla soglia di casa sua,
nella via, e mi chiese, sorridendo, se volessi disegnarla. Rimasi sor-
preso; avevano dunque capito, questi del vicolo Giganti, che me-
stieraccio facevo?

— lo vi disegners, bella bionda, — le risposi, — ma com'e che
sapete ch'io disegno?

Ella mi disse che passavano sempre per quella via de' giova-
notti, i quali andavano a disegnare le barchette e il mare e i pesca-
tori; ognuno di loro portava sotto il braccio un cassettino come
il mio, nelle mani 1 pennelli e in testa un cappelluccio a cencio,
come il mio. Ora i disegnatori i conoscevano subito.

— Sta bene; vuol dire che un bel giorno ripasso e vi disegno....

— Quando?

— Al piu presto possibile, bella bionda.

— Io non mi chiamo bella bionda. Mi chiamo Fortunata. Vo-
lete passare lunedi?

— Passero lunedi.

Al lunedi, di buon'ora, mi trovai al vicolo Giganti. Fortunata,
ritta sulla soglia di casa sua, lavorava all'uncinetto, sorridendo. Mi
aveva visto da lontano.

— Dunque? Siamo pronti?

— Entrate.
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La seguii in una piccola stanza, dal pavimento tutto scon-
nesso e sporco. Attorno appesi ai muri, immagini di santi, olivo
benedetto, nasse di pescatori, corbelli di paglia, piccole bombole
pe' polipi. Una tavola, un lettuccio, due o tre seggiole zoppicanti.

— Sentite, — disse lei, appoggiandosi col dosso alla tavola e
giuocando col gomitolo, — io vi volevo chiedere un favore....

E come io la interrogavo con gli occhi, non sapendo che cosa
mi stesse per capitare addosso, ella soggiunse prestamente:

— Ebbene, ecco, non sono io che volevo esser disegnata; non
sono proprio io, perdonatemi....

— E chi?

Ella volse lo sguardo al lettuccio, confusa. Allora m'accorsi
che nel lettuccio c'era qualche cosa. Un piccino. Due grandi oc-
chi azzurri mi guardavano spaventati, una testina bionda come
quella di Fortunata si levava dal capezzale, intenta.

— Ndtiuccio, — mormoro lei.

Ma come m'accostavo al lettuccio il piccino fu preso da gran
terrore. Ricaccio il capo sotto le coltri e si mise a urlare.

— E malato, — disse Fortunata, — ha una gran febbre da cinque
giorni. E mio figlio Andreuccio. Ndria? Bell' 'e mamma, te vuo' fa
disigna? 11 signore, lo zio, ti fara il ritratto, e mamma te lo mettera
qui appeso, in faccia a te, e quando Zafa verra e vedra il ritratto di

Ndreuccio, dira: Questo ¢ Ndreuccio bello, tale e quale....
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11 piccino ascoltava, con gli occhi lucenti di febbre, senza mo-
strare di decidersi.

— Guarda.... — gli dissi mostrandogli un soldo in punta di dita.
— Se sarai buono io ti daro questo soldo.

Sorrise, guardo la madre che sorrideva anche lei, incitandolo.
Finalmente accettd, nascondendo il soldo e la manina, nella
quale lo avevo lasciato cadere, sotto la coltre. Fortunata gli pose
due cuscini dietro la testa, si mise a sedere, appiedi, sul letto, e
ricomincio il suo lavoro di uncinetto, seguendo curiosamente i
miei preparativi. Valeva la pena d'interessarmi a questo fanciullo.
Nella luce fredda era una testa d'un sol tono di colore, senza
rossi, senza rilievo accentuato, pallida, caratteristica. I grandi oc-
chi azzurro scuro lucevano tra i riccioli; della piccola bocca, pue-
rilmente, il labbro inferiore saliva sull'altro in una smotfietta sde-
gnosa. Hai tu mai visto qualche pallido bambino malaticcio, di-
pinto da Rubens? Cosi lui. Pareva che si fosse messo a pensare a
cose molto serie; nessuna curiosita; lo sguardo di lui scendeva
lentamente da lunghe contemplazioni del soffitto al volto della
madre, e vi si posava. Era Fortunata che pativa di curiosita. A
ogni cinque minuti si levava per venire a guardare di sopra alle
mie spalle e per esclamare: Quando si vedra qualche cosa? Ci

vuole ancora molto tempo? Lo ritrattate ridendo? Verra bene?
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Dopo la ptima seduta, il piccino volle vedere un po' anche lui,
e si contemplo abbozzato appena, senza meraviglia di non rico-
noscersi, come consciente dello sviluppo che poi avrebbe avuto
il dipinto.

— Lo lascio qui, — dissi a Fortunata, — mettetelo in un cantuc-
cio, con la faccia al muro, e badate a non toccatlo.

— Quando tornate?

— Domani.

— Certamente?

— Certamente. Addio, piccolo!

E mi chinai su di lui per fargli un bacio. Egli mi mise la mano
sulla faccia, respingendola.

— Che hai? — gli disse Fortunata. — Su, fagli un bacetto.

E soggiunse, sottovoce:

— Dategli un altro soldo.

—To', eccoti un soldo.

Le sue piccole labbra febbricitanti toccarono lievemente le
mie. Il secondo soldo scomparve, con la manina in cui era stretto,
sotto le coltri.

— Ah, signorino, — mi disse Fortunata presso la porta, — il pic-
cino ¢ molto malato! Dice il medico che I'ha visto, ch'egli ha male
ai polmoni. Il primo figlio, signorino mio! — e le lagrime le luce-

vano agli occhi. — E una sventura grande! Avete visto com'e serio?
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— Via, fatevi cuore, ¢ bambino e guarira. Ha il suo babbo, ¢
vero?

— E andato via. E marinaro. E partito per pescare il corallo,
con tutta la paranzga. E torna di qui a un mese, signorino mio. Per
quel figlio ¢ pazzo, se sapestel...

La lasciai cosi, che piangeva silenziosamente sul limitare della
casuccia, con le braccia penzoloni, gli occhi a terra.

Tornato alla dimane, con una bella giornata di sole, ricomin-
ciai il mio lavoro. Il modello mi si dimostrava pit amico, arrivava
perfino a sorridermi. Quando rimisi la tela appoggiata al muro e
stavo per licenziarmi, egli mi fece con la sottile vocina:

— Vulite 'o vasillo?

Io gli detti un altro soldino. Questa volta ebbi due piccoli baci
su tutte e due le guance. Mi volsi, uscendo. Egli mi salutava con
la mano, levando il braccio nudo, sorridendomi.

Dopo una settimana avevo finito. Ero contento; il ritratto
m'era venuto somigliante non pure, quanto assai giusto di colore
e d'intonazione. Il bianco dei cuscini col sole.... Ma via, io non
mi voglio fare delle lodi. Ero contento, ecco, ero contento della
mia settimana. In tutti quei giorni il mio piccolo amico s'era piu
stretto a me con tutte le ingenue espansioni infantili con le quali

la fanciullezza trattiene una mano carezzante e un dolce amore
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pietoso. Ogni giorno, all'uscire dalla stanzetta piena di sole, fin-
gevo di scordarmi della sua offerta, per sentire subitamente la
vocina di lui, balbettante:

— Vulite "o vasillo? Vulite "o vasillo?

Gli avevo promesso di recarmi a vederlo due o tre volte nella
settimana; lo avevo promesso anche a Fortunata. Cominciato
novembre, dovetti abbandonare i miei studi di mare e il vicolo
Giganti. Questa Napoli ha un clima variabilissimo; una bella
glornata calda, soleggiata e poi, al giorno appresso, acqua, vento
e tempesta. A novembre pigliai una mezza bronchite che mi in-
chiodo nel letto per dodici giorni. Pioveva, pioveva sempre. Una
grande malinconia, caro Paolo, dei tristi giorni e il padrone di
casa che mi spediva messaggi, e tutte le mie pratiche andate a
male e tutte le mie speranze fallite....

Nei primi di dicembre, in un sabato, il tempo era bello. Uscii,
tornai al vicolo Giganti che in quel punto era pieno di centinaia
di femmine che aspettavano l'estrazione dei numeri del lotto e
ne discutevano a gran voce. Cercai Fortunata. Era li in casa, a
lavorare all'uncinetto, accosto alla tavola, sulla quale si raffred-
dava la minestra in un piatto. Quando mi vide si levo, pallidis-
sima; levo le braccia in atto disperato e balbetto, tra' singhiozzi:

— Signo'! E muorto! B muorto!

150



Ti giuro, cominciai a piangere anche io, come un fanciullo.
Ella, ricaduta a sedere, aveva poggiato le braccia sulla tavola e
sulle braccia nascondeva il volto, singhiozzando. Io era rimasto
in piedi, dinanzi a lei, muto; non sapevo che dirle. Fortunata levo
la testa e mi guardo con occhi cosi spauriti, che parve fossi io
che le portassi la mala notizia.

II mio ritratto del piccino era accapo al letto, tra un ramo di
olivo e la palma benedetta. Accompagnandomi fino alla porta,
Fortunata mi diceva:

— Voleva vedervi.... Dimandava sempre del pzzzore....

I singhiozzi la soffocavano.

Me ne andai. Per via camminavo come intontito. Il piccino,
benedetto piccino, il piccolo amico mi seguiva. Mi seguiva la sua
vocetta tenera, come ora mi parla mentr'io scrivo di lui a te. Per-
che in questa malinconica mattina di marzo, eg// ¢ qui, accosto a
me. E nel silenzio della mia cameretta, ¢g/ mi ripete ancora, dol-
cemente, con un balbettio:

— Vulite "o vasillo? Vulite "o vasillo?...
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Serafina

Martedi — Maggio 86.

Il portinaio dello spedale dei Pellegrini ¢ un burbero rossiccio,
il quale, quando in certi giorni ha infilato un soprabito che gli
batte alle calcagna, tutto stinto e sparso di macchie d'olio,
quando s'ha posta in capo una tuba gigantesca, crede d'essere il
guardaporta di Palazzo Reale. Ha conservato un accento cala-
brese e la insolenza dei soldati borbonici; certo ha dovuto servire
nell'esercito di Re Mbomma. Tra 'altro poco ci vede, per una con-
giuntivite che gli arrossa tutto intorno le palpebre. Sara stato per
aver continuamente avuto sott'occhi gente insanguinata.

Ieri questo cerbero digeriva il pranzo, trattenendosi a chiac-
chierare con un vecchietto il quale gli faceva delle confidenze
presso al casotto. Poco prima la campanella di avviso aveva suo-
nato due volte — un tocco solo vuol dire: ferito semplice, — due vo-
gliono dire: ferito in grave stato, — tre: ferito moribondo. Era stata tra-
sportata su, alla sala delle medicature, una donna, una giovane.
Cinque coltellate, n¢ piu, n¢ meno. L.a donna si lamentava, si
guardava intorno smarrita, mormorando:

— Sant' Anna mia! Ve faccio nu votol... Scanzatemel... Ub, Madonna

mial... Chiano chianol...
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Veniva da Piazza Francese, da una delle due suburre napoli-
tane. Aveva denti e capelli splendidi, una mano piccolissima. Gli
occhi grandi, azzurri, pieni di lacrime, lucevano. Si chiamava Se-

rafina.

Laggiu, presso al casotto, il portinaio fumava la pipetta. Il
gran cortile dei Pellegrini era tutto occupato dal sole, cosi che il
CuOCO, un UOMO grasso, ne profittava per sciorinare il suo gran
moccichino, a quadroni scuri, sulla spalliera d'una seggiola. Due
guardie di Pubblica Sicurezza leggevano insieme un libretto di
Nuove canzoni napolitane, comentandole. 1l brigadiere era salito in
sala di medicatura per raccogliere la deposizione di Serafina.

Diceva il vecchietto al portinaio:

— La vedete cosi, ora, perche lei ¢ nata con la mala sorte, come
me. Due anni fa avreste dovuto vederlal Era un fiore. Tutti st
voltavano per la via. Allora, come v'ho detto, io lavoravo da quel
sarto alla Giudecca. Io dormivo nella bottega, sopra un divano
sconquassato, ¢ pensavo sempre a lei che se n'era fuggita. Tre
mesi senza vederlal Consideratelo voi che siete padrel... Avete
figlier...

— Caspita! Figlie? Ne tengo tre.... Peppenella! Peppené!... — e chia-
mava una ragazzetta ch'era uscita nella via a giocare. — Trase, viene

ceal... Siente!... Quella ¢ una.
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— 11 Signore ve la guardi. E badatele, ve lo dico come a un
fratello....

I portiere sorrise. Fece scivolar la mano tra lo stipite del ca-
sotto e il muro e tiro fuori un bastone.

— Vedete questor... Questo ci pensa.... Senza eccezione pure
per mogliema. Dicevate?...

— Dunque una sera.... che seral... Io non ho vergogna di dir-
velo.... La verita, m'era messo in giro per chiedere l'elemosina.
All'angolo del vico Sergente Maggiore vedo una signora che
comprava fiori. M'accostai.... S7g7d, qualche cosa a un povero ga-
lantuomol... — Non c'¢ niente. — lo avevo fame e la fame, capite,
non conosce educazione. Insistetti.... Allora lei si volto per dirmi,
seccata, che me ne andassi.... Non mi guardo neppure....

— Era lei.

— Sarrafina.

I1 vecchietto sospirava, si guardava le mani scarne, dondolava
il capo.

A un tratto guardo in su al balconcello della sala di medicatura.
Un inserviente preparava filacce, presso alla balaustra, e parlava
col cuoco, che disotto gesticolava e rideva.

— Che lle starranno facenno? — mormoro il vecchietto

Due lagrime gli vennero giu lentamente per le gote. II porti-
naio vuoto la pipetta nella mano e, dopo un silenzio, chiese:

— Mbe?
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— Quanto duro quella vita? N'anno. Poi fu come una caduta.
Come uno che cade da una terrazza, all'ultimo piano, e si trova
a terra.... Povera figlia! Stette malata due mesi e perdette tutto.
Divento un'altra. Cappello tolto, anella pegnorate, vesti ven-
dute.... Che mestiere, frate mio, che mestiere! Gesul...

Ora piangeva pianamente, con lo sguardo a terra, con le mani
strette sul petto.

— E all'ultimo ¢ arrivata a Piazza Francese. E /'hanno fatto che-
stol... Me pare nu suonno!

— Ma chi glie I'ha fatto?

— Doie cumpagne, pe gelusia.

Arrivo in quel momento una vettura; dentro vi si abbando-
nava un giovanotto, che aveva buttato un braccio al collo della
guardia la quale lo sorreggeva, guardandolo. Un sottil filo di san-
gue gli scendeva sulla camicia bianca, dal collo.

La vettura entro nel cortile, rincorsa da una folla di gente cu-
riosa. Il vecchietto, anche lui, si accosto, e caccio la testa sotto il
soffietto della vettura.

Il guardaporta afferro la fune della campanella. Tre tocchi. La
guardia di Pubblica Sicurezza gli avea fatto certo segno dispe-
rato....

Poi la gente fu cacciata via e il portone chiuso.

— E chisto ¢ n'ato! — disse il guardaporta, tornando al vecchietto.

Quello mormoro:
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— Puveriello!...

Dopo un momento chiese:

— Serafina resta qua?

—Non si puo. Dopo medicata andra agl'Incurabili. Donne qui
non se ne ammettono, — rispose il cerbero, tornando feroce e

voltando al vecchio le spalle.

Serafina fu scesa a braccia e collocata in vettura con le guardie.
Fu levato il soffietto e nessuno piu vide niente. Ma ella aveva
visto il vecchietto. Una mano venne fuori tra serpa e soffietto, e
chiamo. 11 vecchio accorreva. Dalla vettura usci una voce fem-
minile, commossa:

— A Nnincurabile!... Venite lla.... Nun é niente.... Nun avite panral...

I1 vecchietto si mise a galoppare dietro alla vettura, con gli
occhi pieni di lacrime, ansimando, chiamando:

— Sarrafil... Sarrafi!...
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L'abbandonato

— Che si dice? — chiese Gaetanella Rocco a Carmela la serva,
la quale passava sul marciapiedi e patlava sola, come al solito.

Carmela si volse e torno indietro. Il vento le penetrava di
sotto lo scialle, di cui svolazzava un lembo; I'altro ella stringeva
in mano, accostandolo di tanto in tanto alla faccia.

— E morta or ora, — annunzio. — Signore Iddio! Io sono cosi
fatta che ci pensero tutta la giornata. E voi non l'andate a vedere?

Gacetanella, impassibile, guardava la serva, mettendo fuori il
capo di su il paravento di legno tra la casa e la strada. Carmela,
sul marciapiedi, rabbrividiva pel vento secco che le veniva di fac-
cia e le appiccicava le sottane alla carne.

— Ci vado piu tardi, — disse Gaetanella, — ancora ho la casa
sossopra. lersera ¢ arrivato il fratello di mio marito, il caporale di
cavalleria. Ha avuto il permesso sino a mezzanotte, e sono stati
qui tutti, con gli amici, a cantare e a bere. Immaginate voi!

— Lasciate fare, sono giovanotti. Che ne vediamo della vita?
Si muore, cosi, da un momento all'altro!

— Difatti, — sospird Gaetanella, buttando sul marciapiedi
bucce di castagne e di mele.

— Me ne vado, — disse la serva. — Buongiorno.

— Se ripassate e voi chiamatemi. L'andremo a vedere insieme....
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Era morta donna Nena la romana, una vecchia che non fa-
ceva male a nessuno e che leggeva le lettere alle vicine della via,
senza occhiali. Era venuta da Roma, al sessantacinque; la si po-
teva tenere per napolitana. Le vicine conoscevano un po' la sua
storia, ma nessuna aveva potuto entrar troppo addentro in certi
particolari che la vecchia sapeva a tempo scansare.

Lassu, a San Pasquale al Corso, donna Nena abitava da tre
anni, nel cortile del monastero, in una stanzuccia rimpetto al
pozzo. Pareva, in quella immensa quiete, una badessa sopravis-
suta alle sue monache, bandite per sempre, a far posto ai carabi-
nieri della caserma.

Il cortile, deserto, era triste. Sotto l'arcata, tutta dipinta di
bianco, girava intorno il sedile di peperino, qua e la fiorente d'una
selvaggia vegetazione la quale pigliava radici tra le screpolature e
le commessure della pietra. In maggio il sole che lo allagava tutto
invogliava donna Nena a uscire dalla sua celletta. La piccola vec-
chia andava a sedere sotto le colonne, sulla pietra grigia del pa-
rapetto e poggiava i piedi sui piuoli d'una seggiola sconquassata,
ch'era deposito di straccetti d'ogni colore. Agucchiava. I romori
della via erano confusi e artivavano, morendo, al cortile del chio-
stro silenzioso. A volte, d'un subito, risonava in fondo, su per la
scala grande, il passo pesante del brigadiere e costui spuntava nel

cortile, attraversandolo, con le mani nelle saccocce dei pantaloni
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e la lunga pipa in bocca. Qualche passero ch'era venuto, saltel-
lando sui ferri della balaustra, ad affacciarsi nel pozzo, scappava,
spaventato, con un piccolo grido. Donna Nena levava il capo dai
suoi ritagli e teneva dietro, con gli occhi socchiusi, al volo dell'uc-
cellino, le mani abbandonate sulle ginocchia. Certamente pen-
sava ad altro. Una tossicina stizzosa la coglieva di tanto in tanto,
e 1 colpi della tosse tre, quattro volte, rompevano senza eco il
silenzio intorno.

Spesso, di sopra, un carabiniere si metteva a cantare presso
una finestra, dando la brunitura al fucile. Era una voce di teno-

rino, che vibrava limpidamente nell'aria:

Mincatinasts, biddicchia, stu cori,

ca l'apparienza....

Donna Nena, laggiu nel cortile, infilava I'ago, sceglieva tra i
ritagli, rimaneva un pezzetto con lo sguardo perduto nella fuga
degli archi. Le labbra mormoravano: dal pugno chiuso le dita si
spiegavano, una dopo l'altra. Contava. A un tratto, di sopra, la
nenia del siciliano interrompendosi faceva tornare la vecchia, di-
stratta, al suo lavoro. Il cortile si rifaceva silenzioso.

Al secondo anno da quando donna Nena era venuta a stare

lasst, in una mattina di febbraio ella usci — come disse a Gaeta-

159



nella Rocco — per andare a pregare I'amministratore di quel lo-
cale perche le facesse rimettere a un finestrino della celletta un
vetro frantumato. Da un orto vicino i monelli glie lo avevano
rotto; il vento le entrava in camera, proprio accapo al letto.
Quando il vetro fu rimesso la vecchietta ebbe compagnia in casa.
Ci venne un piccino malaticcio, debole, pallido.

Da quel tempo ella si fece vedere piu di frequente; il piccino
aveva bisogno del latte alla mattina, di pane fresco, di frutta ma-
ture. Tutto questo faceva andare e venire dal cortile alle botteghe
della via la vecchietta frettolosa, che per mostrarsi cosi tenera del
bimbo almeno gli doveva molto voler bene.

Carmela la serva, pochi giorni dopo la comparsa del bambino,
avendo appurato come e di dove venisse, si contento di perdere
tempo e di far aspettare la padrona per andare a confidarsi con
Caterina la rivendugliola, vicina di Gaetanella. Tutte e tre sedet-
tero attorno al braciere; Carmela a mezza seggiola, col paniere
della spesa sulle ginocchia.

— Donna Nena questo me l'aveva gia detto un anno fa. Ha
una figliuola che si chiama Clelia. Due figlie le sono morte di mal
sottile e quest'altra....

S'interruppe, strinse le labbra e batte col palmo della mano
sul manico del paniere, con un'aria desolata.

— Capite?...

— Eh! — sospiro la rivendugliola.
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— Che fa? — chiese Gaetanella.

— Come tant'altre, via.... La vita, — disse la serva.

Sospiro anche Gaetanella, chinandost a riattizzare il fuoco.

— Infine il piccino ¢ rimasto a donna Nena, alla nonna. Clelia
le avra dato un po' di danaro per mantenerlo, ma non si vede
mai, lei; non comparisce mai. Glie 'ha messo nelle mani e felice
notte. Donna Nena, lo chiama er pupo.

— 'O piccerillo, — tradusse Gaetanella.

— Ieri la vecchia m'ha fatto una confidenza. Non ¢ vero che il
vetro al finestrino glie lo han rotto dall'orto. Lo ruppe lei, tempo
fa, sbattendo la vetrata. Non avrebbe detto nulla all'amministra-
tore se non fosse capitato il piccino, ch'é malaticcio e debole. E
col vento in casa....

— Sentite, — interruppe la rivendugliola, —io vi do questo paio
di calze pel piccino e voi glie le portate a donna Nena, poveretta.
Direte che le avete avute dalla vostra padrona.

— Date qua, — fece la serva, levandosi, — ché tutto ¢ buono
quand'e carita. Oggi glie le porto.

Un'altra volta la serva chiamo fuori nella via Gaetanella, la
quale era occupata a risciacquare 1 piatti.

— Clelia, la.... capite?... dev'esser morta. Ora ho chiesto alla
vecchia se Clelia abbia piu rivisto il piccino. S'¢ messa a piangere,

la vecchia. Ho capito tutto.
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Passarono sette mesi; mori pure donna Nena, spegnendosi a
poco a poco nella sua celletta, col pu#po che la guardava dal suo
seggiolino, appic del letto. Per un momento 1'avevano lasciata
sola, mentre dava gli ultimi tratti. Rientrate le vicine col ramo-
scello dell'olivo e I'acqua benedetta, trovarono la vecchia basita.
11 piccino la guardava ridendo, balbettando. Un braccio di donna
Nena fuori della coperta era steso rigidamente verso di lui, la
mano grinzosa pareva che lo indicasse.

Fatto sta che, occupate a rovistare per la celletta, curiosando
dappertutto, nei foderi di un canterano che gemevano come se
nascondessero 1'anima della vecchia, in un baule, nello stipetto al
muro, le vicine dimenticarono il bambino. Soltanto com'entro 1i
dentro anche Graziella la sarta, con dietro la ragazzina curva
sotto lo scatolo delle vesti, per vedere, mentre lei dinanzi al let-
tuccio contemplava la morta coi grandi occhi pietosi, il piccino
le prese fra mano la frangia di conterie che luceva attorno alla
veste. Graziella si volse.

— Questo ¢ il piccino di donna Nena, — spiego Gaetanella
Rocco, — 1l figlio della figlia.

— E la madre dov'e? — disse Graziella.

L'altra benedi l'atia con la mano; l'indice e il medio spiegati.

La sarta carezzo la testa bionda del piccino, il quale levo gli

occhi e si mise a guardarla.
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Subitamente irruppe la folla di tutti i monellucci del vicinato.
Arrivava il carrozzone. Allora Gaetanella Rocco porto fuori il
piccino, mettendogli in mano una ciambella. Gli trasse il seggio-
lino a bracciuoli fin presso alla porta del cortile che metteva per
le scale, rose dal tempo, sul Corso.

Poco dopo il carrozzone si porto via la vecchia per tutto il
Corso. 1l cocchiere zufolava con le redini sulle ginocchia, col
vento secco di faccia. Dietro, sulla predella, i due becchini si bi-
sticciavano, le gambe penzoloni.

— Donna Nena se ne torna a Romal — esclamo, ridendo, un
calzolaio ch'era uscito a vedere il carrozzone anche lui, con uno
stivale fra mani.

La facezia ebbe successo fra quanti guardavano. Donna Nena
se ne tornava a Roma! Buon viaggio! Le vicine ridevano. Rideva
piu forte Nannina Fiocca, la innamorata del calzolaio. Quando
gli passo accosto gli dette uno spintone.

— Bel cuore che hai!

— Senti, — le fece il calzolaio, — presto lo farai anche tu il viag-
getto....

Nannina si volse, grattandosi la coscia per allontanare il ma-
laugurio, e gli grido con la voce argentina:

— Prima tu!

— Prima tu! — ribatteva il calzolaio, e rideva, minacciandola

con lo stivale.
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11 tempo s'era fatto grigio. Di faccia al Corso, dal mare, saliva
una nebbia densa come fumo di officina, lambiva le falde del
Vesuvio, lo nascondeva fin quasi alla cima. Vagamente s'indovi-
nava nel porto una gran nave; era una striscia tutta nera, indecisa.
Intorno, la citta spariva in quel fumo che pareva covasse un in-
cendio. Ma nel cielo affollato di nuvoloni, qua e la, dei chiarori
scialbi si facevano nel lontano, ove il sole, all'estremo lembo della
collina di Posillipo, rompeva a fatica le nuvole. Vi fu un mo-
mento in cui la luce si allargo; lucevano, disotto, le vetrate alle
finestre, luceva lo zinco delle serre alle terrazze delle palazzine al
Rione Amedeo. Finalmente tutta una stesa di cielo divento az-
zurra.

I piccino lo avevano dimenticato sotto la porta del cortile.
Egli sedeva, al sommo della scala diruta, nel suo seggiolino, con
le manine sui bracciuoli. Sulle ginocchia aveva la ciambelletta di
Gacetanella, mangiucchiata a meta: aveva un piccolo grembiale
bianco, le scarpette molto vecchie, una vesticciuola scura, stinta,
troppo grande per lui. In una scarpa il piede non era entrato tutto,
ne scappava fuori il tallone ove faceva sacco la calza. Lui dondo-
lava quel piede. A poco a poco la scarpetta ne cadde. Allora il
piccino sorrise, tutto solo, molto contento. Contemplo per un

pezzetto, il piede libero, poi non avendo altro a fare, si rimise a
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mangiar la ciambella. Una volta levo la manina, s'atteggio, pro-
nunzio quei brevi vocaboli incomprensibili che sono della inco-
scienza infantile e delle bocche che non sanno parlare.

La ciambella fu mangiata tutta. Il piccino aveva fame. Rac-
colse perfino le miche cadutegli nel grembialetto. Pareva soddi-
sfatto. Poi si mise a guardare innanzi a s¢ i fili del telegrafo, che
dal parapetto della via, di faccia, declinavano, e scomparivano fra
le case. Un aquilone s'era impigliato tra i fili, la carta lacerata svo-
lazzava. Un brandello fu strappato ai fili e portato via dal vento.
Lungamente il piccino ne segui la sorte con gli occhi, sbadi-
gliando, poi chinod a poco a poco la testa da un lato e s'addor-

mento.
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GIli amici

Nel maggio, mentre al piu piccolo alito di vento le rose tene-
rissime concedono le foglie loro, disseminandole appi¢ d'un
amoroso mandorlo ancora in fiore; mentre da per tutto ov'é col-
lina, o giardino, o praticello passeggiano gravemente al sole gli
scarabel, e sbadigliano, alta la testa viperina, le lucertole verdi;
mentre il bosco ¢ tutto in chiacchiere di uccelli gelosi e si spande
per la fresca campagna l'indefinibile susurro degli insetti e una
scia d'argento solca, sul cammino lentissimo della lumaca, un
muretto nell'orto, mentre tutto questo, ch'¢ poesia dolcissima
nell'aria buona e dolce, succede lontano dalla citta romorosa, qui
la prosa cittadina va trascinando per le vie cenci e vecchie sup-
pellettili borghesi, sciorinati al sole di maggio tra il polverio, le
bestemmie dei facchini e il loro copioso sudore di bestie affati-
cate. Si compie di questi giorni la frettolosa bisogna dello sgom-
bero, ed ¢ un transito incessante di cose che parlano, un viaggio
di segreti, trabalzanti su pel rotto selciato napoletano. Il lettuccio,
la spinetta antica, la poltrona favorita, il boccaletto a fiori ove
cosi spesso l'amata ha bevuto i pensieri dell'amante, il misero lume
a petrolio onde furono rischiarate, presso agli esami, le veglie
laboriose d'uno studente di medicina, la gran seggiola a ruote
d'un paralitico, il canterano da' foderi cigolanti in fondo ai quali

ammucchio tutto un tranquillo epistolario amoroso la flamma
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d'un impiegato alla Ferrovia, lo spiumaccino invernale, ricordo
della povera mamma morta, che usava di tenerlo sui piedi — tutto
cio trascorre innanzi agli occhi, nel sole, e cammina, e muta po-
sto e va altrove, e passa da una luce d'un quinto piano all'oscurita
di un pianterreno, o dal buio al sole, chi sa dove, chi sa dopo che
amari rimpianti, e scompare.

Or, sopra uno di questi carretti scricchianti, tra molte scatole
da cappelli e un mucchio di cuscini, viaggiava una gabbietta.
Dentro alla gabbietta era un canarino giallo. Le suppellettili mu-
tavano posto; alla casa nuova la gabbiuzza fu appesa nel tinello
che dava in un giardino. Di rimpetto, dietro certe grate fitte, si
vedevano confusamente soggoli biancheggianti; c'era un antico
monastero. Il figlio della signora, un ragazzo che odorava di poe-
sia, appena fu alla nuova casa e, per la finestra del tinello, vide le
monache, fu preso da un impeto sentimentale e stampo una ses-
santina di versi claustrali in un giornaletto letterario.

Il povero canarino, poeta pur lui, era stato tolto piccoletto al
nido, e piu non ricordava dove e come. Ricordava senza preci-
sione certo aggrovigliamento di rami e di fronde, una fiorita
stesa di piano, un gran pezzo di cielo azzurro — niente piu. L'a-
dozione era stata larga di cure e, dapprima, dolce fu la prigione.
E li, come se fosse stato a San Pietro a Maiella, il canarino di-

vento un cantore elegantissimo, una specie di tenorino di grazia.
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— Bene, bene! — esclamo il marito della signora. — Ecco il ca-
narino che comincia a dirci qualcosa.

E ogni volta che si trovava nel tinello a lavarsi la faccia, gli
faceva lo zufolo col tovagliolo fra mani.

La casa dalla quale era sloggiato era scura e silenziosa. Le fi-
nestre non davano sulla strada, riuscivano in un cortile abbando-
nato, dominio di terribili pipistrelli, qualcuno de' quali perfino
veniva a sbatter 1'ali intorno alla gabbiuzza, dove il povero cana-
rino tremava di terrore. La bestiola, di sotto l'arco della finestra,
non vedeva che i muri grigi del cortile dagli angoli ch'erano do-
minio di polverose ragnatele, da' buchi neri che a notte diventa-
vano case di nottole. Le carrucole nei pozzi stridevano, le secchie
si urtavano; le serve, a prima ora, trovandosi tutte ad attingere,
dicevano male della gente, appiccicando a ognuno un aggettivo
che metteva in tutto il pozzo il suono di goffe risate. Questa la
vita del cortile. Una volta solamente il canarino usci dalla sua
malinconia. Una delle fantesche ripuliva la gabbia d'un altro ca-
narino, lasciando cader giu nel cortile le boccate sfuggite del mi-
glio, i rifiuti del prigioniero, e canticchiando. E come quell'uccel-
letto, per la soddisfazione del miglio fresco e dell'acqua pulita,
metteva, di tanto, piccoli gridi acuti, quest'altro credette di aver
trovato finalmente qualcuno col quale potesse chiacchierare
nelle ore di noia.

Lo chiamo allora due volte.
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— Zizil zi! zil zil...

Quello rispose allegramente:

= Zil zil

Poi vi fu un silenzio. La serva aveva portato via la gabbia; il
povero canarino, disilluso, ricadde in malinconia e non avendo
da far altro si rimise a contemplare i muri del cortile.

In una giornata di novembre fu tale lo scrosciar della pioggia
furiosa e cosi spaventevoli furono i lampi e 1 tuoni che il canarino,
solo solo nella gabbia, credette che I'ultimo giorno della sua vita
fosse arrivato. Dal lampeggiare continuo era tutto illuminato il
cortile, i ferri della gabbia pareva si arroventassero. Poco dopo
accorse la serva, che avea lasciate aperte le vetrate della finestra.

— Meno male! — esclamo. — 1 vetri non si sono rotti! E chi
l'avrebbe sentito il padronel...

Mio Dio, nemmeno una parola per quella povera bestia tre-
mante di freddo e di paura! Bella carita cristianal E cosi il cana-
1ino, a poco a poco, s'abitud ad ogni sorta d'ingenerosita. Nes-
suno si pigliava pena di lui, ma nessuno, tuttavia, lo veniva a sec-
care. Meglio cosi. E il suo amico divenne un pezzo del muro di
faccia, ove un ragno intesseva comodamente la sua tela. Nell'e-
state, quando un po' di sole fece la spia nel cortile, la tela ne fu
tutta illuminata e il ragno vi passeggio in lungo e in largo, con
una grande boria di padron di casa. In tutto il giorno si riudivano

le voci delle fantesche, lo strepito delle cazzeruole, risate lunghe
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e sguaiate, scoppiettii di carboni dalle fornacette. La musica met-
teva in allegria il canarino che, a volte, vi mescolava certe note
acute e un trillo per cui le serve, meravigliate, tacevano.

Una di loro, mentre lui si sfogava, esclamo:

— Bravo, e che bella vocettal!

La lode, Dio buono, se la pigliano tutti, la desiderano anche i
modesti. Il canarino si guardo i pieducci, ripuli il becco a un ferro

della gabbia, si pianto saldo sulle gambette e si mise a cantare:

Se il mio nome saper voi bramate....

A maggio, come v'ho detto, i signori della casa sloggiarono.

La primavera sospirava piu forte con gli spasimi dei fiori, col
susurro delle piante in amore, e nell'atia salivano odori soavis-
simi e freschi soffii di zeffiri. In una bella giornata profumata si
sveglio il canarino a un pispiglio sommesso. Una passera aveva
fatto il nido di rimpetto. Poi furono piccoli gridi di compagni
liberi che passavano; furono a volte cicalecci impertinenti di ron-
doni in chiacchiere sui tetti. I rondoni, al solito, dicevano male
del vicinato. Quello era bello, quell'altro era brutto, la tal signo-
rina non sapeva cantare, il violinista del quinto piano pigliava
acuti stonati, il portinaio non badava troppo alla figliuola. E il

giardino si svegliava all'alba con questi discorsi di uccelli, con le
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loro querele peripatetiche, con ronzii d'insetti invisibili e voli di
bianche farfalle.

I canarino ebbe da tutta questa vita, che gli ricordava indefi-
nitamente il bosco e I'odore acre delle piante, quella malinconia
dei ricordi che, si dice, tornano nel fempo della disgrazia. N'ebbe
singhiozzi di rimpianti e di desideri che gli rompevano il canto
nella gola. E gli cominciarono a cadere le penne. Una si poso sul
davanzale della finestra e un colombo se la venne a pigliare.

— Scusate, amico, — gli chiese il canarino dalla sua gabbia, —
siete di questi paraggi voi?

— Eccéme! — rispose il colombo. — Gli ¢ qui che son nato.
Guardate laggiu accosto alla grondaia. Vedete voi quel buco nero
nero? Li ho fatto il nido. E questa penna che vi ¢ caduta, se per-
mettete, la metto al lettuccio dei miei piccini. Vi dispiace?

— Anzi, — disse il canarino, — fortunato se divento materasso.
Ma, sentite, verrete voi a tenermi compagnia qualche volta?

— Perche no? — disse il colombo. — Di questi giorni non posso;
ho i piccini, udite voi come chiamano?

1l canarino non udiva nulla.

— Eh! — fece il colombo. — Li odo io, li odo! Quando avrete
figli anche voi! Arrivederci.

— Arrivederci.

E quasi ogni giorno lo stesso colombo veniva a pigliarsi una

penna caduta.
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— Fatemi la finezza, — gli chiese una volta il canarino, — sapre-
ste voi perche cosi spesso mi cadono le penne? Io ne sono assai
preoccupato.

I colombo lo guardo malinconicamente.

— Che volete vi dica?

E non gli volle dire che gli anni e i dispiaceri sogliono fare di
questi scherzi.

Passo un mese. 1 piccini del colombo s'erano fatti grandi e
strillavano, sporgendo dalla buca le testine ancora spelate. At-
torno a quel nido altri nidi si destavano all'alba e un pigolio con-
tinuo succedeva sino a quando l'appetito dei piccoli colombi non
era soddisfatto. I colombi grandi tubavano all'ombra, empiendo
il cortile della dolcezza dei loro amori.

In luglio il colombo grigio si ricordo della conoscenza. Ma in
quella mattina avea avuto tanto da fare e s'era cosi impensierito
di certi muratori che erano venuti a mettere scale sui muri, presso
i nidi, che la visita dovette farla a sera quando i muratori se n'e-
rano andati.

C'era una luna bianca che faceva capolino di su il belvedere
delle monache.

— Buona sera, — disse il colombo. — Come state? Sentite che
bell'aria fresca?

— Ahime! — disse il canarino. — Se sapeste, amico mio! Da

tempo in qua sono colto da tale tristezza che a momenti mi pare
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di morire. Mi spoglio ogni giorno piu e mi pigliano brividi di
freddo, ed anche provo una grande debolezza. Come mai questo,
caro amico?

— Cosa volete che vi dica? — rispose il colombo, con gli occhi
bassi. — Io son qui di rimpetto, se mai.

E se ne ando, ammalinconito pure lui.

Poi torno dopo una settimana. La gabbiuzza era vuota. Ma
c'era ancora, sulla finestra, una ultima piuma gialla. Il colombo
non ebbe coraggio di portarsela via.

E c'era un chiaro di luna quella sera, un chiaro di luna cosi

grande, cosi grandel...
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Fortunata Ia fiorista

5 Settembre 1885.

Giorni fa le vicine di Fortunata Cappiello, con molta meravi-
glia, videro chiusa la bottega di lei. Bisogna premettere che For-
tunata Cappiello ha bottega di fiorista in via del Duomo, e oltre
a questo ha un padre e una mamma i quali non sono mai stati in
tenerezze, anzi, per dirla con le vicine di Fortunata, i due coniugi
facevano cane e gatta in tutta la settimana, specie al venerdi, quando
Giuseppe Cappiello chiedeva quattrini alla moglie per giocarseli
al lotto e lei glie li negava.

Vista la bottega chiusa sino a mezzogiorno e argomentando
che piu non si fosse aperta in tutta la giornata, le vicine, sempre
maliziose e maldicenti, ne trassero molte congetture, tra le quali
questa, che, nella notte, i Cappiello avessero subitamente slog-
giato e portato via quel po' della lor mobilia, per non pagare il
padrone di casa.

— Sentite, — disse Giovannina Zoccola, merciaia di rimpetto,
— questo non ¢ potuto succedere. Vero ¢ che la fame se li man-
giava i Cappiello, la fame e i debiti; che a me, se veramente non
tornano piu, mi dovranno dare sempre quindici soldi da Pasqua

passata. Ma un po' di danaro lo mettevano da parte, via. E c'e
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stato sempre don Procolo, il signore, che ha riparato spesso e vo-
lentieri.

Don Procolo, un attempato arzillo, negoziante e proprietario,
veniva a sera a trattenersi nella bottega, e quando c'era don Pro-
colo accosto a Fortunata, seduto in mezzo ai fiori di organsino, in
mezzo ai fasci d'erba artificiale, la mamma di Fortunata, dalla
parte loro, chiudeva meta dell'uscio. Le vicine dicevano che chiu-
deva anche un occhio.

Fortunata, poverina, era magruccia, pallida, con molto nero
sotto gli occhi. La frangetta, 1 grossi cerchi dorati alle orecchie, un
neo presso al mento: piaceva. Stropicciava lo spazzolino sui
denti che aveva bianchi e piccoli, e si nettava le unghie con molta
pazienza, alla mattina, sotto l'uscio, prima di mettersi a lavorare.

I fiori artificiali, quelli pei borghesi di Foria e pei negozianti
di quartiere Pendino sono strillanti e il colote vivo s'attacca alle
mani. Fortunata pareva la maitresse anx mains ronges. Don Procolo
non ci badava gran che, ma la ragazza serbava, per cosi dire, le
manine nette pel suo innamorato vero, che nessuno conosceva.
Quando don Procolo badava alle balle di tela giti in dogana, nelle
ore di pomeriggio, l'innamorato della fiorista passava per via del
Duomo, la sigaretta tra le labbra e un bastoncino di bambu in
mano. Era un impiegatuccio a mille e duecento, da' lineamenti di
un'antipatica regolarita, biondino, magro, malaticcio, molto pu-

lito. Fortunata lo adorava.
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Nella sera del 3, due giorni fa, i coniugi Cappiello tornarono
alla bottega che potevano essere le sette e mezza. Donna Maria,
senza nessuno salutare della via, ficco la gran chiave nella toppa,
aperse la porta e sguscio dentro. Nella semioscurita 1 mucchi dei
ritagli pei fiori, le palle bianche dei lumi a petrolio, le ceste piene
di fiori azzurri e rossi mettevano una gran confusione nella bot-
tega. Donna Maria accese un fiammifero. Cercava qualche cosa.
Di fuori il marito s'era addossato allo stipite e, con le mani nelle
saccocce de' calzoni, le labbra strette, non levava gli occhi da un
monticello di spazzatura che gli s'ammucchiava a' piedi, sotto al
marciapiedi. A un tratto giro sui tacchi, spinse l'uscio che donna
Maria aveva socchiuso ed entro. L'uscio si richiuse. Il calzolaio
di faccia che passava lo spago per una suola si lascio cascare le
mani e lo spago sulle ginocchia e si mise a guardare.

Subitamente nella bottega della fiorista scoppio un alterco. La
voce stridula della vecchia si levava alta e le rispondevano le be-
stemmie di don Peppe Cappiello. Distintamente una frase di
donna Maria artivo alla strada.

— Nun ¢ overo! Nun ¢ overo!

Poi quella di don Peppe, come un utlo:

— Me ['ha ditto a me!
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Succedette un gran romore, come di seggiole rovesciate. 11
calzolaio s'alzo, impensierito. Le vicine erano diventate pallide.

A un tratto risuono un grido femminile, terribile. L'uscio si
spalanco. Venne fuori donna Maria che voleva parlare e non po-
teva. Agitava le braccia, barcollando. Un fiotto di sangue le spic-
ciava dalla gola ferita; tutto lo scialle se ne inzuppava. Cadde sul
lastrico, come uno straccio, € non si mosse pit.

1l calzolaio mormoro:

— L'ha ammazzata.

Apparve sulla soglia della bottega don Peppe. Aveva gli occhi
pieni di sangue, il labbro inferiore pendeva. Immobile, guardo la
vecchia stesa li presso, si guardo intorno, come smarrito. Nes-
suno parlava. Il ragazzo di Stella Farina era corso a chiamare la
guardia di pubblica sicurezza di piantone all'angolo del vicolo.

La guardia arrivo correndo, con una mano sull'elsa della daga.
Per la via gridava:

— Ferma, fermal

Don Peppe ebbe allora un istintivo impeto di salvazione. Fece
un passo, guardando innanzi a se nella via lunga e libera.

Ma pur 1 vicini, intorno, gridavano:

— Ferma! Fermal

La guardia gli fu addosso e lo afferro per il bavero della giac-
chetta.

— Io non mi movo.... — balbetto Cappiello.
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— Canaglia! — gli urlo la guardia, cercando le manette in sac-
coccia.

II calzolaio s'era chinato sul corpo inerte della vecchia, che
quasi sbarrava la strada, sicche una vettura da nolo, poco lontano,
s'era dovuta fermare. Il cocchiere, le redini in mano, s'era levato
in piedi sulla serpa e guardava, ancora senza capir nulla. La gente
accorreva da ogni parte. Arrivarono pur due allievi carabinieri,
uno dei quali, per via, s'andava sfilando i guanti di cotone bianco.

- B proprio morta, — annunzio il calzolaio, rizzandosi. — 11
sangue 1'ha affogata.

— Gesul — fece Graziella, la stiratrice, coprendosi gli occhi con
le mani.

— Avanti! — grido a don Peppe la guardia.

Egli contemplava ancora la morta, movendo le labbra, come
se parlasse a s¢ stesso. Allora un marmista ch'era arrivato l'ultimo,
un grosso uomo barbuto, con tra le mani il martello e uno scal-
pello, chiese a don Peppe che s'incamminava:

— Ma perche I'avete ammazzata, don Pe'?

Rispose:

— Dimandatelo a lei.

E se ne ando tra la guardia di pubblica sicurezza e uno degli
allievi carabinieri. L'altro carabiniere si fece aiutare dai piu corag-
giosi e adagio il cadavere in quella vettura che si trovava nel vi-

colo.
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La bottega della fiorista rimase chiusa per un mese. Un bel
giorno arrivo don Procolo, fumando. Fece aprire, rimase un pez-
zetto a rovistare e a parlare con due uomini sconosciuti a tutto il
vicinato, caccio in una cesta alcune masserizie e le copri con un
mucchio di fioti d'organsino. Al giorno dopo arrivarono gli stessi
sconosciuti e vuotarono la bottega tutta quanta. I monelli del
vicinato s'impadronirono dei ritagli delle carte colorate e li spar-
sero per tutta la via. Dopo un altro mese un pittore di stanze
prese il posto della fiorista.

Finalmente, dopo due anni, Graziella, la stiratrice, in una mat-
tina di maggio, vide passare 'impiegatuccio a mille e duecento, e
per volerlo guardare e sorvegliare troppo abbronzo una camicia.

L'impiegatuccio guardo nella bottega della fiorista e vi scorse
il pittore di stanze. Parve meravigliato. Allora Graziella, che un
tempo gli aveva stirate pur le camice, lo salutd con un sorriso.

— Come state? Non vi siete fatto piu vivo?

— Sono stato ad Arona, fin'ora, — disse, — traslocato....

— Avete saputo? — disse la stiratrice, dopo un silenzio.

— Ah! —fece lui. — S, so tutto. Doveva finire cosi.... Con quella
madre! E don Peppe?

— Chi I'ha visto piu?

— E.... Fortunata?
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— Chi ne sa piu nulla?

L'impiegatuccio, dopo aver accesa la sigaretta con un fiammi-
fero della scatola di Graziella, se ne ando, lentamente, tutto pen-
soso. Ma la stiratrice gli aveva mentito per compassione. Pochi
glorni prima, a Santa Lucia, ella aveva adocchiata Fortunata, con
un bambinello. La fiorista vestiva di nero. Compero al bambi-
nello un soldo di ciambellette e gli fece bere un po' d'acqua sul-

furea. Poi se ne andarono su pel marciapiedi, passo passo....
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L'amico Richter

Ecco, amici miei, in che modo conobbi il professore Otto
Richter.

I1 Rione Principe Amedeo, voi sapete, cosi vicino per limiti al
Corso Vittorio Emanuele, si trova ad esserne, per aspetto, assai
lontano. II Corso ¢ ancora campagnuolo sotto la collina verde; il
Rione ¢ elegante; il Corso ¢ tutto polveroso per la via larga e
assolata; il Rione ¢ severamente pulito. Qui un palazzo Grifeo,
che ha un'aria d'antico e una salda costruzione di pietra grigia e
nuda. Qui finestre archiacute che riflettono, a sera, nelle terse
vetrate il gran chiarore della luna, la quale, di rimpetto, s'affaccia
sul mare e vi bagna la sua pallida immagine. In uno studio d'in-
cisione, sotto il palazzo grigio, si fonde e si cesella in silenzio. Un
interno pieno di penombre; l'artista che passa e guarda, risale
con la fantasia al vecchio tempo fiorentino. Se qui I'ambiente
non fosse in gran parte lieto dell'orizzonte glauco e d'un pro-
fumo d'erbe selvatiche, e se non parlassero dell'amore della cam-
pagna i sanguigni rosolacci erti, e se non chiacchierassero, mi-
grando a non lontane nidiate, gli uccellini freddolosi, la bottega
dell'incisore parrebbe antica, quando intorno le capitassero muri
grigi e stemmi onorati da vanti di toghe o di corazze.
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In questo tempo nostro, il rione ¢ semplicemente felice della
sua nettezza e del posto. A un certo punto il parapetto della via
¢ rotto dai primi gradini d'una scaletta malconcia. Per questa si
scende in un solitario vicolo, e si esce cosi, passando sotto un
potente arco, a Chiaia, nel quartiere elegante. Dalla pace al ro-
more, dalla tranquillita delle cose e delle persone a un movi-
mento che vi rimette dal sogno nella realta.

In certe ore, in certi momenti, il vicoletto vi parla di tante
strane e misteriose cose. Fu in questo vicoletto che conobbi il

professore Otto Richter.

Era una lieta mattina primaverile. Vi giuro, amici miei, cosi
non dico pel convenzionalismo che infiora quasi tutti i racconti
con tenerezze meteorologiche. E la verita, la conoscenza ac-
cadde in aprile. A ogni modo, Otto Richter lo conobbi cosi.

Io scendevo lentamente per quella tale scaletta; egli se ne
stava laggiu nel vicolo, all'ombra, piantata la punta di un'om-
brella nel terriccio, le mani sul manico di madreperla a gruccia.
Con le spalle al muro, gli occhi a terra, il vecchietto m'aveva l'aria
di star meditando. Ora siccome in questa vita i pensosi sono, per

lo piu, 1 disgraziati, io che lo aveva visto dall'alto della scala pian-
piu, g > p
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tato li a quel modo, e me lo ritrovavo nella stessa posizione ap-
pena dall'ultimo gradino mettevo piede nel vicoletto, dissi tra me
€ me:

— Ecco uno che certamente, medita ai guai suoi.

I1 vicolo era pieno di buon sole e di silenzio. Improvvisa-
mente fu pieno di musica. — Come mai? — pensavo, tornando
indietro, colpito deliziosamente da una melodia che si spandeva.
11 vecchio s'era mosso; passava al sole dall'ombra, avvicinandosi
a una delle tre finestre basse che si aprivano sul vicolo dal muro
di faccia a noi. Alle finestre ci si arrivava quasi con la testa. Le
vetrate erano spalancate e la musica passava. Ma la facevano mi-
steriosa certe bianche tendine, occupanti di dentro tutto il vano
e pur di dentro fermate sulle assi d'un telaio.

Accostandomi alle finestre, m'avvicinavo pur al vecchietto, e
procuravo di non far romore; era cosi assorto poverino! L'om-
brella era passata sotto l'ascella, le mani strette premevano 1'ul-
timo bottone del panciotto ch'era, in alto, carezzato dalla barba
rossiccia del solitario uditore. A volte, mentre la melodia saliva
con piu sonoro ritmo, le mani si staccavano dal panciotto, e una,
l'indice teso, batteva il tempo. Si afferrava I'altra, nervosamente,
al margine del soprabito, come se ne volesse tirar giu il panno.

Finita la musica, il vecchietto levo il capo; seguitava a sorri-
dere, seguitava ad armeggiar con la mano, mormorando l'ultima

frase musicale, solenne.
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Mi feci animo e gli chiesi:

— Scusi, chi c'¢ qui dentro?

Lui fece un passo avanti, rimise in movimento l'ombrella e
venne a me con una chiara felicita negli occhietti azzurri.

Rispose:

— Beethoven.

Col braccio levato misuro ancora quattro o cinque battute e
canticchio un'altra volta le note.

— Molto grande! — soggiunse con le labbra allungate in una
smorfia d'ammirazione. — Giganteo! Questa sinfonia, monu-
mento! Ohl... Piace a voi, signor?

Dio mio! Una cosi deliziosa cosal A chi non piace la musica
di Beethoven, amici miei? Egli era che non sapevo persuadermi
come li dentro ci fosse proprio lui. Avevo ben riconosciuta la
Pastorale. Ricordate, voi, amici?

Ah! perche la musica non si puo scrivere e leggere come la
parolal...

— Lei dice che la musica ¢ di Beethoven, — feci, ridendo; — e
sta bene. Ma com'¢ che Beethoven si trova li dentro? E risusci-
tato?

Egli rispose lentamente, molto serio:

— Beethoven morto assai tempo. Qui Societa Quartetto. Con-
certo.

— Forestiere lei?
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— Allemand, di Cermania. Tetesco.

— E vive qui, a Napoli?

Disse con gli occhi di si. E poi accenno pure che tacessi, e si
riavvicino alle finestre. Ricominciava la musica.

— Psst, — fece lui. — Bocherino.

Mise l'indice sulle labbra e socchiuse gli occhi, rapito.

Che finezza, che graziette, amici miei! La conoscete voi que-

sta Siciliana?

Tornai laggiu. Ancora il professore Otto Richter non mi
aveva parlato definitivamente di lui. La sua piccola figura da rac-
conto d'Hoffmann o d'Erckmann—Chatrian, la sua placida figura
tedesca serbava qualcosa di misterioso ch'io cercavo invano di
scrutare e su cui arzigogolavo senza raccapezzarmici.

Seppi soltanto questo da lui, alle prime confidenze, ch'egli era
venuto di Germania in Italia a piedi. Capite? A piedi. Ne rimasi
inorridito; io che adoro le vetture, la ferrovia, le tramvie, tutto
quello che ¢ mezzo di trasporto!

Il mio sguardo scese subito alle scarpe del buon uomo, due
scarpe punto eleganti, dal tomaio piatto, basso, enorme, dalla
punta quadrata, dalle suola doppie tre dita. Vere scarpe nordiche.
Egli posava su quel piedistallo e sorrideva, contentissimo. Aveva,

parlando, un certo ammiccar d'occhi malizioso, pel quale gli si
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arricciavano le gote. Tutta la faccia diventava una ruga sola. Par-
lava a bassa voce.

E poi seppi, pure da lui, ch'egli viveva a Napoli da parecchio
tempo, che abitava nel torrione di San Martino, che durante tutta
la santa giornata girava per la citta dando lezioni di lingua tedesca.

— Voi non conoscete? — fece lui.

— No, — risposi, mortificato. — Ma amerei imparare.

— Desiderate lezione? — disse lui, sorridendo. — Patleremo di
questo.

Poi non ne parlammo piu. Era un vecchietto pieno di delica-
tezze.

Continuavano le prove della Societa del Quartetto. Una mat-
tina il professore Otto Richter se ne venne nel vicoletto con tra
mani un libriccino di elegante edizione tedesca.

— E questo?

— Questo? Trattato veleni.

Veleni? Ma il vecchietto si affretto a soggiungere, battendosi
in petto la mano spiegata:

— Io anche un poco medico.

Un po' medico, un poco poeta, un poco pittore — egli era un
po' di tutto. Sopratutto un musicomane. L.a mia ammirazione
cresceva di domenica in domenica, come i concerti del Quartetto
si seguivano e ci teneva insieme la comodita del vicoletto. Biso-

gnava vedere il mio amico Otto Richter mentre romoreggiava,
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di dentro, la Cavaleata delle Walchirie! Quel buon Richter! Coi pu-
gni stretti, gli occhi lampeggianti, le gambe allargate, I'ombrella
brandita come la frusta d'una delle amazzoni wagneriane, e fa-

cendo: Pa pa ta pal Pa pa ta pal Papatapa! Zin!

Passo un mese, un felice mese di pruove e di concerti. Non
mancammo mai. Sui muricciuoli del vicoletto spuntavano fiorel-
lini gialli e tutte le lor creste n'erano sparse. Una striscia d'ombra
sotto quei muricciuoli, e in mezzo al vicolo un accampamento di
sole. Saliva la musica fino al Rione, chiamando 1 passanti, invi-
tandoli alla platea solitaria di questo teatro improvvisato. E pei
gradini diruti scendevano subitamente figurine femminili, allegri
cavalierini in galanterie. Era un romore di stivalini saltellanti che
faceva voltare il mio amico Richter. Egli pareva un vecchio pas-
sero solitario turbato da una folla accorrente di uccellini chias-
soni. Si ricantucciava e non si moveva piu. Qualche piccola si-
gnorina lo indicava alle altre, sorridendo.

Certo il mio amico Richter interessava. Era una figura origi-
nale, di quelle che i giornali illustrati tedeschi mettono in una
novella semplice e buona, vivificata dalla matita di un artista di
spirito. Parecchie volte lo incontravo in quei paraggi, con una
valigetta a una mano, l'eterna ombrella nell'altra. Ia valigetta
s'empiva di frutta, di erbaggi, di latticinii, d'un po' di tutto. Il mio
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amico Richter entrava frettolosamente nella bottega d'un pastaio,
faceva di cappello con quella cortesia ch'e tutta tedesca e chie-
deva due chilogrammi di spaghetti. E in un'ora egli si era prov-
visto di tutto il mangiabile o il cucinabile. Cosi tornava a San
Martino e di li scendeva per andare a udir la musica in Villa Na-
zionale o in qualche altro posto dove musica si facesse. Era la
sua grande passione.

Una mattina lo vidi che seguiva le esequie di un capitano sui-
cida. Era accanto alla banda musicale, tutto pensoso, I'eterna om-
brella sotto il braccio. Lo rividi poi qua e la per le vie, per le
stradicciuole di Napoli, frettoloso, parlante a s¢ stesso. Forse si
recava alle sue lezioni di tedesco. Poi non lo vidi piu.

Scompaiono tante persone ogni giorno in questa Napoli, e

tante ne compaiono di nuovel!

Una sera, era qui la regina, si dava in onore di lei un concerto
al Quartetto. Il vicoletto era pieno. Eravamo in parecchi amici,
nella piu grande aspettazione per un programma che prometteva
Schumann, Wagner, Boccherini, Beethoven. La sala era certa-
mente affollata, ma qui, nel vicoletto, al fresco, come si stava
meglio — e senza pagare il biglietto! Per le aperte finestre usci-

vano il susurro degli intervenuti, lo strepito delle seggiole smosse,
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un fruscio d'abiti serici. Di tanto in tanto un accordo di violino,
un suono rauco di tromba, una voce che chiamava.

1l vicoletto fu, 2 un momento, tutto illuminato dalla luna che
si liberava dall'impiccio di certe nuvole impromettenti, e cam-
peggiava serenamente in cielo. Noi altri si chiacchierava, aspet-
tando. Accosto a me era seduto un uomo occhialuto, dalla pic-
cola e incolta barba nera. Un forestiero. Non so come io gli abbia
rivolto la parola, n¢ so piu perche. Certo ¢ che il mio vicino, tra
una domanda e una risposta, brevi sempre, mi disse che egli era
tedesco, ch'era professore di lingua tedesca, e che avrebbe desi-
derato di esser conosciuto. Me lo disse, poverino, con una cert'a-
rial Pareva mortificato. Tedesco? Professore? Certo conosceva il
mio amico Otto Richter.

— Otto Richtet?... — borbotto, cercando nella memoria.

Poi fece:

— Ah! Richter!

— Dunque?

— Morto. Otto Richter? Professore? Motto.

Una cosa molto semplice per questo signore meditabondo.
Ma.... Povero Richter! E come?

Il mio vicino penso ancora. Ecco, era morto cosi, — e si bat-

teva la fronte, — male di cervello. Tre giorni, non pit. Poi morto.
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Dopo un momento cavo da un enorme portafogli la sua carta
e me la porse. V'era scritto a mano: Corrado Weber, professore
di lingua tedesca.

— Chieggo scusa, — balbettava il povet'uomo, — io solo a Na-
poli, solo, solo. Cosi si vive, signor; lavorando. Richter mio buon
amico. Poveretto.

Improvvisamente un fragore di battimani giunse a noi dalla
sala; subito dopo l'orchestra intuono la marcia reale. La regina
entrava. Passarono quattro minuti; nessuno fiatava nel vicolo. Io
pensavo al mio vecchio amico Richter, al mio povero vecchietto
cosl strano....

— E quando ¢ morto?

— Psstl — fece Weber. — Chieggo scusa, signor. Dopo.

Cominciava la musica. Weber si levo in piedi, si scappello e si

mise ad ascoltare con religiosa attenzione.
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Senza vederlo

Siccome in questo mondo chi pensa a casi suoi e mette le cose
a posto ¢ chiamato accorto, cosi, quando dopo la morte di Sel-
letta, spazzino, il quale prima aveva fatto il fiaccheraio e prima
ancora avea governato un negoziuccio di commestibili, la vedova
Carmela ricovero un suo maschietto all'Albergo dei Poveri, la
bambinella mando a imparare a cucire da una sartina, e si tenne
in casa soltanto il marmocchio che le succhiava la vita appeso
tutta la santa giornata al petto vizzo, parecchie delle vicine, e fu-
rono le piu attempate, dissero che avea fatto bene a provvedere
a quel modo alle cose sue, sconsolata e impoverita come Selletta
l'avea lasciata. Dissero le altre, poche, e furono le mammine fre-
sche del vicinato, le quali cominciavano con la prima maternita
a raccogliere tutto I'amor loro sui figliuoli, che questi erano il riso
della casa e che proprio ci voleva un cuore assai duro per allon-
tanarli e un coraggio, via, un coraggio!

— Come fate a rimanere sola sola? — diceva alla vedova Nun-
ziata Fusco, una bionda grassotta, con in collo un bambino
biondo e grassotto come lei.

— Dite voi, — piagnucolava Carmela, — come avrei potuto fare

con tre angioletti attorno? Sono tre bocche, sono. E poi Nanni-
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nella, voi sapete, torna a sera dalla sarta e la notte mi fa compa-
gnia. Impara l'arte, oramai ¢ grandicella. Per Peppino.... voi dite
che.... Ii, all'Albergo.... ¢ brutto, non ¢ vero?

L'altra diceva:

— Sentite, me ne sarebbe mancato il coraggio. Voi non lo ve-
dete piu, Peppino, e lui non vede piu voi. E chi chiama se s'am-
mala?

— Come! Allora non sapete niente. Li si trova come a casa sua
e niente gli manca.... Ah! ¢ vero, — soggiungeva con le lagrime
agli occhi, — 1o non avevo pensato a questo, ma gia, avranno me-
dici e medicine, e se accade che lui s'ammali, lontano sia, me
I'hanno da far sapere.

— Vi dico che non lo fanno sapere, — sentenziava la Fusco,
carezzando il suo marmocchio, come per dire a Carmela: «Que-
sto qui, vedete, me lo tengo io, che sono la mamma, e non uscira
mai di casa sua».

ILa vedova rientro in casa e cotrse a baciare cosi forte il suo
piccino, che dormiva nella culla, da farlo svegliare in un sovras-
salto. Il piccino si mise a piangere.

— Bello mio! — fece lei. — Zitto, via, zitto! Oggi andiamo a
trovare Peppino.

Era venuto l'inverno a un tratto, con giornate buie e rigide.

La casa di Selletta stringeva il cuore, tutta occupata dall'oscurita.
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Appena, di sotto l'uscio, ci si vedeva il lettuccio di contro la pa-
rete ove gli strappi al parato scoprivano la grigia nudita del muro.
L'umido penetrava nelle ossa; Selletta Ii dentro ci aveva perso la
salute.

La vedova imbacucco alla meglio il piccino e lei si butto ad-
dosso lo scialle nero che a quello era servito di coltre, nella culla.
Cercava ora la chiave della porta. La trovo nella cenere fredda
del braciere che, con quella, aveva scavata il giorno prima, per
riattizzare il fuoco.

— Andiamo da Peppino, — ripeteva al marmocchio, chiudendo
l'uscio.

La viuzza, trafficata dai piccoli venditori e dal vicinato in mo-
vimento, pareva allegra. Nel lontano, per un vicoletto che vi sbu-
cava, una larga striscia di sole attirava 1 passanti, 1 quali si ferma-
vano apposta in quel po' di caldo a chiacchierare.

— Dove andate? — chiese alla vedova una vicina. — Avete vista
la buona giornata e andate a spasso?

— Andiamo da Peppino, — disse Carmela, mettendo in tasca
la chiave.

— Peppino chi?

— Peppino mio figlio, che ho messo a scuola all'Albergo dei
Poveri quando Selletta ¢ morto, buon'anima sua. E stato lui che
me l'ha raccomandato. Diceva: Mettilo li perche impara 'arte e

portera pane alla casa.
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— E voi l'andate a trovare?

— Sono tre settimane che non lo vedo, e questo gli fara piacere.
Lasciatemi andare, bella mia, buongiorno.

E tiro via col bambino in collo, trascinando per la mota della
viuzza un lembo della gonna lacera.

In quel pezzo della via soleggiata, li dove il gruppetto di fem-
mine s'era raccolto a ciatlare, trovo Nanninella che guardava cu-
riosamente, con le manine sotto il grembiale, il panchetto d'un
venditore di caramelle il quale si godeva il sole fumando la pipa,
con gli occhi socchiusi.

— Nannina! — fece la vedova. — Come ti trovi qui? Che fai?

LLa bambina le corse incontro, allegramente.

— Non si lavora oggi, la maestra ci da vacanza; ce ne ha man-
date via tutte, perche lo sposo la conduce in campagna.

— Andiamo da Peppino, — disse la vedova pigliandosela per
mano.

Faceva un gran freddo, ma il tempo era sereno e la via asciutta.
La bambina batteva ogni tanto i piedi a terra, per riscaldarsi, af-
ferrata con una mano alla sottana della madre che le covtriva il
pugno. L'altra mano aveva ficcata nella piega dello scialletto, alla
cintola. A volte, chinando la testa, passava il gomito sulla fronte
per trarne indietro un ricciolo di capelli che le veniva sugli occhi.

Non voleva metter fuori la mano dallo scialletto.
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— E molto lontano? — chiese, a un tratto, quando furono nella
via di Foria.

— L4, in fondo, — disse la vedova. — Vedi quegli alberi? Li,
guarda, dirimpetto a noi.

— Com'¢ lontano! — mormoro la bambina.

Allo sbocco di via del Duomo, sul marciapiedi, incontrarono
la rivendugliola che teneva bottega accosto alla loro. La vedova
non la vide; in quel momento rincappucciava il piccolo. La vide
Nanninella. E come la rivendugliola le sorrideva, le grido, pas-
sando:

— Noi andiamo da Peppino. Torniamo piu tardi!

— Chi ¢? — fece la vedova, voltandosi.

— Marianna, — disse la bambina.

— Cammina! — disse la vedova.

Arrivarono stanche; la bambina non ne poteva piu. Cerca-
rono il sole, presso alla grande scala dell'Albergo, ove quello bat-
teva tutto sulla facciata. Sui gradini erano seduti tre ricoverati, tre
vecchietti dell'Albergo, in chiacchiere con una venditrice di mele.

La vedova s'accosto, guardando nella cesta.

— Me ne comprate, bella figlia? — le fece la venditrice. — Guar-
date, ve ne do tre, di quelle grosse, per due soldi, guardate.

— Dite, — fece la vedova, — le posso portare su a mio figlio?

Lo permettono, sapete niente?
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— Come no? Vi pare? Son mele, non sono cannoni. Pigliatele.
Dove le volete mettere?

— Qui, — disse la bambina, aprendo il grembiale. — Mettetele
qui, le porto io.

La vedova pago i due soldi e si mise a salire la scala dell'Al-
bergo, con dietro la bambina, tutta felice delle mele. Sul largo
pianerottolo non sapeva dove piu andare, le porte erano molte,
la scala continuava.

— B qui? — chiese la bambina.

— Ancora piu su. Non so. Aspettiamo qualcuno che ce lo dica.

Sentivano zufolate su per la scala. Una voce d'vomo s'avvici-

nava canticchiando:

M'hanno detto che Beppe va soldato,

e che vi han vista pianger di nascosto....

Spunto subitamente un giovanotto, con le mani in saccoccia
e uno scartafaccio sotto l'ascella. Quando fu sul pianerottolo
dette una occhiata alla donna e alla bambina e tito innanzi, con-

tinuando:
Far pianger si begli occhi ¢ gran peccato....
— Signore, signore! — fece la vedova.
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— Che c'e? — disse lui, mettendo il piede sul primo gradino
dell'altra tesa, e voltandosi.

— Dove si va per vedere.... per parlare con un bambino? Io ho
qui mio figlio....

— Vi levate presto voi la mattina? Questa non ¢ ora di parla-
torio. Ma, via, puo accadere che vi facciano vedere il bambino.
Andate su, dal segretario.

— Dov'e? — chiese timidamente la vedova.

— Su, al secondo piano, prima porta a destra, ultima camera.

Parlando saliva; a un tratto la vedova non lo vide piu. Ma udi
la sua voce, dall'alto, mentre saliva anche lei:

— Ultima camera, avete capito?

— Sissignore! — grido la vedova. — Grazie, signore, Dio ve lo
rendal

Il segretario era un uomo assai maturo, molto per bene, con
occhiali d'oro, con un bell'anello al dito indice. Sedeva presso la
sua scrivania, firmando certe carte che un impiegato gli metteva
innanzi una dopo l'altra, asciugando le firme sopra un gran fo-
glio di carta rossa.

Nella camera c'era la stufa, che vi spandeva un lieve tepore.

— Chi siete? Che volete? — fece il vecchio, levando gli occhi
dalle sue carte ed esaminando la vedova e la bambinella.

La vedova non sapeva che dire.
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— Sono Carmela Selletta, eccellenza, volevo vedere, se ¢ pos-
sibile.... i0 ho qui mio figlio.... ha sette anni.... Giuseppe Selletta....

— Ma, Dio mio! Non dovete venire quil — fece il vecchio, con
la penna levata. — Questo non ¢ parlatorio, Dio mio! Ah! santa
pazienzal

— Cosi m'hanno detto, eccellenza, — mormoro la vedova, mot-
tificata. — Ho incontrato per le scale un giovane e m'ha insegnata
la porta.

— Ma non ¢ qui, non ¢ qui! — insisteva il vecchietto. — E poi,
bella mia, non ¢ ora questa di parlatorio.

La vedova rimase muta.

— Come avete detto che si chiama vostro figlio? — soggiunse,
dopo un momento, il vecchietto.

— Peppino.... Giuseppe Selletta.

—Mazzia, fatemi il piacere, guardate un po' dentro, in archivio,
se c'e Larissa, e patlatene a lui di questo ragazzo. Anzi fatelo ve-
nire qui, che sara meglio.

— Come si chiama? — chiese I'impiegato alla vedova.

— Giuseppe Selletta.

Mazzia spari dietro una portiera. Il vecchietto raggiusto sul
naso gli occhiali, soffio nelle mani e mise sulla scrivania una ta-
bacchiera di argento. Nannina aveva riguadagnato coraggio e

s'accostava alla scrivania, guardandovi curiosamente il gran cala-
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maio dorato, sul quale due pupazzetti reggevano a fatica un va-
setto per le penne. Lo sguardo della piccina incantata passava dal
calamaio a un fermacarte di cristallo, sotto il quale si vedeva la
chiesa di San Pietro, col cupolone, la piazza e la gente in cam-
mino, tutto colorato.

— Sedete.... — disse a un tratto il vecchietto,. dopo una rumo-
rosa soffiata di naso. — Pigliatevi li, una sedia, quella dell'angolo....
brava, sedete pure.

Aprti la tabacchiera, tird su una gran presa di 7ape e allungo le
braccia sulla scrivania.

— Ah, buon Dio di pace e d'amore! — sospiro.

Poi, voltandosi:

— Che cosa avete in braccio? — dimando, aguzzando lo
sguardo di sotto agli occhiali.

La vedova alzo un lembo dello scialle e scoverse il piccino che
dormiva tranquillamente con una mano sul petto.

— Figlio vostro?

— Sissignore.

Nanninella s'era avvicinata a guardare il fratellino, togliendosi
alle contemplazioni del calamaio. Stese la mano per carezzarlo.

— Pssst! — fece il vecchio, sottovoce. — Lascialo stare, tu. Si
svegliera. Ricopritelo....

Appariva Mazzia sotto la portiera, impassibile.

— Dunque? — fece il vecchietto.
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— Se il signor segretario — disse Mazzia — vuol favorire un
momento....

— Che c'e?

Si levo poggiando le mani sui bracciuoli della sua seggiola,
cercando in saccoccia il moccichino di seta rossa.

Ripeteva, camminando:

— Che c'¢, Mazzia?

Quando il segretario gli fu vicino Mazzia lascio ricadere la
portiera e questa li nascose.

— Ora viene Peppino, — disse la vedova a Nanninella.

— Ora viene? — ripetette la piccina, sottovoce.

ILa vedova col capo fece cenno di si. I due parlottavano an-
cora dietro la portiera, ma non si capiva nulla di quel che dices-
sero.

A un tratto riapparve il vecchietto. Pareva molto turbato e
veniva innanzi lentamente, con lo sguardo sulla vedova Si fermo
presso alla scrivania, aggiusto un quaderno sotto un libro e tossi
due o tre volte.

— Sentite, bella mia...

La vedova s'era levata, traendo indietro la seggiola.

— Sentite, non si puo parlare a quest'ora coi ragazzi.... Io ve lo
avevo detto, siete venuta troppo presto! Gli ¢ che a quest'ora il
ragazzo....

S'interruppe. La vedova lo guardava.
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— Mazzia.... — e il vecchietto si volse bruscamente all'impie-
gato. — Alutami a dire....

— 11 ragazzo ¢ alla lezione, — disse Mazzia secco secco.

E si rimise a guardare di fuori, per la vetrata.

— Ecco, — disse il vecchietto risollevato, — ¢ alla lezione. Qui
si ¢ molto sevefi....

La vedova ebbe un moto di dispiacere. Strinse meglio sul
petto il bambino, e rimase i impiedi, aspettando ancora, spe-
rando ancora.

— E proprio impossibile? — mormoro timidamente.

— Eh? — fece il vecchio. — Sicuro, impossibile! Voi siete sua
madre, non & vero?

— Sissignore, sua madre.

— Impossibile, bella mia.... — borbotto. — Come si fa? Dovre-
ste tornare. Tornate.... tornate lunedi, che c'é udienza, non € vero,
Mazzia?

Mazzia guardava difuori. Non udi e non rispose.

La vedova arrossiva. Caccio lentamente la mano nel grem-
biale di Nannina.

— Perdonatemi. — balbetto, — io gli avevo portato.... gli volevo
lasciare.... queste mele...

— Date qua. — disse il vecchio.

ILa bambina gia ne avea posto due sulla scrivania, accanto al
bel calamaio. Lui prese la terza e la mise presso alle altre.
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— Torno lunedi? — disse Carmela

— §j, si, lunedi.... piu tardi. Non venite da me, chiedete del
direttore, egli sapra dirvi....

La vedova gli prese la mano ch'egli stendeva per carezzar la
bambina, e fece per baciargliela.

— Oh! — esclamo lui, come spaventato. — Macche!
Macchel....Addio, addio.... buona giornata....

Erano uscite. Il vecchietto rimase impiedi presso la porta.
Ascoltava il romore delle ciabatte della vedova su per la scala, la
vocetta della bambina che interrogava.

Mazzia si ricolloco di faccia a lui e gli mise innanzi le carte.

— Piano, — disse il vecchietto, — non c'¢ fretta....

Vi fu un silenzio.

Il segretario scoteva malinconicamente la testa.

— Glie lo dira il direttore, lunedi, — mormoro, —io no, di certo.
Non voglio ricominciare la giornata a questo modo.

Asciugati gli occhiali se li pianto sul naso, tossi, soffio nelle
mani e riprese la penna.

— Ah! Signore Iddio! — sospird. — Buon Dio di pace e d'a-

morel... Date qua, Mazzia....
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La regina di Mezzocannone

Aprile 1886.

Finora Megzgocannone ha avuto solo un re, quel buffo re di creta
bronzata, mangiato dal tempo e dalle intemperie nel naso e nelle
mani e negli occhi, nero, storto e contraffatto come un Esopo,
bersaglio continuo alle invettive delle serve le quali vanno ad at-
tingere l'acqua, e dei molti torsoli che gli lanciano i monelli im-
pertinenti ¢ democratici. Ma questo budello di Mezzocannone,
questo lurido intestino napoletano, ha pur una regina. Il re ¢ or-
ribile: la regina ¢ incantevole. Il re si chiamava, al tempo suo,
Alfonso II d'Aragona. Ma la regina? Ella vive e regna ove finisce

la stradicciuola. Come si chiama la regina?

Le prime visite che feci alla via, mosse da ragioni affatto lon-
tane dall'interesse artistico, me la resero sempre piu antipatica.
Sino a pochi anni fa, al quarto piano d'uno di quegli sporchi pa-
lazzetti vecchi, c'e stata una Ricevitoria brutta e scura, nella quale,
ogni due mesi, io mi recavo a pagare la tassa della fondiaria, im-
maginate con quanta soddisfazione dell'anima! Poi, un bel giorno,

la Ricevitoria sloggio; sloggiarono, rimossi in fretta e furia, i can-
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celletti di legno dai bastoni unti dalle mani dei poveri contri-
buenti, sloggiarono i pesanti registri che chiudono tanti segreti
di ristrettezze e di privazioni, sloggio un cassiere malinconico
insieme ad un piccolo gatto grigiastro, il quale annusava specie
le gambe dei salumai che venivano a pagare. La Ricevitoria se
n'ando e la casa rimase vuota, muta, spalancato l'uscio, sparse le
camere di trucioli e di pezzetti di carta lacerata. I miei passi sve-
gliavano un'eco breve e vibrante. Ancora sull'usciolino d'una
delle stanzucce si vedeva un'addizione; i numeri erano segnati
con la matita. Non avendo da fare altro collaudai I'addizione, con
le mani in saccoccia e I'anima tutta dietro i miei tisici ricordi arit-
metici. Il cassiere avea ragione, la somma era giusta: 14,780. Vi
diro pure, non senza una certa mortificazione, che, avendo, per
una radicata superstizione napoletana, ripassati i numeri nel mio
taccuino, quando scesi dalla casa abbandonata me li andai a gio-
care al lotto. Naturalmente non vinsi nulla, la sfortuna mia es-
sendo grande come la provvidenza del buon Gesu.

In verita, quando mi trovo per cose mie 0 per gusto mio pat-
ticolare a passare per una cosiffatta stradicciuola, mi si stringe
l'animo. Dov'e l'azzurro, dove il sole, dove il buon sangue ¢ la
buona salute nelle persone, dove l'aria e la luce nelle case e nelle
botteghe.? Dappertutto penombre, ed oscurita fitta e facce
smunte e scolorite, in cui solamente palpitano i neri e vivi occhi

napoletani, pieni di desiderii e di curiosita, tutti luminosi d'anima.
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Una pieta grande queste povere donne pallide, questi lavoratori
di metalli, dallo sguardo lento, dalla pelle sudata, traspirante il
veleno delle ebollizioni di piombo o di rame, questi tintori che si
movono nell'oscurita, sotto un lumicino che pende dal soffitto,
un lumicino rosso, quasi infernale. E i bambini che trascinano 1
piedi nudi, per la mota, i piccoli piedi indolenziti, e un vecchio
che cerca invano un pezzetto di sole per la sua panchetta di fran-
fellicche, e la buia, misteriosa cantina che raccoglie tutta la gente
affamata e puzzolente del quartiere, la cantina della miseria, in
cui, al venerdi, il fetore del baccala fritto nell'olio soffoca il re-
spiro e provoca le piccole tossi dei piccini che una famiglia di

straccioni porta a mangiare nell'orrida caverna.

Dirimpetto, l'antica fontanella mormora sempre. E par che il
borbottio si parta dalla sconquassata bocca del re sovrastante, di
questo ammantellato padrone della strada, e lamenti la miseria
del tempo. Tutto roso dall'umido e dallo stesso tempo irrispet-
toso che a poco a poco ha fatto di lui un personaggio da burla,
vuote le occhiaie come colui della bibbia che in castigo ebbe
mangiate le pupille dai vermi, I'infelice coronato pur vive ancora
e concede la limpida vena dell'acqua a un popolo chiassone. L'ac-

qua cade e si spande e allaga per buon tratto la via, commista a'
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nuovi tivoletti di un'altra fontanella che piu in su ¢ posta sul pen-
dio, accanto alla bottega d'un torniere — una fontanella munici-
pale, delle solite. E pero, di state e di verno la via ¢ sempre lubrica;
1 pochi fanali, che vengono fuori, uscendo come dalle finestre,
lasciano piovere una scialba luce sul selciato sconnesso, che so-
miglia una disgregata sutura di un cranio in cui s'infiltrino fanta-
stiche lacrime. E qua e la, per terra, si fanno bianche lucentezze
sulle gobbe dei piu gibbosi lastroni. Nel lontano, ove la strada ¢
per finire, pende da un balconcello un fanaletto verde sul quale
¢ scritto qualcosa in bianche lettere: .Albergo del Pavone. Un letto
vi costa quattro soldi. Dal balconcello certo non si puo aver
sott'occhio un felice orizzonte; non c'e dirimpetto che una scala,
e in capo alla scala un immane Cristo in croce, rifatto dagli ultimi
furori religiosi, dopo il colera. Nella notte, con innanzi ed ai lati
alcune lampade accese, il gigantesco Cristo ¢ vivo e spavente-
vole....

La via ¢ sempre affollata. Vi sale e scende il commercio di
Porto, della Marina, della vicina strada dei Mercantz, di tutte le stra-
dicciuole circostanti. Gli operai, intenti alla loro bisogna nelle
botteghe, non levano mai lo sguardo ai passanti e continuano a
lavorare fino a notte.

C'e, a un posto di Mezzocannone, presso un caffettuccio, ove si
giuoca a carte, una bottega di ricamatrici. Intorno al telaio, come

attorno ad una tavola, s€ggono quattro o cinque povere ragazze,
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curve sui ghirigori d'argento o d'oro, sui cuori di seta cremisina,
sul fiori dat pistilli di conterie luccicanti. Tra costoro ¢ una rossa
pallidissima, un po' lentigginata sulla faccia di madonnina bizan-
tina. L'oro del ricamo non ha piu luce di quello dei capelli di lei,
che, a volte, rischiarati da un filo di sole, si accendono. Questa ¢

la reginella di Megzocannone.

La piccola rossa, le labbra strette, gli occhi intenti, le bianchis-
sime mani ravvicinate, trapassa con l'ago la trama e non ne leva
gli occhi per ore ed ore. E la prima dalla parte dell'uscio. Ma chi
passa, in quei momenti di raccoglimento, non vede di lei altro se
non la banda dei capelli fulvi, un impreciso profilo, un po' della
guancia d'avorio vecchio. La reginella ricama.

In un tramonto estivo, nel quale si spegnevano le ultime luci
perfino nella bottega delle ricamatrici, la rossa — ¢ chiarissimo il
ricordo nella mia memoria — aveva poggiato il gomito sull'asse
del telaio, e nella bianca mano raccolto il mento, leggermente
china da un lato la testa angelica, gli occhi nel vuoto, sognava. Le
altre sommessamente chiacchieravano: la padrona preparava i
lumi. Un grande silenzio s'era fatto per la via. La dolcezza del
tramonto penetrava l'anima. E la piccola rossa, socchiuse le lab-
bra esangui, lo sguardo perduto, continuava a sognare, come una

santarella in un'aureola di pulviscolo d'oro....
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L'impazzito per 1'acqua

26 Maggio 1884.

Ieri un acquafrescaio del vico Marconiglio ¢ stato spedito
all'ospedale dei matti. Era un giovane pallido, un po' grasso,
muto e pensoso. Altri da di volta per mancanza di denaro, per
fede politica, per ambizione; costui ¢ impazzito per l'acqua di
Serino. Cosi dicono quelli della sua famiglia, in cui la professione
di venditori d'acqua ¢ atavica. Ma il vicinato dice di no: dice che
Peppino Battimelli ¢ ammattito perche non s'¢ sposato.

Peppino Battimelli aveva la sua banca in un cantuccio in pe-
nombra, nel vico Marconiglio, sotto un balconcello dalla balau-
stra di colonnine di legno, una balaustra a petto di colombo,
come se ne vedono spesso nei quartieri bassi di Napoli. Tra le
colonnine barocche, in maggio, le rose d'una capéra fanno capo-
lino qua e la e I'edera selvaggia s'attorciglia al legno antico. Un
merlo impertinente ripete, senza mai stancarsi, il suo ritornello,
chiaro e vivace, da una gabbia che rimane, anche la notte, attac-
cata a un chiodo, fuori al balconcello. Disotto c'era la banca Bat-
timelli. Niente di piu primitivo della pittorica decorazione di que-
sta banca. Sulla faccia di mezzo una larga via, una signora ed un
signore a braccetto, con alle calcagne un cagnolino. Alberelli in
fila a destra e a manca. Cielo di verderame carico. Sulla faccia a

sinistra una fontana publica tra cespi di fiori strani, un ragazzetto
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che si manda innanzi il cerchio e, in fondo, un palazzo rosso con
le finestre verdi. Sulla faccia a destra il mare: un pescatore accoc-
colato sopra uno scoglio ha preso all'amo un pesce piu grande
di Iui e lo tira su con la lenza. In fondo il Vesuvio in eruzione. E
glorno, ma il pittore se n'¢ scordato e ha fatto scendere per le
falde del monte la lava rossa. Alcune bianche vele s'allontanano
pel mare.

Tutto cio pei monellucci del vico Marconiglio era stupendo.
Nella controra atosa tre o quattro di loro, non avendo da fare altro,
si mettevano, in contemplazione dei dipinti della banca, inginoc-
chiati come innanzi ad una immagine di Santa Lucia benedetta.
Peppino Battimelli, in camicia azzurra, rimboccate le maniche
fino ai gomiti, sognava, da un gran seggiolone che lo faceva tro-
neggiare sulla banca, sui limoni in fila, sulla fila riverberante delle
giarre di vetro sottile, capacissime. Un alito di fuoco passava nel
vicoletto, al tramonto: le pietre sconnesse del selciato ardevano.
Ma la luce, in questo vico Marconiglio stretto e scuro, anche
nell'estate, ¢ mite; sul cadere del sole, mentre la gente si sveglia
dal torpore della giornata, il vico si rianima di moto e di voci; la
capéra s'affaccia, sbadigliando, al suo balconcello e incorona per
poco la balaustra con le bianche sue braccia nude, tornite e lisce.
Rimane un poco a guardare nella viuzza, chiacchiera con una sua

comare, ¢ torna in camera per riuscirne dopo un pezzetto, con
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un secchio in mano. Inaffia le rose e si china ad aspirarne il pro-
fumo. Quando c'era di sotto Peppino Battimelli la capéra lo salu-
tava, picchiando col secchio di latta sulla balaustra.

— Peppi, bonasera!

Egli rispondeva, con gli occhi levati:

— Bonasera.

— Sentite che caldo?

— S

— Peppi, do sto adacquanno 'e teste: si cade 'acqua dicitemmello, ca me
dispiace.

— Nongignore, l'acqua nun cade.

— Pecche me dispiaciarria, Peppi....

— Nonzignore.

La capéra sospirava e rientrava, lentamente. Impossibile com-
movere quest'acguainolo malinconico. Nella stanzetta, che gia an-
dava accogliendo dolci penombre, lo specchio luceva in un can-
tuccio. La capéra ha dovuto spesso mirarvisi. Ancora i capelli neri
erano copiosi e belli, ancora, tra la lor frangia diffusa, gli occhi
neri splendevano, ancora la bella bocca era rosea. Che importava
la sua vedovanza? A volte meglio una vedova che una zitella. Ma
Peppino non ne voleva sapere. Che peccato!

Verso le cinque o le sei della sera le comari del vico spazza-
vano le case. Qualcuna si pigliava briga di rinfrescare il selciato

arso, buttando acqua qua e la. Il selciato si macchiava di tante
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chiazze nere, da cui saliva un tanfo di polvere cacciata via dall'ac-
qua. La viuzza faceva toletta. Ma, dopo, aspettando che vi arti-
vassero da tutte le altre vie del quartiere gli operai dal lavoro, le
femmine dalla fabbrica dei tabacchi, le rivettatrici dalle botteghe
dei calzolai, i cenciaiuoli ambulanti con la gerla piena di stracci e
di cappelli vecchi, la viuzza taceva, presa da quella malinconica
pace delle stradicciuole napoletane ove ogni casa nasconde e
cova un dolore.

Peppino Battimelli continuava a meditare.

Tempo fa capito nel vico la mamma, una vecchia. Chiese
conto a tutto il vicinato di quello che il figlio di lei, Peppino,
usasse di fare, stando a vendere acqua. Risposero tutti: Che vo-
lete che faccia? Vende I'acqua.

— Diciteme 'a verital — insisteva la vecchia.

— Ma ch'¢ stato?

Allora quella racconto che il figlio aveva dato di volta. Non si
sapeva perche. Non aveva voluto mangiare, non bere; s'era spo-
gliato nudo e voleva precipitarsi dal balcone. Un balcone al
quinto piano, al vico Fico. Nemmeno l'ossa si sarebbero trovate!

— Ma avite appurato pecche é mpazzuto?

— Gioia mia, pe l'acqua d'o Serino. 1'acqua nosta nun se veve cchinl.

A che simmo arrivate! Come fosse veleno!
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— A casa — seguito la vecchia — Peppino patlava sempre
dell'acqua di Serino. Un'ingiunzione municipale che ordina agli
acquafrescai di non vendere acqua che non sia di Serino aveva
colpito pur lui, giorni addietro. 11 giovanotto se ¢'era fissato. Do-
menica scorsa, bestemmiando, — Gesu, lui che non ha mai be-
stemmiato! — in un impeto frenetico ha afferrato un coltello e si
voleva ammazzare. Poi ha strappato la chiave all'uscio di casa e
se I'ha data in capo e s'¢ ferito. Il medico ha detto che ¢ pazzo....

La vecchia piangeva. Tutte le comari si sono intenerite e an-
che la capéra, dal suo balconcello pieno di rose. Intorno alla vec-
chia s'era radunata gran gente. Quando la madre di Peppino se
n'e¢ andata i commenti duravano ancora.

— Vuie vedite 'a fantasia e ll'ommo addo va a sbattere! — ha escla-
mato una rossa, in camicetta bianca.

E ho visto la capéra che rispondeva dal balconcello, col sec-
chietto in mano:

— Quanno uno sta sulo sbarea. Quann'e nzurato penza 'a mugliera.
Chi tene belli denare sempe conta, e chi tene bella mugliera sempe canta!

— E overo, — ha detto la rossa. — Ma Peppino 'o teneva o nun "o
teneva 'o core mpietto?

— Lo che saccio? — ha esclamato la capéra, ridendo.

La rossa, che ha intorno una nidiata di marmocchi, ha levato
le braccia, gridando a tutti i maschi del vico:

— Uommene! Uommene! Nzurateve!
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Il mistico matto era dimenticato. Le femmine gridavano con
la rossa, le braccia levate:

— Nzurateve! Nzurateve!

E sulle soglie dei bassi, nelle botteghe, nella via, gli uomini
ridevano, contentissimi, e ridevano pur le femmine che li incita-
vano ad ammogliarsi, e negli sguardi accesi degli uni e delle altre
il desiderio luceva. Era, in quest'ora, ancor tutto caldo di sole il
vicoletto. E il diavolo del terzo peccato alitava su tutte quelle
facce sudate, passando improvvisamente tra quello scoppio d'ut-

lante sensualita plebea....
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Notte della Befana

Il letto di Chiarinella I'avevano collocato in un angolo ove at-
rivava tutto il sole. Nel verno, quando il sole era dolce, la pove-
rina s'addormentava in un'onda luminosa, che le scaldava le ma-
nine esangui sulla coverta. Tutta la giornata rimaneva sola; la
chiudevano in casa e portavano via la chiave, abbandonandola a
tutti quei pensieri, a tutte quelle paure che hanno i bambini
quando non si vedono accosto nessuno. Lei dapprima avea
pianto, con la testa sotto alle lenzuola, tutta raggranchita, non
osando gridare per non spaventarsi peggio. Provava timoti strani,
le pareva che non dovesse stendere le gambe perche qualcuno,
un mago, un essere spaventoso, le avrebbe afferrato i piedini,
tirandola: non metteva fuori la testa, per la paura di non trovarsi
di faccia un volto mostruoso con gli occhi spalancati che la guar-
davano di sopra alla spalliera del lettuccio. A momenti credeva
di sentir battere alla porta quello scemo orribile, a cui venivan le
convulsioni nella strada e che una volta le era corso appresso,
urlando. Poi, quando la malattia la ridusse che non poteva piu
muoversi, rimase li nel suo cantuccio, istupidita e indifferente,
come se niente piu la colpisse.

Lassu, in quella stanzuccia al quarto piano, ci dormivano la

Malia, ch'era ballerina a una baracca, donna Bettina e Chiarinella.
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La Malia andava al concerto per tempo e toccava alla madre ac-
compagnarla; la ragazza tornava di notte, tutta freddolosa nello
scialletto rosso, con le mani nel manicotto spelacchiato, che lei
stessa avea cavato dalla pelle di un gatto bianco e nero. Donna
Bettina le portava nell'involtuccio la vestina di veli, il corpetto
rosso a frangia dorata e le scarpine piccole piccole come quelle
di Cenerentola. Malia, quando qualcuno dei giovanotti che fre-
quentavano la baracca le avea regalato dei pasticcetti nell'inter-
mezzo, entrando in casa si buttava sul letto assai stanca, senza
nemmanco spogliarsi. Quando no, andava rovistando per la casa
se trovasse qualche cosa da rosicchiare e strepitava, dicendo che
se ne sarebbe andata via un bel giorno col primo venuto, perche
quella era una vita infame e non poteva durare. Donna Bettina
diceva: Vattene, vattene, che ¢ meglio; una bocca di meno! Nella
notte, mentre la lampada ardeva innanzi a una Madonna sul can-
terano, donna Bettina chiamava sotto voce:

— Chiarinella!

La bambina non avea chiuso occhio. Rispondeva sommessa-
mente:

— Eh?

— Dimani mamma ti compra un soldo di latte. Ti faro com-
pagnia. Non ci vado al teatro....

— S, sil — pregava lei. — Non ci andare, fammi compagnial...

Senti, mamma....
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Quella balbettava, lasciandosi vincere dal sonno:

— Zitta ora, dormi.... domani.... domani....

La camera taceva. Chiarinella era sempre I'ultima ad addor-
mentarsi; udiva per un pezzo ancora il respiro forte e uguale della
sorella, che alla baracca avea ripetuta una piroetta e s'era affati-
cata. A volte la coglieva la sete; scendeva, a tentoni, cercando il
bicchiere sulla scansia a cui le sue piccole braccia magre appena
arrivavano. Certe mattine la veniva a vedere la Nunziata, una vi-
cina che le avea dato latte quando Bettina non ne aveva.

— Povera piccinal — mormorava. — Povera Chiarinella mial

Le portava un'arancia fresca, sedeva accosto al letto e si met-
teva a toglierne la buccia e la pellicola, dividendola a spicchi che
la bambina succhiava avidamente, in silenzio.

— Par nata muta, — diceva Bettina, quando ne parlavano.

— No, no, ¢ la malattia. Badatele, sapete, non si scherza, s'e
fatta magra come uno spillo. Che v'ha detto il medico?

— Quale medico? E chi ha potuto chiamare il medico? Ah!
Nunziata mia, voi non sapete i guai miei!

E si metteva a raccontarglieli sotto alla porta, mentre la Nun-
ziata a ogni momento correva dentro a vigilare il ragz, di cui I'o-
dore piccante entrava nella camera di Bettina. Guai grossi. Il ma-
rito se n'era andato a Palermo, sopra un legno di Florio, e chissa
quando tornava. Denari niente. A Natale soltanto avea mandato

trenta lire, sparite via come il fumo. Malia se ne avea prese otto
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per una cinturella dorata che le serviva nell'Orfeo all'inferno, al
terzo quadro. La casa si sfasciava, abbandonata alla miseria,
senza sistema, senz'amore. Non c'era piu niente; Malia avea sac-
cheggiato tutto: il Monte di Pieta era pieno dei panni loro.

— Oh! Gesu! — diceva Nunziata, rabbrividendo. — E come po-
tete vivere cosi? Mettetevi a fare la serva, i posti ci sono.

— E Malia? La lascio sola? E Chiarinella?

— Per la bambina, se la Provvidenza ve la fa guarire, me la
tengo dentro da me con le figlie mie, — disse Nunziata. — Intanto
Malia potete lasciatla fare. Lei non ¢ stupida, badera.

— Oh! no, mai solal — protestava Bettina. — Voi sapete il
mondo com'é cattivo!

Ma in fondo era per questo, che alle cenette dopo il teatro ci
andava anche lei, e a volte avea messo in saccoccia qualche
mezzo pollo, mentre la figlia teneva a bada 1 giovanotti che le
facevano la corte per gli occhi belli che aveva.

Tira, tira, la corda si spezza. Negli ultimi giorni dell'anno
Chiarinella non la si riconosceva pit. Si lamentava tutta la notte,
piangendo sola, con la testa abbandonata che aveva fatto il fosso
nel cuscino. Nel giorno della Epifania, Nunziata entro a vederla
e le spuntarono le lacrime agli occhi. Lei, poverina, le sorrise e le
mostro, senza parlare, un'altra arancia che le aveva portato la vi-

cina e che aveva nascosta sotto alla coperta, sul petto.
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— Senti, — disse Nunziata, — ti vengo a far compagnia. o ti
voglio bene. Sai oggi che festa ¢? Oggi ¢ I'Epifania. Stanotte ar-
riva la Befana che va da tutti i buoni piccini. Bisogna attaccare
una calza a capo del letto. Se la bambina ¢ buona la Befana viene
a mettervi un regalo bello; se ¢ cattiva vi mette i carboni.... Senti,
— soggiunse, — ora me ne vado, ti mando Cristinella.

Dopo un po'la figlia di Nunziata, una bambina di cinque anni,
entro allegramente. Si recava in braccio una bambola di legno,
alla quale avea messo il suo grembiale ed una cuffietta ricamata.

— Guarda com'é bellal — esclamo, sedendo sul lettuccio. —
Dalle un bacio.

Glie I'accosto alla bocca. Chiarinella la bacio in punta di lab-
bra.

— Si chiama Angelica, — disse Cristinella. — E figlia a me.

La strinse nelle braccia e si mise a cullarla, cantandole la ninna
nanna.

— Oooh! oooh!

Poi subitamente I'adagio sulla coltre del letto.

— Tu che hai? Sei malata?

— Si.

— E cosa da niente, cosa da niente! — sentenzid, come aveva
udito dire qualche volta alla mamma. — Una buona sudata e passa.

Come l'altra non diceva nulla, Cristinella si secco. Spalanco la

bocca rosea in uno sbadiglio e si allungo sul lettuccio, nel sole.
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— Sai guardare il sole?

— No.

— Io si, guarda.

E si mise a fissarlo. Ma gli occhi le si empirono di lagrime.
Allora, dopo averseli rasciugati, riprese la bambola e scese dal
lettuccio.

— Io me ne vado, — disse, — debbo preparare il letto a questa
piccolal Uh! — esclamava, baciando la pupattola. — Quanto sei
bella! Vieni con mamma tual

Chiarinella rimase sola. Dopo un momento scese, rovisto in
un angolo, trovo quello che cercava. E trascinandosi sino al letto
con uno sforzo che dopo la fece piangere, attacco al bastone
della spalliera una piccola calza bucherellata.

La Bettina in tutta la giornata torno a casa due volte e poi
riesci per accompagnare Malia che faceva Venere, in Orfeo.

A notte la piccina, che sonnecchiava, udi una voce maschile
su per le scale e la voce di Malia.

Diceva Malia:

Addio.... ciao.... Graziel...
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La notte della Befana era fredda, ma chiara e stellata. Un
grande silenzio s'era fatto nella viuzza solitaria, un grande silen-
zio si fece nella stanzuccia quando Bettina e Malia chiusero al
sonno gli occhi stanchi. Una delle rosee calze della ballerina pen-
deva accapo al suo letto. Ella stessa vi aveva lasciato cader dentro,
sorridendo, un piccolo anello d'oro, un paio di profumate giar-
rettiere di seta. Era stata Befana a s¢ stessa, prevedendo che la
Befana avrebbe lasciata vuota la calza. Nelle case de' poveri
quella non entra.

Chiarinella dormiva, sognando la pupattola della sua piccola
amica.

Alla dimane Malia si sveglio un poco piu per tempo del solito.
In tutta la notte l'anellino e le giarrettiere le aveano parlato all'o-
recchio. S'accosto alla finestra e si mise ad ammirare i regalucci,
stropicciando una cocca del grembiale sull'anello lucente.

— Bello, bello! — faceva donna Bettina, di su le nude spalle
della figliuola.

Chiarinella stese la mano, stacco la piccola calza dalla spalliera
del letto e vi guardo entro. Il suo cuoricino batteva forte.

Ma nella calza non c'era niente.

Malia si lavava, canticchiando, le belle spalle bianche, nude,
assalite dai brividi. Il bacile di latta si empiva di spuma candida,
fiocchi di neve ne cadevano intorno. Ancora il sole non era arti-

vato alla stanzuccia, ma per le vetrate appariva il cielo azzurro,
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limpidissimo, sul quale la Befana aveva, nella notte, ripassata la
sua scopa di penne di pavone.

La piccola calza bucherellata era caduta sulla coverta del let-
tuccio, e da presso due piccole mani vi si abbandonavano, esan-
gui. Tra tanta infantile minutezza le cose piu grandi eran due la-

crime, che scendevano per le gote di Chiarinella.
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Suor Carmelina

Giugno 1886.

Tra le suore dello spedale X.... ho conosciuto, tempo fa, suor
Carmelina, una giovane donna sottile e bianca, bianca come una
Vergine di cera, pallida come un'ostia nell'ombra. I malati la chia-
mavano /a santarella; ella sorrideva sempre, parlava sempre sotto-
voce, pronunciava s la z e tratto tratto diceva a'malati: Benedeto!
Benedeto da Dio! Exa veneziana, tutta piena di quella dolcezza de'
modi e dell'anima onde quei del veneto son pieni.

Come era divenuta monaca? Nessuno me lo seppe dire. E da
quanto tempo ella aveva abbandonato il mondo e Venezia bella?
Tutte queste monacelle, benedete, hanno il loro piccolo dramma
chiuso in cuore, e un mistero nascosto nell'anima. Alcune volte
gli occhi luccicano, si velano d'una lacrima, le mani bianche fre-
mono, la bocca freme, il respiro ansioso gonfia il petto coverto
dalla tonacella. Ma andate a chiedere loro perché fanno cosi, o
tentate di impadronirvi di quella bianca mano fremente o cercate
di interrogare quella lacrima!l Fuggono, si chiudono nelle piccole
stanzucce a vetri, evitano di ricomparirvi innanti, vergognose.
Soltanto la piccola stanzuccia a vetri sa il mistero della piccola
suora. Nessuno ha mai potuto udire i singhiozzi di una piccola

suora.
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Io chiedevo sempre a un mio povero amico, ricoverato in
quello spedale, che ne pensasse di suor Carmelina. Si capisce;
ogni giovanotto, in presenza d'una di queste figlie della carita,
prima vede la giovane donna, poi vede la monaca. Imagina sem-
pre un sacrifizio, si appassiona e s'intenerisce.

L'amico, un commesso viaggiatore, al quale una caduta avea
quasi spezzata la gamba sinistra, stando in bolletta s'era salvato
allo spedale. Veneto pur lui aveva ben presto stretto amicizia con
suor Carmelina. La trovava semplicemente una buona pufela, una
fia de la Madona.

Io lo andavo a vedere tre volte alla settimana, poi finii per
recarmi a trovarlo quasi tutti i giorni. Si cominciava a parlare
della gamba anchilosata e si cascava, subito dopo, a chiacchierare
di suor Carmelina.

— Non le hai mai domandato perche s'e fatta suora?

— Mai. E perche? Non me lo avrebbe detto. Parla poco.

— Ma con te, che sei compaesano suo, potrebbe far eccezione
alla regola.

— La regola — rispose il mio amico, sorridendo — impone il
silenzio alle suore, specie coi giovanotti malati, specie alle suore
giovani.

— Senti, caro mio, francamente io vorrei trovarmi qui, in que-
sto tuo letto.

— Con gli stessi dolori?
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— Con gli stessi dolori.

— Con la stessa gamba impacchettata? Con la stessa smania di
volere e di non poter uscire a vedere il sole, a veder camminare
la gente per via, a vedere le carrozze, a camminare? Va la, tu
scherzi. Siamo troppo amici. Nemmeno ai cani lo auguro.

— E io vorrei essere qui, nel tuo letto.

— Per vedere suor Carmelina? Per parlare con suor Carmelina?
Per sentire la voce di suor Carmelina?

— Forse.

Lui rise fortemente. Ella in quel momento passava e si volse.
Le donne hanno questo di particolare che anche da lontano, con
la coda dell'occhio, appurano quello che dite e se parlate di loro.
Per un momento la sua veste scivolo lungo la fila dei letti, senza
romore, senza toccarli, lambendo i larghi quadroni di marmo del
pavimento. Un malato, il numero 34, un vecchio colono di Me-
lito, si levo a sedere sul letto e si sberretto, inchinandosi, mot-
morando qualcosa. La suora gli rispose con un piccolo moto del
capo. Forse ¢li sortise, ma le tese larghe della cornetta m'impe-
dirono di vedere. A un posto della sala si chino, raccolse la buccia
d'un'arancia e per l'aperto finestrone la butto giu nel cortile. Poi
sparve.

— Sei contento? — mi disse 'amico. — Ora 1'hai vista. Sei con-
tento?

— E tu non ti commovi?
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—lo! Cio! vecio! Ne ho viste tante in mia vital lo mi secco assai
di dovermene stare qui inchiodato in questo letto, tra lamenti,
spasimi, morti subitanee e morti lentissime, che non arrivano

mai! Sono impregnato di acido fenico!

— Senti, vecio mio, — mi disse un altro giorno, — fra qualche
giorno me ne vado. Ieri il dottore mi ha detto che ne ho per
un'altra settimana. M'ha rifatta la gamba a nuovo. Che uomo, be-
nedeto, che grande instituzione la chirurgial

— E dici addio alla suora?

— Accidenti! Sei un bel seccatore tu, con la tua suor Carmelinal
Guarda, ieri ella m'ha.... mi ha.... come si dice?

— Intenerito?

— Intenerito? M'ha fatto stomacare. F come tutte I'altre; sem-
pre le stesse! Senti, io le ho annunziato che me ne andavo presto,
fra una settimana, ch'ero bell'e guarito....

—E lei?

— Lei, al solito, s'¢ fatta rossa. Mi ha detto: Davvero? E pro-
prio guarito? — Dico io: Sicuro. Cosa c'e? Le dispiace? — Ha fatto

un musol! dice: Ecco, noialtre ci affezioniamo ai nostri malati cosi
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da volerceli tenere quanto piu si puo con noi. Ogni malato gua-
o ' del disoi _
rito si porta un po' del nostro dispiacere.... — Immaginal Le vo-
levo tirare un cuscino.
— Sei un grande cretino, val Come tutti i commessi viaggiatori.

— Aspetta che guarisca, vecio w0l

Dopo una settimana egli era impiedi. Ma ancora zoppicava
un poco. Per tre o quattro altri giorni era necessario che rima-
nesse allo spedale.

— Piglio aria, — mi disse. — E riprendo I'abito del camminare.
Vien qua; ho qualcosa da narrarti su guella tale persona.

Ci mettemmo a sedere sotto un finestrone dal quale una gran
luce pioveva nella sala. Erano le nove della mattina e lo spedale
faceva la sua toeletta, pieno d'un gran chiacchierio che s'intrec-
ciava fra i letti, arrivava con gl'inservienti, usciva dalla stanza
delle suore, per 'uscio socchiuso. Una vecchia suora, inforcati gli
occhiali, scriveva in un gran libro che s'era squadernato innanzi,
sulla tavola.

— leri — comincio il mio amico — al dopopranzo, suor Carme-
lina m'ha fatto presente d'una manata di confetti. Abbiamo
chiacchierato a lungo; lo spedale s'era messo a dormire. — Dove

se ne va, ora che ¢ guarito? — Me ne vado a Venezia, — le ho
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risposto, — vado a rivedere mio papa e la mamma. — Beato lei,
che ci ha tutti e due! — E lei? — Ha chiusi gli occhi, ha scosso
tristemente il capo: — Non ho nessuno. — E come nessuno? Fra-
telli, sorelle? — Nessuno..... — Ti dico, caro mio, — soggiunse il
mio amico, — sono stato preso da una grande pieta. Non ho sa-
puto nulla rispondere, nulla dire a confortarla. Tutto ieri ella ¢
rimasta in sala. A sera, per le finestre, entra un gran profumo di
zagare, dal giardino. ler sera se ne moriva; una cosa deliziosa,
inebriante. Suor Carmelina passeggiava in lungo e in largo. Spun-
tava la luna, laggit, dietro il comignolo della fabrica di steariche,

guarda.... li. Io mi son messo a canticchiare:

De Venezia lontan do mila mia
no passa di che no me vegna a mente
el dolce nome de la patria mia,

el lingnagio e i costumi de la zente....
E continuavo:

Soto el ponte de Rialto
[fermaremo la barcheta,
O Venezia benedeta,

no te vogio pinl lassar....
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Avessi veduto com'ella rallentava il passo, per sentire! A un tratto
eccotela che mi s'accosta al letto, con le lacrime agli occhi, con
la faccia bianca bianca, stravolta, la bocca tremante: — Lei non
canti! — m'ha detto con malo modo, — qui non si cantal La prego
di smettere! Questo ¢ uno spedale! — Cio, brava la ragazzal E
cantavo roba del suo paese, cantavol!

— Eccola....

Ma appena la suora apparve in fondo alla sala un grido infan-
tile risuono, un grido che ci fece trasalire. Saliva un gran vocio
dal cortile e gl'inservienti s'urtavano, accorrendo. Suor Carme-
lina scomparve.

— Che sara?

— Qualche resezione di ginocchio, qualche incisione alla spalla,
una disarticolazione, un bottone di fuoco che arrostisce la carne,
ecco, questo saral Oramai trenta giorni di spedale mi hanno abi-
tuato a tutto questio.... Ne ho udito d'urlil... Un inferno, caro mio.
Cio! Che succede ora?

Qualche cosa di strano succedeva, infatti. Lo spedale era sos-
sopra, la segreteria, attigua allo stanzone in cui noi ci trovavamo,
s'empiva di gente. I malati si rizzavano a sedere sui letti.

— Andiamo a vedere! — disse il commesso viaggiatore, incam-
minandosi, zoppicante.

Era successo questo: il figliuolo del giardiniere, un bel ragaz-

zetto biondo, era stato morso dal cane del guardiano. Il cane era
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idrofobo, palesava tutti i segni del male e li per i fu ammazzato.
Ma il ragazzetto? Era perduto. Tutto questo lo sapemmo ¢ lo
vedemmo in un momento; un brivido ci corse per 'ossa e il corag-
gio di avvicinarci all'infelice ci manco. Ma la gente si stringeva
piu intorno a suor Carmelina che da presso il ragazzetto. L'znterno
di guardia, un rosso dai piccoli occhi neri scintillanti, ci venne
incontro, stropicciandosi le mani, gridandoci:

— Avete visto? Avete visto? — e soggiunse, entusiasmato: —
Bellissimo! Stupendo! Magnificol... Suor Carmelina ha succiato
il velenol...

LLa piccola suora era accorsa al grido del piccino, lo aveva tro-
vato piangente, gli aveva chiesto che cosa fosse successo, e il pic-
cino le aveva risposto:

— Mi ha morso il cane...

Subito dopo si senti gridare:

— Badate! Badate! Il cane ¢ idrofobo!

11 giardiniere gli aveva spaccato il cranio con un colpo di ba-
stone. Ma il povero ragazzo mostrava il braccio nudo, sangui-
nante, e nessuno sapeva trovar modo di soccorrerlo. Allora suor
Carmelina s'era avanzata, pallidissima, ma senza il piu piccolo
tremito. Aveva appressato alla ferita le labbra, e succhiato, lun-
gamente, rigettando il sangue e il veleno, forbendosi le labbra

bianche col suo gran moccichino scuro a quadroni. E allora tutta
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la sala numero quattro s'era posta a batter le mani, frenetica-

mente. Il colono di Melito agitava il berrettino....
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Documenti umani

Settembre 1886.

Tre giorni fa, in una scura e fetida vanella d'un palazzo in via
Tribunali, d'un subito, qualcosa cadde con un tonfo sordo, e spa-
vento 1 sorci che frugavano tra 1 cocci sparsi e le immondizie e i
rifiuti di quelle famiglie borghesi dalle quali escono continua-
mente, a turbare i pranzi delle immonde bestie, le improperie
delle serve e 1 pianti dei piccini permalosi.

Cadde dunque qualcosa. I sorci fuggirono con gran terrore e
si rintanarono. Era caduto il corpo d'una giovinetta: una bionda.

Esso rimase li, prono, la faccia nel fango, un braccio teso, le
gambe stese. Una fine caviglia spuntava di sotto alla gonnella, un
piccolo piede arcuato, una calza bianca....

Quella ragazza s'era buttata da un terrazzo al quarto piano,
ove era salita per sciorinare i panni.

Si chiamava Antonietta Canserano, aveva diciotto anni, era
molto bellina. Quel corpo inerte rimase li tre ore. A poco a poco
le bestie immonde riapparivano. De' piccoli musetti, dei piccoli
occhietti spauriti spuntarono pei buchi. La ragazza rimaneva im-
mobile.

Finalmente si seppe il fatto. La vanella si empi di gridi fem-
minili. L'orrore era grande, e il sanguel... Quanto sangue laggiu,

traicocci e 1 rifiuti, nel fango, su per la nera poltiglia luccicante....
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Arrivo un medico, arrivarono le guardie, il pretore, un dele-
gato, cutiosi da ogni parte. Il corpo dell'Antonietta fu tolto di li,
adagiato in una vettura, e trasportato allo spedale degl'Incurabili.
La poverina era ancora viva. Respirava, lentamente, a fatica, e

aveva gli occhi, socchiusi, pieni di lacrime....

La storia di questa fanciulla ¢ breve ed ¢ la solita storia.

Antonietta Canserano, orfana di madre, ha il padre in Ame-
rica. Era stata affidata a una zia che le voleva un bene del cuore
e con la zia se ne stava, al quarto piano del palazzo numero 105
in via Tribunali.

A diciassett'anni aveva conosciuto un piccolo marinaio,
bruno e atticciato. Si chiamava Vincenzino. Un cuor d'oro. Il ma-
rinaio 2 momenti avrebbe terminata la sua ferma, sarebbe tor-
nato a Napoli, l'avrebbe sposata. Glielo aveva promesso da un
anno; quando giurava si metteva la mano nera sul petto e gli oc-
chi lucevano. Ella era cosi felice, cosi felice di quel piccolo uomo
arso dal sole, delle parole sue tanto calde, tanto sincere! E aspet-
tava.

Quattro mesi fa Antonietta chiese in grazia alla zia che le fa-
cesse pigliare un po' d'aria. L'usignuolo s'annoiava in gabbia. E
come la zia non poteva accompagnarla ella usci sola a passeg-
giare. Se ne ando alla 1"7//a. Li, non si sa come, le si accosto un
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furiere di linea. Si mise a chiacchierare con lei, la tento, e seppe
abusare della poverina. Questo succede assai spesso. Una rovina
in un attimo. Dopo, il furiere, come tutti gli uomini senz'anima e
senza rimorsi, abbandono Antonietta.

Ella torno, sola, a casa della zia. Per la strada del Chiatamone,
un marinaio amico del suo marinaio I'aveva incontrata.

— Comel! Sola! Se lo sapesse Vincenzino! Lasciate che v'ac-
compagni.

Ella tremava come una foglia. Non rispose una sola parola.

— Se scrivo a Vincenzino volete che gli dica che v'ho incon-
trata?

Ella rispose:

— No.... per carita!

11 marinaio la guardo, fece spallucce. E continuarono a cam-

minare, in silenzio....

Napoli, 18 luglio 86.
Mio caro Potito

ti scrivo queste poche riche ti fo conosciere che io sto bene

di salute e cosi spero di sentire di te. Dunque Mio caro Potito,
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dopo due mesi e tredici giorni mi ho azzardato di scriverti inna-
scosta dei mie parenti; perche dopo tanti mie pianti mi ho so-
gnato una donna e mi ha detto cosi — figlia mia Antonietta non
piangete piu che il mio figlio vi deve venire a sposare preghero
ia a Dio che gli da buoni pensieri e ti prego fatelo una lettera;
ecco mio care queste semplice parole mi a detto e mi sono sve-
gliato ed ia ti sono scritta non aveva inchiostro e ti sono scritto
con un lapis.

Dunque mio caro ricordati di me che mi sei levato I'onor mio
cosi che 1o quella sera ero una stupita non capiva che cosa era il
mondo e tu ti ni approfittasti di me cosi si deve approfittare 1
Dio di te se ti sei negato infaccio ai miei parenti non puo negarlo
innazi al tribunale di Dio perche io come tu mi sei lasciato cosi
io sto! nessun altro si ni ¢ approfittato di me — non fa niente deve
arrivare una lacrima avanti a Dio che ti deve pagare perche ia
non sone una cattiva giovane; che vi credete che ia mi ho dato a
cattive strade né questo non lo fard mai mio caro non fa niente
che mi sei levato 1'onor mio o fatto ridere ai miei parenti i Dio
mi aiutera perche ia sono orfane di madre mio padre sta in ame-
rica e non ni sa niente di questo misfatto che si lo sapesse quello
mi viene ad ucidere — il mese entrante parto da Napoli e vado a
trani mi accompagnano i mie parenti e vado in casa della madre
della zia e la o la dota di mia madre che mi possa maritare che

ho anni diciotto ho ancora se tu tieni coscienza se tu hai cuore
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vieni dal mia zia a Napoli e venitemi ad onorare se poi non cre-
dete fate come ti piace e ti prego di non dir niente ai miei parenti
di questa lettera vi saluto e sono tua
Aff.ma
ANDONIETTA.

Questa lettera fu sequestrata presso una signora amica
dell'’Antonietta. Ella doveva spedirla al furiere di linea. Come
non gliela spedi? Era scritta col lapis. Niente di pit umano, di piu
anima, di piu cuore di questa lettera d'una quasi analfabeta.

Ma certo il signor Potito, se l'avesse ricevuta, ne avtebbe riso

col compagni, per gli errori di grammatica. Un furiere ¢ istruito.

Ier l'altro la Canserano si precipito dalla terrazza.

Oggi doveva arrivare Vincenzino il marinaio....
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Le bevitrici di sangue

Dalle sette e mezzo della mattina fino alle dieci la carneficina
delle vacche, al macello di Poggioreale, si compie tra uno strano
affollamento di bevitrici di sangue, dura tra i desiderii sanguinosi
delle anemiche, delle clorotiche, delle povere fanciulle sbiancate
in faccia come la cera. Esse accostano alle pallide labbra il bic-
chiere colmo di quello spumante v:# delle vene e bevono d'un fiato,
socchiusi gli occhi, la mano che leggermente trema. Intorno se-
guita la strage, tra un continuo romore di battiture, di tonfi sordi,
di catene che si sciolgono, d'argani che rizzano i cadaveri ancor
palpitanti delle povere bestie. Dopo bevuto il caldo sangue spic-
ciato dalle carotidi incise, si passa in una stanzaccia nuda e sporca,
e i si sciacquano le coraggiose bocche femminili e le mani in-
sanguinate. A parte il bene che puo fare questo rimedio novello,

lo spettacolo ¢ orribile.

Appena entrati nel macello, come il visitatore si va acco-
stando allo scannatoio, ode un rapido succedersi di colpi sordi, i
quali danno la precisa idea di una gran quantita di tappeti sciori-
nati e battuti da servitori invisibili a un invisibile terrazzo. I tap-
peti sono cadaveri, ancor palpitanti, di vitelli, di vacche, di bovi
smisurati. I carnefici, appena caduto 'animale sotto il coltello—
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pugnale di questi foreadores del macello, cominciano a menar di
gran colpi di mazze sulle reni e sul ventre delle bestie, perche la
pelle se ne stacchi. E mentre uno compie codesta bisogna, un
altro si vale d'un mantice per gonfiare I'animale, e un altro d'un
lungo ferro tondo per frugar nelle viscere. 1l sangue scorre d'o-
gni parte e inonda il pavimento. I garzoni s'accovacciano, radu-
nano con le mani il sangue a pezzi gia quasi coagulato, ne col-
mano scodelle di ferro e quelle vuotano nelle botti preparate in
un angolo. Tutto questo ¢ fatto con grandissima rapidita, 'am-
mazzamento durando tutta la giornata e dovendo i beccai sba-
razzarsi in un giorno fin di ottocento animali.

Le vacche entrano malinconicamente nell'ammazzatoio. Pie-
gano fino a terra la testa. Annusano il sangue e si volgono in-
torno. Un primo leggero fremito inconsciente increspa loro la
pelle, gli occhi grandi e dolci s'inumidiscono. Attaccate per le
corna ai pali dei cavalletti enormi, alle forche bruttate di sangue
rappreso, continuano a dondolare la testa inquieta, lasciando me-
scolare al sangue, per terra, i fili argentei della bava, ond'hanno
tutto umido il muso. Subitamente un carnefice s'accosta: nascon-
dendo il pugnaletto nella destra, guardingo. Leva la mano. Il pu-
gnale s'abbassa, colpisce tra le corna, penetra, rapidissimo, fin
nel cervello, e riappare fumante. Il carnefice da un balzo, e si
scosta. La vacca cade, fulminata. Una sola, breve convulsione le

agita le gambe, ed ¢ tutto; ¢ morta. La sua compagna si agita,
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cerca di liberarsi, leva il capo, sbarra gli occhi, spaventata. Ma
cade anch'essa sotto l'orribile forca, accanto alla prima. Li per i
comincia la battitura, cominciano ad agire il soffietto, il ferro
tondo, il gran coltello sventratoio. Ma prima, appena l'animale
piega le gambe e si rovescia sul dosso, il fornitore di sangue,
scalzo, sguazzanti 1 piedi nel sangue, accosta alla viva fontanella
il bicchiere e, correndo, lo porta, colmo, alla fanciulla anemica.
E costei beve d'un subito fino all'ultima goccia, ¢ le labbra e il
mento le si tingono d'un rosso fortissimo, e le dita si sporcano,

e ¢li anellini luccicano tra il sangue gocciante....

La gran parte di queste bevitrici si compone di un elemento
assai borghese. Sono modistine, sartine, fioriste e simili. Escono
dall'ammazzatoio con le punte delle scarpette, coi tomai alti,
macchiati. In Napoli I'anemia serpeggia un po' da per tutto: ora
pensate a queste povere ragazze che fanno una vita sedentanea,
in un laboratorio, coi lumi a gas d'inverno; pensate a queste gio-
vanette elegantemente vestite che a casa loro dormono in un mi-
serabile sottoscala, senza luce; pensate alle privazioni, alla man-
canza dell'aria, del sole, alla mancanza del cibo sano, della carne

che costa troppo, e vi spiegherete la mancanza dei globuli rossi.
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Ma guardatele, quando, nelle prime ore della mattina, queste
fanciulle del popolo attraversano Toledo, in cappellino lucente
di conterie, vestite come tante marchesine, le calze nere, di seta,
lo stivalino verniciato, la punta ricamata d'un moccichino che
scappa fuori dalla saccoccia in petto, la mantiglia sul braccio e
I'ombrellino in mano. Son quelle che ieri hanno bevuto, corag-
giosamente, il sangue vivo vivo. Ora guardatele: hanno due soldi
in tasca per la merenda, ma le labbra carezzano il gambo d'un
fiore, o sorridono deliziosamente a un giovanotto cocchiere pa-

dronato, che sorride e le minaccia con la frusta elegante....
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Alba

Un ometto sbucod a un tratto nel crocicchio della Dogana.
Fumava certo suo mozzicone in punta alle labbra, passando la
palma di una mano sul cocuzzolo, e con il pollice e I'indice
dell'altra acconciando delicatamente sotto i mustacchi il mozzi-
cone che certo gli diventava una grande volutta in agonia. Il cap-
pello, dalle tese spianate, gli veniva sugli occhi, e lui lasciava stare,
benche per levare il capo, come faceva, a guardar in su alle fine-
stre, al cielo, ai muri dei palazzetti, si trovasse l'impiccio della tesa
larga davanti agli occhi. Pure andava guardando, con boccacce
che certo nella smorfia erano di meraviglia e d'ammirazione.
Quando lasciava il cocuzzolo la mano gesticolava, segnando in
aria sagome indeterminate e linee verticali, subito cancellate dal
fumo di quel mozzicone, che sempre piu si raccorciava.

Di certo era qualche pittore mattiniero, ché a un momento,
cavati di saccoccia un albo e la matita, si mise a sedere sul primo
gradino d'uno di quei palazzetti, e comincio a sgorbiare sulla
carta il balconcello di Gennaro Auriemma, armiere, che in quel
punto schiacciava un bel sonno, senza mai poter supporre che
ventura toccasse ai poponi suoi, dei quali aveva fatta una festa in
giro alla balaustra del balconcello, e che 'ometto ora contem-

plava attentamente per metterli sulla carta, insieme alla grondaia,
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ai vasi di maggiorana e ad una gabbia ove una quaglia sonnec-
chiava.

Era la via cosi silenziosa a quell'ora che si sentiva bene il fru-
scio di una foglia secca su pei lastroni asciutti, mossa da una fo-
lata di venticello. Era I'alba. Ma quei vicoli, le stradicciuole, la
piazzetta del Mercato ancora dormivano. Intanto saliva lenta-
mente, dall'estremo lembo del mare, un chiarore infocato di sole,
e il riverbero ne colorava dirimpetto le case su per la marina,
mentre le vetrate s'accendevano tra quella gran pennellata rosea,
che di tutte le case confondeva le linee bizzarre. In cima, altis-
sima, una cupoletta di mattoncelli coloriti s'arrotondava sul cielo
indeciso, tutta inflammata di verde, come uno scarabeo di maio-
lica. Appena se ne vedeva la croce scura, sovrastante.

Dal mare in calma arrivavano romori indeterminati, voci a
distesa, indefinibili. Poi, daccapo, si rifaceva il silenzio.

L'ometto era tutto affaccendato a copiate, e a poco a poco
l'albo s'andava coprendo di poponi e mazzi di pomidoro, met-
canzia d'ogni finestrella. Nella luce che sopravveniva, apparivano
chiari e scuri nuovi, mettendo lui in certe indecisioni che lo te-
nevano lungamente a guardare e a mormorare, mentre l'albo ri-
maneva aperto sopra un ginocchio e la punta della matita gli sol-
leticava la cute, fra i capelli.

— Oh! oh! — fece, a un tratto.

241



Adocchiava una tettoia, sotto la quale si ammonticchiavano
bombole d'acqua solfurea, accosto a una fontanella: un quadret-
tino. Rifece la punta della matita, cerco una pagina bianca, e li
per li cominciarono a passare all'albo le bombole.

Le stradicciuole erano ancora deserte e silenziose. I'ometto,
tutto solo e intento, in quella sua posizione di scimmietta, era
strano. Poi gli passo accosto un'altra cosa viva, un ratto, che pa-
reva un micino, tanto era grosso. Era uscito da una feritoia, guar-
dando nella via con gli occhietti lucenti. E come l'ometto si chi-
nava a strofinare sul selciato la matita per aguzzarla, la bestiola si
rificco e si rintano nella feritoia. Si vedevano solo i mustacchi e
il musetto. Poi torno a farsi coraggio, riusci fuori e frugo rapida-
mente in un monticello di sudiciume. La testina, che aveva mo-
vimenti veloci, frugava in furia, levandosi dai rifiuti, dai torsoli,
dalle bucce a guardare, sospettosamente. Infine, quand'ebbe fi-
nito, il ratto se ne ando ripassando innanzi all'ometto. Costui non
lo vide, e seguito a disegnar bombole in santa pace.

La penombra si diradava in fondo ai vicoletti; nel lontano ap-
pariva chiaramente la tortuosita delle stradicciuole; si dilegua-
vano panche e carrettini abbandonati, e laggiu, ove addirittura il
vicolo delle Fate terminava, all'angolo, sulla cantina Maranese,
un ramo fronzuto s'affacciava verdeggiando, di sotto all'insegna.

Improvvisamente, nel vicolo, una finestretta si schiuse, senza

romore; poi si schiuse una porta. Una donna sporse la testa,
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venne fuori, coi piedi nudi nelle piccole babbucce, con una leg-
gera sottana bianca, con aperta la camicia sul petto, libero del
busto. Un giovanotto apparve, assai cauto, sbucando all'angolo,
accosto alla cantina. Senza parlare quei due, avvicinandosi, si
guardavano negli occhi, ansiosi. Poi, quando lui fu sotto alla por-
ticella e le afferro le mani, l'dillio, in quell'alba fresca di agosto,
fu provocante. Si parlavano cosi accosto e sotto voce che appena
il sibilo di una consonante passava nel silenzio. S'erano stretti
l'uno all'altra; il berretto del giovanotto cadde. Chinandosi egli a
raccattarlo, non abbandono la mano che teneva stretta, e parve
che, stringendosi meglio lui pure alla ragazza, le chiedesse qual-
cosa.

In questo momento il solitario pittore aveva finito e si levava.
Vide tutto. Mentr'egli rimaneva ancora a guardare, incantato, a
bocca aperta, un bacio scocco sotto la porticella. Subito dopo la
campanina della parrocchia a Porta Nova suono la prima

messa....
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Rosa Bellavita

Tacevano quelle due donne, sul ballatoio del terzo piano,
come se meditassero sulle ultime loro parole. Ancora la narra-
trice, Rosa Bellavita, sospirava, conserte le braccia, le labbra
strette, lo sguardo doloroso perduto nel vuoto. Donna Fortunata
Marino pensava alla confidenza che le era stata fatta, e dalla ba-
laustra non levava gli occhi intenti, e batteva leggermente col
manico del ventaglio nella mano spiegata, ricca d'anelli.

— Ditemi voi, — ruppe il silenzio quell'altra, — consigliatemi
voi, pet I'amore che portate alle vostre creature. Vi pare vita, la
mia, che possa continuare a questo modo?

— E una pena.... — mormoro la Marino, compassionando.

— E dite. Che posso fare?

Quella cercava nel copioso corredo di consigli che aveva
pronti per tutte le occorrenze.

Il ventaglio chiuso seguitava a picchiar nella mano.

— Gesul — esclamo improvvisamente. — Sentite voi che cattivo
odore?

Rosa Bellavita, con gli occhi lagrimosi, si volse intorno, fiu-
tando, per conoscere di dove l'odore venisse. LLa Marino, vinta
dalla nausea, stringeva tra il pollice e I'indice le pinne nasali e
torceva il muso.

— Lo sentite?
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Allora Rosa s'affaccio sulla balaustra, guardo in giu, al terzo
piano. La, in un angolo, si ammonticchiavano rifiuti d'ogni sorta,
su' quali roteava un nugolo di mosche avide, in attesa che fossero
sazie le prime arrivate. Il caldo era forte; da quelle immondizie
saliva un lezzo di lische in putrefazione, di rimasugli di pesce
fradicio.

— Gesu! — fece Rosa.

—Sono 1 Gambardella, della Pietra del Pesce. Mangiano pesce
ogni giorno. Siccome I'hanno per niente!

— Donna Fortunata mia, chi ci pensa? Io? Or vot li conoscete
1 guai miei. Non capisco piu nulla, ho perso financo il sapore del
pane!

ILa Marino si faceva vento. Un fiocco di velo crespo le si gon-
fiava sul petto, sotto la gola. Rosa Bellavita, in gonnella e ciabatte,
con una mano sulla chiave che veniva fuori, per la toppa, dall'u-
scio, con l'altra che frugava nella saccoccia del grembiale tra gli
spiccioli e il ditaletto, lo sguardo chino, aspettava. Incombeva in-
torno il grave silenzio meridiano, disotto taceva la strada. Sol-
tanto un sommesso chiacchierio passava tra le stecche d'una per-
siana, di rimpetto al finestrone del ballatoio: un parlottio di fem-
mine in confidenze.

— Chi vi confessa? — chiese subitamente la Marino.

Si voltava ad affisare Rosa. Il ventaglio spiegato or ella si pre-

meva sul petto.
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— Padre Bonaventura al Carmine.

— Ah, padre Bonaventura! Quello de' buoni numeri.... E glielo
avete detto a padre Bonaventura?

— Credete? No; vi devo dire la verita: ho avuto vergogna....

— Braval Come se foste voi quella tale! — esclamo la Marino.

Tornava a farsi vento.

— Questo ¢ il consiglio che vi do. Sentite 'vomo di Dio, che
di cose simili ¢ pratico e sa come vanno accomodate.

— E sia, voglio sentirvi. Domani vado a consultare padre Bo-
naventura. Me gli confido sotto suggello di confessione.

L'altra seguitava a farsi vento, approvando con gli occhi soc-
chiusi, con tentennamenti del capo. Era sul punto di licenziarsi
quando la Bellavita lascio star la chiave, fece un passo e le ag-
guanto il braccio.

— Se questo succedesse a voi, dite, donna Fortunata, innanzi
a Dio, che ci vede ¢ ci sente!

— Be™?

— Che fareste, voi?

—Ior

Impreparata, taceva. Poi chiuse il ventaglio, batte col piede
sull'ammattonato, si frego le mani come se le prudessero.

— Eh? Che farei? Voi dite, che farei?

— Che fareste?
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— Me lo mangerei vivo! — strillo, levando le mani in faccia alla
Bellavita, come minacciandola. — Vivo, vivo! Ma voi, non siete
buona a nulla, e lui vi mangera gli occhi per fare piacere a quella
grandissima....

Si batte quattro dita sul muso, e borbotto: — Uh, uh! — e
guardo in cielo, come per dire: «Cielo, chiudimi la boccal»

L'altra torceva il grembiale, nervosamente,

— Avete ragione, — mormoro.

— Eh! — ammoniva la Marino. — Chi prima non ci pensa....

— .... dopo si pente, ¢ vero.

— E arrivederci. Dio vi dia forza. Raccomandatevi a lui.

— Buona giornata, — sospiro la Bellavita.

Fortunata Marino scese le scale raccogliendo lo strascico della
veste di seta, mettendo sotto il naso un moccichino dall'orlo ti-
camato. Sul ballatoio del terzo piano, in cospetto della spazzatura
ammonticchiata, una repugnanza la trattenne. La nausea le tur-
bava lo stomaco: era incinta, per giunta.

— Arrivederci, — faceva di sopra la Bellavita, sporta dalla ba-
laustra.

La Marino levo il capo, levo la mano, salutando con gli occhi
amichevoli e col ventaglio.

Malinconicamente la Bellavita rientro in casa. L'uscio che si
tiro dietro le si chiuse alle spalle senza romore, avendo ella, poco

prima, unta d'olio la linguetta della toppa. Di dentro, tra la porta
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di strada e quella pur chiusa d'una stanzuccia attigua, si fece una
silenziosa oscurita. Rosa Bellavita, ritta, invogliata dalla solitu-
dine, vi singhiozzava e si seguivano le lagrime copiose, le riga-
vano tepide la faccia, mentre lei cercava a tentoni il muro di rim-
petto, e vi poggiava la fronte, vi poggiava le palme, nell'atto in-
fantile d'una bimba stizzosa.

— Ah! Madonna! Ah! Sant'Anna mial Che m'avete fatto!

Le gambe non le reggevano, tutta quella amarezza la disfaceva.
Seguitando a piangere ella prima cadde ginocchioni, con la faccia
rivolta al muro, poi lungo il muro scivolo abbandonandosi, cet-
cando per terra, nel gran dolore, la comodita della disperazione.

— Vuoi star frescal — intanto mormorava Fortunata Marino,
per la via. — Sei troppo stupidal

La Bellavita, stesa lunga per terra, si lamentava pianamente,
come una donna ferita. Vi fu un momento in cui la propizia po-
sizione le fece venir voglia di sonno. Il lamento s'affievoliva, s'in-
terrompeva a tratti, per poi presto ricominciare: qualche sin-
ghiozzo le faceva staccare con un soprassalto, di tanto in tanto,
il petto copioso dal pavimento. e le scoteva tutto il busto.

Era, nell'ora meridiana, cosi alto il silenzio che ogni piu pic-
colo romore suonava a doppio; salivano le voci per la tranquillita
della scala distintamente, saliva persino un mormorio di persone
raccolte al primo piano, a ciarlare. Come, tra il pianto e il sonno,

la Bellavita dava orecchio alle vicende della scala, le parve a un
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tratto di riconoscere le voci. Punto le mani sul pavimento, sol-
levo a fatica da quell'abbandono il corpo grassottello, terse in
fretta le lacrime e apri la porta. 11 sole affacciandosi dentro, pel
finestrone, metteva sul ballatoio un gran dado giallo sul quale era
mollemente steso il gatto dei Gambardella, con gli occhi chiusi,
come morto. Comparendo la Bellavita il gatto si rizzo lento,
senza paura, e se ne ando, soffermandosi a mezzo la scala per
voltarsi a guardarla, con una queta attenzione di bestia curiosa.

— Salvatore! — chiamo la Bellavita, di su la balaustra.

Nessuno rispose. Anzi quelle voci, laggiu, si tacquero. Ma
dopo un silenzio suonarono passi maschili nel cortiletto. Saliva
certamente un uomo.

La Bellavita torno a chiamare

— Salvatorel... Salvatorel...

E aspetto, con gli occhi che avidamente esploravano le tor-
tuosita della scala, col petto tormentato dal legno del parapetto.
Saliva qualcuno. Ella intravide qualcuno ove l'ultima tesa della
scala svoltava; un uomo era, certo.

— Salvato'l — ripetette a bassa voce, mentre appariva infine
quell'vomo sul ballatoio del terzo piano.

Invece era costui Pasqualino Offretelli, lo studente di medi-
cina del quinto piano, un piccolo bruno, molto pulito. Saliva con

fra mani un rotoletto di quaderni, fumando la sigaretta, lietissimo.

249



Aveva compiuto il suo primo esame felicemente, e pensava com-
piaciuto alla nessuna difficolta de' quesiti, alla bonatieta di un de'
professori, che gli aveva battuto familiarmente con la mano sulla
spalla, tra una dimanda e l'altra, felicitandolo.

— Scusate.... — balbettd donna Rosa.

Un lieve rossore le saliva alle gote, sulle quali ancora lucevano
i solchi delle lacrime. Ella si provava a sorridere, tirandosi indie-
tro per lasciarlo passare, nascondendo i piedi nudi nelle panto-
fole, come poteva.

— Vi avevo preso per Salvatore....

— Vostro marito Salvatore? — fece lui sul ballatoio, ancora an-
simando per la lunghezza della scala, afferrato con la mano al
bastone della balaustra.

Ristette un momento a contemplarla, incantato. Come mai
non aveva notata questa Bellavita nel palazzetto, da un anno?
Questa bella bionda grassottella!

— Vostro marito Salvatore? — ripetette, trattenendola con la
dimanda, mentt'ella retrocedeva.

Rosa Bellavita si fermo.

Interrogava con gli occhi ansiosi, con la bocca schiusa, tre-
mante.

Lo studente si gratto il cocuzzolo con l'unghia lunga e pulita
del medio, e torse il muso.

— Ve lo devo dire? — arrischio, levando gli occhi dal pavimento.
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— Dite, dite! — proruppe la Bellavita, dimenticandosi. — Dove
l'avete visto? Solo lo avete visto? Non era proprio lui, quaggiu,
poco fa?

Pasqualino sorrideva, acconsentendo, muto. La Bellavita gli si
fece addosso, gli afferro il braccio. Lui senti quell'alito piacevole
sulla faccia, senti tentato il suo dalla soda rotondita del braccio
di lei.

— Con chi era? — ella chiedeva, convulsa.

— Non qui, — mormoro lo studente, — qualcuno potrebbe sa-
lire.... non qui....

— Dite.... ditel...

— Ma non qui....

Allora la Bellavita se lo trascino in casa pel braccio, come fa
una madre col figliuolo.

Sulla soglia I'Offretelli resistette ancora, irresoluto.

— Aspettate....

— Venite, venite! — gli fece, con un'ultima strappannata.

Allora lui rinserro alle spalle 1a porta e si trovo con la Bellavita
nella oscurita.

— Ditemi tutto, tutto! Sedete qua, parlate, ora nessuno ci ode....

L'Offretelli, sospinto, cadde a sedere su di un divanuccio che
gli si allungava dietro le gambe. Erano nella camera da pranzo.
Un odore di aceto vi si spandeva, poiche, poco prima, la Bellavita

ne avea conciata un'insalata di cetrioli. Del balcone erano chiusi
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gli scuri, ma un lume sottile trapelava per la fenditura, un filo
giallino s'allungava sul pavimento.

— Dite, ditel... — chiedeva lei, stringendosegli tutta accosto.

— Bene, quand'é cosi....

La Bellavita gli accennava che continuasse. Il seno le si solle-
vava a balzi.

— Ho visto vostro marito Salvatore con una.... capite? Con
una di quelle che noialtri giovanotti....

Rosa si torceva le mani. Non poteva parlare.

— Due lire, — mormoro lo studente, per dir tutto.

Ella mise un piccolo grido e si rovescio in dietro, con le mani
sulla faccia. Un singhiozzo le rompeva la voce.

— Altar... Nera di capelli?...

— Alta, si, nera. Brutta.

Rosa ruppe in un pianto dirotto, abbandonandosi sul divano,
mordendosi le piccole mani pienotte, con una furia di bambina
in convulsione.

— Oh! oh! oh! — singhiozzava.

— Non vi mordete le mani! — disse 'Offretelli. — Lasciate stare,
sentite, se avessi saputo....

Si chinava sopra di lei, le afferrava i polsi tra la paura che dav-
vero ella si facesse male e la dolcezza del contatto. Quast sotto il
suo quel corpo caldo palpitava, vestito appena della gonnella e

della camiciola. Pervenne finalmente a strapparle le mani dalla

252



bocca, che nell'impeto rimase aperta, vogliosa ancora di mordere,
con le labbra frementi. Ella piangeva, riversa. Lo studente le
guardo una mano, nella penombra. I denti vi lasciavano un'im-
pronta circolare, violacea, tra un luccicore di saliva. Egli, perduto,
bacio la mano a quel posto, implorando:

— Non vi fate male.... Non vi mordetel...

Si faceva un silenzio. Nessun romore saliva dalla strada,
tranne, improvvisamente, 'eco metallica d'un martello di fabbro
ferraio, che batteva a cadenza sull'incudine. Vibrava lungamente
l'incudine, colta all'estremita, e una voce accompagnava i colpi.
Subitamente 1'Offretelli fu acceso da una voglia brusca, irresisti-
bile, in quel calore afoso della stanza, sulla complice mollezza del
divano di sargia verde. Comincio a baciar da per tutto quella fem-
mina discinta: sui capelli, sulla faccia bagnata dalle lacrime,
presso l'orecchia, furioso. Ella da prima lascio fare, singhioz-
zando, senza respingerlo.

Nell'abbandono una gamba le pendeva lungo il divano, scossa
da nervost trasalimenti. Il pi¢ nudo, ond'era scivolata la pantofola,
sfiorava il pavimento, e si torceva.

—No.... nol... — singhiozzava la Bellavita. — Questo no.... que-
sto mal....

Tento di risollevarsi, tra la foga irrefrenata del pianto. Si af-
ferro con le braccia al collo dello studente, e fu peggio.

— Questo no.... — balbettava ancora.
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Ma cosi pianamente che le parole furono un soffio. Si rifece
il silenzio. Un moscone ronzo per la stanzuccia dando del capo
nelle imposte del balcone, cercando di penetrare per lo schiuso.
Daccapo risuonod il tintinnio dell'incudine, ma questa volta senza
la voce compagna. Il mistero del momento, nella penombra, fu
breve e concitato; il singhiozzo continuava, in un susurro di pa-
role mozze.

Or egli, ritto innanzi a lei, contemplava imbarazzato la Bella-
vita, vinta. Non sapeva che dirle. Ma pur gli occhi accesi fruga-
vano ancora tra il disordine biancheggiante delle gonnelle, avi-
damente. Ella taceva. Allora le si chino sul petto anelante, le ac-
carezzoO teneramente i capelli umidi, appiccicati alle tempie. Ma
subito la Bellavita si rizzo sul divano, respinse come spaventata
questa intimita, nella quale lui, mormorando, le dava del tu, ine-
briato dal caldo profumo che si sprigionava da quel corpo caldo,
dai capelli di lei, dalla bocca odorosa di lei, supina.

— Vial vial... Andate vial...

Tremava da capo a piedi. Pareva che a momenti qualche vio-
lenta convulsione dovesse rigettarla sul divanuccio, ch'era li a im-
barazzarli, sotto gli occhi loro, come se volesse parlare....

Invano egli cercava qualche scusa, una buona parola che li

riavvicinasse. Non trovo nulla. Non ardiva nemmanco guardarla.

254



Allora la Bellavita, macchinalmente, ando al balcone, ¢ aperse
le imposte. Una luce abbagliante empi la stanza. Ronzava ancora
il moscone su per la vetrata.

— Oramai ¢ fatto, — balbetto 1'Offretelli, come la sentiva an-
cora singhiozzare.

— Se I'ho fatto.... — piagnucolo donna Rosa, — ¢ stato perche
lui 1'ha fatta a me....

Vi fu un silenzio. Ripetette dopo un momento:

— Lui a me e io a lui.... Ben gli sta.... Lui a me, 1o a lui!

L'Offretelli pigliava la via della porta, lento e silenzioso, senza
aver coraggio di voltarsi. Mise la mano sul lucchetto, apri la porta.
Un singhiozzo lo perseguito fin la presso. La voce della Bellavita,
rotta dalla commozione, pianse daccapo, mentre l'uscio si chiu-
deva.

— Lui ame.... E lo a lui.... E io a lui....

In tre salti lo studente fece la prima tesa della scala, e si fermo
a pigliar fiato sul ballatoio superiore. Di li sporse il capo, guar-
dando in giu 'uscio, chiuso, della Bellavita.

— Per Cristo! — mormoro. — Pare una farsal

Tutto rosso e sudato, col cappello buttato indietro sul cocuz-
zolo, la cravatta di traverso, si contemplava e ricordava, stupe-
fatto.

—E i quaderni?
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Li aveva dimenticati laggiu, sul divanuccio, forse. Lasciarglieli?
Mah! Ridiscendeva lentamente, indeciso. Di fronte all'uscio della
Bellavita s'indugio, tentando con le dita irresolute la corda del
campanello.

Certo ella piangeva ancora, quella stupida, si lamentava an-
coral Accosto l'orecchio al buco della toppa. Proprio; piangeva
ancora. Nella pace della stanza, subitamente, mentt'egli origliava,
risuono un piccolo grido angoscioso, che fu seguito da un sin-
ghiozzare a schianti. Lo studente lascio star la cordicella e torno
addietro in punta di piedi.

— Ci ho persi 1 quaderni. — mormorava per la scala silenziosa.
— Gia, sempre qualcosa ci si rimette. E destino, ¢ destino! E io ci

ho rimessi 1 quaderni....
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Nella notte serena

La compagnia di Battista Andretta, detto l'vomo gigante, s'era
fermata a Marigliano, per tre giorni. Di li, si diceva, sarebbe an-
data a Nola, poi a Palma, poi a Sarno. E poi? Chi sa dove! I sal-
timbanchi sono come gli zingari: tutto il mondo ¢ casa loro.

Intanto i mariglianesi si divertivano. Nell'ultima sera delle rap-
presentazioni il caffe di Nicola Fiore rimase deserto molto prima
del solito. Don Olindo Bortelli, medico condotto, s'era tirato
dietro tutti gli avventori. Il caffettiere, rimasto solo dietro le sue
chicchere slabbrate, si secco, dopo cinque minuti, pure lui. Penso,
ripenso, infine si decise. Dopo aver raccomandato alla moglie,
che sonnecchiava, di badare alla bottega, infilo la porta, accese
un sigaro e alzo il bavero del cappotto, contento come uno sco-
laro che ha marinata la lezione. C'era quella Nanna, perdio, laggiu
da Battista Andrettal Da tempo Marigliano non vedeva piu ra-
gazze cosi carinel E cosi appetitose! Incamminandosi, don Ni-
cola Fiore si fregava le mani, impaziente.

L'ultima rappresentazione duro oltre le due ore. Era lungo
l'addio e per quella serata lo spettacolo complicato d'ogni sorta
di sorpresa. I mariglianesi, entusiasmati, battevano le mani gros-
solane, vociando:

— Bisse! Bissel...
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Battista Andretta rientro a un momento nello spogliatoio im-
provvisato, e butto a terra la clava di ferro che poco prima aveva
maneggiata come un bastoncello. Il pagliaccio era occupato a
cacciare in un baule quanto gli capitava sotto mano.

— Le carte! — fece Battista.

L'altro, accovacciato innanzi al baule, volse la testa infarinata;
le lunghe sopracciglia giapponesi gli salirono fino alla radice de'
capelli in su la fronte. Le labbra dipinte di carmino si contrassero
in una comica smorfia.

— Le carte?

— Si. Dove sono?

I1 pagliaccio rimaneva a bocca aperta, cercando nella memo-
ria.

— Ah! qui, qui, nel baule, in fondo. C'¢ sopra tutta la roba....

— Figlio di cane! — borbotto I'Ercole, minacciando col pugno
enorme. — T1 avevo raccomandato di lasciarle fuori!

St getto sul baule, rovistando, bestemmiando sottovoce, con
le braccia nude sprofondate nelle trine e ne' veli sino alla scapola.

— Leva su il lume!

11 pagliaccio alzo la mano, reggendo una candela di sego. Gli
battevano i denti pel freddo e sotto alla farina la pelle gli si stirava
rigidamente. A una coscia, attraverso il maglione rosso, sdrucito,
si mostrava la carne violacea; de' piccoli brividi gli salivano su da'

talloni, gli correvano per la schiena.
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— Tieni alto il lume! — fece 'Excole, che non ci vedeva.

— Ho le dita raggranchite, — si lamentava l'altro, — mi scappa
di mano....

Nella sala, il pubblico de' campagnuoli schiamazzava, chia-
mando qualcuno sulle cadenze sguaiate del dialetto provinciale,
insistendo, battendo i piedi, anche per riscaldarseli. Nanna aveva
abbandonato 1'organino per chiacchierate con un giovanotto.
Cosi una danza di marionette che vi stavan su schierate era in-
terrotta sul piu bello: un piccolo gendarme rimaneva ancora con
la gamba all'aria, mentre I'ultima canna de' bassi si lamentava,
rauca.

— Le avete trovate? — chiese timidamente il pagliaccio.

— L'hai fatto apposta, dunque? — infuriava I'Ercole. — Le hai
nascoster

Subitamente, con un urlo, tiro fuori il braccio.

— Corpo di Dio!

— Sono le fibbie della cintura di Stella, — mormoro l'altro,
mortificato; — hanno i denti lunghi. Vi siete graffiato?

E si tiro prudentemente da parte.

Or il vocio li minacciava. I mariglianesi indispettiti lanciarono
insulti al palcoscenico vuoto, senza staccarne gli occhi. I.a voce
potente di Alfonso Macciarella tuono in un silenzio d'aspetta-
zione, grave, come s'egli si trovasse tra' suoi tagliatori di legname,

nel bosco.
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— Fuori il pagliaccio Tony!

Intorno molte voci fecero eco, poi fu un clamore di tutte le
voci, assordante.

— Fuori! fuori!

— Cosa faccio? — chiese il pagliaccio a Battista.

—Val...

In due salti quello venne fuori.

— Musica! — grido.

Un lungo applauso lo accolse. Si rideva, s'indovinavano buf-
fonate novelle.

— Signori, — si udiva or la voce del pagliaccio, — la mia sposa
mi ha tradito con un soldato prussiano. Se son tardato, perdona-
temi, egli ¢ stato perche son corso a trafiggere tutti e due. Ma lor
signoti — continuo col suo accento fiorentino — vedranno adesso
cose che mai piu si potranno dimenticare per tutta la vita. Signori
e signore! Ho l'onore di annunziarvi l'ora, l'istante e il momento
degli ultimi esercizii, cio¢ il trampellino, il ballo su la corda, il
salto mortale, fatica particolare del vostro umile servitore Tony.
Signori e signore, un po' d'attenzione, occhio alle tasche. Ora
passeranno a vedere. Ola, ohe, a voi, dico, professori, musical

Un concerto diabolico di trombe e di flauti coperse la voce.
Poi a intervalli fu il tonfo d'un corpo che batteva sull'arena, un

grido comico, un chiocciar di gallina, un chicchiricchi a distesa
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che svegliava altri chicchiricchi flebili e morenti, un miagolio di
gatta in amore.

Battista Andretta, seduto sullo spigolo del baule, si guardava
il braccio al lume della candela di sego. Al disopra del polso ap-
parivano gocce di sangue nero. Egli avvicino le labbra alla ferita,
succiando. Poi chiamo sotto voce:

— Stellal...

A un cantuccio un corpo silevo, lentamente. Usci dall'ombra
una donna, muta. Per un momento due grandi occhi neri si fis-
$arono e interrogarono.

— Stella, — borbotto I'Ercole, — cerca nel cassettino rosso. Ci
dev'essere della polvere di gesso in uno straccetto.

Ella, immobile, parve non avesse udito, o non avesse capito.
Appariva nel lume della fumosa candela, che la rischiarava di
sotto in su, mettendole fuggevoli luccicori al collo del piede ove
lo stivalino saliva con una linea fine, frastagliandosi di laminette
d'orpello. Era tutta avvolta in uno scialle a dadi bianchi e neri, e
il nero le capitava attorno al collo, e le rialzava cosi la tinta bruna
e pallida delle guance, incorniciate da una massa di capelli neris-
simi, dalla stravagante aggiustatura alla spagnuola. Due cocche,
due macchie d'inchiostro s'arrotondavano sotto alle tempie, lam-
bendo I'arco dell'orecchio piccolissimo, ove al lobo luceva qual-
cosa che certo non era diamante. Ella aveva le labbra carnose e

piccole delle meridionali dalla pelle assai tenera ove il sangue
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corre alla piu leggera morsicchiatura. Quello superiore piu breve,
piu crudele, scoptiva denti d'uno splendore di petle bagnate,
uguali e piccoli. Gli occhi larghi, dallo sguardo lento e molle, pa-
revano ma non erano tinti, e pure si sarebbe giurato che quel
nero delle ciglia fosse carezza di carbonella, tanto I'ombra di que-
ste dava agli occhi un'impressione vellutata. Nell'incasso, come
un'ultima sfumatura ove I'ombra si perdeva, un livido leggero
completava la macchia scura, dando allo sguardo l'indefinito del
fascino e della sofferenza.

Dove l'aveva rubata, lui? Il mistero degli strani legami della
vita nomade li copriva. Forse un tempo ella era stata d'altri, chi
sa? Questi zingari si passano le mogli e vendono i figliuoli come
niente. Veramente lei a quell'Ercole enorme pareva figlia, non
moglie. La sapienza della scena, l'istinto della conservazione e
della immutabilita fisica, radicato in queste femmine da corda, la
mantenevano giovane; certo non aveva piu vent'anni né proprio
trenta. Alla porta la piccola amazzone che riscoteva il prezzo dei
biglietti era gia alta come la madre, e il petto sodo le fremeva nel
busto cinghiato, scricchiolante quando ella si chinava a raccattare
una palla caduta. E le somigliava tutta, da' capelli a' piedini. A Iui
somigliava in niente, in niente. Lui sulle spalle inquadrate, un po'
curve dall'abitudine de' pesi, aveva una testa piccola, con occhi
piccoli, con sopracciglia sottili e brevi, con zigomi ed ossa fron-

tali pronunziatissimi, con acuto angolo mascellare. 1 capelli
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erano radi. Egli usava di coprire I'imminente calvizie con un bet-
rettino tondo di velluto grigiastro che s'ammaccava, sporgendo
attorno in rigonfi. Cosi era quasi mostruoso. Gli cresceva al
mento una barbettina a spazzola, rada sulle guance, incolta. Om-
breggiavano le labbra prominenti de' baffetti che solo agli angoli
della bocca pigliavano forza, ma che pure avrebbero fatto diso-
nore a un collegiale. Una brutta testa, ma piena di carattere; 1'a-
stuzia, la vigliaccheria, la coscienza della forza materiale vi s'im-
pastavano in un'intonazione generale d'indifferenza e di malva-
gita.

— Aspetto le grazie di vossignoria, — disse I'Ercole.

Ella giro intorno, frugando qua e la. Infine trovo il pacchetto
del gesso in un bossolotto. Battista stropiccio la polvere sulla fe-
rita, che ancora dava sangue.

— Dormivi? — chiese, senza levarne gli occhi.

— Non dormivo, — balbetto, stringendosi tutta freddolosa
nello scialle.

L'Ercole levo lo sguardo dalla ferita, lo poso su di lei, lunga-
mente, poi lo abbasso daccapo, vinto dallo sguardo di lei, indo-
mabile. Segui un penoso silenzio. Di fuori la voce argentina di
Nanna insolentiva col pagliaccio, in una scenetta da ridere.

— Mi sa mill'anni d'andarmene! — disse I'Etcole a un tratto. —
Che gente! S'¢ fatto poco o nulla. Stasera, meno male. Che ore

sonor
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— Mezzanotte.

— Mostrati un po', gioia mia, fatti vedere e andiamocene. Di'
a Nanna, che spenga uno dei lumi sotto alla porta....

Come se i mariglianesi lo avessero udito, un vocio l'interruppe.

— Stella! Stella!

L'Ercole si levo. Stella si tirava indietro, incerta. Battista le
poso la larga mano sulla spalla, imperiosamente.

— Va, bella mia. Non te lo far dire due volte.

— Bada.... — fece lei, pallida. — Se il piccino si sveglia, io li
pianto.

— Fammi il piacere! — insiste I'Ercole, con una sorda minaccia
nella voce.

Stella butto via lo scialle. Dette uno sguardo al cantuccio
scuro ond'era sbucata. Niente vi si moveva.

— Signore e signori | — urlo il pagliaccio. — Ecco madamigella
Stella, la fata dell'aria, che ha il piacere e 'onore di salutarvi per
l'ultima volta. Signore e signotil Dernier exercice! 11 trapezio all'in-
glese, il giuoco dei coltelli. Badino, signori, a esaminare il corag-
gio di madamigella Stella, unica nel suo genere, detta l'intrepida
peruviana, premiata con medaglia d'oro al Brasile e nell'’America
del Sud.

— Badate! — le mormoro. — Che diamine avete?

Lo spettacolo termino mezz'ora dopo la mezzanotte. I pro-

vinciali uscirono facendo il chiasso, con le mani in tasca, con su
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gli occhi gli enormi loro cappellacci. Qualcuno s'accosto a
Nanna che aveva le mani gelate e se le nascondeva sotto lo scialle,
salutando col capo e con molti sorrisi. Nella mezza oscurita il
figliuolo del sindaco le venne a mormorare:

— Addio, Nanna.... anzi arrivederci. Dove vai ora?

— Chi lo sa? — disse lei, triste. — Partiamo stanotte.

— Stanotte? Con questo freddo?

— Non c'¢ che fare.

Una voce chiamo:

— Roccol

— Vengo! — disse il figlio del sindaco. — Addio Nanna. Chissa
se piu ci rivedremo.... Ricordati di me, Nanna. Ti ricorderai?

Lei non sapeva che dire. Il giovanetto scappo, intenerito, la-
sciandole un anellino nella mano, mentre glie la stringeva. Nanna
guardo al lume del fanale ch'era appeso sotto la porta. Una po-
vera cosa; una fascettina d'oro. Sopra v'era scritto in nero: Ricordo.
Lo provo al mignolo.

— Nanna! — chiamo I'Ercole.

Era pronta la cena sul deschetto che serviva al pagliaccio pe'
giuochi di bussolotto. Una frittata al lardo, quattro arance, un
pugno d'uva passa, una gran fetta di pane, sbocconcellata.

— Vieni a cenare, — disse Battista, che aveva preso posto e

tagliava la frittata con una lama di sciabola.
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Nanna sedette in punta a uno sgabello, aspettando, con le
palme delle mani sulle cosce.

— Tirati via la tua parte, — disse 'Exrcole.

Ella affondo i denti nella frittata, arriccio il naso, ingoio di
malavoglia.

— Fredda, — mormoro.

— Meglio, — disse il pagliaccio, a bocca piena, — non c'e¢ paura
di scottarsi. E come ci si sente dentro la campagnal

— L'ho fatta io, questa volta, — disse I'Ercole, — c'¢ della cipolla.

— Una? — disse il pagliaccio. — Sono parecchie, se non mi sba-
glio, eccellenzal Allegria! Che ci beviamo sopra?

L'Ercole strinse le labbra e chiuse gli occhi.

— Acqua.

— Questo mai! — disse 1'altro, levandosi.

Scomparve per un momento in fondo allo stanzone. Riappari
con in mano una bottiglia ove sguazzava del liquido nero e mise
la bottiglia di contro al lume, reggendola pel collo, tra il pollice e
l'indice.

— Succo di Giamaica! — declamo. — Ammirino bene, o signori,
i rubini incandescenti, il fuoco riconfortante che a momenti
scendera nel nostro ventricolo. Primo ed ultimo esercizio. Un

dito di questa roba e si parte per Parigi. Beve prima la principessa.
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Verso un dito di rum nell'unico bicchiere e s'inchind a Nanna
che sbucciava un'arancia. Ella bevve a sorsetti, tossendo, con pic-
coli colpi stizzosi. Due lacrime le spuntarono agli occhi.

— E Stella? — fece il pagliaccio.

— Son qui, — rispose una voce, dall'ombra. — Lascia stare, io
non ne voglio.

— Meglio, — balbetto I'Ercole.

Segui un silenzio. 1l pagliaccio cerco negli sgonfi del cami-
ciotto, mise fuori un sigaro che gli aveva regalato uno spettatore
e l'accese alla candela. L'Ercole, con la pipa corta nell'angolo
delle labbra, mandava buffi al soffitto, affumicando le ragnatele.
Alla luce giallastra della candela le tre facce pigliavano toni palli-
dissimi ed ombre dense. I capelli di Nanna, che aveva chinata la
testa sul petto, lucevano, da una banda, lisci e pettinati. Il pagliac-
cio, con le gambe stese, col gomito sul deschetto, guardava ma-
linconicamente la punta del suo sigaro. E su tutto — in quella
immensa bottega pigliata a prestito, ove ancora rimaneva un
greve odore d'animali bovini e un fumo di stalla — e su quei quat-
tro vagabondi, che il silenzio impensieriva, pesava un che di lu-
gubre e di uggioso e si moveva, fra tristi ricordi, un desiderio di
respirare arie piu pure, un'aspirazione vaga, indefinibile, affogata
in quella miseria.

A un tratto 'Ercole si levo. Batte all'angolo del deschetto lo

scodellino della pipa, vuotandolo. Il rumore secco fece trasalir
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Nanna che avea chiusi gli occhi e sognava senza dormire. Il pa-
gliaccio, appisolato, mise fuori un brontolio in cui si mescola-
vano rotte parole di rincrescimento, si drizzo sullo sgabello, stiro
le braccia, spalancando la bocca con un lungo e lamentoso sba-
diglio.

— Che si fa? Si vuota il salotto?

——Animo, ragazzi! — disse I'Ercole. — Un po' di buona volonta.
Non mi ci sento piu bene qua dentro.

— E vero, — cospiro l'altro, cominciando a trascinare fuori la
roba. — 1l patchounli ha dato alla testa anche a me.

Stella chiamo:

— Nanna!

— Dille che si spicci anche lei, — fece I'Ercole bruscamente. —
—Aiutala a cacciare 1 panni nel baule.

Poi si volse attorno, afferrando qua e la, portando fuori, tor-
nando per ripigliare, a bracciate. Rotolarono per terra palle di
ferro, candelieri di stagno, polli di cartone, bussolotti, un trep-
piedi sul quale 1'Ercole faceva mostra d'abbruciarsi la mano
come Scevola, un disco a numeri pe' giuocatori del lotto, il tri-
corno rosso dello scimmiotto scappato per via. E tutto ando a
finire nell'immenso tappeto turco ove gia si ammucchiava con-
fusamente gran parte della scarsa mobilia alla quale 1'abito de'

salti e de' contorcimenti non aveva fatto piu danno di quanto a'
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padroni, e che per le screpolature pareva ridersi delle umane mi-
serie. Sul carretto, accosto al tappeto, di cui le braccia poderose
dell'Ercole aveano fatto un enorme involto a nodi che avrebbero
sfidate le dita di Gordio, ando a riposare il baule ch'ebbe 'onore
di ricevere sulla schiena consumata la gran cassa, rattoppata con
la pelle d'un asino, caduto per fame e tormentato pur dopo
morto.

Quando ogni cosa fu a posto, un altro tappeto, che aveva oc-
chi quanti Argo, coperse decentemente quell'aspra montagna
dalla quale spuntavano qua e la angoli e gobbe stravaganti. La
cavezza fu messa al mulo rattrappito, quantunque la bestia intel-
ligente non avesse bisogno di redini. Ma il pagliaccio avea filo-
soficamente osservato che quella gli teneva la testa calda e
avrebbe impedito il cimurro.

Dentro, la compagnia si preparava al viaggio. L'Ercole infilava
stivaloni che possedevano come lui il dono della impenetrabilita
ed erano stati comprati da un caporale di cavalleria. Nanna si
copriva tutta con un mantello immenso, aggiustandosi in testa
un berretto d'ermellino, di cui aveva voltata in fuori la fodera.
Immobile in mezzo allo stanzone, tenendo su le braccia il bam-
bino, di cui si disegnava sotto lo scialle la linea informe, Stella

aspettava, muta, con gli occhi sulla porta.
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— Che si fa? — disse I'Ercole, ricaricando la pipetta. — Hai at-
taccato il lanternino al carrettor... Accendi quel mozzicone di
cera, guarda li sotto.... E caduto un soldo a Nanna.

— Dove?

— L, presso la porta.

11 pagliaccio si chino, cercando, con le mani sulle ginocchia,
accoccolato.

— L'hai trovato?

— Eccolo, — sospiro, raddrizzandosi.

Nanna, come lui glie lo porgeva, lo rifiuto con un piccolo ge-
sto pieno di nobilta.

Disse il pagliaccio:

— Grazie, principessa.

Il cielo si poteva dir sereno. Una sfilata di nuvole bianche cor-
reva innanzi alla luna. La quale, come la compagnia venne di
fuori nella strada, vinta dai suoi istinti femminili, mostro la faccia
pallida e curiosa.

11 pagliaccio le fece di cappello, con un inchino profondo.

— O luna piena! — esclamo. — Ci sapresti dire quanto ci si mette
di qui al paese dove andiamo?

— Avanti! — disse 'Ercole.

Il carretto si mosse. Le ruote si lamentarono, un asse scric-
chiolo. Poi succedette nel silenzio un monotono rotolio e suono

a cadenza il passo del mulo.
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11 pagliaccio si volse indietro e saluto con la mano.

— Addio, placido asilo! Addio, presepe! I re magi se ne vanno.

La grande bottega rimaneva spogliata e deserta. L.a porta spa-
lancata or dava passaggio libero al vento. Dentro, in un angolo,
ancora luceva un punto di fuoco: il mozzicone di candela che era
stato dimenticato. Intorno si facevano piu fitte le ombre. Una
babbuccia di Nanna era caduta sulla soglia. Nessuno la vide.

Adesso la compagnia di Battista Andretta trascinava sulla
neve, nell'ignoto, il mistero dei suoi legami, I'indovinello della sua
famiglia, il mucchio orpellato dei suoi stracci. Nessuno di loro
conosceva il nome del paese ove sarebbero arrivati a giorno. Che
importava il nome?

Andavano innanzi. Le ultime case, una dopo l'altra, rientra-
rono nel buio. Qualche finestrella lascio passare una testa mara-
vigliata, un candido berretto da notte, che subito rientro, perche
il pagliaccio, imitando 'utlo del lupo, provocava furiosi abbaia-
menti di cani rinchiusi. S'apriva innanzi ad essi la campagna infi-
nita con uno sfondo d'oscurita ove dei punti rossi brillavano,
scomparendo, riapparendo, mutando direzione. Intorno era un
silenzio profondo. Il lanternino, appeso sotto al carretto, proiet-
tava sulla neve ombre difformi, che a volte il lume di luna ren-
deva grottesche. Allora annerivano per terra l'orme delle pedate,
il solco a zig—zag delle ruote, una corda che il carretto si trasci-

nava dietro.
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L'Ercole andava accosto al mulo, fumando. Dietro al carretto
prima veniva Stella, che a ogni passo si chinava sul suo fardello,
mormorandogli qualche cosa. 1l pagliaccio e Nanna a braccetto,
guardavano intorno.

— Che ¢ quello? — disse Nanna, a un tratto.

— Un ponte.

Pitin 1a un cane si mise a ululare lugubremente. Sembravano
lamenti umani.

— Cattivo augurio.... — mormoro Nanna.

— Non cominciare! — disse il pagliaccio, sottovoce.

La bestia si tacque e parve piu grande e pauroso il silenzio.

Nanna s'avviticchio al braccio del suo cavaliere, rabbrivi-
dendo.

— Hai paura?

Ella accenno di si, voltandosi indietro.

— Cantiamo, — disse il pagliaccio.

Le strinse il braccio sotto al suo, come a rassicurarla. E co-

mincio:

Se il mio nome saper voi bramate,
il mio nome per poco ascoltate....
To son Lindoro che fido v'adoro....

che a2 nome vi chiama....
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Vibrava limpidamente per 'aria fredda la sua voce di tenorino,
alla quale rispose la voce argentina di Nanna, che si faceva animo

a PoCco a poco:
Segui, o caro, deh! segui cosil...
11 pagliaccio tossi. Poi riprese:

I.'amoroso e sincero Lindo o.... o.... o.... 0O....010!
non puo darvi, mia cara, un teso....o.... 0ro:

ricco non sono....

— Anzi.... — disse Nanna.

— Nanna! — chiamo Stella, all'improvviso.

S'era fermata. Il carretto tirava innanzi. Come Nanna, la-
sciando il pagliaccio, le si accostava, ella aperse lo scialle, le mo-
stro il corpicino del bimbo. Nanna guardava.

— E morto, — balbetto Stella.

Nanna guardava, stupefatta. S'accosto anche il pagliaccio.

— E morto il piccino.... — disse Stella.

— Morto! II piccino? Morto?

Per veder meglio stacco il lanternino e lo tenne levato sul
petto di Stella, li, ove il piccino si abbandonava, con le braccia
pendenti, co' pugni chiusi, co' piccoli occhi azzurri spalancati. 11

lanternino tremava. Nanna comincio a singhiozzare.
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— Ma comer! Ma come?! — mormorava il pagliaccio.

Dietro di lui Battista Andretta osservava, impassibile, con la
pipetta in bocca. Come Stella lo vide, ricoperse il cadaverino con
lo scialle, silenziosa, senza una lacrima.

— Non te lo rubo, — disse I'Excole.

E le volse le spalle. I carretto si rimise in moto.

— Stella.... — mormorava il pagliaccio, — passatelo a me. Che
volete portarlo voi fino all'abitato? Sentite.... Son cose che acca-
dono. E poi, meglio cosi pel piccino.... era gia tanto malaticciol...
Date qua, lo porto io....

Ella lo respinse, gli fece: — No, no | — con voce soffocata, con
uno sguardo terribile, e si mise dietro al carretto. Ma di tanto in
tanto si fermava, e parlava al piccino, con un balbettio carezze-
vole. Piu innanzi la udirono piangere.

Il pagliaccio raccomando a Nanna, che seguitava a singhioz-
zare, di badare a Stella che si guardava intorno con certe occhiate
pazze come se volesse fuggire col morticino. Poi s'accosto a Bat-
tista, non sapendo che dirgli.

L'Ercole lo guardo di sbieco, mise fuori una gran boccata di
fumo e borbotto:

— Non é roba mia. Gia, lo sai....

I lanternino impallidiva sotto al carretto; camminavano da

un pezzo. I primi albori apparivano in una luce fredda di verno.
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La spianata immensa, tutta bianca, si stendeva ancora all'oriz-
zonte, perdendovisi. Nel lontano le prime casette d'un villaggio
rompevano la linea del piano; veniva su lentamente da un comi-
gnolo una sottile spirale di fumo. E la neve cedeva, scricchiolava
sotto a' piedi; qua e la delle nudita di terreno umido mettevano
intorno chiazze larghe, nericce.

— Palma! — annunzio 1'Excole, facendo visiera della mano agli
occhi.

Arrivavano. Mentre il sole spuntava tutte le figure si disegna-
vano nettamente sull'orizzonte. Dapprima fu una macchia pitto-
rica sul candore della spianata silenziosa. Una macchia di rosso,
d'azzurro, di giallastri luccicori d'orpelli. A poco a poco il gruppo
del carretto e dei saltimbanchi divento confuso. Ancora si dise-
gnava, di profilo, la testa affaticata del mulo. Poi svoltarono a un
angolo, dietro un muro di cinta e disparvero. La spianata torno
deserta. Ma ora, nel cielo azzurrino ove si spandeva leggermente
una tinta di madreperla, il gran sole saliva, col bagliore vivo de'
raggi, ripulendo tutto, spazzando via di quella miseria strisciata
nella notte persino l'orme delle persone. A un tratto, nella chia-

rezza allegra del mattino, un gallo canto, a distesa.
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La triste bottega

Mentre Angiolino Pezza, parrucchiere, menava le forbici nella
gran zazzera d'uno studente arrivato all'alba da Montemurro, e
si guardava costui nello specchio, con le mani spiegate sulle co-
sce, strozzato dal grembiale che Angiolino gli aveva stretto alla
gola, un organino si mise a suonare innanzi alla bottega.

A quel romore si schiuse la finestra d'un'agenzia di pignora-
menti, e il commesso, un giovanotto pallido, magro, che girava e
rigirava tra mani una catenella d'oro, apparve dietro alla vetrata,
appannandola con l'alito e ammaccando a' vetri la punta del naso,
per guardare di sotto. Apparve, sbucante dal mistero d'un cortile,
la gobbetta Giovannina, figliuola del portinaio di faccia. Trascino
la seggiola sino al limitare del palazzuccio, vi s'arrampico con
una lestezza di scimmietta e, appena seduta, con in grembo il
gomitolo di lana rossa, lancio alla strada un'occhiata. Ella stava
bene li, sulla seggiola alta, riuscendo quasi a nascondere la sua
deformita, volte le spalle alla penombra del cortile, la maliziosa
testa bionda languidamente abbandonata. Lo sguardo seguiva i
passanti, le labbra mormoranti accompagnavano, con tenerezze
di parole, I'amorosa musica dell'organino. Le piccole mani di ma-

lata, esangui, giocherellavano tra il gomitolo e le bacchettine.
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Parve, a un momento, che davvero si ripopolasse la viuzza
solitaria. Erano frotte di studenti che tornavano dalla sala anato-
mica e ancora ragionavano d'ossa e di muscoli; erano affaccen-
dati che passavano in fretta, lo sguardo innanzi a se, tutto occu-
pato il pensiero dalle cose loro; erano coppie di borghesi che
gesticolavano e si confidavano. Passo, zoppicando, una vecchia,
col libro da messa e la coroncina in mano. Passo un biondo gio-
vanetto, dal cappello a cencio, dalle scarpe scalcagnate, recantesi
tra le braccia due statuine di terracotta bronzata. E come il lega-
tore di libri, che aveva bottega accosto a quella d'Angiolino, s'era
affacciato a dare un'occhiata nella via, quello gli si pianto davanti
e gli offerse le due statuine, per poco prezzo. Il legatore le guardo
appena e si rifiuto, scotendo il capo, con una smorfia sprezzante.
L'altro insisteva, sottovoce. Allora il legatore trovo buona l'oc-
casione per rientrare nel suo buco, ora che l'organino aveva
smesso e ancora insisteva il giovanetto delle statuine, con la sua
aria sconsolata e con una dolce pronunzia veneta.

Poco dopo, lo studente venne fuori dalle mani del Pezza e
dalla sua bottega, passando l'indice nel colletto, pel prurito che
gli facevano sulla nuca i capelli tagliuzzati. I'organino risaliva la
viuzza, trabalzando la musica con grandi scossoni su pel selciato
rotto.

Allora la gobbetta, che si vide sola, scese dalla seggiola, mise

insieme il gomitolo, le bacchette e il lavoro avviato, si tird dietro
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la seggiola nel cortile e i sparve. Ancora per poco il commesso
dell'agenzia rimase a guardar di rimpetto. Poi scomparve anche
lui.

Un'infinita malinconia pioveva dal cielo grigio sull'angustia
della viuzza, ove tutto quanto si moveva tra la nera decrepitezza
de' muri pareva che agonizzasse nella mancanza del sole. Romo-
reggiava lontanamente la citta. Ma qui non la vita chiassona e
peripatetica, ma la felicita della luce e, le si invidiava, il giallo del
sole su' muri, il buon calore del sole. Cominciava marzo con una
uggiosa umidita dell'aria, provocante le facili disperazioni, disse-
minante il fastidio. Pure, la stradicciuola, sopita nella triste sua
pace, dolorosamente se ne contentava, abituata a rimaner lon-
tana da' desiderii. non turbata, tutta accidiosa nella sua malata
tranquillita. Ma la gente, attraversandola, quasi fuggiva. Qui una
muta sofferenza, da per tutto, aleggiante sui palazzi muffiti,
chiusa nell'oscurita delle botteghe, impressa sulla faccia delle
cose ¢ delle persone, da per tutto.

— Tanto avete pregato Dio, voialtre, che finalmente v'ha man-
dato l'acqua! — disse Rocco Addosio alle figliuole di donna Maria,
le quali davano il lucido a' colletti nella bottega da stiratrici, a
meta della strada.

Disse Malia, col ferro levato:

— Che piove davvero?
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E mise fuori il capo, guardando il cielo attraverso l'arruffio
dei capelli riarsi.

— Non gli badare, — disse Nunziata, la sorella grande, — ¢
scemo. Piove sempre per lui.

— E che ¢ questo? — chiese I'Addosio, mostrando la mano su
cui due gocce d'acqua luccicavano.

Ma disopra, dalla finestra che affacciava sulla via, tra le camice
e le lenzuola che attaccava a un ferro, donna Maria si sporse a
vociargli:

— Sono le camice che scolano, val Come se non lo sapesse!

— Bel tempo avete scelto, donna Maril —le disse Addosio, col
naso in su, con gli occhi socchiusi per la paura del gocciolio. —
Senza scherzi, fra poco me ne parlerete.

E si volse a Malia ridendo:

— Saranno asciugate all'anno venturo.

Rise pur Malia, una ragazzona, alla quale Addosio piaceva pe'
capelli crespi, per le labbra carnose che il carbone irritava. Quivi
biancheggiavano i denti, come tra una ferita sanguinante. Il car-
bonaio rimase innanzi alla bottega, con le mani in cintola, con
l'aria grulla, contemplando la bisogna delle ragazze.

I ferri battevano con tonfi sordi sulla tavola da lavoro, am-
maccando umide rigonfiature di biancheria inamidata, dando lu-
cido a' polsini, a' colletti, che fumigavano sotto il calore. Segna-

vano di taglio le righe, agli orli dei colletti, lungo i margini dei
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petti lisci. Urtavano in qua e in la, nel bicchiere di latta, ove uno
straccetto s'imbeveva della borace che toglie le macchie, nelle
scatoline degli spilli, nello scatolino del tabacco biondo per le
sigarette che si faceva Nunziata. Alla grande tavola bislunga era
tappeto un lenzuolo, bruciacchiato intorno da larghe chiazze
d'abbronzatura, cosi usato dai ferri che questi vi scivolavano
come su d'un marmo. Le camice arrotolate, pronte pel ferro
dopo la ripassatura d'amido, le pezzuole umide, strette in un
grembialino da bimba, le mutande, le cuffie, la minutaglia dei
polsini e dei colletti posticci irrigiditi dall'amido, s'ammonticchia-
vano all'altro capo della tavola. In cima, i nastri d'una cuffia lam-
bivano la palla bianca di un lume che pendeva dal soffitto, e si
lordavano del petrolio che ingrassava la porcellana. Ancora il
lume si dondolava, lievemente.

La confusa biancheria della larga tavola che si allungava fin
sulla soglia della bottega, il bianco dei panni, delle camicette di
Nunziata e di Malia entravan di sbieco in uno specchio ch'era in
fondo, un gran vetro dozzinale e insudiciato dalle mosche, che
rifletteva pur la strada e parte del muro di faccia. Qualche figura
passava talvolta nello specchio, rapidamente. La ragazza Peppina,
che in un cantuccio immollava le camice nella catinella dell'a-
mido sciolto, cercava di cogliere e di riconoscere qualcuno del
vicinato in quelle ombre fuggevoli. Aspettava, come in agguato,

dimenticando nell'amido le mani e le camice.
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Attorno alla tavola le figlie di donna Maria si davan da fare in
silenzio, ma volgevano di tanto in tanto gli occhi alla strada. Ma-
lia, le spalle volte alla fornace che dietro rosseggiava in un gran
vuoto del muro, s'abbandonava, con tutte e due le mani sovrap-
poste, sul manico del ferro e premeva meta della persona su d'un
colletto, mentre il seno dovizioso le risaliva fin sotto al mento e
pareva volesse scoppiarle pel busto. La fornace vicina la metteva
tutta in sudore. Una lucentezza le si faceva sotto gli occhi, agli
zigomi, tra la dolce diffusione de' capelli alle tempie, ove si gon-
fiavano venuzze azzurrine.

L'altra, ritta, sottile, gli occhi leggermente violacei, aspettava
il cambio del ferro. La ragazza Peppina, terminata la sua bisogna,
colla mano al tamburo della fornace, batteva prestamente sulla
faccia del ferro il polpastrello del medio insalivato. Nunziata,
nervosa, s'impazientiva, pallida e magra, cosi magra che al
sommo del petto le clavicole le sporgevano, come due bastoni,
di sotto alla fine camiciola.

— Peppina! — strillo. — Cristo!

La ragazza trasali.

— Son freddi, — piagnucolava. — Tutti freddi!

E la guardava impaurita, con gli occhi rossi, lucenti pel fuoco

della fornace.
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Nunziata, che se la voleva pigliar con qualcuno, se la piglio
con Rocco Addosio, il quale teneva dietro, incantato, ai balzi del
petto di Malia.

— E tu? O entra o vattene. Candelieri non ne vogliamo.

— Be', entro! — disse Addosio. — Malia, lasciami passare.

Ma tra il muro e la stiratora egli temporeggiava e, nello stretto
passaggio, si lasciava premere al muro da Malia che rideva pelle
pelle e gli era tutta addosso con le spalle larghe e carnose.

L'Addosio balbettava ancora:

— Lasciami passare....

Malia rideva, solleticata.

— Civetta! — le fece, co' denti stretti, Nunziata.

— Pazienzal — disse Malia, fissandola nel bianco degli occhi. —
E tu dillo un'altra volta.

— Guarda che abbronzi il lenzuolo, strega! Malia dimenticava
il ferro rovente sulla tavola.

11 lenzuolo brucio a quel posto, con un forte odore d'abbron-
zatura....

La ragazza Peppina grido:

— S'¢ bruciato! S'¢ bruciato!

— Th! — fece Malia, menandole uno scappellotto. — Tutta colpa

tua che non m'avverti. Sporcacciona! Domani te ne vai.
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La piccina ando a piangere sotto lo specchio. Nunziata tor-
mentava co' denti le bianche labbra riarse. Malia se ne sentiva
addosso lo sguardo.

— Crepa! — mormoro.

— II segno che hai lasciato sul lenzuolo, te lo lascio io sulla
faccia, Malial

— Si?

— Eccol — osservava Addosio, girando intorno alla tavola e
mettendo un po' le mani su tutto. — Non par proprio vero che
siate sorelle.

Donna Maria scendeva dalla stanzuccia di sopra, con due len-
zuola in braccio, sospirando.

— Figlio! Non pare vero, no. Cane e gatto ogni giorno!

E butto le lenzuola sulla tavola.

Borbotto Malia: —

Lei ci mancava.

E come, improvvisamente, un lampo rischiarava tutta la via:

— Acqual acqua! — strillo. — Andate su a sciogliere i panni, che
piove.

— Oh, Gesu! — fece donna Maria, segnandosi.

— Buona nottel... — disse I'Addosio. — Ora non ci si vede piu.

Nunziata, sentimentale, lascio stare il ferro e s'abbandono ac-

cidiosamente allo stipite, vinta da questa nuova malinconia.
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Venne giu la pioggia sconsolante, battendo furiosamente sul sel-
ciato, abbuiando 1'aria d'un subito. Una vettura da nolo romo-
reggio fragorosamente per la via, fuggendo. Il cocchiere, insac-
cata la testa nelle spalle, con sulle ginocchia un tappetino, fru-
stava la rozza e bestemmiava.

Di faccia riapparve, dietro la vetrata della sua finestra, il
biondo commesso de' pignoramenti, impassibile. Guardo il cielo,
guardo i rigagnoli nella strada, e scomparve. La gobbetta Gio-
vannina, gridando con la voce squillante: — Acqual Acqual —,
spinse meta della porta, e quella si chiuse con un romore sordo.

Un silenzio si fece nella via deserta e nella bottega. Insisteva
la pioggia con violento crepitio sul selciato.

Scendeva donna Maria con le palme sulla testa che l'acqua le
avea bagnata alla finestra. Ritta accosto alla tavola, presso il car-
bonaio che si grattava un'orecchia, ella aspettava che qualcosa si
facesse, guardando Nunziata, la prediletta.

— Core mio, accendiamo i lumi? Non ci si vede piu, core di
mamma....

Sospirando ella si volse alla pietosa voce della vecchia. Le dita
sottili arrotolavano una sigaretta, senza voglia; tra la ribellione
dei capelli, in su la fronte, i larghi occhi languivano.

— Quando muoio, i0? — mormoro, venendo a donna Maria

lungo la tavola. — Tempo sarebbe....
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— Gioial — compassionava la vecchia, stropicciando al muro
un fiammifero e tossendo all'acre vapore dello zolfo. — Senti, ¢
l'umidita.

Una luce si fece subitamente, come donna Maria accostava il
fiammifero al becco del lume. Ombre nere si disegnarono e s'a-
gitarono sulle pareti, due punti di fuoco s'accesero nello specchio
lucente.

— Oh, guardal — osservo Addosio, — c'¢ Raffaelino! E non
I'avevo visto! Don Raffaelino nostro, caro, caro! Come va, don
Raffaelino bello?

Un ragazzetto, che in tutto quel tempo non s'era mosso dal
divanuccio stinto, sul quale si stendeva, dormicchiando, co' piedi
sotto la tavola, batte le palpebre al lume improvviso. Un vivo e
spasmodico moto di collera gli contrasse la faccia bianca, colpita
bruscamente dalla luce. Certo egli avrebbe desiderato rimaner 1i,
nell'ombra fitta che fin qua lo aveva tenuto nascosto, rimaner i,
dormicchiando, solo solo. Era il maschietto di donna Maria, il
tisicuccio. Donna Maria gli passava l'eredita della tubercolosi che
in gioventu l'avea tutta mangiucchiata dentro e fatta cosi magra,
cosi magra che ora ella pareva un lungo osso vestito.

— Come va, dunque? — ripeteva 'Addosio al malato.

— Eh! — rispose. — Come prima.

Segui un silenzio. Dopo un po' il ragazzo disse:

— Piove?
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— Non senti? — disse 1'Addosio.

— Che seccatura! — sospiro il ragazzo.

I carbonaio se gli era venuto a sedere accosto, sul divanuccio.

Le figlie di donna Maria ricominciavano a battere i ferri sulla
tavola, silenziose. Donna Maria era risalita a badare al lesso pel
desinare. Una ingenua curiosita pungeva il carbonaio fannullone,
presso quella piccola vittima. E come nessuno li poteva udire:

— Quando piove, — chiese, sottovoce, — ti fa pit male o meno?

— Piul — balbettava, con gli occhi socchiusi.

— E perche?

— Non so; per questo.

— Gia, perche fa freddo.

— No, non pel freddo, — mormoro, stirandosi dolorosamente
sul divanuccio.

I carbonaio lo esaminava, come meravigliato, chiedendo an-
cora qualcosa alla faccia grave del ragazzo. Era questa diventata
eburnea per la smorta luce che il lume di contro a lui versava
sulla tavola e che bagnava la biancheria, portandogliene dolce-
mente addosso il candore, salendogli fino alla fronte, ove, alla
radice dei capelli fini, tutt'intorno, correva una leggera lucen-
tezza di sudore. Egli scivolava, lentamente, con le spalle, su pel
divano, lasciandosi andare, con gli occhi levati in alto, di rimpetto.
E sopra di lui e di rimpetto, in alto, s'allungavano file di camice

ripassate, sospese a cordicelle, sotto un velo crespo. Parevano le
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camice tutte screziate di punti neti, poiche tutto quel velo n'era
constellato. Molti si ingannavano. Ora, per questo, il ragazzo sor-
rideva, ricordando.

Ricominciava il carbonaio:

— Il latte seguiti a pigliarlo?

11 ragazzo gli fe' cenno, con la mano, che aspettasse. Sbadi-
gliava, a tratti, lungamente.

— 11 latte? Si, — rispose, dopo, — piglio il latte e anche un'altra
cosa....

— Che cosa?

Quello sortise, per la faccia che il carbonaio avrebbe fatta.

— Idroiodato di potassa, con acqua distillata.

— Ah! — disse 1'Addosio, a bocca aperta.

E per un pezzetto tacque, guardandolo. Poi gli prese una
mano tra le sue, glie la spiego, lentamente.

— E ancora vai alla stamperia?

11 ragazzo dondolo il capo. Non ci andava piu, da un pezzo.
Soltanto c'era stato il giorno avanti, a tivedere i compagni, e
aveva composto mezza pagina, per non dimenticare

Raccontando contemplava lui pure, distratto, le sue mani de-
formate, dall'unghie tendenti a una incurvazione di artiglio. Gia
nelle dita la fatale ippocrasia si svelava, inesorabile.

Soggiunse, con una grave lentezza di voce:
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— Non vuol piu che ci vada il medico, e nemmeno il rettore
della parrocchia. Dice il medico che questo me l'ha fatto la stam-
peria, l'odore del piombo e la macchina grande per il giornale,
col carbon fossile. Tutto entra qui.

E si tocco in petto.

— E vero, — mormord 'Addosio.

— 11 rettore — continuava — stamani, a prima ora, m'ha voluto
confessare. M'ha chiesto se poi gli volessi servir la messa. Io ve-
ramente volevo servir la messa....

— E I'hai servita?

— Si, dopo.

— Ti sei anche comunicato? — artischio il carbonaio.

- Si.

11 carbonaio s'inteneri. Gli batte con la mano sulla coscia, gli
prese il mento tra due dita, carezzandolo, approvando.

— Bravo!

Ma non seppe dir altro. Lui pigro, lui vizioso, dormiglione,
con la salute, col sangue acceso fin nelle cornee degli occhi, non
reggeva a questa rovina infantile. Glie ne penetrava dentro una
tormentosa paura, un ribrezzo, lo schifo di quella tosse, di quelli
sputi sanguigni, orribili.... Lascio andar la mano del ragazzo che
attaccava alla sua grossa mano un sudore freddo. Il ragazzo la
ritrasse pian piano.

— Che ore saranno? — domando.
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— Le tre, — disse 1'Addosio, levandosi. — Me ne vado. Pensa a
guarire, neh, beviti il latte, che fa sangue.

Egli sorrise tristemente, salutando con gli occhi.

— Voialtre! — urlo donna Maria, affacciandosi nella bottega
dall'ultimo gradino della scaletta dell'ammezzato. — Venite su,
che ho scodellato. Nunziata, Malia! Si raffredda il brodo! Nun-
ziata, core mio, Malial

Malia accorreva, felice del suo grande appetito di ragazza
forte. L'altra si mosse svogliatamente, indugiandosi presso alla
tavola per soffiare sullo sparato d'una camicia, ove era caduta la
cenere della sua sigaretta. Si dimenticava li, guardandosi le mani,
passando sotto l'unghie lo stecchetto d'avorio con cui s'allargano
1 buchi ai colletti. Come poi lo premeva nervosamente sulla ta-
vola, lo stecchetto si spezzo con un colpo secco che la fece tra-
salire. Le balzo in faccia uno dei frantumi.

— Nunziata! Core mio! — implorava la vedova, tra un romore
di piatti.

Ella passo accosto al ragazzo. Le parve ch'egli dormisse. In
punta di piedi arrivo sino alla scaletta, si volse ancora a guardatrlo,
lungamente. Poi disparve, mettendo un fruscio a pie¢ della scala,
ove la vedova ammonticchiava fasci di lauro secco, pei decotti al
piccolo.

11 tisicuccio rimase solo. Donna Maria aveva portato su uno

de' lumi, e nella bottega la luce era mitigata. L'altro splendeva
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sulla soglia, lasciandosi dietro una penombra. Di fuori si rappa-
ciava la pioggia, ma rimaneva l'aria abbuiata. Un cattivo odore di
terriccio smosso, di spazzatura immollata agli angoli della viuzza,
un fetore violento che saliva dalle feritoie nere, penetravano nella
bottega.

11 piccino s'agitava, inquieto, impaziente. Sbadiglio, incrocio
le braccia, stendendosi, come desideroso di sonno. Ma di colpo
si torse serpentinamente sul divanuccio, dilato le pupille, protese
rigidamente il busto, spalanco la bocca. Prima del grido che gli
fischio nella strozza un impeto di tosse metallica gl'imporporo
la faccia, iniettandogli 1 vasi capillari, chiazzandogli gli zigomi.
Una viva ansieta gli palpitava negli occhi disperati. Si levo e ri-
cadde. Una languidezza profonda sospese ogni funzione: un sof-
fio di morte lo raffreddava. S'abbandonarono le braccia, la testa
pencolo, trascinando il corpo su pel divanuccio, nell'ombra.
Quasi senza romore egli cadde fra' piedi della tavola, e lo coperse
un lembo del lenzuolo che da quella parte quasi toccava terra.
Solo una piccola mano rattratta ne sbucava fuori. Quel lembo
del lenzuolo che aveva ceduto si rimise a posto, torno immobile,
e lo nascose.

Di sopra i piatti s'urtavano. Ma nessuna voce si levava. La ra-
gazza Peppina scese con uno strepito di ciabatte saltellanti, con

la bocca rossa, mangiucchiando. Ando a bere alla fontanina di
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casa, allungando le labbra al secchietto che riempi mentre segui-
tava a mangiare. Poi gironzo attorno, guardando qua e la, guar-
dandosi un po' nello specchio in fondo. Infine si ando a buttare
sul divanuccio caldo ancora e vi si stese beatamente, la bocca
socchiusa, gli occhi socchiusi, le mani che scivolavano sul petto

nascente e ne provocavano le forme indecise.
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Assunta Spina
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I.

Eral'ora del tramonto e un silenzio di persone e di cose stan-
che chiudeva la grigia e triste giornata di febbraio. Come il buio
sopravveniva rapidamente e penetrava nelle case, tutte le porte
dei pianterreni, una dopo l'altra, s'aprirono sulla via e ancora per
un poco l'ultimo chiaror freddo del giorno bagno, ne' poveri in-
terni, della scarsa mobilia, qualche immagine, davanti alla quale
ingialliva la fiammella d'una lampada, e la pallida sagoma d'un
letto. Assunta Spina schiuse le sue vetrate e sulla soglia del
«basso» trasse una seggiola, per un pezzo rimanendovi accanto,
ritta, la mano sinistra sulla spalliera, le dita della destra tamburi-
nanti sulla vetrata. Davanti a lei s'allargava la solitaria piazzetta
di Sant'Aniello Caponapol, tra le case alte, tra la chiesa, a manca,
e il bianco fabricato del teatro anatomico. In fondo, 1'arco del
vicoletto di San Gaudioso pareva una gran porta spalancata, sba-
digliante sull'oscurita della stradicciuola, gia tutta confusa nelle
ombre. Ma il giorno moriva come tra una infinita dolcezza. Nel
lontano tintinnavano le campanelline d'una invisibile mandra di
capre, arrivanti forse dalla strada d'Atri, o sparse a leccar le mura,
laggiu, a Regina Ceeli. E nella piazzetta di Sant'Aniello alcuni pic-
cini giocavano sullo sterrato, sotto gli alberi nudi, ai cui vecchi
rami la gente di laggiu attacca le corde per isciorinare il bucato.
I piccini si rincorrevano senza gridare; a volte una risata argen-

tina suonava nel silenzio, o una fresca voce infantile. Due amanti
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si spiavano alla finestra, scambiandosi la molle tenerezza dei loro
sguardi.

A un tratto una campanella suono 1" Angelus, e accosto alla casa
d'Assunta, smettendo di spazzar via un monte di bucce, donna
Rosa la vedova si fece il segno della croce, abbracciando il ma-
nico della scopa.

— Voce di Dio! — sospiro. — Buonasera, Assu!

L'altra rispose:

— Buonasera....

E saluto lievemente con la mano.

La vedova scese nella via e le s'accosto, trascinandosi dietro
la scopa.

— Come state?

— Come Dio vuole.

— Ma che faccia avete?

— Come che faccia?

— V'e successo qualcosa?

— A me? Niente! Ma perché? Che ho in faccia?

E si guardo nella vetrata, in cui le sue forme, confusamente,
si disegnavano.

La vedova si mise a ridere.

— Be', non vi spaventate; cosi mi pareva. Forse perche ¢ da
ieri che non vi vedo....

E guardando nel cielo soggiunse:

294



— Sara il riverbero. E saro gialla pur io.

Come l'altra sognava ancora a occhi aperti e non rispondeva,
la vedova stiro le braccia, se le lascio ricadere lungo i fianchi e
tra uno sbadiglio e un sospiro balbetto:

— Ah! Signore Iddio, dacci forzal...

Raccolse la scopa ch'era caduta, giro sulle calcagna, guardo in
cielo un'altra volta e quindi, voltandosi lentamente verso la Spina:

— Volete sentire la verita? — le fece. — Domani ¢ festa e io, se
fossi voi, me ne andrei in campagna.

Assunta Spina strinse le labbra e tentenno il capo.

— Voi i guai miei li sapete, donna Ro". Se sapeste che campa-
gna ci ho pel capol

— Avete ragione.

Assunta rimbocco una manica e scovti il polso sinistro.

— Guardate.... Soltanto I'ossa mi son rimaste....

— Ma lui che vuol fare?

— Lui che vuol fare? Io lo so che vuol fare.... Non entrate?...

——No, — disse la vedova, voltandosi per dare un'occhiata alla
sua porta, — ci ho dei pannucci da stirare e i ferri sul fuoco. Be',
ma che vi dice?

— Dice che io sono pazza e che lui non prende mai l'acqua a
due cisterne.

— Tutti cosil — mormoro la vedova, e dette un'altra occhiata

alla porta.
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— Sentite, donna Ro'l — proruppe la Spina, bianca come una
carta e tremante per tutta la persona. — Io lo so che meriterei
d'esser bruciata viva, 1a in quel larghetto, in una botte di pece,
per quello che ho fatto a Ferdinando mio, che m'ha perdonato
cinque volte, come le dita della mano.... Io lo so.... E mi racco-
mando ogni notte a quella bella Madonna Immacolata che ¢ sul
canterano percheé non mi faccia fare una brutta fine come tant'al-
tre....

— Gesul — esclamo la vedova. — Lontano sial...

— Meglio sarebbe! O pure me lo raccomando perche mi faccia
morire. Dico: Madonna mia, pigliami! Ferdinando se ne sposa
un'altra. Figli non ne abbiamo fatti e io non lascio nessuno che
mi pianga....

La vedova seguitava a mormorare:

— Gesu! Gesu! Non pare vero....

— Donna Rosa mia, datemi un consiglio! — disse la Spina, af-

ferrandole il braccio e serrandoglielo convulsamente. — Ditemi

— Figlia mia, che posso dirvi? V'avesse fatta qualche fattura?

La Spina, liberandole il braccio, ebbe un moto di collera.

— Ancora credete a questo, voialtre? La fattura ¢ qui....

E si tocco in petto, al posto del cuore.

— Ma com'é vero Diol... — minaccio.

— Ho i ferti sul fuoco... — disse la vedova. — Permettetemi....
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II.

La Spina sedette, sulla soglia, puntando i gomiti sulle ginoc-
chia e le dita medie alle tempie. Daccapo s'udiva un tintinnio che
man mano si andava facendo piu distinto. A un tratto una capra
bianca sbuco dal vicolo degl'Incurabili e subito dopo una frotta
di capre belanti le tenne dietro. Il capraio passo davanti alla Spina,
la mazza sulla spalla, zufolando.

— Assu, latte ne volete?

— Dimani, — disse lei, senza muoversi.

Poi guardo nella strada e chiamo:

Una bambina s'era accostata alla fontanella e metteva la bocca
al robinetto. Il vento le rubava l'acqua, allontanandole dalle lab-
bra lo zampillo che si spandeva e si frangeva per un altro verso.
La piccina s'ostinava e si bagnava tutta.

— Che sete! — mormoro, tornandosene, e ripassando il grem-
biale sulla faccia.

Assunta l'aveva afferrata pel braccio e se la trascinava in casa.

— Che t'ha detto Sofia? Da me t'ha mandata, non € vero?

— Si; la principale m'ha detto: va da donna Assunta, a Capo-
napoli....

— E che t'ha dettor... Sul

— M'ha dato questo.
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Era un pezzettino di carta, il bianco margine d'un giornale, su
cui era scritto con la matita.

— S'¢ bagnato alla fontanella, — si scuso la piccina.

Al lume della lampada Assunta lesse, balbettando: «Quella
persona si piglia una di Soccavo e hanno fatto tutton.

Divento pallidissima; la sua mano si stese alla spalliera del
letto maritale e vi si afferro.

La piccina aspettava.

— Che devo ditle?

La Spina s'era abbandonata su d'una seggiola e chiudeva gli
occhi, come in uno smarrimento di persona ferita la quale si
sviene alla vista del sangue che perde. LLa bambina ripetette:

— C'¢ risposta? Che le devo dire?

— Che va bene ... — balbetto Assunta. — Che la ringrazio tanto
e la saluto....

L'altra era gia sulla soglia. Ma si volse, subitamente, per an-
nunziare:

— Piove.

Si tird in testa lo sciallettino, raccolse le gonne e scappo, con
un piccolo grido al vento ed all'acqua.

ILa Spina accosto alla bocca il vigliettino e si mise a lacerarlo
in punta di denti, sputandone intorno, rabbiosamente, i minuti

pezzetti.
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III.

Una grossa voce maschile, mentre suonavano sul pavimento

due stivaloni, domando:

— S1 mangia? Facciamo presto, che ho fame. E sotto la cappa

del focolare un uomo si chino, protendendo le mani alla brace

della fornacetta, scoverchiando la pentola da cui saliva una nu-

vola roteante, il vapore appetitoso della minestra. La pentola co-

minciava a ronfare.

da

La grossa voce soggiunse:

— Posso?

E una faccia barbuta, tutta arrossata dal fuoco, si volse.

La Spina badava a stendere il mensale.

— Sara fredda.... — osservo.

— Per me ¢ lo stesso, — fece il marito, — calda o fredda qui ha
scendere.

E si batteva sul ventre.

Sedettero I'uno in faccia all'altra e l'uomo si mise a scodellare.
Dopo tre o quattro cucchiaiate levo la testa dal piatto.

— E tu che fai? Non mangi?

Ella, tutta assorta, le sopracciglia aggrottate, si lasciava raf-

freddar davanti la minestra.

Rispose:
— Non ho fame.

E soggiunse subito:
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— Ho mangiato una «pizza» con la vedova.

Vi fu un lungo silenzio. Mentre il muratore inzuppava il pane
nella minestra e ve lo ripescava con le grosse mani ancora incro-
state di calcina, a un tratto la moglie annunzio, lentamente:

— Peppino il sarto sposa una di Soccavo.

L'vomo la guardo, meravigliato. Parve che non avesse com-
preso.

— Comer Chi sposa?

Ella ripetette, fissandolo con i suoi occhi scuri e profondi:

— Peppino il sarto.... sposa una di Soccavo.... Hanno fatto
tutto.

Egli rimase muto. Ma era colpito, cosi che piu volte si sforzo
di rispondere, senza che le sue labbra potessero articolare parola.
Finalmente, senza pur levare lo sguardo, mormoro:

— Be'; e che me ne importa?

— A me si! — disse la Spina

Si guardarono un secondo. Lui torse lo sguardo pel primo, si
verso un gran bicchiere d'acqua, lo bevve d'un fiato e rimise i
gomiti sulla tavola. Per un pezzo gratto con l'indice sul mensale.
vi allineo le michette di pane, scompose quelle linee, spazzo il
mensale con la larga mano e ve la poggio aperta, contemplandosi
le dita brevi e nodose.

Assunta ripetette:

— Hai sentito? A me importa. Te lo dico per offenderti....

300



Allora lui, di su la tavola, allungo il braccio e le poso 'enorme
mano sulla spalla. Chiese, placidamente:

— Ricominciamo?

S'era levato e misurava la camera a grandi passi. Tornando
dalla vetrata per la quale avea guardato, rapidamente, nella strada
che or s'era fatta buia e deserta, si venne a piantare davanti alla
moglie.

— Senti. Quello che io ho fatto a te nemmeno te l'avrebbe
fatto quel Dio che ci ha creato, — e porto la mano al berretto. —
Ma tu non ti sei pentita mai, e questa ¢ un'altra volta ch'io ti
stendo la mano e tu me la mordi. Io passo e la gente mi ride in
faccia. Oramai la vergogna nostra la sanno tutti....

E levo le braccia, e urlo come un pazzo:

— Tutti! Tutti la sannol...

Si percosse la faccia con le palme, due, tre volte, fortissima-
mente, e caccio le mani nei capelli.

— Madonna Immacolata mial — grido all'immagine del cante-
rano. — Oggi ¢ venerdi....

Ma non ebbe tempo di finire. La vetrata s'apriva e un uomo,
chiudendo I'ombrella, salutava dalla soglia:

— Buonasera a tutti....

— Sangue di Cristo! — urlo Ferdinando.

E afferro qualcosa che luceva sulla tavola.

Peppino il sarto balbetto:

301



— Don Ferdinando.... sentitel... Ah! Madonna mial...

E all'urto di quel gigante che gli si gettava addosso con una
rauca imprecazione, cadde tra il letto e il canterano. La Spina si
coperse la faccia con le mani. I colpi si seguivano.

1l muratore, accecato, inferociva:

— Questo ¢ per me, questo ¢ per la sposa di Soccavo, questo
¢ per Assunta....

E a ogni colpo seguiva un rantolo soffocato. Dal corsello del
letto la Spina supplico:

— Bastal...

E il gran muratore, come se continuasse a obbeditle, si levo,
tutto coperto di sangue e getto il coltello. Alle sue spalle si apriva
la vetrata.

Lentamente, retrocedette, e scivolo nella via. La vetrata si ri-
chiuse.

Ma un gran clamore si faceva nella piazzetta. La vedova, di
sotto alla sua porta, gridava:

— Gente! Gente!

Dal vicolo San Gaudioso arrivava la pattuglia delle guardie
che tornavano dalla visita alle male case del vico del Sole. La
piazzetta s'illuminava; brillavano lumi alle finestre, altri lumi s'in-
seguivano tra gli alberi.

— Dov'e? Dov'e? — chiese il brigadiere.

La vedova indico la casa d"Assunta.
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11 brigadiere comando:

— Due uomini qui avanti.

E spinse la vetrata. Il corpo del sarto era steso a terra, presso
alla tavola, immobile. Una pozza nera gli s'allargava sotto alla
spalla destra, sotto alla testa.

— Sagrestial — mormoro il brigadiere.

E guardando intorno nella stanzetta:

— Chi ¢ qui? — chiese, a voce alta. — Chi ¢ che I'ha ucciso?

Allora dal corsello del letto si fece avanti la Spina. Ella aveva
in mano il coltello sanguinante e lo mostrava.

St mise la mano in petto e disse, chiaramente:

— Io, signor brigadiere.
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Il voto
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— Ah, Cristo crocifisso mio! — grido Vito Amante, in mezzo
alla viuzza piena di sole, e levo ambo le braccia e le stese al Cristo
che s'affacciava da un angolo. — Ah, Cristo crocifisso mio, morto
in croce, ricordati di quello che ti dico oggi ch'e l'ultimo sabato
di maggio! Fammi guarire, e pei dolori ch'hai patito e per quella
corona di spine, io ti faccio voto di togliere una femmina dal
peccatol... E cosi non possa 1o, se ti mentisco, artivare vivo fino
a quella portal

Sivolse e mosse diritto alla sua bottega, che s'aptriva dietro di
lui. V'era accorsa a udire e a guardar, sulla soglia, tutta la turba
cachettica dei suoi garzoni tintori, le nervose braccia nude, mac-
chiate bizzarramente di verde o di porpora fin sopra a' cubiti,
infilate in matasse di lana e di seta gocciolanti azzurrine lacrime
intorno. Altre pallide teste s'affacciavano e pigliavano rilievo sul
fondo nero della tintoria, altre mani verdi, gialle, sanguigne si
puntavano agli stipiti, insudiciati delle continue loro impronte.
Come Vito tornava, avanzando con passo fermo e sicuro, pet-
vaso in tutta la persona, negli occhi brillanti e nel volto dalla so-
lennita del giuramento, il piu vecchio de' suoi garzoni si volse
agli altri, e disse:

— Lasciate passare.
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Tutti si fecero da parte. Sulla soglia della bottega, faccia a fac-
cia, il vecchio garzone e I'Amante si guardarono lungamente, as-
sai commossi, in silenzio. Finalmente il vecchio mormoro:

— Bene, figlio mio.

Poi soggiunse, stendendo al Cristo della viuzza il suo lungo
braccio magro e una mano che pareva inguantata di viola:

— Quella ¢ la medicina. E non aver paura che Gesu Cristo,
d'oggi innanzi, ti guardera particolarmente.

— Cost sial — disse Vito. — Io ho fatto il voto e lo voglio man-
tenere. Ma lui me ne ha da concedere la forza.

Il vecchio aveva le lagrime agli occhi.

— Te la dara, figlio mio, non aver paura! Dio ci ascolta.

— Ora mi sento meglio, — sospirod 'Amante. — Ci credete voi,
don Marco? Mi sento assai piu sollevato. Gli ¢ come se avessi
buttata via li, in mezzo alla strada, qualcosa che mi pesava sul
petto....

Davanti a ciascuno di que' «bassi», de' capannelli commenta-
vano. La gente andava e veniva, passava, e guardava nella tintoria,
curiosamente, cercando con gli occhi Vito, cercando d'ancora
ascoltarne qualche parola, di sorprenderne un gesto. Certo I'av-
venimento era stato strano. I bambini, davanti alla bottega, s'in-
cantavano, le piccole mani sul dosso, la bocca aperta. E tutto il

vicolo s'empiva d'un susurro incessante e partecipava al gran

306



fatto. Un gruppo di femmine scese, dal sommo della stradic-
ciuola, al Cristo dell'angolo. Passando, tutte a un tempo si volta-
rono a guardar di sfuggita nella tintoria, dove il lavoro era stato
ripreso. Da una tinozza un gran fumo azzurrognolo si levava, si
diffondeva per la bottega. De' brevi colpi di tosse suonavano.
Un acre odore usciva fin nella via, un pessimo odore di concia,
che assaliva con fortissima nausea lo stomaco. De' tonfi sordi, a
cadenza, si seguivano in fondo, nella semioscurita, ove alcune
figure s'agitavano. Vito non si vedeva.

Quel gruppetto di femmine tird avanti, deluso; si fermo al
Cristo gigantesco e ognuna di quelle levo in su gli occhi a con-
templarselo. La croce s'ergeva li, dal tempo dell'ultimo colera,
sopra una base a dado rivestita di mattoncelli azzurri e gialli. Una
cupola di latta proteggeva il Cristo dalla pioggia, e il fondo della
cupola era un campo d'azzurro consparso di piccole stelle d'oro.
11 corpo di Cristo pendeva, la testa bendata ricadeva sulla spalla
destra, e per le forate palme delle mani, dal chiodo rosseggiante,
un sottil filo di sangue scendeva lungo le braccia. Ancora alcune
gocce di sangue nerastro tingevano quel pallido corpo, al sommo
del petto; e piu sotto, da un'altra ferita di lancia spicciava pur il
sangue sulla bianca fascia che cingeva la vita. I due fanali della
cupoletta erano accesi e, a volte, nel vivissimo chiarore del sole,
le fiammelle loro vagavano incertamente. In giu, sulla base di

mattoncelli, presso allo scoglio della croce, due piante di camelie
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si levavano da piccoli vasi dipinti di rosso, e inaridivano. Piu forte
e tenace, piu verde, sotto un lieve pulviscolo lucente al sole, un'e-

dera saliva e conquistava quel legno.
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II.

Alcune di quelle femmine si misero a pregare sottovoce, gli
occhi lacrimosi sul Cristo. E due altre, giovani, che s'eran pian-
tate li davanti, a braccetto, lo contemplavano, mute. Una di que-
ste sbadiglio e mise un lungo sospiro, seccata. Come le altre, pi-
spiglianti giaculatorie, si voltavano:

— Be', — osservo, confusa, per dir qualcosa, — ha fatto il voto
e non gli porta nemmeno un cero....

— E vero, — disse la piu vecchia. — L'uso ¢ questo. Glie lo vo-
glio dire, io che I'ho visto nascere.

E se ne tornarono. Per via la vecchia lo ando prima dicendo
a tutti. Ancora si parlava del voto, da per tutto. I passanti si fer-
mavano e interrogavano la gente del vicolo.

— E stato un giovine che ha fatto un voto al Crocifisso.

— Dei ceri s'¢ scordato, — interrompeva la vecchia. — E ora ci
vado io....

Entro nella tintoria e si mise a dire:

— Neh, don Vi', avete fatto il voto e vi siete scordato dei ceri!

— Ah, Gesu buono! — esclamo 1'Amante, venendole incontro
dal retrobottega. — Avete ragione! E quanti ce ne vorranno, Nun-
ziata?

— Dodici, questo ¢ l'uso. E alle tre messe ci avete pensato?
Fate le cose a modo, figlio! Non gli date collera al Crocifisso no-

strol...
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— Avete ragione, avete ragione. Mi lavo le mani e vado pe'
cefi...

LLa vecchia scendeva pian piano i due gradini della soglia, ap-
poggiandosi allo stipite con una mano e dicendo:

— Non ¢ niente.... non ¢ niente.... Il Signore vi dara la salute....

L'Amante si lavo le mani e usci. Lungo la strada egli non
osava levar gli occhi, assalito come da un certo senso di vergogna
per quel che aveva fatto. Si sentiva addosso gli sguardi di tutti,
quegli sguardi lunghi, insistenti, che vi seguono fino a quando
vol non siete scomparso, che vi impicciano i liberi e inconsci
movimenti del corpo e che tolgono a' vostri passi il loro moto
regolare. Sul suo cammino la gente si aggruppava, si parlava a
bassa voce, perfino gli parlava. Una voce nasale, lenta, trasci-
nante gli fece:

— Don Vi, coll'aiuto di Dio, statevene sicuro. I.a Madonna
v'accompagni!

Era la cieca Marianna che stendeva la mano gialla ai passanti
fin da quando egli era bambino e scendeva col padre alla tintoria.
Qualcuno le aveva detto:

— Ecco Vito il tintore che passa.

Egli non penso nemmeno a metterle in mano qualche soldo.
Anche la cieca sapeva del voto, lo sapevano tutti. Gli parve, ap-

pena sbuco nella piazzetta di Santa Caterina Spina Corona, che
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lo sapessero pur tutti quei giovanotti commessi di mercanti, gar-
zoni d'argentieri, lavoratori di sughero o di avorio, che si gode-
vano il sole sulla soglia delle botteghe e lo guardavano. Allora,
tornando alla tintoria col pacchetto dei ceri sotto al braccio,
prese pel vicolo Astuti, risali, girando pel vico Sempreviva e, a
un tratto, per queste vie salvatrici, si trovo di faccia al Cristo
un'altra volta. La sua tintoria era di la, a pochi passi e quindi il
vicolo s'allungava, risaliva, svoltava. Nessuno gli bado, poiche
egli veniva dalle strade di sotto e scivolava lungo un muro cieco.
Ma, a un tratto, qualcosa gli sfioro lievemente la faccia, gli batte
sulla spalla e gli cadde appiedi di rimbalzo. Egli guardo a terra.
Era una rosa di maggio. Guardo in su. Non c'erano, sul muro
grigio, se non che le piccole finestre d'una mala casa, chiuse da
verdi persiane. Per le stecche delle persiane ancor due foglie di
rosa caddero, dolcemente, nella via. Poi non vi fu piu nulla. Vito
Amante rimase li sotto immobile, pensoso. Si guardo intorno.
Ciascuno attendeva alle cose sue. Un silenzio di pace s'era fatto
e conquistava tutta la via, da un capo all'altro. Il Cristo enorme
era in una gloria di sole.

Vito Amante, senza levare il capo, guardo ancora, per un se-
condo, alle mute finestre. Pot si chino, raccatto la rosa per lo stelo,
la celo come poteva tra il braccio e il pacchetto e scomparve nella

tintoria.
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III.

Al giovedi seguente, come Vito Amante, dopo aver chiusa la
bottega, rincasava, la moglie d'Annetiello il cocchiere, la quale se
ne stava a guardar nel vicolo, impiedi, col gomito sul canterano,
gli fece un segno, sorridendo.

— Don Vi'l Entrate un momento perche vi devo patrlare.

L'Amante, col mazzo delle chiavi in mano, si era fermato sulla
soglia del «basson.

— Entrate, — disse la donna, — qui dentro non piove.

— Quali comandi? — disse Vito.

— Preghiere. Prima di tutto, voi come state?

— Meglio assai. Per voi non c'¢ da far domanda perché mi
sembrate Pasqua rosata. Be'?

— Non vi volete sedere?

— Donna Amalia mia, non ho mangiato ancora.... Ho.... scu-
sate, ho appetito....

—Buon segno. Cosi vi voglio. Segno di salute. Dunque, sentite,
don Vi'...

Ma tacque, irresoluta, grattandosi il mento con la punta
dell'indice e guardando un po' Vito un po' il San Giorgio che
aveva sul canterano, sotto una campana di vetro.

— Io non so come ve lo devo dire.... — mormoro, dopo un

momento. — Non trovo le parole....
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Subitamente, vincendo ogni indugio:

— E vero — domando — che vi siete messo a far all'amore con
Cristina la capuana?

Vito divento pallido e balbetto:

—lo?... E chi ve I'ha detto questor...

— E vero o no?

Allora Vito la guardo fiso. Ella aveva tutta la faccia illuminata
dalla lampada del San Giorgio.

— Mettiamo che fosse.... — articolo, lentamente. — E a voi che
ve ne importa?

— A me?! — esclamo la moglie del cocchiere, battendosi in
petto. — E cosa volete che me ne importi? Questa ¢ bellal

— E allora perché me l'avete dimandato?

— Come dite?

— Dico perché me 'avete dimandato?

— Per curiosita.

— Vi fa piacere di saperlo?

— Mi fa piacere.

— Be', allora, giacche vi fa piacere, io vi dico sissignore, faccio
all'amore con Cristinella la capuana.

La moglie del cocchiere taceva. Lui faceva ballar nelle mani il
mazzo delle chiavi.

Dopo un silenzio di due o tre secondi Vito Amante mormoro:

— E buona nottata.
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— Sentite, Vito!

Egli era gia nella via. Ritorno lentamente.

— Altri comandi?

— Sentite. — disse la moglie del cocchiere, io ve lo voglio dire
come una sorella....

E la voce le tremava e le mani tormentavano il grembiale.

— ....Voi siete sulla mala strada, Vito. Pensateci bene a quello
che volete fare.... per scrupolo di coscienza, non mica per altro
che ve lo dico. Sentite, vi pare a voi, che siete un giovane onorato,
vi pare a vol che una di queste femmine possa starvi a fianco?
Voi volete far ridere la gente sul vostro cammino, voi volete dare
un gran dolore a mamma vostra e a quel sant'uomo ch'e vostro
padre. E un gran dolore lo avrete anche voi, Vito, non vi fate
belle speranze. Chi nasce quadro non puo morir tondo....

Vito la interruppe.

— Avete finito? Posso parlare io?

— Voglio dirvi ancora una parola. Che femmina ¢ questa Cri-
stina? Ha i denti scritti, ha la faccia lentigginosa, ha la salute d'una
caraffa di vetro. Almeno, se volete fare la sciocchezza, pigliatevi
una che abbia il colore in faccial Ma voi non ve la sposerete Cri-
stina, metterei la mano sul fuoco! No, che non la sposerete, Vito!
E se volete scommettere, tant'e vero, io ci scommetto. Una
scampagnata al Vomero, e vi ci conduco io nella carrozza d'An-

netiellol...
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Rideva, ma rideva falso. Il suo sguardo palpitante non cessava
d'interrogare il tintore.

— Ora che avete finito, — disse questi, setio serio, — due parole
anch'io. Due settimane fa stavo male, e voi la sapete la mia ma-
lattia. Verso mezzodi, mentre stingevo uno scialle nel rosso ci ho
sputato su, rosso, anch'io. Capite? E non mica una volta sola.
M'e parso che la concia per lo scialle mi volesse uscire dal petto,
donn'Ama, e vi giuro sull'anima mia che ¢ stato un brutto mo-
mento....

ILa donna mormorava:

— Oh, Dio! Diol... Non lo dite.... Non me lo ditel...

— Be', allora, io non so.... voltandomi dalla parte della strada
ho visto il Crocifisso.... Ha tanto patito pure luil... Una voce, qui
dentro, mi diceva: Va e buttategli ai piedi! Cosi ¢ stato che ho
fatto il voto.

Segui un silenzio. Vito ansimava lievemente e aspetto un poco
per ripigliar fiato. L'Amalia non lasciava di contemplarlo, il go-
mito sul canterano, la guancia nella mano.

— Come ¢ stato che ho conosciuta Cristina? Ora ve lo dico. E
stato nello stesso giorno. o passavo sotto la casa sua e lei m'ha
gettato una rosa dalla finestra. Ho mandato, con una scusa, un
garzone mio a dimandare lassu. Lui ¢ pratico. A sera ¢ venuta

Cristina alla tintoria....
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Si fermo ancora un pezzetto. Sorrideva, come a un dolce e
onesto ricordo.

— Eravamo soli. Lei m'ha raccontata la sua storia ¢ m'ha pur
detto che mi conosceva di vista, che sapeva della disgrazia mia
da quando era venuta a Napoli. Ella ¢ di Capua, percio la chia-
mano la capuana.

La moglie del cocchiere lo interruppe:

—E.... le avete promesso?...

11 tintore rispose brevemente:

— Che l'avrei sposata.

— Nol! — fece I'Amalia, a mani giunte. — Non lo dite piu! Que-
sta non ¢ parola che dovete profferire!

Lui, tranquillamente, soggiunse:

— Io ho fatto il voto a Cristo crocifisso, davanti al popolo,
donn'Ama! Al voto non si manca; ¢ sacrilegio. E poi....

Stese la mano e disse:

— Via, buonasera....

——E poi? — chiese la moglie d'Annetiello.

— —Niente. Buonasera.

E stendeva la mano. Ma lei non moveva la sua e insisteva an-
siosamente:

— Ma ditel... Volevate dir qualche cosa.... Dite! E poi che?...

Lui rispose, traendosi lentamente addietro:

— E poi le voglio bene, ecco.
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— Si?... — fece donn'Amalia, con voce soffocata.

— Si. Buonasera.

Ella potette appena balbettare:

— Buonasera....

E si butto prona sulla sponda del letto, le braccia stese, sin-
ghiozzando, addentando le coltri.

1V.

A" 30 dell'agosto, nel giorno di Santa Rosa, patrona dei tintori
della lana, i garzoni di Vito Amante smessero di lavorare al tocco
e se n'andarono in campagna. Ma la tintoria rimase aperta e Vito
Amante, seduto tra un monte di stoffe multicolori, gia asciutte,
si mise a pensare, tutto solo, e a fumare. Intorno a lui era, tra la
semioscurita del luogo, una strana festa di colori, riganti confu-
samente le mura, cacciati negli angoli, pioventi come stalattiti
rosse, azzurre, aranciate, verdine, dall'affumicata travatura del
soffitto. E per terra, qua e 1a, mucchi di stoffe si levavano, ancora
sprigionanti i lievissimi vapori della concia e goccianti 1'anilina,
mentre lungo tutto un muro, da brevi e grossi bastoni confittivi,
pendevano le matasse della seta e del cotone, note di verde sfac-
ciato, strillanti nella concordia di tutta quella bassa tonalita di
tinte. Un telaio era poggiato ad un altro muro, e sul telaio si sten-
deva, si stirava, fermata intorno, a via di chiodetti, la tela marrone

di cui si servono i cappellai per le fodere al feltro.
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In fondo era buio pesto. Un lumicino rosseggiava in alto,
certo davanti a una immagine, ma questa non appativa, e la pic-
cola fiamma lottava, invano, con l'oscurita, riuscendo appena a
stampare un riflesso sul lembo inferiore della cornicetta d'oro.
Da misteriosi angoli neri le fontanine delle vasche mormoravano,
e come nelle vasche codesti tintori serbano le anguille pel Natale,
di tanto in tanto, nel silenzio, s'udivano un fruscio d'acqua scom-
pigliata, un piccolo tonfo sordo, de' brevi gorgoglii.

Di faccia a Vito, in alto, nel muro assai spesso, un finestrino
si apriva e di 1a era un giardino tutto conquistato dal sole. L'A-
mante, rovesciato leggermente in dietro sulla seggiola, le gambe
stese, una mano in saccoccia, l'altra col sigaro spento, abbando-
nata, era in contemplazione di quello spiraglio d'oro. Sopra un
fondo giallo, tutto giallo e luminoso, un gruppo di foglie nereg-
giava, palpitava al lievissimo alito del mattino, e ancora piu neri,
piu nettamente, si disegnavano i bastoni della inferriata. A un
momento il sole si fece strada tra quelle foglie e penetrod nella
tintoria. Un nastro d'oro lambi tremante le ginocchia dell'A-
mante, gli sali su pel petto, gli pervenne alla faccia, lo abbaglio....

— Vito! Vitol...

La capuana era accosto a lui, gli posava la mano sulla spalla,
si chinava per guardare, la testa quasi poggiata alla testa di lui,

ov'egli guardasse. Subito la striscia di sole s'avvento pur su di lei,

318



la raggiunse in petto, sotto alla gola, tra i capelli biondi, che s'ac-
cesero. Elia era una piccola bionda, un po' smagrita, un po' ma-
laticcia, e avea la faccia d'avorio tutta sparsa da minutissime len-
tiggini. Intorno alle tempie le si spandeva una fine nebbiola di
capelli tra' quali il lobo nudo e roseo d'un piccolissimo e gentile
orecchio spuntava.

— Che fai? — domando.

— Nulla, — rispose I'Amante. — Guardavo il sole.

— Come stai?

— Bene. E tu?

— lo sto bene.

Giro intorno gli occhi, cercando una seggiola.

— Sai, — gli fece, perduta nella oscurita del retrobottega, — ho
avuto le carte.

Vito sospiro. Non rispose.

Ella tornava, trascinando una panca.

Ripetette:

— Ho avuto le carte. L'ispettore ha voluto sapere come ti
chiami. Vito Amante. E vero? Amante?

Lut si volto, sorpreso:

— L'ispettore? E come c'entra lui?

— Comel!

Poi arrossi, chino la testa.

— Cosi ¢ l'uso.... — mormorava. — E da lui che si deve passare.
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Nel lungo silenzio che segui, Cristina, a un tratto, volse gli
occhi a guardarlo. L'Amante aveva poggiato i gomiti sulle ginoc-
chia e nascondeva la faccia nelle mani.

— Che hai? — gli chiese. — Ti senti male?

Lui, col capo, fece cenno di no. Dopo un momento disse,
seccamente:

— Voglio chiudere la bottega. Me ne vado a casa....

Let st levo per la prima, di scatto. Raccolse lo scialle e se lo
butto sul braccio.

— Che fai? — disse Vito.

— Me ne vado. Tu vuoi chiudere la bottega.... Me ne vado.

S'appoggio con le spalle allo stipite, lo scialle sul braccio, le
mani unite, in grembo. Egli cercava attorno qualcosa e s'indu-
glava.

Sotto la porta Cristina si mise a canticchiare:

Viurria sapere si certo ' amate
0 pure pe cupierchio mme tenite....

calice d'oro miol...

Dal fondo della tintoria la voce di Vito domando:
— Eh?
— Niente.... — disse lei. — Canto. Mi ricordo del paese mio.

— Bella cosal Capual — fece lui, spuntando dal buio.
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— Gial — rispose, voltandosi, le gote accese. — Meglio Napoli!
Cosi non ci fossi venutal

— E perche ci sei venuta?

Cristina si torse le mani.

— E stato il destino.... — mormoro.

Come Vito chiudeva la bottega e passava i catenacci, Cristina

s'addosso al muro della via e ricomincio:

Comme volinmo fare e nuie facinno

ca mammeta nun vo' ca ce pighammo....

La chiave strideva nella toppa. Ella si giro un poco per guar-

dare e seguito:
e ghiammoncenne.... Ab!...

E la distesa fu un grido.

Vito esclamo:

— Cristinal

La gente li guardava, meravigliata. Ella si butto addosso lo

scialle e fuggl come una pazza.
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V.

Nella notte serena il gran Crocifisso impallidiva sopra un
fondo rossastro. Della cupola si disegnavano i margini merlettati
e tutta la cupola era come una nuvola nera che sovrastava alla
croce.

La testa del Cristo, la superiore meta del suo petto si perde-
vano nell'ombra e un'altra ombra bizzarra, quella d'un dei fanali,
s'agitava continuamente, allato, sul muro, da cui pendevano due
grucce di un voto. Dal sommo del petto fino alle bende de' fian-
chi il corpo s'illuminava, e le piaghe rosseggianti parevano piu
vive. Ma tutto, la croce, la cupola, la base, della quale 1 mattoncelli
lucevano, tutto era una strana macchia scura, dietro alla quale si
stendeva la bianca facciata d'una chiesa, tagliata, in su, netta-
mente, sul cielo azzurro.

La capuana, sbucando dal vico Astuti, ando diritta al Croci-
fisso e gli si butto in ginocchio davanti. L'avevano cacciata dalla
casa di Vito, e la madre dell'’Amante aveva scopata la soglia, ur-
lando:

— Fuori! Fuori, trista femminal Fuori di casa mia! Qui si man-
gia onore e panel

Onore e pane! E la moglie d'Annetiello era li, e tutti lo sape-
vano che Vito s'era perso ancora una volta per la moglie d'An-
netiello! E la moglie d'Annetiello, anche lei, gridava:

— Fuori! Fuoril Vattene a Capual
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E le carte? E tre mesi di privazioni, di vita solitaria, di umilia-
zioni? E il voto? Il voto ch'egli aveva fatto? Oh, Dio! Dio! Diol

— Tu lo sail — grido al Cristo, con le mani afferrate alla balau-
stra che cingeva il Crocifisso. — Tu lo sai che cosa ho soffertol
La mia vita la sai, Cristo in croce! E sei tu che mi ci fai tornare,
pei peccati miei. Io mi volevo salvare. Ho fatto tutto, ho sofferto
tutto, per salvarmi! Non hai voluto.... E cosi sia! Cosi sial... Cosi
sial

Silevo, getto indietro i capelli e si strinse nello scialle. Poi fece
ancora, risolutamente, quattro o cinque passi, raccatto una pietra
e picchio con quella al portoncino della mala casa.

Una finestra si schiuse. Una voce di vecchia chiese:

— Chi e

Cristina rispose, liberando la testa dallo scialle e guardando in
su:

— Sono io. La capuana.
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